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Dzieło Garrenów odczytane na nowo


Dzieło Garrenów nie jest w Polsce pozycją nową. Wszystkie jego tomy
były w latach 2009–2013 opublikowane przez wydawnictwo Czytelnik.
Okładki utrzymano wprawdzie w pokrewnej stylistyce, ale nie umieszczono
na nich tytułu całości. Taka jest też zresztą praktyka wydawcy
węgierskiego, który publikował kolejne części tego cyklu-niecyklu w osobnych tomach. Razem ukazały się one tylko jeden raz – w roku 1988, w węgierskim wydawnictwie emigracyjnym w Toronto. Do tego przedsięwzięcia
namówił sędziwego pisarza jego krajan z Kassy, István Vörösváry, ostatni
wydawca i przyjaciel Sándora Máraiego. 1


Jesienią 1986 roku sędziwy pisarz zanotował w Dzienniku: „I.V.
chciałby wydać razem sześć tomów Dzieła Garrenów, a więc
Zbuntowanych, Zazdrosnych i Znieważonych* w jednym albo dwóch
tomach. Zanim stąd zniknę, a nadszedł już ten czas, powinienem to
uporządkować. Zacząłem je pisać przed półwiekiem […], ostatnia część,
Pogłos (1948) już się nie ukazała – wydrukowano ją, ale trafiła do
piwnicy wydawnictwa. Wyciągam książki z półwiecznej krypty, czytam je po
raz pierwszy od chwili ukazania się. Zaskakuje mnie, jak bardzo po
upływie pół wieku pasuje do dzisiejszych czasów wszystko, co wtedy
napisałem o Mieście, o Dziele, o Obcych, o ludzkiej cywilizacji, która
zostanie spustoszona, a jej miejsce zajmie konsumnihil. Kiedy to
pisałem, nie czytałem jeszcze Gibbona. Spenglera pewnie tak. Wszystko
już było w tych czasach, ja to tylko zapisałem. Patrzę czasem jak
Eckermann, pytający Goethego, co nim kierowało podczas pracy nad drugą
częścią Fausta, a poeta odpowiada mu: Liebes Kind, wenn ich das
wüsste”. (Drogie dziecko, gdybym to ja wiedział).


Dzieło Garrenów nie jest wynikiem jednolitej koncepcji pisarskiej, nie
sprawia wrażenia „wyrzeźbionego z jednego bloku marmuru”, ma też swoje
warsztatowe niedostatki, a jednak bez wątpienia budowane było świadomie,
odnajdujemy w nim też pewien rodzaj wewnętrznej ciągłości i spoistości.
Choć prozatorsko heterogeniczne, zasługuje na uważne odczytanie,
znajdujemy w nim bowiem – dzięki rozmiarom i złożoności – najwierniejsze
odbicie i ostatecznie podsumowanie tego, jak Márai widział świat swojej
epoki, jakie dostrzegał procesy kształtujące węgierską warstwę
mieszczańską, jakie zmagania dokonywały się wówczas pomiędzy kulturą a cywilizacją, co autor sądził o powołaniu Europy, o tym, jakie wartości
pielęgnowała, a jakie utraciła, jak kształtował ją modernizm i co w końcu doprowadziło ją do klęski.


Pierwsza część, Zbuntowani (1930), była początkowo odrębną, skończoną
kompozycją. Bracia Garrenowie są tu postaciami marginalnymi (w istocie
dopisanymi później), w pierwszej wersji książki nie występowali. Po
siedmiu latach Márai napisał Zazdrosnych i Obcych, nawiązując w nich
do Miasta. Zakończenie Obcych mogło sugerować koniec tego pisarskiego
przedsięwzięcia. Ale po czterech następnych latach autor rozpoczął
kolejny tom, Znieważonych, a w 1946 roku dołączył jeszcze trzy krótsze
części. Cykl formował się przez ponad piętnaście lat, podczas których
zmieniała się i koncepcja, i problematyka kolejnych części, a także
środki pisarskie, styl i dynamika, całość okazała się więc czymś innym i nowym, niż można było sądzić, gdy po Zbuntowanych Márai opublikował
dwa następne tomy, przedstawił nowych bohaterów i nowe, w czasie
powstawania części pierwszej jeszcze nieznane zupełnie problemy i wydarzenia historyczne. Powstający w ten sposób cykl nie mógł być więc
jednolity. Zresztą Máraiemu generalnie bliższe były krótsze formy
prozatorskie, wypełnione wewnętrznym napięciem, ukazujące całą złożoność
sytuacji rozgrywających się w krótkim na ogół czasie. Możemy więc
powiedzieć, że Dzieło Garrenów jest opowieścią rodzinną i pokoleniową,
składającą się z luźno powiązanych ze sobą powieści kryzysowych. A ponieważ nie fabuła jest tu najważniejsza, tylko warstwa refleksyjna,
możemy czytać cykl również jako szereg tak lubianych przez Máraiego
powieści eseistycznych osadzonych na tle historycznym.


Pierwsze trzy tomy utrzymane są zasadniczo w tradycyjnej narracji, choć
przechodzi ona czasami w monolog wewnętrzny któregoś z bohaterów. W tomie czwartym nieoczekiwanie mamy narrację w pierwszej osobie bohatera,
który, mając świadomość, że jest świadkiem wielkich wydarzeń, notuje je
i interpretuje. Ta zmiana bez wątpienia nadaje narracji charakter
indywidualny, więc wzbogaca ją, ale gatunkowo jednocześnie oddala tom od
prawideł powieści rodzinnej. Ponieważ jednak temat rodziny był osią
opowieści, Márai w ostatnim tomie powrócił do klasycznej narracji, którą
uzupełniają – komentując kontekst wydarzeń – fragmenty z dzienników
dwóch bohaterów.


Cały cykl, w którym Zbuntowani grają rolę pewnego rodzaju prologu,
obejmuje lata 1918–1938, a to czas zasadniczych zmian zachodzących w Europie. Opowiadając dzieje upadku i rozpadu rodziny Garrenów, Márai
chciał ukazać, jak się jednocześnie rozpada i jak zanika kultura, świat
idei i wartości, które niegdyś uczyniły tę rodzinę ważną w jej małej
ojczyźnie. Nie chciał jednak łączyć swojej opowieści z Kassą, która
niewątpliwie jest modelem Miasta, wolał jej nadać charakter paraboli,
oderwał ją więc od konkretów odnoszących się do rzeczywistych wydarzeń,
ich miejsca i czasu, a od czwartego tomu począwszy tu i tam celowo
zapętlił czasową oś wypadków. Dlaczego tak uczynił? Wydaje się, że to
musiał być dla Máraiego ważny element koncepcji ukazania rzeczywistości
tamtego czasu. Porzucając klasyczny, linearny tryb opowieści rodzinnej,
skomponował akcję fragmentaryczną, złożył ją z okruchów, czemu służą
rozmaite rodzaje narracji. Niepełność, nieciągłość opowieści, białe
plamy to zamierzona cecha kompozycji – na pytania, które formułujemy
podczas lektury, często nie znajdujemy odpowiedzi w kolejnych tomach.
Poszarpanie narracji sygnalizuje zanik świata, w którym można było snuć
opowieść ciągłą, wewnętrznie spójną, bogatą w wyjaśniające wszystko
szczegóły, dającą tak zwany pełny obraz. Przestrzeń niegdysiejszego
porządku, organiczności, przejrzystości została brutalnie zniszczona.
Jest tak nie tylko w tej książce. Ciągłość dziejów zawsze zostaje
zerwana nagle i nieoczekiwanie – to powracająca myśl również w Wyznaniach patrycjusza czy w Żarze. Podobnie w Dziele Garrenów:
dwadzieścia lat, jakie upłynęły od buntu bohaterów pierwszej części,
pojawia się w Zazdrosnych tylko w formie niejasnych odesłań do pewnych
minionych wydarzeń i krótkich reminiscencji dotyczących historii rodu
czy wcześniejszych lat Gábora Garrena; dopiero w Obcych odkrywamy
wspólny los Ojca i Miasta. Od zakończenia Obcych do początku
Znieważonych znowu natykamy się na białe plamy miesięcy i lat, i tak
jest do końca. Márai unowocześnił formę powieści rodzinnej i pokoleniowej, zachowując pewne prawidła gatunku, ale ukazał wyraźnie, że
nie da się już go kontynuować w tradycyjnej formie. Mamy więc dzieło
prozatorskie w pewnym sensie jednolite, ale jednocześnie
fragmentaryczne, organiczne i nieorganiczne zarazem, opowiadające o jednym wielkim problemie, ale ukazanym z kilku stron i poprzez liczne
szczegóły, słowem opowieść wielobarwną, o niejednym obliczu,
relacjonującą na różne sposoby koniec, zamknięcie pewnej epoki. Wręcz
jej nekrolog. Pożegnanie z odchodzącą kulturą.


Teresa Worowska
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In memoriam Lola
  
Wstęp


Niniejsza książka jest nową, przerobioną wersją cyklu powieściowego
zatytułowanego Zbuntowani, Zazdrośni, Obrażeni, który w latach
1934–1947 opublikowało w pięciu tomach niegdysiejsze wydawnictwo Révai.
Tom ostatni, szósty, Sztuka i miłość, był już wydrukowany wiosną 1948,
ale nie trafił do czytelników, ponieważ wskutek zmian politycznych
tamtego roku opuściłem kraj. Obecnie nosi tytuł Maruderzy i zamyka
cykl.


Teraz, gdy całość ukazuje się w nowym wydaniu, wypada powiadomić
czytelnika, jaki zamiar prowadził rękę pisarza. Tomy Zbuntowani i Zazdrośni powstały w dziesięcioleciu poprzedzającym drugą wojnę
światową, kiedy w świadomości ówczesnych pokoleń żywa była jeszcze
pamięć kataklizmu poprzedniej wojny. Pierwsze trzy części doczekały się
przekładu na francuski, niemiecki i hiszpański, ale dalszy ciąg
Obrażonych pisałem w latach 1940–1943 już do szuflady, ponieważ
wydarzenia polityczne uniemożliwiały publikację. Teraz, gdy światło
dzienne mają ujrzeć również te części cyklu, które ukazały się po raz
pierwszy w 1947 roku, poprawiając rękopis, przeżyłem na nowo tamte
czasy, kiedy to zmagając się z duszącą samotnością, próbowałem zapisać,
co przeżyłem.


Było to niepokojące spotkanie. W ciągu minionych czterech dziesięcioleci
te schowane w skrzyni okrętowej książki wędrowały razem ze mną przez
ocean w tę i z powrotem, wszędzie tam, gdzie wiódł mnie emigracyjny los.
W trakcie czytania czasami wydawało mi się, że to, co pisałem o wielu
zjawiskach w okresie bezpośrednio poprzedzającym drugą wojnę światową,
całkowicie lub częściowo odnosi się do czasów, jakie nastąpiły po niej.
Oscar Wilde głosił, że życie naśladuje sztukę. Gdy jednak przyjrzeć się
temu pozornie słusznemu powiedzonku, okazuje się ono zupełnie pozbawione
sensu. Życie jest fabułą całkowicie niezależną od oddziaływania umysłu.
Z elementów nieustających zmian, jakie przynosi życie, pisarz może
ułożyć mozaikę, która później stwarza iluzję, jakby „z góry przewidział”
zjawiska epoki. Ale utopie nigdy nie nadążają za rzeczywistością.
Bardziej realne wydaje się przysłowie francuskie: Plus ça change plus
c’est la même chose – „Im bardziej się zmienia, tym bardziej pozostaje
niezmienne”. W ciągu minionego półwiecza zmieniały się znaki i znaczenia, ale fabuła pozostawała ta sama: dyktatura, która dusi swobodę
wypowiedzi, wolne przedsięwzięcia i co jakiś czas wywołuje wojny, mając
nadzieję dzięki nim uwolnić się od problemów wewnętrznych i zewnętrznych. Uniform bywa brunatny, czerwony czy czarny, ale człowiek,
który go wkłada, jest taki sam, ponieważ czyni to samo. Znakiem jest
czasami swastyka, czasami sierp i młot, ale zawsze oznacza dyktaturę,
która przypina ów znak do klapy i niszczy wolność więzi międzyludzkich.
Stary pisarz niemiecki z piątego tomu powieści, który przebywając w eleganckim areszcie domowym, skarży się jednemu z antybohaterów na brak
powietrza, duszność, w jakiej przychodzi mu żyć w 1939 roku, cztery
dziesięciolecia później dusi się w podobnej sytuacji. Trybun ludowy,
który na placu targowym wykłada przed rozgorączkowanym tłumem swoją
wizję „społeczeństwa bezklasowego”, dziś również kłamie, ponieważ
bezklasowa jest tylko masa, nie zaś społeczeństwo. W wielkim procesie
wieku, jaki toczy się pomiędzy systemem dyktatury a wolną demokracją,
zmieniła się tylko strategia. Materiał procesu pozostał ten sam.


Czytelnik słusznie wypytuje pisarza „mieszczańskiego”, który próbuje
opowiedzieć o tamtych czasach, czym było w istocie dzieło Garrenów? We
współczesnej dyskusji „mieszczanin” stał się figurą groteskową, nazywano
go burżujem, przedstawiano jako brzuchatą i nadętą postać ciemięzcy. Nie
mówiono o tym, że po zaniku społeczeństwa feudalnego mieszczanin nadał
kształt cywilizacji. Przemilczano, że odegrał ważną rolę: tworzył. Klasa
średnia, która zajęła jego miejsce w świecie zmasowanego społeczeństwa i techniki, stanowiącej w coraz większym stopniu cel sam w sobie, już nie
tworzy, tylko spożywa – „konsumuje”, jej dziełem jest cywilizacja
konsumpcji. Mieszczanin zbudował cudowne miasta; w świecie mas klasa
średnia wypełniła te miasta otoczonymi cementem metrami sześciennymi
przestrzeni, które nazywa mieszkaniami. Co było dziełem Garrenów?
Nastrój. Coś atmosferycznego, co nadawało sens i rangę ludzkiemu życiu w sferze poza bytem materialnym. Jeśli jeszcze żyją gdzieś na świecie
Garrenowie, to już starcy, którzy czują zapewne, że siła grawitacji
przestała ich utrzymywać przy ziemi.


Gdy zapytamy biologa, czym jest życie, gdzie znajduje się granica, za
którą materia nieorganiczna zmienia się w organiczną, odpowie: „Życie
jest reakcją chemiczną”. I w perspektywie profesji biologa to prawda.
Ale życie jest również czymś innym: potrzeba do niego atmosfery.
Garrenowie wiedzieli o tym i kiedy budowali miasta i domy, tworzyli
wokół nich również atmosferę…


S.M.


San Diego, 1988
  
Dwa czerwienne asy


Syn lekarza leżał na łóżku zdjęty skurczami. Ciało miał zlane potem i czuł, że łapie go gorączka. Patrzył na ramę okna, w której powoli gasł
podobny do szkicu rysunek ulicy – drzewo, dach, trzy okna. Z komina
naprzeciw płynęła cienka, prosta strużka dymu. W niskim pokoju o łukowych sklepieniach było ciemniej niż na ulicy. Przez otwarte okno
wlewał się duszny upał pierwszych dni lata, w wilgotnym zmierzchu
zielonkawo błyskała poświata gazowych lamp. Taka ledwie widoczna mgła
pojawia się czasami w wiosenne wieczory i barwi na zielono światła
uliczne. W kuchni służąca śpiewała przy prasowaniu. W szybie
niedomkniętego okna odbijał się czasami ognik żaru, jakby ktoś w ciemności zapalał zapałki: w takich chwilach dziewczyna studziła
żelazko, machając nim nad głową.


Leżał skurczony, patrzył przed siebie i walczył z mdłościami. Członkowie
bandy poszli sobie o trzeciej. Przez chwilę wydawało mu się, że to był
tylko straszny sen; zaraz wszystko się wyjaśni, trzeba się po prostu
obudzić, włączyć w życie i dojść w nim do czegoś dzięki dobrym manierom
i pilnej pracy. Uśmiechnął się szyderczo. W niespiesznie poruszane
członki powoli powracało czucie, spuścił nogi z łóżka i bezmyślnie
rozejrzał się po pokoju. Wstał ociężale, podszedł do umywalni, wymacał w ciemności dzbanek, pochylił się nad miską i letnią, niemal ciepłą wodą
zmoczył spocone włosy i czoło. Ślepiąc w mroku, podszedł do drzwi i wymacał kontakt. Po czym usiadł przy stole i miękkim ręcznikiem zaczął w zamyśleniu wycierać zamoczoną głowę.


Na szafce nocnej tykał zegarek. Wskazywał siódmą; już na niego czekali.
Cztery godziny przeleżał tak nieruchomo, zdjęty skurczami. Pokręcił
głową, jakby miał za ciasny kołnierzyk i, wcisnąwszy palec pomiędzy
szyję a tkaninę, próbował go poluzować. Z trudem przełknął ślinę. Znów
podszedł do umywalni, umył ręce, nalał do kubka wody do płukania ust,
dokończył toalety. Służąca w kuchni musiała spostrzec światło zapalone w pokoju gimnazjalisty, bo jej śpiew ucichł. Chłopak rozpiął kołnierzyk i przechadzał się w tę i z powrotem po pokoju. Ciotka nie wróci do domu
przed ósmą.


Ta ciotka dawniej, w dzieciństwie, powtarzała, że zostawi mu w spadku
swój majątek. W opowieści ciotki ów „majątek” leżał ukryty w bezpiecznym
miejscu, do którego „giełdziarze i agenci” nie mają dostępu. Ciotka
nienawidziła giełdy, ale nigdy dokładnie nie wyjaśniła przyczyny tej
nienawiści. W wyobraźni dziecka giełda była ciemną, skalistą jaskinią,
gdzie Ali Baba i czterdziestu rozbójników walczą z grupką
zdesperowanych, dzielnych ludzi, którzy uzbrojeni po zęby strzegą swoich
pieniędzy. W opowieściach ciotki przewijała się także pechowa natura
piątku. Często wspominała o spadku czekającym na siostrzeńca, czasami ze
specjalnym naciskiem powtarzała, że właśnie była w owym „bezpiecznym
miejscu” i sprawdziła, czy wszystko w porządku, niech więc Ábel nie
martwi się o przyszłość, bo otrzyma kapitał, dzięki któremu będzie mógł
pędzić życie bez trosk. Chłopiec podejrzał kiedyś owo „bezpieczne
miejsce” – było to ukryte w szafce umywalni ciotki blaszane pudełko, w którym znalazł stare, wygasłe już kwity z lombardu i bezwartościowe losy
na loterię. Majątek ciotki nie mógł tu nic pomóc. Stanął przed lustrem,
w roztargnieniu popatrzył na własną zmęczoną twarz, znów usiadł przy
stole. Pytanie, pomyślał, czy pieniądze zdołają tu jeszcze czemukolwiek
zaradzić. Może istnieją sytuacje, w których pieniądze i wszystko, co da
się za nie uzyskać – wolność, podróże, dystans, zdrowie – nie mogą
pomóc? Wyciągnął szufladę, zeszyty i zapisane kartki leżały
uporządkowane, jedne na drugich. Podniósł na chybił trafił jeden wiersz,
przeczytał. Zapomniawszy o wszystkim, czytał głośno, pochylony do
przodu. Wiersz mówił o psie, który wygrzewał się w słońcu. Kiedy go
napisał? Nie pamiętał.


Służąca weszła do pokoju, przystanęła w drzwiach i zapytała, czy
zostanie w domu na kolacji. Stała, oparłszy się wygodnie o framugę
drzwi, z rękami na biodrach i poufałym uśmieszkiem na twarzy.
Gimnazjalista przyjrzał się jej i wzruszył ramionami. Wraz z dziewczyną
wdarł się do pokoju duszny i żrący zapach kuchni, który zadomowił się w fałdach jej spódnicy i kręcił w nosie. Spytał, czy ciotka wróciła już do
domu. Wróci na ósmą, odparła dziewczyna.


Wydawało mu się, że w każdej obecnej chwili widzi całe swoje życie.
Jakby zmiana, którą przechodził, utrzymywała na powierzchni wszystko, co
przeżył do tej pory; widział naraz swoje dzieciństwo, ojca, słyszał
zacichający głos matki, ciotka Etelka pochylała się nad nim, wykonując
różne gesty. Rozejrzał się dokoła zdumiony. Dziewczyna zdezorientowana
wodziła wzrokiem za jego spojrzeniem.


Pokój znajdował się w stanie chaosu. Członkowie bandy rozkopali
wszystko, rozdarte na pół książki leżały pod łóżkiem, tom pisemka
„Fidibus” mókł w słodkiej kałuży palinki, która wylała się z przewróconej butelki; czuło się jej obrzydliwą, mdlącą woń.


Na pluszowym oparciu jednego z foteli widniał ślad zabłoconego buta.
Porozrzucane poduszki leżały na podłodze. O jedenastej przed południem
zdawał egzamin dojrzałości, na podwórzu gimnazjum zaczekał na
pozostałych trzech członków bandy, którzy w kolejności alfabetycznej
następowali po nim, i natychmiast przyszli tutaj. Béla, syn kupca
kolonialnego, zatelefonował tylko do domu, że nie oblał i żeby nie
czekano na niego z obiadem. Tibor nigdzie nie dzwonił; chorą matkę
wystarczyło poinformować o tym, że ściął się na egzaminie, dopiero
wieczorem lub następnego dnia. Ten problem był w danej chwili tak mało
ważny i tak bardzo się nie liczył, że nawet o nim nie wspomnieli. Za
sześć tygodni będą musieli włożyć mundury i, z naszywkami ochotnika czy
bez nich, pod koniec sierpnia zostaną wysłani na front.


Usiadł na łóżku. Patrzył na dziewczynę. Gdybym nie był takim tchórzem,
pomyślał, przyciągnąłbym ją do siebie i położył jej głowę na piersi.
Wszystko można wyleczyć snem. Szkoda, że tak pachnie kuchnią, a ja nie
znoszę tego zapachu, bo jestem pańskie dziecko, dziadek miał wielki
majątek, a ojciec praktykuje jako lekarz. Wszystko ma swoją przyczynę.
Może powinienem się wstydzić, ale zapach bywa czasami silniejszy od
rozsądku. Możliwe zresztą, że ona nie znosi mojego zapachu, jak
Chińczycy, którym biali śmierdzą. Są takie bariery między ludźmi.
Dziewczyna służyła w ich domu od roku, jej pełne kształty stanowiły
czasami pokusę, bywały obiektem pragnień pojawiających się w wyobraźni,
snach i sekretnej przypadłości chłopców. Miała miłą, białą i miękką
twarz, a upięty jasny warkocz śmiesznie sterczał na czubku głowy.


Służąca zabrała się do sprzątania pokoju, a chłopak nieświadomie
ściszonym głosem, jakby zawstydzony tym dziecinnym pragnieniem, poprosił
ją o szklankę mleka. Popijał ten chłodny, łagodny napój z lat
dzieciństwa drobnymi łykami, bo od wielu dni nieprzerwanie pili tylko
wino i palinkę, słodkie i lepkie alkohole, które wychylał z niemą
nonszalancją; ale żołądek i cały organizm protestował przeciw temu.
Mleko smakowało mu, było napojem z innego, utraconego świata. Podszedł
do szafy i podczas gdy służąca sprzątała i słała łóżko, włożył czysty
kołnierzyk i wyszczotkował marynarkę. Dziewczyna pozbierała karty z rozrzuconej pod stołem talii; przyszło mu do głowy, że nie ma już
pieniędzy. Przeszukał kieszenie i znalazł wszystkiego trzy monety, w pierwszej chwili nawet tego nie pojął, bo ciotka rano, zanim wyszedł na
egzamin dojrzałości, wzruszona podarowała mu banknot. Musiał się chwilę
zastanowić, na cóż to rozeszły się te pieniądze? Po uroczystym obiedzie
ciotki natychmiast zaczęli grać w rauba i on przegrywał. Pamiętał jak
przez mgłę, że nawet nie miał na to ochoty, ale ktoś – Tibor czy Ernő,
czy może bracia Garrenowie? – upierali się przy grze w karty. Wcisnął do
kieszeni resztę pieniędzy, powiedział dziewczynie, żeby nie czekano na
niego z kolacją, bo możliwe, że wróci późno. W drzwiach przystanął, na
progu leżał as czerwienny, w roztargnieniu podniósł przetłuszczoną i brudną kartę – talia leżała teraz na stole, rozrzucona, jak ją zebrała
służąca. Na wierzchu ujrzał również czerwiennego asa. Dwoma palcami
ostrożnie sięgnął po podniszczoną kartę, obejrzał ją z obu stron,
porównał z tą, którą znalazł na progu. W talii kart węgierskich jest
tylko jeden as czerwienny. A tu obie karty były jednakowe, podobnie
zgrane i popękane, tłuste i poplamione, budzące zaufanie, z niebieskim
awersem. Usiadł przy stole, rozłożył całą talię na cztery kolory.
Znalazł jeszcze dwa asy żołędne i po dwie dziesiątki winne i dzwonkowe.
W grze w oko takie karty oznaczały wygraną. Po raubie grali na ogół w oko. Podwójne karty niczym się nie różniły od reszty talii. Szuler
działał ostrożnie, możliwe, że grają tak już od miesięcy, w każdym razie
nic się nie rzucało w oczy. To on znalazł kiedyś tę talię w biurku ojca.
Starą talię węgierskich kart.
  
Puszcza i szklarnia


Schował karty do kieszeni. Przeszedł do pokoju ojca. Człowiek doskonale
wie, kiedy opuszcza na zawsze okolicę czy pokój, gdzie przepędził długie
lata. Nie myślał o niczym szczególnym, ale na progu przystanął i jeszcze
raz popatrzył. Ten pokój zajmowała kiedyś matka. Rodzina mieszkała w domu od trzech pokoleń i to pomieszczenie należało zawsze do kobiet i dzieci. Może dlatego pośród eleganckich kobiecych mebelków z czereśniowego drewna pod niskimi sklepieniami łukowymi unosił się zawsze
lekki zapach chorób dziecięcych, naparów z rumianku i korzeni fiołka,
mleka migdałowego i kindermetu. Matka przebywała tu krótko, najwyżej
trzy lata, ale pamięć o niej całkowicie wypełniła dom, podobnie jak
niezakręcony flakonik z bardzo mocnym wschodnim pachnidłem w ciągu
jednego dnia przesyca całe pomieszczenie swoim aromatem. Pewne
przedmioty otaczała aura tabu, szklanka matki, jej stoliczek do robót
ręcznych czy poduszeczka na igły istniały niejako pod kloszem, w oderwaniu od innych rzeczy; ale o tym nigdy nie mówiono. Nie potrafił
myśleć o matce inaczej, jak tylko o chorowitej młodszej siostrze, i wiedział, że przedwcześnie zmarła kobieta pozostała taka również we
wspomnieniach ojca. Przyjrzał się pokojowi, w którym się urodził i w którym zmarła matka. Zgasił światło.


W słabym świetle lampy ulicznej pokój ojca sprawiał wrażenie, jakby
niedawno pochowano tu kogoś, a pozostali nie mieli śmiałości przywoływać
jego pamięci. Sprzęty trwały zastygłe jak przedmioty pozostawione przez
zmarłych, kiedy wydają się już muzealne. Ale ojciec żył jeszcze, jak
można było sądzić, i w tej chwili stał może właśnie przy stole
operacyjnym szpitala polowego i dokonywał amputacji czyjejś nogi. Albo
palił w swoim pokoju, jedną ręką przeczesując brodę, odłożywszy okulary.
Ciotka Etelka wiedziona szacunkiem i zmysłem estetycznym nakryła stojący
w pokoju fotel chirurgiczny szydełkową chustą, dzięki czemu przypominał
on teraz raczej staroświecki fotel bujany. Ábel nie zapalał światła.
Stał na progu z rękami w kieszeniach i spoconymi palcami przebierał
wśród schowanych tam kart. Zrobiło mu się gorąco. Zaczęli grać po Bożym
Narodzeniu, kiedy bandę ogarnął rozbijający wszelką dyscyplinę niepokój,
który dręczył ich nieustannie od tamtej pory. Niewykluczone, że ktoś
oszukiwał od pierwszej chwili; on w każdym razie ciągle przegrywał.
Pieniądze na lekcje, datki od ciotki, sumy przysyłane czasem przez ojca,
wszystko. Czy oszukiwał ten, kto wygrywał? A może ktoś, kto również
przegrywał, zaczął to robić dopiero niedawno? Widział przed sobą trzy
twarze, przymknął oczy.


Od kilku dni ojciec znów intensywnie żył w jego świadomości. Podchodził
we śnie do łóżka syna i nachylał się nad nim, spoglądając smutnym,
poważnym wzrokiem. Każdy ma ojca. I każdy się gdzieś urodził. Co
człowiek może o tym wiedzieć? Może kiedyś, jak to wszystko się wreszcie
skończy, a on przeżyje, zapuści brzuch i wąsy, któregoś dnia idąc ulicą
w obcym mieście, będzie musiał przystanąć, ponieważ zobaczy
nadchodzącego z naprzeciwka ojca, którego twarz zacznie rosnąć, jak w kinie, urośnie do nienaturalnych rozmiarów, ojciec podejdzie całkiem
blisko, otworzy ogromne usta i powie coś, co wyjaśni całe życie jednym
słowem? Tak zarysowuje się czasami w ciemności jakieś miasto, rozwidnia
się, jest coraz jaśniej i widać każdy liść, bramy domów się otwierają,
ludzie wychodzą na ulicę i zaczynają mówić. A na końcu usta spotykają
się z ustami, a oczy przymykają się w półomdleniu.


W pokoju panował chłód. W szklanej szafce błyszczały narzędzia
chirurgiczne. W szufladzie ojciec trzymał artykuły, wycinki z przekrojami tkanek mózgu, o którego zmianach chorobowych napisał kiedyś
książkę i wydał ją własnym nakładem. W bibliotece leżało jeszcze
kilkaset egzemplarzy. W tym czasie, na krótko przed wojną, ojciec nie
przyjmował już pacjentów, przychodziły tylko trzy osoby, które jakoś
przywykły do niego z dawnych lat praktyki lekarskiej: sędzia trybunału,
starsza dama z trzęsącą się głową i cierpiący na rozmiękczenie mózgu
skrzypek cygański, który grywał gościom przy kolacji. Z tą trójką
pacjentów ojciec obchodził się tak, jakby byli członkami rodziny. A oni
odpłacali mu szacunkiem. Najczęściej wysiadywali w tym pokoju, po
kolacji, niczym grono krewnych, którzy spędzają wieczory na uprzejmych
pogawędkach. Dama z trzęsącą się głową i ciotka Etelka szydełkowały,
sędzia przybierał uroczystą minę, z wyrazem powagi i oczekiwania
zajmował miejsce pod żyrandolem i brał chłopca na kolana, skrzypek
cygański zaś ze smyczkiem w ręce i instrumentem pod pachą przystawał
obok fortepianu w nieco niedbałej, znanej z pocztówek pozie sławnych
wirtuozów. Potrafili tak trwać godzinami, jakby na coś czekali, bez
jednego słowa, podczas gdy ojciec pochylony nad biurkiem i zajęty swoimi
wycinkami nie zwracał na nich uwagi. Około jedenastej ruchem dłoni dawał
znak, że wizyta dobiegła końca. Goście żegnali się wówczas z szacunkiem
i wychodzili. Podczas tych dziwnych spotkań rzadko się zdarzało, by
ojciec w ogóle się odzywał; w takich razach trójka pacjentów zwracała
się w jego kierunku z wyrazem szczególnego szacunku, a nawet napięcia
odzwierciedlającego się na twarzach, wysłuchiwali tego, co miał do
powiedzenia, a najczęściej były to uwagi w rodzaju „mieliśmy dziś
chłodny dzień” – po czym potakując, powracali do swoich rozmyślań. Dama
z trzęsącą się głową, mrugając oczyma, sygnalizowała, że całkowicie się
z tym zgadza, sędzia i skrzypek cygański, marszcząc brwi, zastanawiali
się dalej nad głębszym sensem wypowiedzianych słów. Dzieciństwo Ábla
upłynęło na takich wieczorach.


Pamiętał dwie sceny, które rozegrały się w tym pokoju. Jedna z nich
spoczywała w głębi pamięci, przysłonięta resztą wspomnień. Ma
cztery–pięć lat, siedzi na podłodze i bawi się. Wchodzi ojciec, siada
przy nim i bez żadnych wstępów zaczyna śpiewać:


Au claire de la Lune


Mon ami Pierrot…2


Znał tę piosenkę, nauczyła jej go ciotka Etelka. Usta ojca otwierają się
i zamykają, twarz wykrzywia się w dziwnym uśmiechu, piosenka, z dziecięcym seplenieniem, wypływa spomiędzy jego wielkich zębów. Ábel
rozumie, że ojciec chce mu zadośćuczynić za wszystko, co stało się
między nimi od chwili urodzenia, za milczenie, samotność, dystans, za
całą tę dziwaczność, w jakiej dotąd żyli obok siebie; pragnie je teraz
unieważnić tym jednym gestem, dlatego przysiadł obok niego na podłodze i śpiewa pogodną piosenkę dziecięcą. Co mu się stało? – zastanawia się.
Głos ojca staje się coraz bardziej niepewny. Jeszcze śpiewa:


Non, je ne prête pas ma plume


À un vieux savetier…3


Ale potem spoglądają na siebie i milczą. Na Rynku stoi pomnik, ogromny
żołnierz z brązu, który wymierza broń w pierś tyrana: Ábel czuje teraz
coś takiego, jakby ten pomnik zeskoczył z cokołu i w pełnym rynsztunku
zaczął uciekać na czworakach. Vieux savetier… – powtarza drżącymi
wargami, żeby pocieszyć ojca; czuje teraz wobec niego wielką litość.
Ojciec powoli podnosi się z podłogi, podchodzi do stołu, przekłada
książki, jakby czegoś szukał, spostrzega, że dziecko obserwuje go,
wzrusza ramionami i wychodzi z pokoju. Długo po tym nie patrzyli sobie w oczy, jak para ludzi, których łączy wspólna i upokarzająca tajemnica
kłamstwa.


I druga, znacznie później, dziesięć lat później. Kiedy chłopiec wszedł
do pokoju, ojciec siedział przy stole w kręgu światła lampy i studiował
wycinek anatomiczny. Było wczesne popołudnie zimowe. Chłopiec przystanął
w półmroku, ale ojciec wyciągniętą w jego stronę ręką dał znak, by
podszedł. Między szklanymi szybkami zamknięty był jakiś niebieskawy,
suchy materiał pełen plamek i linii, przypominających rzeki na
geograficznej mapie kraju. Kościsty palec ojca wędrował po krzywiznach
tej dziwnej mapy, dotykał odpływów i wyżyn, posuwał się ostrożnie po
załamaniach falującej linii i postukał paznokciem w szkiełko w miejscu,
gdzie przy brzegu płytki załamała się.


– To mój najpiękniejszy wycinek – powiedział.


Chłopiec wiedział, że palec ojca błądzi po wycinku mózgu. Rysunek był
urozmaicony, pełen groźnych, niespokojnych zakoli. Co za mapa! – zdumiał
się. Ojciec pochylił się nad szkiełkiem, światło, iskrząc, padło mu na
twarz, na której syn odkrył rys niepokojącej ciekawości, bolesnej i bezradnej ciekawości, której napięcie ściągnęło w grymas regularne rysy.
Mimowolnie i on nachylił się nad wycinkiem. Palec ojca powracał wciąż do
punktu, w którym krzywa linia zaplątuje się w węzeł i rozchodzi w różnych kierunkach. Przypominał uczonego geologa, który nie orientuje
się na mapie obcej krainy, lekarza, który niecierpliwie i bezradnie
poszukuje tajemnicy w opukanej przezeń chorej części ciała.


– To był zakarpacki chłop – rzekł ojciec w zamyśleniu. – Któregoś dnia
wymordował całą swoją rodzinę. Rodziców, żonę i dwoje dzieci. To mój
najpiękniejszy wycinek.


Pochylił się nad niebieskawym, zasuszonym materiałem. Niedobra, napięta
ciekawość spłynęła z jego twarzy, która stała się pusta, pozbawiona
wyrazu, koścista dłoń odsunęła od siebie szkiełko, a niewidzące oczy
zapatrzyły się w przestrzeń. Wieczorem ojciec grał na skrzypcach.
Każdego wieczoru grał na skrzypcach i nie wolno było wtedy wchodzić do
jego pokoju. Po kolacji szedł do siebie i przez godzinę walczył z upartym, nieposłusznym instrumentem, z którego dobywał przykre dźwięki.
Ojciec nigdy nie uczył się gry na skrzypcach, niezrozumiała wstydliwość
i zażenowanie nie pozwoliły mu poszukać sobie nauczyciela. Grał
niedoskonale i, jak się chłopcu wydawało, ze złą wolą. Sam też wiedział,
że jego gra jest uparcie powtarzanym, lecz nieudanym eksperymentem. Ale
nie znosił, gdy w jego obecności ktoś ją głośno krytykował. Piskliwe
dźwięki codziennie wypełniały mieszkanie. Ta rozpaczliwa walka ze
skrzypcami oddziaływała na chłopca tak, jakby zamknięty w swoim pokoju
ojciec oddawał się co wieczór jakiejś brzydkiej i zawstydzającej
namiętności, którą pozostali mieszkańcy znają i złośliwie komentują. W takich razach i on zamykał się w swoim pokoju, siedział w ciemności,
zatykając uszy i zagryzając wargi, siedział i czekał, kiedy to się
skończy. Jakby ojciec robił coś podłego i upokarzającego. Skrzypce
leżały na szafce z instrumentami lekarskimi.


Śmierć ojca wyobrażał sobie jak zawalenie się góry. Na razie nie
wydarzyło się nic szczególnego poza tym, że gdy przyjeżdżał na urlop,
był jeszcze bardziej milczący. Chłopak włożył kapelusz, mimowolnie
ukłonił się biurku i opuścił pokój.


Na klatce schodowej spotkał ciotkę. Ubrana była odświętnie, zatrzymała
się z jękiem. Na powitanie pocałowała go w policzek. Prosiła, by włożył
płaszcz i nie wracał późno. Przez chwilę przyszło mu do głowy, że rzuci
się ciotce w ramiona i wszystko wyzna.


Klatka schodowa robiła pańskie wrażenie z powodu zakręcających
półkoliście, szerokich schodów i porozwieszanych rycin,
przedstawiających sławne budowle miasta. Schody przykryte były
wielobarwnym dywanikiem. Oszklony ganek służył niegdyś jako poczekalnia
dla pacjentów ojca, zastygł w nim zapach obcych ludzi, a także słaba,
choć wciąż irytująca i kręcąca w nosie woń jodyny i eteru, dochodząca z ojcowskiej szafki z lekami. Ojciec Ernő miał woń surowej skóry i szewskiego klajstru, obłok unoszący się wokół ojca Béli był mieszanką
aromatu wschodnich przypraw, śledzi i owoców. W domu Tibora panowała
swojska atmosfera wody lawendowej, choroby i biedy, a także bojowy
zapach garbowanej skóry. Profesje ojców wypełniały domostwa
specyficznymi woniami. Mieszkanie Garrenów było, nie wiedzieć czemu,
bezwonne, jak dawno nieużywana suknia balowa. Ábel myślał o swoim domu
zawsze jak o miejscu lekkiego, ale jeszcze ciągle odczuwalnego
oszołomienia eterem, mieszaniny mocnych i uderzających do głowy
zapachów.


W taki sposób zapamiętał każdy zakątek mieszkania i gdy kierował się
kompasem węchu, we wspomnieniach ożywało każde pomieszczenie. W ciemnym
korytarzu pomiędzy kuchnią a jadalnią ciotka trzymała domową apteczkę,
terpentynę, spirytus winny, salmiak, benzynę, chlor, naftę, a wszystko w większych ilościach, ponieważ w warunkach wojennych były to dobra
rzadkie; teraz też wracała z jednej ze swych tajemniczych wypraw po
łupy. W szydełkowej siatce, którą zawsze zabierała, ilekroć udawała się
do miasta, niosła teraz dwa kilogramy zdobycznego krochmalu, ryż i świeżo paloną kawę. Na koronie włosów siedział czarny kapelusz, przy
którym przez pamięć dla jakiegoś nieznanego zmarłego zawsze wisiała
czarna woalka. Jej spiczasty, żółty nos był chłodny, gdy przytuliła
twarz do policzka chłopca. Etelka przybyła do ich domu z zamiarem
krótkiej wizyty jako gość i daleka krewna, ale po śmierci matki
pozostała przy nich w charakterze jej zastępczyni i darmowej służącej,
niewzruszona, lecz w każdej chwili gotowa do odejścia. Ábel kochał ją.
Należała do „innego świata”, jak to nazywał, lubił jej cichy głos,
uczepiła się ich obu, ojca i syna, na których zbudowała swoje życie, z uporczywą i bezwzględną miłością istot bezdzietnych. Była starą panną,
która zamiast psa i kota trzymała ludzi. Ábel wiedział, że Etelka gotowa
jest za nich oddać życie. Ale już od dawna nie umieli ze sobą rozmawiać.
Zresztą dom, niewysoki dom o ciasnych pokojach, zawsze przypominał mu
szklarnię. Panowała w nim niezmiennie duszna, parna atmosfera. Pod
podwójnym dachem dom ukazywał żółtą i mizerną twarz. Czerwona rynna
stanowiła obramowanie ścian piaskowej barwy, po obu stronach bramy
wisiały żelazne, pomalowane na zielono lampy. Nawet ogród, mały jak
chustka do nosa miejski ogródek przed domem, z roślinnością stłoczoną na
kilku metrach kwadratowych, przypominał szklarnię. Z trzech stron
ogradzały go wysokie mury. Latem gęsto obrastał bujnym chwastem. Od
śmierci matki żyli we trójkę jakby zamknięci w tym domu: Etelka, ojciec
i Ábel; i nawet służba zmieniała się rzadko. W późniejszych latach Ábel
zastanawiał się, czy Etelka przypadkiem nie kochała ojca, czy wzniosłe
uwielbienie, z jakim go traktowała, mogło mieć kiedyś również inną
treść. Ale o tym nikt nie mówił. Nawet on pamiętał z dzieciństwa jedynie
coś jakby nastrój przed burzą, kiedy w pokoju na chwilę robi się ciemno,
ale niespokojnej ciemności nie rozprasza ulewa, a światło prędko odgania
burzę. I tylko nerwy zamierają w oczekiwaniu.


– Długo spałeś – powiedziała ciotka. – Nie chciałam cię budzić.
Widziałam, że piliście palinkę, moje dziecko. Strzeż się palinki, w twoim wieku to rzecz szkodliwa. Jestem starą kobietą, Ábel, proszę cię,
uważaj na siebie. Wszedłeś w dorosłe życie, moje dziecko. Pilnuj się, co
robicie nocami! W takich chwilach chłopcy są nieostrożni. Kiedy będzie
bankiet? I wstąp do mnie, nawet jeśli wrócisz bardzo późno. Krochmal
znów droższy. I jajka też. Dobrze by było, gdyby twój ojciec przywiózł
trochę żywności, kiedy wróci do domu. Jutro do niego napiszemy,
zawiadomimy go, że zdałeś maturę. Pocałuj mnie.


Schyliła się i przycisnęła twarz do policzka chłopca. Przez chwilę
trwali tak nieruchomo. Człowiek żyje obok kogoś i nic o nim nie wie. By
któregoś dnia uświadomić sobie, że nic go z nim nie łączy. To była jedna
część świata, ciotka, meble matki, ogród, ojciec, gra na skrzypcach,
Jules Verne i spacer z ciotką po cmentarzu w Dzień Zaduszny. Ten świat
był tak mocny, że nie mogło go rozbić nic, co nadchodzi z zewnątrz,
nawet wojna. Ale przed rokiem przez szparę wdarło się w ten świat coś,
czego nie sposób było przewidzieć. I wówczas dowiedział się, że istnieje
także inny świat. Wszystko się zmieniło. Co było niegdyś słodkie, stało
się gorzkie, co było kwaśne, przypomina teraz żółć. Szklarnia zmieniła
się w puszczę. A ciotka znaczy tyle, co zmarli, albo i jeszcze mniej.


Zatrzasnął za sobą szklane drzwi, dzwonek brzęknął, a jego dźwięk
popłynął w powietrzu przez cały pogrążony w ciszy dom. W bramie obejrzał
się jeszcze: ciotka stała za szybą drzwi i patrzyła za nim z rękami
złożonymi do modlitwy.
  
Miedziany wąż


Okna teatru były oświetlone. Przed bocznym wejściem stał powóz. Ábel
przeciął ulicę Główną i postanowił odwiedzić ojca Ernő.


Szewc wrócił z frontu półtora roku temu po ciężkim postrzale w płuco i stale pluł krwią. Mieszkał w wysokiej, wąskiej kamienicy w zaułku
Rybackim, w piwnicy, która jednocześnie służyła za mieszkanie i warsztat; z ulicy schodziło się do niej po pięciu niskich schodkach.
Wokół wejścia wisiały wykonane ręką szewca tabliczki, napisy na nich
sformułowane w niejasnym języku biblijnym, przyozdobione niewyraźnymi
obrazami i girlandami słów nawoływały przechodzącą zaułkiem ludzkość, by
wiodła skromny żywot i zwróciła się do Chrystusa. „Młodzieńcze, osłaniaj
się tarczą wiary!” – zalecała inskrypcja na jednej tabliczce. Na
drugiej: „Bóg nie zachwyca się twoją wiedzą, rangą, siłą ani
nabożnością, ale jeśli oddasz serce Jezusowi, On nakryje twoją
przeszłość mrokiem i przygotuje cię, abyś zachwycił Boga”. Pod nią: „Jak
wąż miedziany nasz Wybawiciel, wznieś się do serc wszystkich, by
rozbitkowie życiowi przez ciebie objęci doznali wyleczenia”. I największymi literami: „Śmierć nie zawsze zaczyna się od umierania.
Wielu chodzi pośród nas w trumnach. Zaręczony ze śmiercią, jeszcze dziś
złóż życie w ręce Jezusa, a więcej nie zaznasz przed nią strachu”.


Ludzie przystawali, czytali zdumieni i kręcąc głowami, szli dalej.


W warsztacie panował gęsty mrok, na blaszanym talerzyku skwierczał
klajster, wypełniając piwniczkę ostrym, duszącym, kwaśnym zapachem.
Szewc siedział przy niskim stoliczku w kręgu światła lampy acetylenowej
niczym przyczajony przy źródle światła wielki, kosmaty robak. Kiedy
zobaczył chłopca, najpierw akuratnie odłożył na stoliczek wszystko, co
trzymał w rękach i na podołku: duży kawałek skóry na podeszwy, nóż
szewski, nić i żółtawy, znoszony półbucik. Dopiero potem wstał i pochylił się w głębokim ukłonie.


– Niech będzie pochwalone imię Pana naszego, który umacnia naszą wiarę i prowadzi do zwycięstwa nad wrogami.


Ábla zdumiewało, że owe uroczyste i wzniosłe słowa pozdrowienia szewc
wypowiadał zawsze tak niedbałym i naturalnym tonem, jakby mówił „Moje
uszanowanie”. Był niskim, skurczonym człowieczkiem, choroba całkiem go
zżarła. Skórzany fartuch zwisał z niego ciężko, jakby go ciągnął ku
ziemi. Jedną nogę miał krótszą, to kalectwo dotknęło go jeszcze przed
postrzałem w płuco. Z kościstej, zapadłej twarzy zwisały długie wąsy,
które łączyły się ze zmierzwioną brodą, a niestrzyżone włosy, które nie
chciały się posłusznie ułożyć na głowie, sterczały na wszystkie strony
jak druciana peruka. W głęboko osadzonych, wielkich, czarnych oczach
migał czasami jakiś szaleńczy błysk.


– Panicz przyszedł do mego syna Ernő – powiedział szewc i nieoczekiwanie
drobną, białą, wątłą dłonią zaprosił Ábla, by zajął miejsce. W jego
ruchach było wiele naturalnej elegancji. Sam nie usiadł, tylko wsparty
na niskiej, zakrzywionej lasce stał przed gościem. – Mego syna Ernő nie
ma w domu. Na dobrą sprawę nie można nawet od niego wymagać, by w przyszłości spędzał czas w domostwie swych rodziców. Panicze dziś
złożyli egzamin i przed Bogiem oraz ludźmi wstąpili na wyższy stopień
pańskiego stanu.


Mówił monotonnie, bez cieniowania i emocji, jego głos nigdy nie
przybierał żadnej barwy, brzmiał tak, jakby się modlił albo odmawiał
litanię.


– Dzisiejszego dnia mój niegodny syn Ernő otrzymał miejsce pośród
paniczów, synów ludzi dobrze urodzonych – ciągnął. – Wedle wszelkich
widomych znaków zrządzeniem Pana było nie to, by mój syn Ernő był
oparciem dla swych starych rodziców. Chce raczej, by się obracał wśród
panów i w przyszłości stał się moim wrogiem. Musiałbym być głupim,
nieroztropnym człowiekiem, gdybym się miał buntować przeciw Jego woli.
Mój syn wstąpił dziś do szacownego grona ludzi dobrze urodzonych i nieuchronnie stanie się wrogiem swych nisko urodzonych rodziców, ich
krewnych i znajomych.


Uczynił w powietrzu ruch ręką, jakby udzielał błogosławieństwa. – Kto
dostrzega w sprawach ludzkich zamiar Stwórcy, ten z radością przyjmuje
chorobę, niedolę i rodzinny spór. Mój syn Ernő jest człowiekiem
milczącym i pogardza krasomówstwem ojca, którym mnie obdarzył
Wszechmogący, bym wypełnił swój obowiązek. Rzeki wylały, a góry się
zapadły. Godzina niewątpliwie wybiła i stan wyższy również złoży krwawą
ofiarę. Miliony zmarłych leżą pogrzebane, a mojej niegodnej osobie dane
jest żyć dalej, choć klasa panów będzie zmuszona złożyć ofiarę ziemi i wodom.


– Rozumiem, panie Zakarka – powiedział Ábel. – Czy mógłbym mówić z Ernő?


– Tak jest – ciągnął niewzruszony szewc. – Bo niech panicz będzie łaskaw
tylko pomyśleć, jaka to wielka rzecz. Na ogół wydawało się, że stan
wyższy z powodu wielkiej kultury i okazywanej przezeń znakomitości w najrozmaitszych dziedzinach był niejako wyjęty spod kary plag boskich
takich jak trzęsienie ziemi, powódź, pożar czy wojna – chyba że oznaczył
ich szczególny znak boży. Na ogół wydaje się, że na świecie żyją dwa
stany, żyją one obok siebie i mają ze sobą mniej wspólnego niż szarańcza
i niedźwiedzie. Niech panicz będzie łaskaw wziąć pod uwagę, że wybiła
ostatnia godzina. Synowie stanu pańskiego leżą w dołach zalanych wapnem
pospołu z synami niższego stanu. Pożar trawi świat. Prorocy powstaną i będzie słychać ich słowa, podobnie jak moje słowa, które Pan wyznaczył,
by były słuchane i przyjęte.


W świetle skwierczącej lampy acetylenowej szewc rzucał długi cień.
Czasami kaszlał, wówczas mówił „za pozwoleniem”, kuśtykał w kąt
warsztatu i długo spluwał.


Ábel siedział pochylony do przodu. Wiedział, że musi poczekać, aż szewc
zakończy swoją orację. Na półce pod ścianą pośród kilku starych naczyń
leżała Biblia, na ścianie wisiał ogromny krzyż wielkości dziecka. Szewc
chodził kołyszącym krokiem, mocno wspierając się na lasce. Po ataku
kaszlu ciągnął ochrypłym głosem:


– Jeśli chodzi o mego syna Ernő – schował ręce pod skórzany fartuch –
panicze byli tak dobrzy i przyjęli go do swego towarzystwa, za co należy
się paniczom wieczna wdzięczność z jego strony, nawet wówczas, gdy
paniczów już nie będzie. Wedle wszelkich przewidywań, z powodu cherlawej
budowy ciała i odziedziczonej choroby mój syn Ernő przeżyje paniczów,
którzy byli dla niego tak łaskawi i którzy okażą się zdatniejszymi do
pójścia za bohaterskim przykładem pańskiego ojca niż mój biedny syn. W ten sposób uwidacznia się, że nawet choroba i cherlawa budowa ciała mają
swój cel. Panicze znajdą się tam, gdzie wszyscy jesteśmy równi: przed
obliczem śmierci. A mój syn Ernő pozostanie tu. I to on będzie panem, bo
godzina próby nad światem dobiegnie końca, a ci, którzy ją przeżyją,
otrzymają szczególną łaskę Pana. Tej godziny mam zamiar dożyć.


Po tym oświadczeniu lekko i uprzejmie skinął głową, po czym ukłonił się
przepraszająco, jak ktoś, kto nie może uczynić nic innego. Ábel patrzył
na krzyż. Szewc z surowym wyrazem twarzy podążył za jego wzrokiem.


– Młodzi panicze byli łaskawi dla mego syna. Szczególnie syn wielmożnego
pana Prockauera. Nie wolno mi o tym zapominać. Młody pan Prockauer,
choć osobiście nie jest jeszcze dostojnikiem, skutkiem szacownej pozycji
swego ojca znajduje się na tak wysokiej półce, że przyjaźń z nim będzie
zawsze zaszczytem dla mego syna. Ernő wie, co jest panom winien. Tylko z powodu milkliwości, a także mego ograniczonego rozumu, który nie jest w stanie całkowicie pojąć głębszego sensu słów wypowiadanych przez
paniczów, nie opowiada o swojej wdzięczności. Ale czego nie powie
czuwający, to zdradzi czasami śpiący. Mój syn Ernő kilkakrotnie wzywał
młodego Prockauera po imieniu przez sen.


– Tibora? – spytał Ábel. Zaschło mu w gardle.


Szewc podszedł do zasłoniętego kotarą kąta piwnicy.


– Spałem u jego nóg – powiedział, odsunąwszy zasłonę i wskazał na łóżko
z szufladą. – Leżałem na ziemi, gdzie jest twardo i oddałem łóżko
synowi, żeby mógł się lepiej przygotować do pańskiego życia. I kilkakrotnie słyszałem, jak wymawiał przez sen imię młodego pana
Prockauera. Człowiek woła we śnie kogoś po imieniu tylko wtedy, jeśli
cierpi. Ale nie jestem w stanie powiedzieć, z jakiego powodu cierpiał we
śnie mój syn, kiedy wymawiał imię panicza.


Opuścił zasłonę jak ktoś, kto chce przysłonić niepocieszający widok. Tu
mieszka Ernő, pomyślał Ábel. Nigdy nie miał odwagi wyobrazić sobie,
gdzie śpi Ernő, co jedzą, o czym rozmawiają w domu? Minionego tygodnia
kilkakrotnie zaglądał do warsztatu, ale zawsze było to pod nieobecność
Ernő, a szewc nigdy wcześniej nie pokazywał mu kąta, w którym mieszkał
razem z synem. A więc Ernő śpi tu z ojcem, a matka prawdopodobnie ściele
sobie jakieś posłanie w warsztacie.


– Może – ciągnął szewc – mój syn wołał we śnie młodego pana Prockauera
dlatego, że odczuwał wobec niego wielką wdzięczność. Panicz już od dawna
wyróżniał mego syna swoją łaską. Już w niższych klasach szkoły memu
synowi wolno było nieść za synem pana pułkownika książki do domu. A później, kiedy panicz z wybaczalną lekkomyślnością zaniedbał się w nauce, pan pułkownik wyróżnił mego syna, by mu pomagał w lekcjach. Łaska
pańska jest bezgraniczna. Ja zawdzięczam dobroci pana pułkownika to, że
na froncie mogłem doznać oczyszczenia.


– Czego? – Ábel wychylił się do przodu. Szewc wyprostował się.


– Oczyszczenia. Ale nie nadeszła jeszcze godzina, by wszystko
wypowiedzieć. Tylko ten doznaje oczyszczenia, kto zostaje upokorzony.
Pan pułkownik, którego syn okazał tak wiele dobroci memu synowi,
umożliwił mi oczyszczenie, kiedy mnie wyznaczył do wykonania wyroku pod
nieobecność egzekutora. Miałem możliwość trzykrotnie doznać
oczyszczenia.


Wyciągnął przed siebie ręce:


– Dla dawcy życia każde narzędzie jest sposobne, by to życie odebrać.
Niech panicz będzie łaskaw pomyśleć, jak my wiele zawdzięczamy
wielmożnemu panu Prockauerowi. Mój syn nie tylko mógł uczyć jego syna i w jego używanych ubraniach zaprezentować się w godny sposób w pańskim
świecie, do którego teraz będzie należeć, ale również ja, jego ojciec,
zawdzięczam mu to, że w tym wielkim oczyszczeniu, którym Bóg naznaczył
świat, sam mogłem się trzykrotnie oczyścić. Tymi dwiema rękami. Panicz o tym nie wie?


– Pan, panie Zakarka? – spytał Ábel i wstał. Nie czuł żadnego
poruszenia, właściwie tylko wielkie zdziwienie.


– Trzykrotnie. Ernő nie wspominał paniczom o tym? Może nie chciał się
przechwalać oczyszczeniem swego ojca i miał rację, bo wypada, by
człowiek biedniejszego stanu pozostał skromny nawet wtedy, gdy panowie
łaskawie przyjmują go do swojego grona. Miałem możliwość trzykrotnie
doznać oczyszczenia. Jak panicz zapewne raczy wiedzieć, wojna, którą w swojej dobroci Bóg zesłał na nas, byśmy pojęli nasze grzechy, pomimo
wielkiej śmiertelności, jaką ze sobą niesie, daje stosunkowo niewiele
okazji do tego, by człowiek mógł się oczyścić. Bo przecież celować z karabinu do kogoś i zabić go z pewnej odległości to nie to samo co
przerwać jego życie naszymi własnymi dwiema rękami, to znaczy, całkiem
bezpośrednio. Co innego, gdy kładziemy komuś ręce na szyję czy łamiemy
mu stos pacierzowy, a znów co innego, gdy zadajemy mu ranę ostrym
narzędziem, i coś zupełnie innego, gdy za pomocą materiału wybuchowego z bezpiecznej odległości wysyłamy ołowianą kulkę w ciało naszego
bliźniego. To stopniowanie jest bardzo ważne. Oczyścić można się tylko
wówczas, gdy człowiek praktykuje śmierć bezpośrednio. A poza tym wszyscy
trzej należeli do pańskiego stanu.


– Kim byli? – spytał chłopiec.


Stali naprzeciw siebie. Szewc przysunął się bliżej.


– Z punktu widzenia ojczyzny – zdrajcami. To była szczególna łaskawość
ze strony pana pułkownika, za którą zawsze będę mu wdzięczny, że
powierzył mi panów, a nie pospolitych prostaków. Jak mówię, moja rodzina
jest zobowiązana do wdzięczności wobec rodziny pana Prockauera. Słyszę,
że stan wielmożnej pani się pogorszył?


– Kiedy pan o tym słyszał? – spytał niecierpliwie Ábel.


Natychmiast pożałował pytania. Szewc dotychczas rozglądał się nieuważnie
po warsztacie, a teraz nagle ostrym i gorejącym wzrokiem wbił się w jego
spojrzenie. Ábel przymknął oczy, jakby znalazł się naprzeciw bardzo
silnego światła. Samopoczucie matki Tibora od kilku dni budziło
niepokój. Ten niepokój przyniósł dziwne uczucia. Nie mówili o tym. Żona
pułkownika od trzech lat leżała w łóżku, stan jej zdrowia się zmieniał,
ale nie wstawała. Starszy syn, który kilka miesięcy temu powrócił z frontu w randze chorążego i bez jednej ręki, uparcie twierdził, że
pułkownikowa może chodzić, tylko nie chce. Opowiadał, że nocą, kiedy
chłopcy śpią, wstaje z łóżka i krąży po mieszkaniu. Jeśli w stanie matki
Tibora zaszła jakakolwiek zmiana, należy prędko działać, bo pułkownik w każdej chwili może się zjawić w domu. Nie śmiał spojrzeć na szewca,
który stał bardzo blisko i w mroku wydawał się wyższy. Ábel wiedział, że
są równego wzrostu, lecz teraz miał wrażenie, że musi podnieść głowę, by
nań spojrzeć. Blask w oczach szewca powoli wygasł. Obaj spuścili wzrok.


– To nie moja sprawa – powiedział szewc. – Proszę uniżenie panicza, by
był łaskaw nie wspominać o tym w obecności pana Tibora. Był tu starszy
syn pana pułkownika Prockauera, bo też szukał mego syna. To on mi to
powiedział.


– Co?


Płomień lampki acetylenowej drgnął. Szewc pokuśtykał do niej i ostrożnie
przykręcił płomień.


– To, co się mówi podczas rozmowy. Panicz Lajos, jeśli wolno mi go tak
nazwać, jako towarzysza boju z linii frontu, poniósł dla ojczyzny
znaczną ofiarę. Czasami do mnie zachodzi. I wtedy rozmawiamy o wielu
rzeczach. Panicz Lajos wspomniał mi także o tym, że panicz Tibor ma
zmartwienia. Nie wolno mi przemilczeć, że panicz Lajos poza krwawą
ofiarą ze swojej ręki złożył również ofiarę umysłową. Nie pamięta wielu
rzeczy, o których mówi. A kiedy coś powie, niedługo po tym już nie chce
o tym wiedzieć. Podczas rozmowy wspomniał, że pogorszenie stanu zdrowia
wielmożnej pani nie jest całkiem niemożliwe. Trzeba się przygotować na
wszystko – powiedział. – Wiem.


Ábel nie wiedział o tym nic pewnego. Możliwe, że Jednorękiemu coś się
zwidziało. Starszy z braci Prockauerów, odkąd powrócił z frontu, czasami
dziwnie się zachowywał. Uparcie poszukiwał tego, co dawniej wyśmiewał i czym pogardzał – kręgu znajomych i rozrywek swego młodszego brata.
Powoli wtajemniczono go we wszystko. Jako pierwszy poznał aktora. Ábel
zamyślił się: aktora znali z widzenia już wcześniej, ale Jednoręki
pierwszy poznał go osobiście i przedstawił im go. Lajos na pewno znów
puścił parę z ust.


Opowiedział szewcowi o zmartwieniach Tibora, co oznacza, że wydał ich
wspólną tajemnicę. Dobrze byłoby wiedzieć, na ile szczegółowo mu
opowiadał. Zakarka był człowiekiem gadatliwym, choć na swój specyficzny
sposób i na pewno nie wobec każdego. Ábel wiedział od Ernő, że szewc nie
chadza do karczmy, a wykłady światopoglądowe na temat upadku i odrodzenia świata oraz nowego porządku pomiędzy biednymi a bogatymi
wygłasza tylko przed wybrańcami.


Zawsze przypuszczał, że szewcowi brakuje piątej klepki; ale ten
opowiadał o swoich wizjach w tak spokojny i zdyscyplinowany sposób, że
stojąc z nim oko w oko, nie miał go za większego szaleńca od wielu
innych dorosłych. Każda rzecz jest sensowna i słuszna na swoim miejscu i w odpowiednim kontekście. Gdy myślał o tym, nie mógł się uwolnić od
nieprzyjemnego uczucia, że w ideach szewca jest coś pociągającego, coś,
nad czym nie sposób przejść do porządku dziennego, do czego nie można
się odnieść obojętnie. Szewc fascynował go, w inny sposób niż Ernő czy
Tibor i inaczej niż aktor – całkiem inaczej, ale w tym pełnym
przeciwieństw przyciąganiu było coś, czego nie mógł przezwyciężyć. Od
czasu do czasu musiał zachodzić do tego warsztatu.


Szewc był ojcem Ernő, a Ernő należał do bandy, był jej filarem. Chociaż
nigdy niczego sam nie inicjował, jednak w końcu zawsze wydawało się, że
ten milczący i zamknięty w sobie Ernő jest ich przywódcą. To, że szewc
na froncie dokonywał egzekucji, było naturalnie czymś nowym. Ábla to
zdziwiło, ale nie czuł obrzydzenia. Przyglądał się szewcowi, jego rękom,
którym zawdzięczał „oczyszczenie”, i nie czuł ani odrazy, ani nawet
niechęci. To było nie do pojęcia, nie sposób było sobie tego wyobrazić.
Wszystko następowało zbyt prędko, dzieciństwo, szklarnia, gra ojca na
skrzypcach, a potem to, co nazywano wojną, ale co początkowo nie
zmieniło życia Ábla; ale potem szklarnia została nagle stłuczona, a on
znalazł się pomiędzy dorosłymi, obciążony kłamstwem i grzechem, w strachu, związany na śmierć i życie z bandą, której członkowie jeszcze
przed rokiem, dzień czy godzinę wcześniej, byli takimi samymi dziećmi
jak on i żyli w innym, łagodnym świecie, który nie zna niebezpieczeństw.
Co robili w tym czasie dorośli, tym banda nie miała czasu się zajmować.
Ojcowie poszli, starszych braci zabrano, a te niejasne, dla nich raczej
nudne i monotonne niż straszne działania, które tam wykonywali, nie
interesowały ich. Wiadomość, że ojciec Ernő wieszał zdrajców na froncie,
była pewnego rodzaju nadwyżką informacyjną, z którą nie wiedział, co
począć. To była sprawa ojców i starszych braci. Człowiek słyszał różne
rzeczy. Świat, który znał, rozpadł się i Ábel znalazł się nagle w puszczy. Za kilka tygodni albo miesięcy wykonywanie wyroków może się
stać również jego zadaniem. Jeśli pan Zakarka wieszał, żeby się
oczyścić, to jego sprawa. Każdy oczyszcza się, jak umie.


Szewc często używał słowa „oczyszczenie”. Ábla ono pociągało, ale nie
rozumiał dokładnie intencji mówiącego. Szewc powoływał się na Biblię.
Ábel lubił jej język. Sposób mówienia szewca oddziaływał nań jak jakiś
niepokojący śpiew, fałszywy i przerywany, ale wykonywany żywym, pełnym
głosem. Ten człowiek miał w sobie coś z wędrownych kaznodziejów. Kiedyś
nazwał się „pomniejszym prorokiem” i spuścił oczy.


Ábel myślał czasami, że szewc wie o nich wszystko. Bo wiedział o mieście
zaskakujące rzeczy. Z rzadka wychylał się ze swojej norki, wydawało się,
że informują go jacyś niewidzialni heroldowie, ale czasami jednym słowem
zdradzał, że wiadomo mu o wielu rzeczach. Nigdy nie mówił w obecności
syna. Gdy Ernő wchodził do warsztatu, szewc pochylał się nisko i milkł.
Mówił o synu z szacunkiem również w jego obecności, ale nigdy nie
zwracał się do niego bezpośrednio. Ábel przyjrzał mu się w zamyśleniu.
Zawsze, gdy tu przychodził, po krótkim czasie odpędzał myśl, by szczerze
porozmawiać z szewcem. Także i przed chwilą, kiedy szedł ulicą, ogarnęła
go przemożna chęć odwiedzenia tego człowieka i opowiedzenia mu o wszystkim. Może powinienem poprosić go, pomyślał, żeby zgasił światło. W ciemności łatwiej. Zaprzyjaźnił się z szewcem dopiero kilka miesięcy
temu, dawniej nic nie wiedział o ojcu przyjaciela. Ale nie uważał go za
wariata. Szewc był człowiekiem bez wieku. Ábel miał wrażenie, że jest mu
bliższy niż reszta dorosłych. Jakby i on znajdował się w stadium
przejściowym pomiędzy dzieciństwem a wiekiem dojrzałym, jak oni wszyscy.
Szewc nie należał do świata dorosłych i nie był też dzieckiem. Wydawało
się, że i on żyje jeszcze pomiędzy obszarem dobra i zła. Ale to wrażenie
liczyło się mniej od tajemnicy, o której nie wiedział nikt poza nim. Bał
się szewca, ale czasami miał wrażenie, że tylko on może jeszcze coś
pomóc. Wprawdzie wyglądał jak człowiek dorosły, ale czasami wydawał mu
się kimś, kto chodzi w przebraniu i z przyprawioną brodą.


Nie potrafił rozstrzygnąć, czy szewc jest jego przyjacielem czy wrogiem.
Używał ogólników, pracował szerokimi pociągnięciami pędzla. Stan panów,
mawiał, stan biedaków. Tylko grzesznik doznaje oczyszczenia. Jego głos,
zwykle matowy i bezbarwny, w takich chwilach rozlegał się w warsztacie
dźwięcznie niczym głos kaznodziei.


– Jak mówiłem – zakończył bez żadego przejścia – mój syn Ernő przebywa
obecnie w kawiarni z paniczami. Zgodnie ze zwyczajem ma od dziś prawo
jawnie bywać w miejscach, do których chadzają dorośli panowie.


Pochylił się w ukłonie i usiadł na swoim stołeczku, wziął do ręki but,
jakby nikogo poza nim w warsztacie nie było. Ábel stanął przy nim,
przyglądał się przez kilka chwil, jak schylony nad skórą podeszwy robi
szydłem małe dziurki wzdłuż jej brzegu. Przyszedł po to, by mu
opowiedzieć o wszystkim, o Tiborze, o aktorze, by prosić go o pomoc w niebezpieczeństwie, które zagrażało im wszystkim. Co zostanie
wypowiedziane, zaczyna żyć. Pożegnał się cicho i nieśmiało, ale szewc
już go nie słuchał. Odezwał się dopiero wtedy, gdy Ábel był na
schodkach. Odwrócił się i zdumiony ujrzał, że szewc się śmieje:


– Wszyscy będziemy oczyszczeni – powiedział i uniósł nóż szewski. Jego
twarz jaśniała.
  
Wonny Amadé


Możliwe, że wszyscy będziemy oczyszczeni, pomyślał. Szedł powoli wzdłuż
muru, jakby się włóczył bez celu. Banda już na niego czekała. Talia kart
ciążyła mu w kieszeni. Był ciepły i niepokojąco parny wieczór. Po
południu musiał spaść letni deszcz, który nadał ulicy delikatny, miękki
połysk, ale wieczorem z gór napłynął wiatr i wysuszył jezdnię. W powietrzu unosiła się parna letniość, która napływała do miasta od
świeżo spulchnionej ziemi, kiedy wiosną podnosi się mgła, a wilgoć
osiada na ciałach.


W kwietniu skończył osiemnaście lat. Właściwie wyglądał na mniej. Na
korytarzu szkoły przed aulą wisiały grupowe fotografie dawnych
roczników. Wiele razy się im przyglądał i widział, jak bardzo on i jego
koledzy różnią się poprzedników, którzy zdawali egzamin dojrzałości
dwadzieścia, a choćby tylko i dziesięć lat temu. Tamci byli niemal bez
wyjątku postawnymi, krzepkimi, imponującymi młodymi ludźmi. Każdy z nich
wyglądał jak dojrzały człowiek; byli męscy. Niejeden nosił już
podkręcone wąsiki. Przy nich równieśnicy Ábla przypominali chłopców w krótkich spodenkach. Byli jakoś niewyrośnięci, twarze mieli dziecinne,
jakby każdy kolejny rocznik składał się z coraz delikatniejszych, coraz
bardziej dziecięcych chłopców. Znalazł fotografię rocznika z roku, w którym maturę zdawał jego ojciec. Sędzia Kikinday, lekarz pułkowy
Kronauer i ojciec, całkiem dorośli. Kronauer miał spiczaste wąsiki i spodnie w pepitkę. Ojciec też był męski, postawny. Od tego ojca, którego
znał Ábel, różnił się tylko tym, że w późniejszych latach zapuścił
brodę. Ale można go było sobie wyobrazić z brodą już wówczas, przed
dwudziestu czterema laty. Zastanawiał się, jak by sam wyglądał, gdyby
zapuścił wąsy albo brodę – i uśmiechnął się gorzko. Ten pomysł był
nierealny, bo twarz miał bladą i żadnego zarostu, nawet zaczątka wąsów.
Dłonie również miał małe, dziecięce. A może z każdym rocznikiem ludzie
się kurczyli? Możliwe też, że w ten sposób postępuje ewolucja ludzkości?
Japończycy również są mali, a wyglądają na starszych od nas.


Dwa lata temu zaczął czytać. Robił to niesystematycznie, czytał
wszystko, co wpadło mu w ręce. Któregoś dnia coś napisał. Miał
piętnaście lat. Kiedy zobaczył to na papierze, przestraszył się i schował kartkę do szuflady. Nazajutrz wyjął i przeczytał. To nie był
wiersz, ale wyglądało na to, że również nie proza. Przestraszył się i podarł. Ten strach utrzymywał się przez kilka dni. Żył jeszcze wtedy w „tamtym świecie”. Nie miał z kim porozmawiać. Co to było? Dlaczego to
napisał? Co to znaczy, że człowiek bierze pióro do ręki i coś zapisuje?
I spod pióra wyłania się kilka gotowych, krągłych wersów. Dlaczego to
zrobił? Czy w ten sposób piszą pisarze? Rozmawiał o tym z Péterem
Garrenem, który tylko wzruszał ramionami, ale Ábel podejrzewał, że Péter
też pisze. Któregoś dnia wpadła mu w rękę książka, którą ktoś przywiózł
z frontu. Była to książka rosyjska, napisana cyrylicą. Powieść. Książka
nieznanego pisarza. Nie potrafił o tym myśleć bez wzruszenia. W Rosji
żyje nieznany człowiek, wyczarował z nicości postaci, sceny i tragedie,
utrwalił je na papierze, i duch przebył tę wielką odległość, a on trzyma
go teraz w ręce. Czyżby miał kłamać?


Zatrzymał się przed witryną księgarni i melancholijnie przyjrzał się
książkom. Kryły w sobie jakąś tajemnicę, która dotyczyła nie tego, o czym mówiły, tylko raczej tego, dlaczego zostały napisane. Nie miał z kim o tym porozmawiać. Czasami próbował z Ernő, ale Ernő zawsze mówił o czymś innym. Mówił o „treści” książek. Ábel wiedział jednak, że nie to
jest najważniejsze. Chciał się dowiedzieć, w jakim celu powstawały
książki. Czy tylko dlatego, że autorów radowało zapisywanie swoich
myśli? On odczuwał, że to sprawia raczej ból. I czy traci to, co
zapisał, czy później nie ma z tym już nic wspólnego i pozostaje tylko
przykre wspomnienie, jak po występku, za który – kiedyś, później –
sprawcę można zawsze pociągnąć do odpowiedzialności?


Napisał kilka wierszy. Opisał czyjś wygląd, rozmowę zasłyszaną na ulicy.
Nikt o tym nie wiedział. Ani banda, ani ciotka. Tibora interesował tylko
sport i kobiety. Bélę tylko moda i kobiety. Jednorękiego tylko kobiety.
Tamása Garrena gotówka i gra. Co interesowało Ernő? Nie potrafił
powiedzieć. Ernő z pasją grał w szachy. Był świetnym matematykiem. Ale
odpowiedź na pytanie, dlaczego ktoś siada w nocy w swoim pokoju, by
zapisać na papierze coś, co widział czy słyszał, na pewno go nie
interesowała.


Nocą, kiedy samotnie siedział w swoim pokoju nad kartką papieru,
przypominały mu się sekretne i zawstydzające godziny gry ojca na
skrzypcach, a wtedy zirytowany wstawał od stołu, kładł się i od razu
przykręcał lampę. Wiedział, że to, co robi, nie jest „prawdziwe”. To
było coś takiego, jak gra ojca na skrzypcach. Czuł, że nie chodzi o to,
aby zapisywać, co widział czy słyszał w ciągu dnia. Za każdą rzeczą krył
się głębszy sens, tajemnica, istota, współzależność: to należało poznać,
pojąć i wyrazić. Kiedyś wpadła mu w rękę Wojna i pokój. Kiedy dotarł
do sceny, w której powracający z pola bitwy książę widzi swoją zmarłą
żonę, a jej wyraz twarzy pyta: „Co ze mną zrobiliście?” – doznał
wstrząsu. Czuł, że wyrażono tu coś, co nie mieści się w słowach. Co było
związane z wszelkimi ludzkimi sprawami. Co ze mną zrobiliście?


Doszedł do ulicy Głównej. Miasto było słabo oświetlone, jak pokój
chorego. Po corso spacerowały jeszcze liczne pary, ale w teatrze
przedstawienie już się rozpoczęło. Przed sklepem kolonialnym ojca Béli
stali oficerowie i rozmawiali z aptekarzem, który miał garb i znał
wszelkie rodzinne plotki w mieście. Przyglądali się dziewczętom, a aptekarz zabawiał ich poufnymi informacjami. Czasami grupa wybuchała
śmiechem. Byli to urlopnicy albo rekonwalescenci, jeden z nich we
frontowym mundurze. Aptekarz podniósł dłoń do ust.


Naprzeciw teatru, przed kawiarnią, oparty o słup ogłoszeniowy stał
aktor. Rozmawiał z Jednorękim, coś mu głośno tłumaczył. Kiedy Ábel
podszedł bliżej, skłonił się przed nim głęboko.


– Na ciebie czekamy, aniele – powiedział.


Aktor zjawił się w mieście na początku jesieni, przyjechał z trupą i zapewniał, że uprzednio miał kontrakt w stolicy, ale trupa zrobiła
klapę. Miał czterdzieści pięć lat, przyznawał się do trzydziestu pięciu.
Banda nie wierzyła mu, ale niezależnie od tego jej członkowie na ślepo,
spragnieni słuchali każdego jego słowa. W trupie aktor miał rolę komika
i tancerza, ale kazał się nazywać baletmistrzem. Kontrakt zobowiązywał
zespół do odegrania w każdym sezonie kilku przedstawień operowych. Wtedy
komik ćwiczył z trupą tańce.


Był otyłym mężczyzną z okazałym podbródkiem i brzuchem; rzadkie zjawisko
wśród tancerzy. Publiczność lubiła go, ponieważ do granych przezeń ról
zawsze przemycał aluzje do miejscowych plotek. Nosił jasnobrązową
peruczkę. Jego czaszka przypominała kształtem koński łeb, podbródek miał
wysunięty i był tak silnym krótkowidzem, że będąc na scenie, nie
dostrzegał budki suflera, ale z próżności nie nosił okularów i – jak
zwykł mawiać – nie nosił ich również w życiu.


Nazywano go Amadé, na plakacie widniał pod nazwiskiem Amadé Volpay.
Mówił cokolwiek niewyraźnie, jakby miał w ustach kluski. Ubierał się w luźno skrojone, obszerne ubrania, które sprytnie zakrywały jego otyłość,
a specjalne gorsety – na scenę zakładał tak ciasny gorset, że krew
napływała mu do twarzy – sprawiały, że nie wyglądał na tak otyłego,
jakim był w rzeczywistości. W długich i przekonywających tyradach
dowodził znajomym i nieznajomym, że właściwie nie ma nadwagi. Kiedy o tym mówił i powołując się na mierzone w centymetrach wymiary oraz na
tablice lekarskie, przekonywał, że jest szczupły jak flaming i pod
każdym względem ucieleśnia ideał mężczyzny, wypinał brzuch, bo w ferworze przemowy zapominał go wciągnąć.


Dlatego też nawet po ulicy poruszał się baletowym krokiem, niemal na
puentach. Niósł swoje ciężkie ciało, stąpając na palcach, posuwał się
naprzód lekko, stawiając drobne kroczki, jakby był piórkiem i musiał
uważać, by nie porwał go silniejszy powiew wiatru. Podbródek miał zawsze
gładko wygolony, niemal niebieskawy, nikt nigdy nie widział go
nieogolonego. Podgardle smarował cienko kremem i obsypywał pudrem
ryżowym, po czym jak niemal osobną część ciała umieszczał starannie w rozpięciu kołnierzyka. Tłustą, drobną, białą rączką dotykał go czasami
delikatnie, jakby chciał się upewnić, czy znajduje się na swoim miejscu
i czy nic mu nie grozi.


Aktor całymi dniami przebywał na ulicy, na najczęściej odwiedzanym
odcinku ulicy Głównej, pomiędzy kościołem a kawiarnią, skąd mógł zawsze
obserwować bramę teatru. Widywało się go tu niemal przez cały dzień,
spacerującego w tę i z powrotem i najczęściej perorującego w większym
towarzystwie. Tylko po obiedzie miał zwyczaj zachodzić do kawiarni,
siadać za jej środkowym oknem, gdzie musieli go widzieć wszyscy
przechodzący chodnikiem, a i on mógł obserwować wszystkich. Nie grywał w karty. Nie pił. W widoczny sposób omijał z daleka pozostałych aktorów
trupy. Z jego ubrań unosił się słodkawy, duszący zapach cynamonu. Ten
zapach płynął za nim po ulicy; gdy ktoś tamtędy przechodził, mógł
wiedzieć, że Amadé Volpay był tu przed chwilą.


Na grubych palcach nosił dwa pierścienie, sygnet z czerwonym kamieniem i obrączkę. Nigdy nie twierdził, że nie jest kawalerem. Pierścienie nosił
tylko dla pozoru.


Kiedy aktor pojawił się w mieście, banda już istniała. W każdej ludzkiej
wspólnocie działają procesy krystalizacji, których praw nie znamy. Do
jednej klasy chodzili właściwie dopiero od czwartego oddziału. Ernő jako
jedyny przemęczył się w tej szkole osiem lat. Béla, syn kupca
kolonialnego, zmienił już trzy szkoły, zanim tu dotarł; przez jeden rok
przebywał nawet w internacie w stolicy. Wychowywał się w internatach, w salach, gdzie sypiał z trzydziestoma innymi chłopcami. Już w dzieciństwie nosił kordzik, ozdobny sztylecik przy mundurze
obowiązującym w konwikcie. Tibor znalazł się wśród nich w czwartej
klasie, kiedy pułkownik został przeniesiony do miasta. Ábel po raz
pierwszy pojawił się w szkole w trzeciej klasie, wcześniej uczył się w domu. A Garrenowie tu się urodzili i stanowili raczej nieodłączną część
miasta niż jego mieszkańców.


W czwartej klasie było ich łącznie pięćdziesięciu. Do matury dotrwało
zaledwie siedemnastu. Wojna, o której nigdy nie mówili, siała
niedostrzegalne spustoszenie również wśród nich, w głębokim ukryciu, w tej niedostępnej kryjówce, jaką była jedna z klas prowincjonalnego
gimnazjum. Kiedy wojna wybuchła, szli do piątej klasy i było ich
pięćdziesięciu. Po czterech latach, przed maturą pozostało z klasy tylko
siedemnastu. Wielu po prostu porzuciło naukę. Chłopcy ze wsi wrócili do
domów, by podjąć pracę zmobilizowanych ojców. Niektórzy nie mogli już
sobie pozwolić na płacenie czesnego. A o wielu innych nic nie było
wiadomo. Może się pochorowali. Może poumierali. Umarłych na ostatnią
drogę odprowadzały powiewające kirem sztandary szkoły i chór śpiewający
żałobne pieśni. W tych latach na frontach zginął ponoć milion ludzi. A może dwa miliony? Mówiono nawet, że trzy. A oni, głęboko ukryci, żyli za
plecami wojny, wśród gór. Miasto, jak zakutane w becik czy obwiązane
bandażem, trwało w ciszy. Wojna docierała tu jakby tylko przez naczynia
włosowate. Ale te naczynia, przyłączone do ogromnej pompy, wysysały z miasta życie, a zamiast niego przynosiły wojenne powietrze; było one
podobne do dziwnego, śmierdzącego gazu, który docierał tu z frontów
rozrzedzony i osłabiony, lecz ciągle miał w sobie dość mocy, by
sparaliżować członki, przepalić płuca i zabić co słabszych. Kiedy
wybuchła wojna, było ich pięćdziesięciu, a nazajutrz przed fotografem
stanie tylko siedemnastu.


Jeszcze dwa lata wcześniej, przed siódmą klasą, członkowie bandy nie
interesowali się sobą nawzajem. Żyli osobno, obok siebie, ale osobno.
Tibor był pochłonięty sportem, Ábel literaturą, Ernő pogrążył się w nauce. A obaj Garrenowie, Péter i Tamás, pojawiali się tylko na
egzaminach. Trudno powiedzieć, co łączy ludzi, szczególnie w całkiem
młodym wieku, kiedy interes jeszcze nie plącze i nie przeplata nici
zadzierzgniętych przyjaźni. Béla siedział w ostatniej ławce i przez całe
lata należał do klasowego plebsu; poza kilkoma okazjonalnymi sytuacjami
prawie nigdy nie rozmawiał z Ablem czy Péterem. Ábel czynił czasami krok
w stronę Ernő, ale zawsze zatrzymywało go coś, jakby lekkie uderzenie,
ledwo dostrzegalne odrzucenie, które na długi czas zniechęcało go do
szewskiego syna.


Na ogół to nie wzajemna sympatia łączy ludzi. Kiedy ludzie odkrywają, że
mają ze sobą coś wspólnego, to dla nich nierzadko przykre, bolesne
uczucie. Przez trzy lata Ábel siedział w trzeciej ławce rzędu przy
drzwiach. Za jego plecami Ernő, na prawo w pierwszej ławce Tibor. Na
początku czwartej klasy, podczas lekcji fizyki Ábel znudzony gapił się
przed siebie, po czym, przesuwając wzrok po rzędach ławek, przyjrzał się
Tiborowi, który z głową opartą na dłoni czytał coś pod ławką. Nie odczuł
niczego specjalnego, żadnego uderzenia. To było raczej znudzenie;
odwrócił głowę i rozglądał się dalej. Ale był zaskoczony, kiedy
uświadomił sobie, że nie potrafi patrzyć w inną stronę. Krążył wzrokiem
po klasie, w której unosił się senny szum, po szybie okna łaziły
ociężałe, niebieskawe, jesienne muchy. Kiedy pojął, że Tibor przyciąga
jego wzrok, zwrócił się ku niemu z zainteresowaniem. Czyżby było w nim
coś, czego do tej pory nie zauważył? Może tego dnia inaczej się uczesał
czy założył nowy krawat? Przyjrzał mu się z uwagą. Nie spostrzegł
niczego szczególnego. Tibor miał zwyczaj strzyc się krótko, jak
żołnierze. Siedział w ubraniu koloru khaki, miał zieloną muszkę, w zamyśleniu pocierał skroń. Czytał. Raz nawet włożył palec do nosa, coś
stamtąd wyjął i nie patrząc, wypstryknął na podłogę, a drugą ręką
przewrócił kartkę w książce pod ławką. Musiała to być rzecz o sporcie, o hippice lub o futbolu. Ábel przyglądał mu się z zainteresowaniem i nie
rozumiał, co tak przykuło jego wzrok.


Zapatrzył się na ucho Tibora, który oparł skroń na zagiętych haczykowato
palcach, ale kształt jego dłoni pozostał pomimo to łagodny i krągły.
Widział też linię nosa z trzech czwartych. Twarz miała ostre rysy. Było
to łagodniejsze oblicze pułkownika Prockauera, młodszego o trzydzieści
lat i trochę piegowatego. Ábel przyglądał się w skupieniu, ze
zmarszczonymi brwiami. Później wydawało się, że w ciągu tamtych chwil
czy minut po prostu tylko świadomie nazwał wszystko to, co już od dawna
o nim wiedział i co zaobserwował. Na przykład, że Tibor ma na karku
piegi, tam, gdzie jasne włosy zbiegają ostrym łukiem nad kręgiem
szyjnym. Jakby jego bardzo biała skóra była popstrzona przez muchy.


Tibor poruszył się, wsunął książkę głębiej pod ławkę, z zainteresowaniem
rozejrzał się dokoła, jak ktoś, kto powrócił z innego świata. Na chwilę
widział vis-à-vis jego surowe, przekornie zaciśnięte usta, wokół których
rysowała się pełna urazy nuda. W tamtej chwili poczuł wzruszenie.


Kiedy został sam, po południu, w swoim pokoju, wykonał rysunek, po czym
odsunął deskę i spróbował oddać to w tuszu: pomiędzy dwoma ruchami
wróciło do niego uczucie zaskoczenia, znacznie silniej niż przed
południem.


Po tygodniu banda już istniała. Z luźnej materii w jednej chwili powstał
kryształ, ale nie sposób było powiedzieć, jaki proces to poprzedził. Nie
było wiadomo, co zbliżyło do siebie chłopców, którzy jeszcze całkiem
niedawno niczego o sobie nawzajem nie wiedzieli, co ich pociągnęło ku
sobie w tak krótkim czasie i w sposób bardziej niepokojący niż poczucie
winy, związało silniej niż rodziców z dziećmi, niż kochanków, niż
morderców. Ruszyli ku sobie z czterech rogów szkolnej klasy,
pospiesznie, jakby od lat czekali na tę chwilę i mieli sobie mnóstwo do
powiedzenia. Stali się bandą, choć jeszcze tydzień wcześniej ledwie ze
sobą rozmawiali. Béla, którym dotychczas pogardzali, przyłączył się
zdyszany, żeby nie przegapić momentu. Ale kiedy spojrzeli sobie w oczy,
stojąc w rogu korytarza i rozmawiając o czymś, a Ernő zdjął okulary,
nagle zamilkli. Tibor stał pośrodku. Coś powiedział, słowo stanęło mu w gardle. Milczeli, po czym każdy powlókł się na swoje miejsce.


Stali w obrotowych drzwiach kawiarni. Przez chwilę ściskał jeszcze dłoń
aktora. Cesarze rzymscy byli władcami absolutnymi. Amadé ma w sobie coś
z Nerona – pomyślał. – Prawda, Neron był również aktorem. Jesteś
pierwszym dorosłym, którego tykam, z którym jestem na ty. Jak dorosły z dorosłym. Mówi, że był w Barcelonie. Możliwe, że kłamie. Trzeba by
sprawdzić, czy mówi prawdę. Ojciec siedzi teraz przy kolacji. Może po
południu musiał amputować cztery takie grube nogi, jak nogi aktora.
Lajosowi też amputowano rękę. Amadé założył dziś jasnobrązowy krawat, to
już czwarty krawat, jaki na nim widzę. O, idzie pan Kikinday, którego
mandaryn skazał na śmierć. Ma granatowy krawat w białe kropeczki, żółty
jedwabny w zielone pasy. Biały jedwabny w wielkie niebieskie grochy.
Ciotka Etelka też ma taką bluzkę, białą, jedwabną, w wielkie niebieskie
grochy. Ale już jej nie nosi, rok temu jeszcze nosiła. Amadé znów
pachnie cynamonem. Bawiliśmy się w ogrodzie z córeczką dozorcy,
ukryliśmy się w szopie i ustaliliśmy, że ja mam ją ukarać, podniosłem
jej sukieneczkę i biłem nagą pupę, aż poczerwieniała. Wtedy nadeszła
ciotka Etelka, zobaczyła, co robię, i dała mi lanie. Miałem cztery lata.
Córeczka dozorcy trzy. Ciotka Etelka miała czterdzieści. Kiedyś
zostawiła otwartą szufladę z bielizną, wyciągnąłem stamtąd jakiś gałgan
i bawiłem się nim, zrobiłem sobie z niego czepek, jaki noszą pokojówki.
Ciotka Etelka cała poczerwieniała, kiedy mnie zobaczyła, wyrwała mi
gałgan i uderzyła mnie w rękę. Dziś już wiem, że ten gałgan, który zaraz
schowała, to był jej stanik, akurat świeżo przyniesiony z pralni. Ale
skąd ja dziś wiem, że to był stanik ciotki? Nikt mi tego nie powiedział.
I co takiego oburzającego w tym, że ciotka ma piersi? Amadé założył dziś
lepszą perukę. Jaką miał ciepłą rękę! I taką miękką, że mój kciuk po
prostu zapadł się w tę poduszeczkę pod jego palcem wskazującym. Peruka
Amadé dobrze przylega. Kiedy znalazłem treskę ciotki w szafie za
książkami, myślałem, że teraz wreszcie ją zdemaskuję. Ciotka nie nosiła
peruki, ale miała wiele tresek. Znalazłem dwa lśniące, grube warkocze.
Może dziś opowiem o tym Tiborowi. Albo Amadé. A może żadnemu z nich,
tylko Ernő? Gdybym opowiedział Amadé, pewnie by odparł: „Entliczek,
pentliczek, mój kolego, coś podobnego!”. I otworzyłby usta, i wysunął
gruby język między mięsistymi wargami, jak zawsze. Teraz się śmieje,
widzę jego złoty ząb. Aktor puścił rękę Ábla. Weszli w obrotowe drzwi.


Weszli w obrotowe drzwi i znaleźli się w kawiarni. Była to godzina, o której w kawiarniach prowincjonalnych miast zwykli przebywać tylko
ludzie o podejrzanej reputacji. Pewne oznaki życia widoczne były tylko w głębi lokalu, w pokojach karcianych. W jednym z nich siedziało dwóch
akwizytorów, redaktor miejscowej gazety, niski człowiek ze starannie
zaznaczonym przedziałkiem na środku głowy i ubrany z przesadną
elegancją. Naprzeciw drzwi siedział Havas, trzymał w ręce karty, na
łysinie błyszczały mu kropelki potu. Czasami sięgał do kieszeni surduta
i czerwoną chustką wycierał twarz. Ten były dyrektor młyna, właściciel
miejskiego lombardu zalicytował właśnie szlema, kiedy przeszli przed
drzwiami. Aktor i Ábel przystanęli i ukłonili się. Havas zrobił ruch,
jakby chciał podnieść się z miejsca, ale, a może im się tylko tak
wydawało, potężne ciało pozostało wprost przyklejone do krzesła.
Powiedział, że życzy wszystkiego najlepszego i że przyszli przyjaciele.
Promieniowała zeń jakaś ukryta radość, która kazała mu wrócić do kart.
Zalicytował jeszcze kontrę. W pokojach karcianych zaduch był większy niż
w przestronniejszej sali głównej kawiarni. Pomieszczenia te trudniej
było wietrzyć, a grający silnie się pocili. Mieli zwyczaj rzucać na
ziemię niedopałki cygar. Niektórzy spluwali na żarzący się niedopałek i tytoń, który wygasał, skwiercząc, wypełniał niższe rewiry kawiarni
duszącym dymem. Członkowie bandy zajęli miejsca w jednym z tylnych
pokojów, jak wówczas, kiedy przebywanie w kawiarni było im zabronione.
Aktor usiadł u szczytu stołu, Ábel obok Ernő.


– Ktoś oszukiwał – oświadczył spokojnie Ábel. Wyjął talię kart i rozłożył ją na stole.


– Nie chcę odkładać tego tematu – powiedział i sam się zdziwił, jak
spokojny ma głos. – Kiedy tu szedłem ulicami, nie wiedziałem jeszcze, co
z tym zrobię, nie wiedziałem nawet, czy wam o tym powiem. Ale
powiedziałem. Nie wiem, czy ten ktoś oszukiwał już od dawna, czy dopiero
dziś? Przyniósł ze sobą dwa asy, czerwiennego i żołędnego, i dwie
dziesiątki, winną i dzwonkową. Podczas kiedy my kontemplowaliśmy
rozdanie, on mając asa, dodał swoją dziesiątkę albo zebrał ją z trzech
kart i nie dobierał, tylko niezauważalnie dołączył swojego asa.
Przyjrzyjcie się tym kartom, mają taki sam awers jak nasza talia. Nie
sposób odróżnić ich od reszty, nie wiadomo, która jest nasza, a która
oszusta?


Ernő gapił się w powietrze, zdjął okulary i zmarszczył brwi. Béla
założył monokl, który dziś nosił po raz pierwszy, na bladą, opuchniętą i pokrytą wypryskami twarz. Tibor otwarł usta i zacisnął zęby.


– Natychmiast chodźcie do mnie do domu – powiedział Béla. – Natychmiast.
Przeszukajcie moje szuflady, szafy, książki, kieszenie ubrań, możecie
nawet przeciąć podszewkę, wszystko. Przeszukajcie całe mieszkanie. A rewizję osobistą możecie mi zrobić choćby zaraz, na miejscu.


– Osioł jesteś – powiedział Tibor. – Siedź.


Był bardzo blady. Czoło miał białe jak ściana. Usta mu drżały.


– Tak jest, osioł jesteś – podtrzymał Ábel. – Nie o to chodzi, żebym ci
robił rewizję osobistą. Nikomu nie można zrobić rewizji osobistej. Lajos
tylko kibicował. Proszę, to jest dowód. Dwa asy, dwie dziesiątki. Ktoś
przyniósł ze sobą karty w kieszeni albo w rękawie. A więc któryś z nas
oszukiwał.


– Mów ciszej – powiedział Jednoręki.


Przysiedli się bliżej.


– Problem w tym – ciągnął zniżonym głosem – że nigdy się nie dowiemy,
kto. Rozumiecie? Nigdy. Każdego z osobna można by teraz zrewidować, ale
wszyscy jesteśmy w tym samym stopniu podejrzani co niewinni. Idzie o pieniądze. Kto dziś wygrał?


Zaczęli sobie przypominać. Béla i Ernő wygrali mniej więcej tyle samo.
Béla grał hazardowo, Ernő ostrożnie. Ábel i Tibor przegrali.


– Oszukiwać mógł również ktoś, kto przegrywał – powiedział Ábel. – Może
właśnie dlatego zaczął oszukiwać, bo przegrywał? Wszyscy są tak samo
podejrzani. Jeśli chcecie, ja też. Fakt, że to ja odkryłem oszustwo, ale
może mam uciechę z tego igrania z niebezpieczeństwem? Może to ja
oszukiwałem, a teraz przychodzę was oskarżać i mam przyjemność, gdy
widzę, jak to was dręczy? Dlatego mówię, że rewizja osobista to
głupstwo. Wszyscy jesteśmy jednakowo podejrzani.


– Wszyscy są podejrzani – powtórzył z zadowoleniem Jednoręki i wyszczerzył zęby w uśmiechu.


Ale nie zwrócili nań uwagi. Ábel patrzył przed siebie, wokół jego ust
pojawił się bolesny grymas.


– Ja jednak nie oszukiwałem – powiedział powoli w zamyśleniu. – Ale to
dziwne, że podejrzenie pasuje jednakowo do każdego z nas. Wygląda na to,
że każdy podejrzany jest winien.


– To przesada – zauważył Jednoręki.


Aktor zamówił szynkę, ogórek w occie, jajko na miękko, herbatę z cytryną. Nie odzywał się dotychczas. Ostrożnym, miękkim ruchem poprawił
obiema rękami peruczkę i zaczął jeść z przesadną elegancją, ale cicho
pomlaskując. Dwoma palcami ostrożnie ujął łyżeczkę, delikatnie, niemal
żartobliwie ostukał skorupkę jajka, czubeczkami palców oderwał kęs
chleba, zanurzył w jajku, niezwykle starannie odciął tłuszczyk okalający
szynkę, wyciął z niej żyłkę. Uniósł nóż, jakby to była pałeczka
dyrygencka.


– Przesada – powiedział z łagodną surowością, ale w sposób nieznoszący
sprzeciwu. – Lajos ma zawsze rację! Czy zauważyliście, że w ostatnich
czasach Lajos ma zawsze rację? To przesada, przyjacielu – zwrócił się w półobrocie do Ábla. – Wszyscy wiemy, że masz łagodną i wrażliwą duszę.


Włożył płatek szynki do ust.


– Nie gniewaj się, ale tylko młodość może powiedzieć coś takiego.
Doświadczenia, jakie zebrałem w wielkim świecie, mówią mi, że ludzie są
na ogół w stanie wszystko przeboleć. Jeśli oczywiście uda im się
przeżyć.


Pochylił się nad jajkiem i powąchał je.


– Jesteś dusza filozoficzna, ot co! Sam przypadek jest oczywiście
nieprzyjemny. Mamy wszelkie powody, by wierzyć, że nasz przyjaciel Ábel
mówi prawdę. Któryś z was oszukiwał. Ładne rzeczy – mlasnął językiem. –
Bo co to oznacza? Może wcale nie oszukiwał dla pieniędzy? Człowiek nigdy
nie wie, co uczyni w następnej chwili. Przykra, nadzwyczaj przykra
sprawa. Oszust naturalnie przygotował się do tego, bo przyniósł ze sobą
karty. Ale może tylko igrał z tą myślą? Wszystko jest grą, moi
przyjaciele.


Musnął karty. Odłożył nóż i widelec i odchylił się do tyłu na krześle. W zamyśleniu, nieuważnie rozejrzał się dokoła. Zaskoczyła go uwaga, jaką
ujrzał na twarzach chłopców. Gdzie indziej nie obdarzano go taką uwagą,
słuchano raczej z ironią lub obojętnością. Ale w tym towarzystwie do
każdego jego słowa przywiązywano wagę i znaczenie. Uśmiechnął się z satysfakcją i pychą.


– Nie zajmuję się teraz odkryciem, jakiego dokonał nasz przyjaciel Ábel
– uczynił odmowny ruch ręką. – Co tam karty! Co tam pieniądze! Ja myślę
o czym innym. Kiedy mój przyjaciel Lajos był tak miły i poznał mnie z wami… moi młodzi, szalenie młodzi przyjaciele… po odebraniu pierwszego,
uroczego wrażenia zadałem sobie pytanie: co między nimi jest? Bo między
wami coś było. Czyż nie mam dość doświadczeń, by ocenić stosunki
ludzkie? Powiedziałem sobie: coś ich łączy. Nie mówią o tym. Ale wszyscy
o tym myślą. I któryś z nich oszukuje.


Jadł dalej z elegancją. Pod jego rękami szynka zmieniała się w szyneczkę, jajko w jajeczko. Wszystko, nawet solniczkę, brał w palce
tak, jakby chciał pogłaskać.


Mówił cicho, uroczyście i z uczuciem. Na chwilę przymknął oczy, jakby
zagłębił się w sobie. Z sąsiedniego pokoju dochodził głos Havasa i odgłos rzucanych kart. Przez kawiarnię przeszła sprzątaczka z wiadrem i ścierką. Kelner siedział w półmroku przy stołach do bilardu jak zakonnik
przy okienku swojej celi o zmroku. Lajos z żywym i pełnym zadowolenia
zainteresowaniem rozglądał się po twarzach.


– To w końcu nieważne, że teraz na dodatek ta osoba oszukiwała również w kartach – ciągnął aktor. – On jest waszym Judaszem, którego nie znamy i nawet nie śmiem się bawić w podejrzenia… bo wszyscy czterej jesteście mi
jednakowo mili… a jednak oszukuje was od dawna. Oszukuje każdym słowem.
Każdym spojrzeniem. W kartach oszukiwał tylko dlatego, by ukoronować
swoje dzieło. Chciał się nasycić tym uczuciem, że może was oszukać.
Niemcy mawiają: spuśćmy na to zasłonę. Bardzo mądre zdanie. Nie
zawracajcie sobie tym głowy, przyjaciele. Macie za sobą piękny dzień.
Nie musicie się już sumitować przed profesorami. Miałem nadzieję, że
dzisiejszej nocy uczcimy to wydarzenie.


Z zadowoleniem, mlaskając, kończył posiłek.


Ábel powoli, po jednej zebrał karty. Ohneas, bank, do koloru, zamek z kart, proszę jedną, daję laufa, nie daję laufa. Ernő nigdy nie dawał
laufa. W dłoniach Havasa karty skrzypiały. Któż to ten Havas. Właściciel
miejskiego lombardu. Dlaczego śni mu się od tygodni? Śni mu się, że
Havas wchodzi do pokoju, wierzchem dłoni wyciera sumiaste wąsy, kłania
się i dla wygody rozpina kołnierzyk. Oczy giną mu niemal w tłustej
twarzy, kiedy się śmieje. Wokół ust Tibora ukazał się przekorny, cierpki
rys.


Ábel schował karty do kieszeni. Patrzyli na siebie ostrożnie, pochylali
się nad stołem, rzucali sobie spojrzenia, ale natychmiast odwracali
oczy. Kelner wstał, zapalił lampy, powoli zaczęli napływać goście.
Najpierw dwóch oficerów, potem urzędnik kasy miejskiej. Nadeszli też
członkowie kapeli cygańskiej.


W drzwiach pokoju stanął Havas. Brzuchaty, pomarszczony, z resztką
popiołu z cygara na opiętej kamizelce.


– Serwus, Amadé – powiedział, sapiąc.


– Serwus, Emil.


Wszyscy spojrzeli na niego.


– Sługa uniżony – powiedział Havas. – Moje uszanowanie.


– Będzie majówka – obwieścił Jednoręki.


Majówkę omówili po południu. Był to pomysł Jednorękiego i wszystkim się
spodobał. Musiał się podobać, bo wymyślił go Jednoręki. Majówka była
zaplanowana we wzniesionej na wzgórzu gospodzie o nazwie Cudaczna.
Wysłali posłańca do właściciela. A dlaczegóż to właśnie w Cudacznej?
Jednoręki całe popołudnie biegał po mieście. Wszystko było gotowe.
Zamówił lampiony, uzgodnił plan z ciałem pedagogicznym i zdobył zgodę
większości abiturientów. Wokół Cudacznej jest już zielono. A w razie
potrzeby w godzinach nocnych zajmą pomieszczenia budynku gospody. A znajomi goście są zawsze mile widziani. Havas dosiadł się do stołu.
Posysał pustą fifkę. Powiedział, że majówka to bardzo przyjemny pomysł.
Pogoda ciepła, letnia. Ale on, Havas, osobiście nigdy nie lubił zabaw
pod gołym niebem. Człowiek wieczorem usiądzie na trawie i zaziębi, za
przeproszeniem, siedzenie. Gdy Havas miał ochotę na zabawę, szedł do
kawiarni Petőfi.


– Ja uczęszczałem tylko do szkoły powszechnej – powiedział z zadowoleniem. – Ale kawiarnię Petőfi mogę panom polecić. Na pierwszy
rzut oka nic takiego. Parterowy dom, pospolite wejście. Ale w środku,
panowie, człowiek czuje się jak w domu. Właściciel siedział cztery lata
za handel dziewczynkami. Jeszcze przed wojną. Popełnił pewne błędy.
Tańczyłem tam już nawet na stole bilardowym. Polecam panom kawiarnię
Petőfi, jeśli mają panowie ochotę potańczyć na stole bilardowym.


Rozmarzony spojrzał przed siebie. Aktor zakończył posiłek.


– A o szanownym ojcu żadnych wieści? – spytał Tibora właściciel
lombardu.


Głos miał pełen pokory i szacunku. Amadé patrzył w talerz. Ábel podniósł
głowę, spojrzał na Tibora. Jednoręki znudzony gapił się przed siebie.
Tibor poruszył się. Wyglądało, jakby chciał się poderwać z miejsca.


– Nie ma żadnych wieści – odparł po chwili.


– To bohater – powiedział z prostotą Havas. – Bohaterski pułkownik.
Bohater spod Valjevo.


Przysunął się do stołu.


– To piękna rzecz, panowie. Panicz Lajos też jest bohaterem. Bohaterem
spod Isonzo. A teraz panicz Tibor będzie miał sposobność pokazać, co
umie! Bohaterska rodzina.


– Niech pan przestanie, stary ośle – żachnął się Ernő.


Właściciel lombardu zaśmiał się z przymusem. Odetchnęli. Tylko Ernő
pozwalał sobie na taki ton wobec właściciela lombardu, przyjaciela
Amadé. Gdy inni go spotykali, odwracali głowę albo spuszczali wzrok.


W oficjalnych kontaktach właściciel lombardu był rzeczowy i uprzejmy.
„Opis przedmiotu zastawu. Dyktuję: damski złoty łańcuszek do zegarka,
osiemdziesiąt gramów, wartość szacunkowa sto dwadzieścia, zaliczka sto,
opłata manipulacyjna i procent cztery sześćdziesiąt, dziewięćdziesiąt
pięć czterdzieści, proszę. Kto następny?” Nie podniósł oczu, kiedy Tibor
przyniósł srebra, sławne srebra rodziny Prockauerów, z inicjałami. I szlacheckim herbem. Aktor rozmawiał z nim przed południem. Matkę Tibora
zabrano o tej porze do szpitala na badania. Było to sześć miesięcy temu.
Trzynastego października tysiąc dziewięćset siedemnastego roku. Data
upływu zastawu trzynasty kwietnia tysiąc dziewięćset osiemnastego.
„Dyktuję: zastawa stołowa srebrna na dwadzieścia cztery osoby,
dwadzieścia dwa kilogramy, z monogramem. Wartość szacunkowa osiemset.
Zaliczka sześćset”. Nie spojrzał na Tibora, szybkim ruchem wysunął
pieniądze przez okienko.


– Ja na przykład nigdy nie jem szynki na kolację – powiedział Havas. –
Uważam, że to nie z powodu odżywiania. Mój przyjaciel Amadé zaleca mi
dietę. Ale ja się pytam, co mi da dieta? Nie chudnę ani deka, za to
głowa mnie boli, czuję się fatalnie i mam ochotę kląć na czym świat
stoi. Ciało musi być dobrze odżywiane, takie jest moje zdanie. I potrzeba trochę ruchu. Miłość też odchudza. Miłość, jestem doświadczonym
człowiekiem, panowie, również odchudza. Ale gdzie w dzisiejszych czasach
znaleźć choć trochę miłości? To rzadkość. Człowiek zadowala się
czymkolwiek.


– Tłusta świnia – rzekł Ernő i odwrócił się.


Roześmiali się niepewnie. Aktor również. Ukazał sztuczną szczękę, jakby
Ernő powiedział coś mądrego. W ich śmiechu był jakiś przymus. Ábel
zaczerwienił się. Czuli coś niepokojąco przyjemnego, słysząc, jak Ernő
zwraca sie do Havasa. Havas ważył sto trzydzieści kilo. Ernő wiedział,
że wszystko zależy od niego, jeśli nie zdarzy się cud: od dobrej woli
Havasa zależy wszystko. Matka Tibora jeszcze nie spostrzegła braku
sreber. Ale pułkownik każdego dnia mógł przyjechać do domu na urlop albo
zostać ranny i wtedy wszystko się wyda. Wprost nie można sobie
wyobrazić, co się z nimi stanie, gdy nie znajdzie zastawy na swoim
miejscu. Pułkownik kiedyś omal nie zabił dorożkarza gołą pięścią. Sprawa
dotyczyła nie tylko Lajosa i Tibora, lecz ich wszystkich. Jeśli Havas
nie zatrzyma zastawu, jeśli srebra przepadną, zanim zdobędą pieniądze,
pułkownik może się nie zawahać i postawić ich wszystkich przed sądem.
Starali się nikomu nie wpaść w oko. To, co działo się z nimi przez
ostatnie pół roku, to była tylko i wyłącznie ich sprawa. Byle tylko
Havas dał kilka tygodni zwłoki. Póki nie zakończy się ich przeszkolenie.
Fakt, że sprawę sreber prędzej czy później trzeba jakoś uregulować.
Pułkownik może ich posłać na front, do okopów, na ostre strzelanie, może
kazać ich wychłostać. Potęga ojców była bezgraniczna.


Ernő rozmawiał z Havasem tak, jakby każde wypowiedziane zdanie stanowiło
dla niego upokorzenie. A właściciel lombardu znosił to zachowanie. Ernő
miał nad nim władzę. Ale nie wiadomo było, jakiej to natury władza. Może
wiedział coś o właścicielu lombardu, poznał jego brudne interesy,
lichwiarskie transakcje? Ernő odwracał głowę, kiedy Havas do nich
podchodził. Robił cierpiętniczą minę, jakby chciało mu się splunąć na
widok czegoś obrzydliwego. Właściciel lombardu udawał, że nie widzi Ernő
i nie słyszy jego obraźliwych słów. Starał się zgadzać ze wszystkim, co
Ernő mówił. Zawsze się uśmiechał. A wtedy wąsy unosiły mu się nad
ustami, najeżając się. Tibor był zdania, że Havas boi się Ernő.


Aktor popadł w zadumę, po czym wyrywał się z niej.


– Wszystko w porządku – powiedział do Tibora. – Havas to mój przyjaciel,
wie, że jesteście dżentelmenami. W myśl regulaminu nie ma nawet
obowiązku… O nic nie będzie pytać. – Havas o nic nie pytał. Pieniądze,
jak w tych miesiącach wszelkie pieniądze, znikły niepostrzeżenie:
musieli ratować Bélę. Amadé też znalazł się w kłopotach, więc poratowali
i jego. Teraz milczał. Uśmiechał się. Potrafił patrzyć przed siebie z tak nieobecnym uśmiechem, jakby miał szklane oczy. Białoniebieskie
podgardle sztywno sterczało w wycięciu kołnierzyka. Czoło błyszczało
woskowo. Był jak lala z porcelany. Uśmiechał się, w kąciku ust trzymał
wykałaczkę, patrzył przed siebie szklanymi oczyma, w dal.


Właściciel lombardu włożył do fifki nową cygaretkę. Patrzyli na siebie z przyklejonymi do twarzy uśmiechami. Aktor ledwo zauważalnie wzruszył
ramionami. Dalej się uśmiechali.


– Pan Ernő ma rację – przytaknął właściciel lombardu. – Co mam robić?
Jestem gruby i koniec. Ja przynajmniej jestem gruby dlatego, że dużo
jem. A na przykład Amadé prawie nic nie je, a jednak też jest gruby. To
komórki, panowie. Rozmnażają się komórki tłuszczowe. Ja umrę, jak nie
będę mógł porządnie zjeść. Duży kawałek tłustej pieczeni wieprzowej,
pieczone prosię z chrupiącą skórką, do tego kartofle z cebulką i ogórki
kiszone, ja lubię gryźć te twarde rzeczy, moje zęby tego potrzebują. I placki kapuściane. Ja poddałem się losowi, niech panowie popatrzą na
mnie.


Popatrzyli na niego wszyscy i Ábel ujrzał na twarzy Tibora ów wymuszony
uprzejmy uśmiech, który tak lubił. W tym uśmiechu było zakłopotanie i wzruszenie, wytworność. Tibor zachowywał się tak, jakby z pobłażliwą
uprzejmością znosił fakt, że Havas jest gruby. Béla gapił się nań rybimi
oczami, jakby go widział po raz pierwszy. Ernő zmarszczył nos.


– Możecie sobie wyobrazić… – zaczął, krzywiąc się z odrazą.


– …kiedy się rozbieram – ciągnął Havas spokojnie i poważnie. Pociągnął
mocno z cygaretki. Kiwnął głową potakująco. – Tak, to przerażające. Bo
noszę gorset. Nie na cały tułów, tylko na brzuch. I kiedy go zdejmuję,
cały brzuch mi opada.


Rozejrzał się po towarzystwie, ze spokojem i ciekawością. Aktor
zakasłał.


– Zostaniesz z nami, Emil? – spytał.


Właściciel lombardu powoli podniósł się z krzesła. Włożył kapelusz,
który siedział mu na tyle głowy, czoło miał zroszone kropelkami potu.


– Bardzo dziękuję za zaproszenie – powiedział cicho. – Ale dziś nie mogę
panom towarzyszyć.


Tibor poruszył się nagle.


– Jutro chciałbym z panem porozmawiać.


Oczy właściciela lombardu znikły za opuchniętymi powiekami.


– Kiedy pan sobie życzy, panie Prockauer.


– Ale nie w lombardzie.


– Naturalnie – odparł Havas. – Wobec tego o drugiej u mnie w mieszkaniu.
Bardzo proszę.


Rozejrzał się.


– Może – dodał – pan Ábel też przyjdzie?


Ábel zaczerwienił się. Tibor odwrócił głowę.


– Przyjdę – powiedział prędko. Właściciel lombardu kiwnął głową, jakby
go to nie dziwiło. Nikomu nie podał ręki. Kiedy wyszedł, Tibor wrócił na
miejsce i potarł oczy.


– A teraz się zabawimy – powiedział aktor.
  
Drzeworyt


Miasto śpi wśród gór. Wznoszą się nad nim obojętnie trzy wieże. Domy
posiadają elektryczność i kanalizację, przez dworzec przetacza się
lokomotywa i wydaje długi gwizd. Wokół miasta wznoszą się trzy góry,
znajduje się w nich trochę rudy miedzi, trochę rudy magnezu. Przez
miasto biegnie rzeka, wartka górska rzeka, powietrze jest ostre i twarde. Po górskich zboczach wspina się gęsty las. Na szczycie
najwyższej z gór długo błyszczy śnieg, z czego mieszkańcy są dumni,
ponieważ ten krajobraz nadaje miastu charakter alpejski. Od dworca stary
tramwaj dowozi na Rynek. Miasto położone jest nad morzem, właściwie
niewielką zatoką. Mieszkańcy są dumni z morza, ale nie korzystają z niego. Domy są wąskie, wysokie, zabudowa gęsta, ponieważ miasto było
kiedyś grodem obronnym i ludzie mieszkają tu od dawien dawna. Klasztor
pomalowany jest na żółto, rano i wieczorem widać zakonników, jak w brązowych kapturach, w sandałach, obwiązani sznurami idą z różańcami w rękach na modlitwę do kościoła. Pałac biskupi ozdobiony jest szerokim
balkonem z kutego żelaza, utrzymanym w stylu późnego baroku; nad nim
przymocowana jest tuleja na sztandar. Biskup każdego dnia o godzinie
trzeciej wyrusza ze swoim sekretarzem na przechadzkę, jego nakrycie
głowy pobłyskuje jedwabiście, z tylnego brzegu kapelusza zwisa niewielki
frędzelek. Biskup odkłania się z szacunkiem wszystkim, którzy go
pozdrawiają. Wstaje wcześnie, bo jest już starym człowiekiem i cierpi na
bezsenność. Już o świcie staje przy pulpicie do pisania i zapisuje karty
drobnymi, kształtnymi literami. W piwnicy ratusza znajduje się
winiarnia; wino jest zimne jak kamień. Sklepienia piwnicy wzniesiono z ciężkiego, łupanego kamienia, wino pija się tu już od wielu stuleci, na
ścianach widnieją ciemne plamy sadzy, pozostawione przez palące się
pochodnie. W powietrzu unosi się ciężki zapach beczek, delikatna woń
alkoholu i świec stearynowych. Są kartki na chleb. Godziny zamknięcia i otwarcia. Przez miasto nieustannie przetaczają się nieskończenie długie
pociągi. Taki pociąg potrafi mieć dwieście, trzysta metrów, dyżurny
oficer nawet nie podnosi oczu, to pociągi z żołnierzami jadącymi na
urlop albo pociągi szpitalne; na tej stacji wysiadają urlopnicy, drzwi
wagonów zostają otwarte na godzinę, ze środka bucha zapach karbolu i jodyny, i wielka cisza. Ten zapach wdziera się do miasta, w okolicach
dworca kolejowego jest szczególnie ostry. Na peronach stoją wielkie
wiadra z wapnem; zdarza się, że z wagonu trzeba wynieść pasażerów i posypać wapnem trupy. Ale trwa to już czwarty rok i miasto przywykło.
Przywykli również pasażerowie długich pociągów, szczególnie ci, których
trzeba posypać wapnem, bo są bardzo cisi. Na stacji niegdysiejszego
uzdrowiska nie stoją już ubrane w śnieżnobiałe fartuchy miejscowe damy z ochotniczej służby sanitarnej z czerwonymi krzyżykami na ramieniu, w czepeczkach i nieskazitelnych strojach sanitariuszek jak woskowe
manekiny pielęgniarek na wystawie sklepu z odzieżą; stoi tam najwyżej
dwóch sanitariuszy, którzy nie wyglądają nieskazitelnie, a kiedy mają
podnieść nosze, kołyszą nimi i wołają: „Ho-ruk!”.


Wojna wyje daleko stąd. Jak sadza z wielkiego pożaru, która opada daleko
od miejsca tragedii, tak i na miasto pada wojenny brud. Najpierw
pojawiły się krzyczące telegramy, potem przez miasto zaczęły się toczyć
pociągi; jedną ze szkół powszechnych przeznaczono na szpital wojskowy,
połowę wielkiego klasztoru również oddano dla rannych. Wielu mieszkańców
otrzymało odznaczenia za działalność patriotyczną. Ale właściciel sklepu
papierniczego, zażywny, okrągły, starszy pan już nie przypina
triumfalnie na mapie każdego ranka szpilek z proporczykami; w ogóle nie
przypina niczego, nawet trochę schudł, a mapą nikt się już nie zajmuje.
Miasto przywykło do wojny, nikt o niej nie mówi, ludzie nie wyrywają
sobie z rąk specjalnych wydań miejscowej gazety, nie biegną na dworzec w godzinie przybycia dziennika ze stolicy. Miasto znudziło się wojną i przyzwyczaiło się do niej, jak do myśli o starości czy śmierci, i do
wszystkiego na świecie. Ulice są trochę brudne, wielu ludzi nosi żałobę,
poznikało trochę znajomych twarzy, ale nie sposób zaprzeczyć, że nawet
na ruinach widoczne są oznaki dobrobytu. Gdzie indziej wojna jest
wirującym lejem piaskowym, unoszącym ludzkie członki; ale tu przed
południem widuje się radcę komitackiego w szarym cutawayu i żółtych
bucikach na gumowych podeszwach, jak się przechadza po wypielęgnowanym
parku; spacerują również dziewczęta, które przed czterema laty były
jeszcze małymi dziewczynkami, a dziś to dorastające panny, na które
mężczyźni zwracają uwagę, na próżno szaleje wojna. Miasto jest małe,
kolorowe i jasne jak miasto z klocków w pudełku z zabawkami. Wprawdzie w ostatnich czasach wszędzie jest sporo śmieci i domy nie są odnawiane, a na wystawach sklepowych widnieją zapomniane tam kartki z informacją, że
przywieziono solone ryby – ale to wszystko. I na słupach ogłoszeniowych
niebieskie, żółte i czerwone plakaty. Komu się wiedzie, temu i tu
dobrze. Po południu przez plac Świętego Jana idzie spacerkiem główny
notariusz, udaje się ze swym wyżłem na brzeg rzeki, na kuropatwy.
Wieczorami na seansach kinowych pełna sala, a w teatrze widownia również
prawie zawsze wypełniona, szczególnie gdy dają operetkę i Amadé Volpay
komediuje na scenie. Péter siedzi gdzieś samotnie w dużym mieście, mówi
„wojna światowa”, ale nie pamięta niczego innego poza Tiborem czy Amadé,
niepokojem i ciekawością. A rodzinne miasto to już nie wieża kościelna
czy Rynek z fontanną, nie kwitnący handel i przemysł; rodzinne miasto
jest podsieniem bramy, w której po raz pierwszy o czymś pomyślał, ławką,
w której siedział i czegoś nie rozumiał, chwilą pod wodą, gdy
przypomniał sobie własne dawne istnienie; gładkim kamykiem, który
znalazł w szufladzie starego biurka, ale nie pamiętał już, dlaczego go
zachował; kapeluszem profesora od religii, na którym widniała ciemna
plama, niepokojem przed lekcją historii, dziwnymi zabawami, których nikt
nie rozumie, a których skutki powracają doń we snach przez całe życie,
jakimś przedmiotem w czyjejś ręce, głosem, który słyszał nocą przez
otwarte okno i nie mógł go zapomnieć, światłem w pokoju, frędzlami przy
zasłonach. Kiedy Ábel opowie o wojnie swoim wnukom, nie będzie ich
kołysał na kolanach, bo i on wyniósł z wojny tylko strach i napięcie,
ale ten strach to Tibor, a napięcie to Amadé. Miasto liczy sześćdziesiąt
tysięcy mieszkańców i jest tu nawet kort tenisowy. Teraz miasto śpi,
burmistrz cierpi na serce, leży w łóżku na wznak, na szafce nocnej
szklanka wody, w niej sztuczna szczęka, w niewietrzonych pokojach
ojcowie w koszulach nocnych leżą obok matek i mają władzę nad wszystkim.
Nad miastem w lesie budzą się zwierzęta. Aktor mówi:


– Niestety, wy nie znacie wódki. Po prawdziwej, czystej wódce świat
wydaje się niebieski.
  
Skład


Kraść zaczęli na początku listopada.


Był taki krótki okres – kilka tygodni – w życiu bandy, kiedy świetnie
się bawili bez pieniędzy. Miejscem spotkań było mieszkanie Tibora,
rzadziej Ábla. U Ábla można było czasami zostać na noc, jeśli
zachowywali się cicho i odczekali, aż ciotka uśnie. Bracia Garrenowie,
Péter i Tamás, funkcjonowali w bandzie na zasadzie
członków-korespondentów. Starszy brat, Péter, pilnował Tamása, żeby nie
kradł zbyt wiele. W pierwszych tygodniach nie potrzebowali pieniędzy do
swoich zabaw. Zaczęło ich brakować, gdy realizacja eksperymentów i przedsięwzięć wymagała już bardziej skomplikowanych rekwizytów. Béla
dokonał kradzieży jako pierwszy.


Szukał pretekstu i wyjaśnienia dla swojego uczynku, starał się go
usprawiedliwić. Nie namawiali go do kradzieży, ale kiedy zaczął się
tłumaczyć, nie umawiając się, naraz i gwałtownie go uciszyli. Béla
ukradł pieniądze z kasy sklepu ojca, by móc sobie kupić parę
ciemnobrązowych, ręcznie szytych półbutów o podwójnej podeszwie, których
zapragnął, ujrzawszy je na wystawie nowo otwartego sklepu obuwniczego.
Kupił buty, przyniósł je do Tibora i przez pół godziny spacerował w nich
po pokoju. Nie miał odwagi wyjść w nich na ulicę, ponieważ bał się
myśli, że spotka ojca, który na widok butów zainteresuje się ich
pochodzeniem.


Pod koniec wojny, kiedy większość subiektów pracujących w sklepie
kolonialnym została zmobilizowana i musiano ich zastąpić terminatorami,
sytuacja była sprzyjająca i Béla z łatwością, bez zwracania na siebie
uwagi, mógł wynieść z kasy sklepowej najpierw mniejsze, a potem coraz
większe sumy. Po południu, kiedy ojciec oddawał się półgodzinnej
drzemce, Béla zakradał się niepostrzeżenie do tonącej w mroku sklepowym
szklanej klatki, gdzie w szufladzie biurka ojciec trzymał gotówkę.
Codzienny utarg był wystarczająco duży, by nie spostrzeżono brakujących
sum.


Béla pracował prędko. Kupował sobie dziwaczne ubrania. Był też łakomy.
Jego szwagier, sędzia sądu powiatowego, w trzecim roku wojny powiesił
się na klamce okna, ponieważ obawiał się, że razem z żoną przyjdzie im
umrzeć z głodu. Nie uspokajały go piwnice pod sklepem teścia, pełne
wielkich jak koła młyńskie serów szwajcarskich, śledzi, pszenicy,
ziemniaków, ryżu i sardynek, jego i rodzinę opadł maniakalny strach
przed śmiercią głodową. Béla, który nawet w trudnych warunkach wojennych
mógł przebierać wśród smakołyków zarówno przy domowym stole, jak i w sklepie, nie znajdował radości w smacznych kęskach z ojcowskiego
Kanaanu. Z ukradzionymi pieniędzmi szedł do obcych sklepikarzy i tam w sekrecie kupował śledzie z Morza Czarnego, chlebek sułtański, sardynki i sardele w oleju, kupował je po paskarskich cenach i z tych samych
dostaw, jakich jego ojciec dostarczał hurtowo pozostałym sklepikarzom
miasta.


Béla bał się ojca w taki sposób, w jaki prości ludzie boją się klęsk
żywiołowych. Na dźwięk jego imienia bladł i zaczynał drżeć. W wyobrażeniach bandy pułkownik Prockauer funkcjonował jak greckie fatum,
które uderza niespodziewanie i pustoszy wszystko dokoła, zostaje po nim
puste pole i dymiące ruiny. Obok tego dalekiego fatum ojciec Béli był
codziennym, praktycznym złym losem, pozbawionym wszelkiego dramatyzmu
pospolitym kataklizmem. Jego koścista dłoń spadała na syna
nieoczekiwanie i wymierzała mu drobne, bolesne uderzenia, bił z zimną
krwią i metodycznie, jak to czynią ludzie chorzy na serce, którzy – w interesie własnej rodziny – obawiają się irytacji. Kiedyś rzucił za
terminatorem tasakiem, który zanurzony ostrzem w szwajcarskim serze
błyskał na brzegu długiej półki.


Przez długi czas kradł tylko Béla. A chłopcy pilnowali, by Béla wydawał
te pieniądze tylko na siebie. Żywność kupioną za ukradzione pieniądze
musiał pochłonąć w ich obecności, bez pomocy bandy. Ernő siedział
naprzeciw złodzieja, patrzył nań surowo i pilnował do końca, aż Béla z wypchanymi policzkami i wybałuszonymi oczyma pożre wszystko do ostatka.


Zakupione ubrania chował w mieszkaniu Tibora. Nabywał też rozmaite
przedmioty, myśliwską dwururkę, bardzo grube szkło powiększające, wielki
globus z papier-mâché, skórzane nagolenniki z cienkimi rzemykami,
pistolet Browning. Kiedy kupił rower – na który nigdy nie ośmielił się
wsiąść, bo nie umiał jeździć, a ponadto bał się, że zobaczy go ktoś
znajomy i opowie ojcu – nadeszła chwila, by zadecydować o przyszłym
losie składu. Przedmiotów było coraz więcej. Tibor, który sam również
się bał, że jego ojciec pułkownik któregoś dnia zawita do domu, nie
chciał już dłużej odgrywać roli pasera. Wszystkie rzeczy trzeba było
gdzieś wynieść.


Początkowo prowadzili eksperymenty na Béli. A on z wymuszonym uśmiechem
poddawał się ich poleceniom. W ciągu dwóch dni miał za zadanie kupić
wielką paczkę zimnych ogni, a wieczorem wrzucili ją do rzeki. Dobre
pomysły miewał zazwyczaj Ernő. Na przykład, by Béla ukradł sześćdziesiąt
i wysłał bukiet kwiatów przeorowi zakonu. Pater, jak opowiadał
posłaniec, przyjął ten prezent z ogromnym zdumieniem. W zakłopotaniu
zaczerwienił się, niezgrabnie ukłonił i stał niezdecydowanie z bukietem
w dłoni, w nieprzyjemnym poczuciu niepewności.


U Ábla przez długi czas mieli inne rozrywki, nie karty. Wymyślali
emocjonujące opowieści, niekończące się zmyślenia. Historia musiała się
na przykład zaczynać tak: „Dziś po południu właśnie mijałem teatr, kiedy
spotkałem kardynała”. Należało uzasadnić, w jaki sposób kardynał znalazł
się w mieście i czego tu szukał? Nadzwyczajną historię przyjazdu
kardynała do miasta trzeba było drobiazgowo skonstruować ze
sprawdzalnych i prawdopodobnych elementów rzeczywistości, ze świadkami,
którzy znajdowali się na miejscu lub mieszkali na sąsiednich uliczkach i mogli potwierdzić prawdziwość wypowiedzianych słów. Istota opowieści
była niepojęta, ale jej szczegóły musiały być jasne i proste.


Chadzali we czwórkę. Zajmowali cały chodnik, spacerowali ciągle w kółko
po uliczkach jak oddział, który ma do wypełnienia jakieś specjalne
zadanie. Ernő i Ábel starali się, by ich przedsięwzięcia pozostawały w granicach tego, co „interesujące” i nieprawdopodobne. Krzywiąc się,
odrzucali pospolite pomysły. Po kilku tygodniach tych ćwiczeń Béla
również wciągnął się do gry. Z kolei Péter wnosił swoją dobrą intuicję.
Jeśli te zabawy i przedsięwzięcia miały w ogóle jakąkolwiek regułę –
której zresztą nigdy nie wypowiedziano – to tę jedną, by były całkowicie
pozbawione jakiegokolwiek zysku. Ernő nazywał to „celem samym w sobie”.
Béla dokonywał kradzieży i ze skradzionych pieniędzy kupował
bezużyteczne przedmioty, ubrania, których nie mógł włożyć, czy
urządzenia, na których działaniu się nie znał.


Pojawił się pomysł, by uszyć dla bandy mundury, w które ubieraliby się w domu; ale ten pomysł później porzucili. Przy innej okazji członkowie
bandy z entuzjazmem odnieśli się do propozycji zamówienia u pewnego
przedmiejskiego krawca ubrań, których nie będzie można nosić: miały to
być nazbyt szerokie lub komicznie wąskie spodnie i marynarki, za to z najlepszego materiału, jaki w ogóle był dostępny.


Adres krawca przyniósł pewnego dnia Ernő.


Każdy odwiedził go osobno. Tibor zamówił frak z białego płótna
żaglowego, z żółtą jedwabną podszewką. Ernő wybrał bardzo obszerny
płaszcz w pepitkę, którym mógł się kilkakrotnie owinąć, i spodnie
ściągnięte gumką nad kostkami. Ábel kazał sobie uszyć sięgający mu do
pięt surdut à la Franciszek Józef, tak zwaną franzjosefówkę, do tego
jasnoszare spodnie. Jednoręki zamówił mundur zupełnie bez rękawów –
prosty, zszyty na ramionach. Tamás Garren znalazł gdzieś hełm
tropikalny, który za zezwoleniem Pétera wolno mu było wkładać przy
wyjątkowych okazjach.


Béla kazał sobie uszyć zwyczajny strój do konnej jazdy, czerwony frak z długimi czarnymi spodniami. Ponadto kupił ostrogi i cylinder. U krawca
przymierzali stroje długo i grymaśnie, mierzyli centymetrem, czy
franzjosefówka Ábla nie okaże się o palec czy dwa dłuższa, niż należy.
Krawiec uwierzył, że szykują się na karnawał. Wszystkie szyte ubrania
wysłał im naraz.


Wzniosłą treścią przyjaźni jest altruizm. Od czasu do czasu robili więc
remanent i dzielili się przedmiotami na nowo.


Béla z przyjaznym uśmiechem ofiarował Ernő myśliwską dwururkę i parę
ostróg. W zamian za to Ernő przyniósł z warsztatu ojca trzy sztuki skóry
na podeszwy oraz porcelanową figurkę Najświętszej Maryi Panny z Dzieciątkiem.


Kiedy zaczęli się wymieniać, do interesu przyłączyli się również cisi
wspólnicy. Tamás przynosił początkowo ukradzione z domu książki, drugi
tom Synów człowieka o kamiennym sercu oraz Żywoty świętych. Książki
przyjęli z umiarkowanym uznaniem. Kiedy Tibor ukradł nóż pułkownika z trzonkiem z rogu, Ábel w nagłym porywie zaofiarował bandzie cały majątek
ciotki. Ofertę rozważano z dystansem. Słowo „majątek” zrobiło na
wszystkich wielkie wrażenie. W wyobraźni widzieli już grube pliki
banknotów, książeczki oszczędnościowe, klejnoty. Wreszcie zgodzili się,
żeby Ábel na jedno popołudnie przyniósł majątek ciotki. Na to popołudnie
wszyscy ubrali się w swoje przebrania i starannie zbadali zawartość
blaszanego pudełka, spisali protokół z przeterminowanych losów
loteryjnych, kwitów z lombardu, bezwartościowych starych banknotów;
potem Ábel niepostrzeżenie schował pudełko na miejsce.


Do wspólnego składu wszyscy włączyli się według swoich możliwości.
Zasada gromadzenia głosiła, że zdobycie przedmiotu powinno się łączyć z możliwie największym ryzykiem; natomiast jego wartość nie była istotna.
Za odważny czyn uchodziła kradzież ze szkolnej biblioteki tomu
oznaczonego pieczęcią zakładu naukowego, zaklejenie papierem śladu tej
pieczęci i sprzedanie tak zmienionego kradzionego towaru antykwaryście,
który był lichwiarzem uczniów. Przygoda ukradzenia i sprzedania książki
stanowiącej własność biblioteki groziła karą w postaci wylania ze
szkoły, a nawet konsekwencjami prawnymi. Zadania tego podjął się Ernő i rozwiązał je z pełnym sukcesem. Podobno podczas oględzin książki
zahipnotyzował antykwariusza. Pieniądze miały być spożytkowane na „dobry
uczynek”. Mieli w tej sprawie własny pomysł: za zdobytą sumę zakupili w miejscowym zakładzie jubilerskim złoty łańcuszek, po długich targach
zapłacili zań, po czym „zapomnieli” łańcuszka w sklepie i już po niego
nie wrócili.


Członkowie bandy powzięli postanowienie, że od teraz będą się zachowywać
grzecznie i delikatnie wobec nauczycieli, których przez lata poddawali
urozmaiconym sekaturom – niezależnie od umowy dotyczącej wzajemnego i nieograniczonego dręczenia milczeniem. Na lekcjach siedzieli cicho, z założonymi rękami, słuchając z nabożną uwagą. Béla zrywał się z ostatniej ławki, by świadczyć wychowawcy drobne przysługi. Czasami
zmawiali się i na wybranej lekcji prezentowali nauczycielowi arcydzieła
pilności uczniowskiej, demonstrowali wiedzę grubo przewyższającą poziom
zadanego materiału, zwracali pozostałym uczniom uwagę, by zachowywali
się przyzwoicie i grzecznie. Klasa obserwowała to podejrzliwie, ale nie
przejmowali się tym. Poznali znacznie bardziej urozmaicone metody
wyrządzania szkód niż reszta klasowych osłów, która nie potrafiła wyjść
poza stare, głupie uczniowskie psoty i niewybredne figle: oni umieli być
uprzejmi, udawać niesłabnącą pilność i zachowaniem bez zarzutu uspokoić
nieufnych, udręczonych, lecz w końcu rozbrojonych pedagogów. Było to
zabawniejsze od grubiańskich czy buntowniczych wybryków. Przed Bożym
Narodzeniem wychowawca był zmuszony w krótkiej przemowie postawić klasie
Bélę i Tibora za wzór, przedstawiając ich jako sprawiające radość
nawrócone owieczki.


Béla nie wytrzymywał. Kupił wytrych i rękawiczki gumowe, których w ogóle
nie potrzebował, ponieważ mógł bez ograniczeń podbierać gotówkę z szuflady sklepowej ojca. Ale nie wiedział już, co począć z pieniędzmi.
Banda twardo upierała się przy zasadzie „celu samego w sobie” i skradzione codziennie pieniądze wydawała na głupstwa. Béla miał dwie
namiętności: pielęgnację ciała i modę. Po dłuższych jego błaganiach
pozwolili, by zamówił sobie dwa eleganckie garnitury wedle najnowszego
kroju, do nich jedwabne koszule, wytworny krawat, rękawiczki z miękkiej
jeleniej skórki i lakierowane trzewiki z wkładką ze skóry antylopy.
Kupił również jasny kapelusz z zajęczej sierści i lekką bambusową
laseczkę. Raz w tygodniu mógł się w to ubrać w mieszkaniu Tibora,
członkowie bandy podawali mu kolejne sztuki, Jednoręki nieznużony
asystował, kiedy Béla wkładał swój szykowny strój. Stał przed lustrem w pełnym rynsztunku, w kapeluszu na głowie, w rękawiczkach i z laseczką;
wówczas kazali mu spacerować po pokoju w tę i z powrotem niczym modelkom
w zakładach modniarskich i czynili krytyczne uwagi co do wyglądu
całości. W końcu, zgrzytając zębami, siadał na krześle przed lustrem i długo przyglądał się swemu odbiciu. Po czym powoli rozbierał się, Tibor
brał kolejne sztuki odzieży i starannie chował do szafy, Béla zaś
przebierał się w znoszony garnitur uczniowski, którego dół przenicowano
dla niego ze starych spodni ojca.


Pielęgnacji ciała mógł oddawać się jedynie w sekrecie, bez wiedzy bandy.
Nie pochwalała ona bowiem jego namiętności do pomad, wód kolońskich,
kremów, grzebieni i mydeł. Nie wolno mu było używać drogiej maści
przeciw wypryskom, którą sobie kupił; członkowie bandy pochwycili go, na
siłę rozebrali i maścią, która miała ponoć w ciągu kilku dni zlikwidować
na twarzy wszelkie wypryski i brodawki, wysmarowali mu siedzenie.


Sprzeciw, jaki wywoływały w nich celowość i użyteczność przedmiotów,
pociągał za sobą czasami skomplikowane czynności. Słusznym i godnym
pochwały uczynkiem było na przykład nauczenie się nakładem kilkudniowych
wysiłków i ćwiczeń dziesięciolinijkowego tekstu ze szwedzkiej książki i wygłoszenie go w języku, którego w tych stronach nikt nie znał. Ten
wyuczony tekst przyniósł Áblowi niepodzielne uznanie. A jednocześnie
wręcz zakazaną, ciężką przewiną było przygotowanie się do najbliższej
lekcji łaciny czy historii. Nie pogardzali wysiłkiem umysłowym, ale
tylko pod tym warunkiem, że nie przynosił on żadnej praktycznej
korzyści. Zdolności fizyczne również podlegały ograniczeniom. Tibor był
znakomitym skoczkiem, pasjonował się skokiem w dal i wzwyż, więc trudno
mu się było pohamować, by nie przeskakiwać napotykanych na drodze
sprzętów czy innych przeszkód. Zezwalano mu na rozkosz skoku, ale tylko
wówczas, gdy wyznaczył sobie cel tak odległy albo tak wysoki, że
najprawdopodobniej nie mógł go przeskoczyć, a przy upadku zdzierał sobie
skórę.


Mieli coraz więcej przedmiotów. Początkowo wszystko składano w pokoju
Tibora. Ów skład już podczas przyniesienia roweru okazał się za ciasny.
Rodzina Prockauerów mieszkała w parterowym domu i do pokoju chłopców
można było wejść jedynie przez pokój chorej matki. Sytuację cokolwiek
ułatwiała okoliczność, że pokój obu młodszych Prockauerów wychodził na
ogród, więc większe czy cięższe przedmioty podawano przez okno. Nadawał
się również do wejścia i wyjścia z domu, ale w tym czasie ktoś musiał
odwrócić uwagę matki. Podczas gdy chłopcy wchodzili do domu przez okno,
przy łóżku matki najczęściej siedział Ernő ze splecionymi rękami, z kapeluszem na kolanach i spuszczonymi oczyma.


W pokoju Lajosa i Tibora już prawie nie można się było ruszyć.
Zgromadzone przedmioty leżały na stole, na szafie, na łóżkach. W tym
czasie banda zaczęła cierpieć na coś w rodzaju buty czy gorączki
konkurowania. Ábel przyniósł szczypce i pęsety ojca, stary aparat
fotograficzny oraz część panieńskiej wyprawy ciotki, która ozdobiona
wrzosowymi wstążkami, pożółkła i stara jak pergamin zdradzała
oczekiwanie niekończących się nigdy lat panieńskich. Tibor odwzajemnił
podarunek Ábla uprzężą końską i siodłem należącymi do pułkownika.
Przedmioty użytku codziennego zaczęły wędrować między domami, zamieniały
się miejscami. Ale to ciągle jeszcze była zabawa, próba sił. Tibor
budził się czasem w nocy mokry od potu i rozglądał się po zagraconym
pokoju: śniło mu się, że pułkownik nieoczekiwanie wrócił z frontu i wypytywał o pochodzenie roweru, płóciennego fraka, szczypiec i pęset
chirurgicznych. Na razie z prawdziwym niebezpieczeństwem igrał jedynie
Béla, który kradł pieniądze. Nie miało specjalnego znaczenia, że nie
wiedział, co z nimi zrobić.


Postanowili znaleźć jakiś skład. Pomimo naiwności i bezgranicznej
cierpliwości ciotkę również zaniepokoił widok siodła i pełnej uprzęży w pokoju Ábla. Jesienią pułkownikowa również poczuła się lepiej i wspominała, że pewnie wstanie z łóżka. Nie stanowiło to jeszcze realnego
niebezpieczeństwa, ponieważ pani Prockauerowa z nadejściem każdej nowej
pory roku groziła otoczeniu, że opuści łóżko, wstanie i zacznie chodzić;
ale od lat nie spełniała tych obietnic. Któregoś jesiennego popołudnia
zamówili fiakra i pojechali do Cudacznej. Zjedli kolację w gospodzie.
Jednoręki wyruszył na obchód budynku. Efektem tego spaceru było odkrycie
na piętrze pokojów do wynajęcia.


Cudaczna była wzniesiona na zboczu, wśród rzadko rosnących drzew, o pół
godziny zaprzęgiem od miasta. Za nią wznosiło się pasmo wysokopiennego,
gęstego lasu, wyżej nagi, skalisty stok góry, aż do szczytu, gdzie
znajdowała się owa przypominająca alpejski krajobraz warstwa
nietopniejącego śniegu. Z balkonu pokoju na pięterku widać było morze z jedynym okrętem wojennym, który został przycumowany do brzegu jak
weteran w stanie spoczynku. Kiedyś było tu kąpielisko, wokół gospody
stało kilka pustych, zaniedbanych budynków, postawionych tu jeszcze pod
koniec zeszłego wieku, w letnich miesiącach odwiedzali je mieszkańcy
miasta. Ábel jak przez mgłę pamiętał, że bardzo dawno, w pierwszych
latach dzieciństwa, kiedy matka jeszcze żyła, spędzili tu sierpień. Ze
źródełka bulgotała kwaskowata, pachnąca siarką woda. Długa, trochę
zatęchła sala restauracyjna gospody z wiszącymi u pułapu żyrandolami
naftowymi przywoływała wspomnienie dawnych, umajonych balów w dzień
świętej Anny. Wzdłuż listwy podłogowej i w kątach rósł gęsto grzyb zwany
wilgotnicą łąkową. Latem, podczas wielkich upałów zdarzało się jeszcze,
że zaglądały tu towarzystwa udające się na wycieczkę. Nawet teraz przed
budynkiem na wysypanym białym żwirem i obrośniętym krzewami tarasie
stały ustawione jedne na drugich stoły, na butwiejących słupach wisiały
puste podstawki na latarenki. Świecę na stole chronił od wiatru szklany
klosz. Miejsce ziało wilgocią i opuszczeniem, i w tym opuszczeniu był
jakiś losowy fatalizm.


Nie, jesienią nikt tu nie bywa, powiedział dzierżawca.


Był to starszy mężczyzna, od dziesięciu lat zmagał się z terenem, który
przypadł mu po jakiejś licytacji. Powiedział, że jeszcze przed kilku
laty, w czasach pokoju – których młodzi panowie zapewne nie pamiętają –
przyjeżdżały tu pary z miasta. Przez jego pomarszczoną, zmęczoną twarz
przemknęło pogodne wspomnienie tamtych nielegalnych miłostek. Wtedy
urządził na poddaszu trzy pokoje gościnne. Ta wesoła, swawolna epoka
skończyła się wybuchem wojny. W dzisiejszych czasach pary, jak się
wydaje, nie kryją się już przed oczyma świata. Pokoje od lat stoją
puste. Nie ma żadnych przeszkód, by wstawić do nich żelazne piecyki. On
z żoną mieszkają tu przez całą zimę.


Członkowie bandy zaczęli się zastanawiać. Nieuważnie pogryzali
pozbawione smaku salami i bryndzę liptowską, pili piwo i niemo rozważali
warunki. Jednoręki zaczął coś tłumaczyć, jąkając się, ale nie słuchali
go. Ábel czuł lekkie bicie serca. Nie zamienili ze sobą ani słowa, ale
czuli, że to punkt zwrotny. Wszyscy żałowali, że nie odkryli tego
miejsca wcześniej. Gdyby je znali, jak cudownie rozwiązałaby ta
tajemnicza wyspa kłopoty ukrywania się i upokorzenia minionych lat! W milczeniu jeden za drugim weszli na pięterko po trzeszczących
drewnianych schodach. W pokojach zastygł nietknięty od lat brud i mrok.
Okna wychodziły na sosnowy las. Nagie, niezasłane i nieprzykryte łóżka
stały wzdłuż pokrytych pajęczyną ścian. Myszy swawoliły tu bez
ograniczeń. Na stoliku widniały resztki ich odchodów.


– Cudownie – powiedział Jednoręki. – Tu już nie da się mieszkać.


Dwoma palcami ostrożnie podniósł z nocnej szafki pokryty warstwą kurzu
grzebień. Brudny przedmiot przywołał wspomnienie jakiejś dawnej
przygody. Patrzyli wokół błyszczącymi oczyma. Argument, że tu już nie da
się mieszkać, przekonał ich, by wynająć pokój.


Béla dobił targu na wynajem dwóch pokojów. Tydzień później z największą
ostrożnością zabrali się do przenosin. Dierżawca sądził, że młodzi
panicze szukają schronienia dla swoich sekretnych schadzek. Ale już
pierwszego tygodnia musiał pojąć, że się rozczaruje. Dostawy nadchodziły
codziennie, środkiem transportu był rower. Każdego dnia pojawiał się
inny młodzieniec z plecakiem wypchanym mnóstwem dziwnych przedmiotów o niewiadomym przeznaczeniu. Gdyby nie wiedział, że ma do czynienia z gimnazjalistami, może nawet zacząłby się niepokoić. Ale nie musiał się
obawiać syna pułkownika Prockauera i jego szkolnych kolegów.
Przybywający znikał w pokoju, zamykał się na klucz i długo się tam
krzątał. Po jego odejściu dzierżawca ostrożnie wyruszał na obchód, ale
dziwne ubrania, globus i niewinne książki nie dawały żadnych powodów do
podejrzeń.


Banda częściowo zrezygnowała z zasad dotyczących celów samych w sobie.
Świadomość, że posiadają samodzielne i stosunkowo bezpieczne
schronienie, miejsce, gdzie mogą robić, co im się podoba, pokój, który
mogą zamknąć na klucz, powoli upoiła i trzeźwiejszych członków bandy.
Spędzali całe popołudnia w dusznej dziupli, przy rozpalonym piecyku
żelaznym, w straszliwym dymie tytoniowym, dyskutując i wymyślając,
kształtując swoje niepojęte dla innych rozrywki. Nadszedł czas
prawdziwej zabawy. Było to drugie dzieciństwo, naznaczone poczuciem
winy, ale mające mniej barier, więcej podniet i rozkoszy.


Zimą przybywali we wczesnych godzinach popołudniowych, zaraz po
obiedzie. Roweru używali na zmianę, dyżurny miał jechać wcześniej i napalić w piecu. Zgromadzili zapasy herbaty, rumu, palinki i tytoniu.
Woń rumu przenikała niewietrzoną dziuplę i według słów Ábla wchodzący
czuł się tak, jakby znalazł się w kajucie okrętu. Ábel był święcie
przekonany, że każda kajuta pachnie rumem. Siodło leżało na łóżku, obok
niego strzelba myśliwska, wchodzący mógł sądzić, że nieznany lokator
tego pokoju, uniknąwszy pościgu, właśnie przed chwilą dotarł do
schronienia, w którym będzie mógł dać odpocząć śmiertelnie znużonym
członkom, podczas gdy jego zmordowany koń czeka nań na zaśnieżonym
podwórzu. Dziupla była dobra na wszystko. Stanowiła miejsce chronione i eksterytorialne, o którym nie wiedzieli ojcowie, nauczyciele ani władze.
Przestrzeń, w której wreszcie mogli zacząć życie. To życie nie było
podobne do niczego, co znali dotąd. Nie było podobne do losu ojców,
jakiego nie pragnęli. Wszystko, co było dotychczas mroczne i niezałatwione, tu mogło być omówione. Dyscyplina, którą przeniknięte
było całe ich dzieciństwo, tu nie mogła ich dosięgnąć swymi mackami.


Już od dawna nie byli dziećmi i dopiero w tym pokoju odkryli, że mają
odwagę robić coś, czego z wstydliwości nie śmieli przed sobą nawzajem w mieście: odważyli się być dziećmi, wyzwolić ukryte w każdym z nich
dziecko, bawić się w dzieci, którymi nigdy nie mogli być bez reszty.
Stąd i tylko stąd można było zobaczyć świat dorosłych w ostrych barwach,
wymienić doświadczenia. Jednoręki zapamiętywał się w tej zabawie. Jego
sarkastyczny, nerwowy śmiech tu stawał się łagodny. I dziupla Cudacznej
była też jedynym miejscem, w którym Ernő śmiał się czasami.
  
Uwertura


Dopiero tu zaczęli się poznawać. Ukryte, bezpieczne wspólnictwo, które
ich powiązało i wygoniło z miasta, stworzyło jednocześnie okazję, by
zainteresowali się sobą nawzajem w inny niż dotąd sposób. Każdy z nich
musiał opowiedzieć, „co się wydarzyło”. Zrozumiałe, że to, „co się
wydarzyło”, dotyczyło tylko tych czasów, kiedy żyli pod władzą rodziców.
Powoli zrozumieli, że ich więź nie powstała bez przyczyny.


Urządzali „popołudnia strachu”. Każdy musiał opowiedzieć, co – „w tamtych czasach” – napawało go największym strachem. Okazało się, że
każdy nosi w sobie jakiś strach, o którym nigdy dotąd nie mówił. Te
„strachy” mieszkały w dalekiej przeszłości, w niedających się nazwać
odległych czasach. Któregoś popołudnia, kiedy już całkiem zapadł
zmierzch i siedzieli w kucki wokół wygasającego pieca, Jednoręki
opowiedział, że najbardziej – bardziej niż podczas strzelaniny czy na
stole operacyjnym we frontowym szpitalu – bał się wtedy, kiedy w wieku
siedmiu lat przez oszklone drzwi werandy ujrzał ojca, który brutalnie
szarpał matkę, siłowali się ze sobą, po czym matka obiema rękami
odepchnęła od siebie męża i uciekła do swojego pokoju. W tych minutach
bał się tak strasznie, jakby groziła mu natychmiastowa śmierć. Kiedy to
opowiadał, powróciło mu jąkanie i dostał nerwowej czkawki. Béla, który
siedział przy oknie i obserwował jaśniejący śnieg, zareagował dziwnie.


– Dobrze jest się bać – powiedział.


Niezwykle trudno przyszło mu wyjaśnić sens tego „dobrego strachu”. Przez
kilka tygodni ostrożnie odkrywał ścieżkę wiodącą do jego przyczyny,
podczas gdy pozostali szukali dróg do siebie nawzajem. Kiedy zrozumiał,
że nie jest w stanie sięgnąć głębiej we wspomnienia z powodu wstydu,
zdumiał się i zamikł. Ábel i Ernő wzięli go w krzyżowy ogień pytań.


– Wstydzę się tego – wydusił z trudem.


Otrzymał dwa dni zwłoki. Chłopak, który z pełnym podniecenia
wielosłowiem rozprawiał o nieprzyzwoitościach, bronił się teraz z niepojętą wstydliwością. Ta skrytość jeszcze bardziej zdumiała bandę,
gdy po dłuższym wypytywaniu okazało się, że we wstydliwym wspomnieniu
nie ma nic nieprzyzwoitego. Było raczej śmieszne; ale wydusił je z siebie z wielkim trudem.


– Mieszkaliśmy na pierwszym piętrze – powiedział z ociąganiem i poczerwieniał. – Ale odwróćcie się.


I jakby chciał jak najprędzej mieć tę trudność za sobą, z gorączkowym
pośpiechem ciągnął, że korytarz na piętrze wychodził na ogród. Béla był
dzieckiem bojaźliwym, trzymanym surowo i nawet w wieku sześciu lat
zdarzało się, że na ostrzej wypowiedziane słowo reagował przestrachem i sikaniem w majtki. W takich razach suszył spodnie, ale mokrą bieliznę,
dowód winy, zwijał i wyrzucał do sąsiedniego ogrodu. W taki sposób
pozbył się ośmiu sztuk bielizny spodniej. Zdawał sobie sprawę z tego, że
jego uczynek zostanie prędzej czy później odkryty, ale wyobrażenie
wstydu i kary doprowadzały go do stanu takiego podniecenia, że wciąż na
nowo ulegał tej słabości. I kiedy występek wreszcie wyszedł na jaw i ojciec dał mu lanie, ogarnęła go fala ogromnej ulgi, nie znał do tej
pory podobnie przyjemnego i uspokajającego uczucia.


– Zrozumcie – zakończył pospiesznie ochrypłym głosem – bać się było
przyjemnie. Oszacowałem, jaką mogę za to dostać karę, i czekałem na nią.
Powoli się tego nauczyłem. Wiedziałem, za co ojciec da mi po twarzy, za
co mnie zbije albo ukarze postem. Można to było przewidzieć. Oczekiwać,
kiedy to nastąpi, było straszne, ale potem człowiek się już uspokajał.


Ernő długo się nie odzywał. W końcu powiedział:


– Znacie mojego ojca. Długo trwało, zanim zrobił z siebie tego pajaca,
którym jest dziś. Nawet czytać nauczył się jako dorosły. Czytał zawsze
dwie książki, Biblię i Potrójne lusterko4. Ja się go nie
wstydzę, wy nie rozumiecie tego, co jest między nami. To on ma rację,
kiedy mówi o bogatych. Bogactwo nie polega na tym, że ktoś ma pieniądze.
To coś zupełnie innego. Ja nigdy nie będę ich miał, a wy mieliście je
zawsze, od pierwszej chwili…


Ja zacząłem się bać, kiedy ojciec któregoś dnia stanął przed lustrem.
Byłem jeszcze małym dzieckiem. Siedziałem w kącie warsztatu na
stołeczku. Mieliśmy kulawą wronę, którą kiedyś przyniósł ojciec,
przycięliśmy jej skrzydła i mieszkała u nas. Siedziałem na stołeczku i bawiłem się z wroną. Ojciec też był w warsztacie, pracował. Nie miał
jeszcze wtedy brody i nie kulał. Nagle wstał, i, jakby mnie tam w ogóle
nie było, zdjął wiszące nad komodą lustro, podszedł z nim do okna i przyglądał się sobie. Patrzyłem na to bez słowa, wronę trzymałem na
kolanach. Ojciec chwycił się dwoma palcami za nos i podciągnął go do
góry. Potem wyszczerzył zęby. Zaczął przewracać oczami, krzywić usta,
robił grymasy, jakich nigdy wcześniej nie widziałem. Długo to trwało,
całkiem się w tym zapomniał. Przyglądałem się temu z otwartymi ustami.
Najpierw chciało mi się śmiać, ale za chwilę zrozumiałem, że tu nie ma
nic do śmiechu, i stopniowo ogarnął mnie strach. Postąpił do tyłu i otworzył szeroko usta, jakby się śmiał. Po czym ściągnął brwi i gniewnie
się wyszczerzył. Rozpłakałem się. Skoczył do mnie, jakby dopiero teraz
zobaczył, że tu jestem. Zapiszczałem, bo myślałem, że chce mnie uderzyć.
Nachylił się nade mną, twarz miał zniekształconą, nigdy go jeszcze
takiego nie widziałem, od tamtej pory również. Jedną ręką chwycił wronę,
zacisnął jej palce na szyi i rzucił na ziemię. I wybiegł z warsztatu.


Wrona leżała przede mną na ziemi, już nie żyła. Bawiłem się z nią przez
rok. Podniosłem ją, była jeszcze ciepła, zacząłem ją kołysać i usypiać.
Tak mnie znalazła matka, ale nigdy jej nie powiedziałem, co się stało.
Chyba czułem, że to nie jej sprawa. Tej nocy ojciec nie wrócił do domu.
Kiedy przyszedł nad ranem, przyniósł pudełko, włożył do niego wronę i jakby nic się nie stało, wziął mnie za rękę i wyprowadził na dwór.


Tam pochowaliśmy wronę. Ojciec kopał dółek tak starannie i jednocześnie
tak pogodnie ze mną rozmawiał, że w ogóle nie rozumiałem, na kogo się
wczoraj tak gniewał i dlaczego zabił tego nieszczęsnego ptaka? Ale od
tej pory kiedy jestem sam w pokoju, w którym wisi lustro, zaczynam się
bać, że ja też przed nim stanę i zacznę robić grymasy.


Na szczupłej sylwetce Tibora biały frak prezentował się wielkoświatowo.
Czasami się przebierali. Béla swobodnie rozpierał się na krześle w czerwonym fraku, cylindrze i rękawiczkach w dłoni. Najdrobniejszy
przedmiot był w tym otoczeniu pretekstem do zabawy. Malutkie dziecko
potrafi godzinami bawić się grzechotką, tak jak oni pomysłami
nasuniętymi przez jakiś przedmiot czy chwilę. Okazało się, że wszyscy
czterej mają skłonność do aktorstwa.


Jednoręki z pasją oddawał się reżyserii. W kilku słowach formułował
zadanie i natychmiast „ustawiał” scenę. Bawili się w sąd, w wojsko, w rodzinę, mobilizację, naradę pedagogiczną, mostek kapitański tonącego
statku. Przywoływali zapomnianą w dzieciństwie zdolność zabawy, jedynego
zadośćuczynienia, jakie mogli uzyskać w zamian za utracony świat. Ten
świat trwał ukryty głęboko za znajomymi zjawiskami. Ábel miał wrażenie,
że czasami pamięta jakieś jego słowa czy sceny.


Kiedy tak stali naprzeciw siebie w „kostiumach”, z daleka od miasta, w pokoju zamkniętym na klucz, w gryzącym dymie piecyka i tytoniu, w pełgającym świetle dwóch świec, sami pomiędzy skradzionymi przedmiotami,
związani jakimś przymusem o nieznanej przyczynie, czasami milkli nagle w samym środku zabawy i długo przyglądali się sobie, jakby próbowali
wreszcie zrozumieć, czemu trzymają się razem, odgrywają te role i dlaczego żyją? Po którymś takim zastygnięciu, nad którym przeszli do
porządku dziennego z gorzkim, nieuważnym lekceważeniem, Ábel
zaproponował, by zagrali w „nieoczekiwane najście”. Ernő i Jednoręki
wyszli z pokoju, a pozostali trzej ubrali się w swoje stroje i oddali
się niczym niezmąconej wygodzie ukrycia; po chwili Ernő energicznie
zapukał do drzwi. Zadanie było następujące: przy użyciu wszelkich
zdolności krasomówczych wyjaśnić, czemu są razem i co tu robią. Ernő i Jednoręki byli reprezentantami świata zewnętrznego, który sprawuje nad
nimi kontrolę. Nie mieli osobnych rang i tytułów. Mogli być profesorami
szkolnymi czy tajnymi policjantami, patrolem wojskowym lub po prostu
ojcami, którzy tu przyszli, by pociągnąć do odpowiedzialności swoich
„podwładnych” – Ábel domagał się, by używać tego wyrażenia – i dowiedzieć się, czego tu szukają? Jeśli chodzi o młodych Garrenów,
sprawa była tajemnicza. Nie było dokładnie wiadomo, co Garrenowie robią
w domu.


Pytania zadawał Ernő. Jednoręki stał za nim na baczność niby pedel za
dyrektorem, ordynans za porucznikiem albo jak obdarzony mniejszą władzą
dorosły – na przykład złośliwy wuj – za ojcem. W kapeluszu na głowie, z bambusową laseczką i pożyczonymi od Béli rękawiczkami z jeleniej skórki
chodził w tę i z powrotem po pokoju. Czasami zdejmował okulary i oglądając je pod światło, przecierał. Zostało stwierdzone – powiedział –
czego tylko dowodzi przyłapanie in flagranti, że uczniowie miejscowego
gimnazjum bez pozwolenia swoich rodziców, nauczycieli, przełożonych,
zwierzchników cywilnych i wojskowych, a wręcz wbrew niemu, już od
dłuższego czasu naruszają obowiązujące regulaminy, samowolnie opuszczają
miasto, zamykają się w pokoju zajazdu pewnego letniska o nienajlepszej
renomie i spędzają tam całe godziny, paląc tytoń i spożywając napoje
alkoholowe. Gościa wita tam zdumiewający widok.


– Prockauer, proszę wstać. Pomijając pańskie wyniki w nauce, które są
żałośnie słabe, muszę przyznać, że w ostatnich miesiącach pańskie
zachowanie w naszym zakładzie naukowym nie dawało powodów do skarg. Lecz
w tej chwili zmuszony jestem z żalem stwierdzić, że oznaki tego, co tu
się dzieje, wskazują na fakt naruszenia regulaminu naszej placówki. Co
to jest? Rum. A w drugiej butelce? Palinka z winogron. Co to za pudełko?
Roladki śledziowe. Co ja tu widzę, Ruzsák? Niech pan wstanie. Czy ja się
mylę, zakładając, że ta czarna kawa pochodzi ze sklepu kolonialnego
pańskiego ojca?


Béla wstał, w roztargnieniu bawił się rękawiczkami.


– Myli się pan. Ja ze sklepu kradłem jedynie pieniądze. Kawę kupiłem za
nie, ale gdzie indziej.


Oskarżenia następowały jedne po drugich. Przesłuchanie prowadzone przez
Ernő było gruntowne i bez zarzutu. Nikt nie zaprzeczał. Z gotowością
informowali o pochodzeniu przedmiotów. Lajos rzucał na Ernő spojrzenia
pełne oburzenia. Ernő posuwał się do przodu powoli, biorąc chłopców w krzyżowy ogień pytań i zadając je na przemian to Áblowi, to znów Béli.


– A pan niech na razie milczy, Prockauer. Z panem porozmawiam osobno. Co
oznacza ten strój pajaca? Tak się panowie przygotowujecie do egzaminów?
Podczas gdy wasi ojcowie walczą na froncie, tak się panowie
przygotowujecie do życia?


– Przepraszam – oświadczył zdecydowanym tonem Ábel. – My się nie
przygotowujemy do życia.


Ernő postawił obie świece na stole, usiadł i uprzejmym gestem wskazał
Jednorękiemu drugie krzesło.


– A co to za głupstwa? – powiedział. – Do czego się panowie
przygotowujecie, jak nie do życia?


– My się w ogóle nie przygotowujemy do niczego – ciągnął Ábel spokojnym
tonem. – Właśnie o to chodzi. My staramy się nie przygotowywać się do
niczego. Jeśli życie przygotowuje się do czegoś, to jego sprawa. My mamy
zupełnie inne zadanie.


– Całkowicie inne – potwierdził Béla.


– Niech pan siedzi cicho, Ruzsák. Niech pan się nie odzywa, skoro pan
kupuje kawę za ukradzione pieniądze. Jakie jest zadanie panów?


– Naszym zadaniem – zaczął Ábel, jakby wygłaszał lekcję – jest
pielęgnowanie przyjaźni. Jesteśmy bandą, proszę pana. Nie mamy nic
wspólnego z tym, co panowie robicie. Nie jesteśmy za to odpowiedzialni.


– W tym coś jest – zauważył Jednoręki.


– Uważaj, ty też już jesteś odpowiedzialny – odparł Ábel. – Zgodziłeś
się pójść na front, zgodziłeś się na amputację ręki. Z twojego powodu
ginęli ludzie. Z powodu ojca Ernő również ginęli ludzie. Według mego
skromnego zdania, odpowiedzialni za to są ci wszyscy, którzy się na to
zgodzili.


– Panowie wkrótce staną do poboru – zauważył zimno Ernő. – Wtedy też
będą tacy elokwentni?


– Wtedy naturalnie nie będziemy elokwentni i wszyscy staniemy się
odpowiedzialni. Ale do tego czasu nie obchodzą mnie reguły rządzące ich
życiem. Ani lekcja śpiewu, którą właśnie opuściłem, przedstawiając
sfałszowane usprawiedliwienie, ani zakaz publicznego oddawania moczu pod
ścianą teatru. Ani wojna światowa. Dlatego tu jesteśmy.


– Rozumiem – powiedział Ernő. – I co panowie tu robią?


Milczeli. Béla przyglądał się swoim paznokciom. Tibor skręcał papierosa.


– My w taki sposób przeciwstawiamy się ich światu – ciągnął Ábel. –
Jeszcze ciągle nie rozumiesz? Nie cierpię tego, czego nas uczą. Nie
wierzę w to, w co oni wierzą. Ja zawsze byłem sam z ciotką. A teraz nie
wiem, co będzie. Ale nie chcę z nimi żyć, nie chcę nawet, by dawali mi
jeść. Dlatego tu jestem. Bo tu mogę naruszyć ich reguły.


– Oni, oni, co to za oni? – spytał Ernő.


Naraz zaczęli krzyczeć jeden przez drugiego:


– Na przykład ślusarze.


– Albo adwokaci.


– Nauczyciele, piekarze, wszystko jedno.


– Wszyscy! Wszyscy!


Każdy coś wykrzykiwał. Béla darł się na całe gardło. Ábel stanął na
łóżku:


– Ja wam coś powiem – zawołał. – Powinniśmy stąd uciec. Na rowerze i konno. Teraz, przez las.


– Na rowerze nie da się przez las – zauważył przytomnie Tibor.


Ale czuli, że dotarli w pobliże czegoś ważnego. Może właśnie dotykali
jakiejś tajemnicy. Ábel zachowywał się jak opętany:


– Mój ojciec to osioł – krzyczał i oskarżycielsko wyciągnął rękę w stronę Ernő. – Co ja zrobiłem? Nic. Ciotka zawsze wysyłała mnie do
ogrodu, żebym się tam bawił, bo w mieszkaniu duszno. No to się tam
bawiłem. Twój ojciec mówi, że winni są bogaci. To nieprawda, istnieje
inny wróg, znacznie groźniejszy. Nieważne, biedny czy bogaty.


Zwinął dłoń w trąbkę przed ustami:


– Oni wszyscy – wyszeptał ochryple.


– My też będziemy dorośli – powiedział poważnie Ernő.


– Może. Ale do tego czasu muszę się bronić. To wszystko.


Padli na łóżko. Twarz Ábla była gorąca. Tibor usiadł obok niego.


– Czy sądzisz – spytał cicho, szeroko otwierając oczy – że można się
przed nimi obronić?


Wiosną w Cudacznej zaczęli się pojawiać wycieczkowicze. Musieli zacząć
zachowywać większą ostrożność podczas spotkań. Wymykali się tam raz, dwa
razy w tygodniu, po południu i tylko w niedzielę na cały dzień. W ogródku restauracyjnym tuliły się czasami pary zakochanych.


To, co się do tej pory wydarzyło, należało do nich tak bardzo, że nie
mieli poczucia winy. Tamten inny świat z jego organami, regułami i kontrolą nie miał z tym nic wspólnego. „Inny świat” oznaczał w tym samym
stopniu obowiązujący ich zakaz palenia na ulicy, co skądinąd wojnę.
Przykrości, jakich doznawali od tamtego świata, wywoływały taki sam bunt
niezależnie od tego, czy chodziło o to, że bez kartek nie sposób kupić
chleba, czy o niesprawiedliwą ocenę wystawioną przez profesora łaciny,
czy o to, że zginął ktoś z rodziny, czy o to, że bez pozwolenia szkoły
nie wolno im bywać w teatrze. Czuli, że zwrócony przeciw nim i ograniczający ich system traktuje z taką samą surowością sprawy wielkiej
i znikomej wagi. Niełatwo było określić, co bolało najbardziej. Przymus
składania uniżonego ukłonu spotykanym na ulicy dorosłym był tak samo
nieznośny jak myśl, że za kilka miesięcy będą prawdopodobnie musieli
oddawać honory musztrującemu ich sierżantowi.


Wiosną stracili miarę. Nie wiadomo, od którego momentu ich zabawy stały
się poważne. Lajos chadzał samotnie własnymi ścieżkami, a oni
obserwowali go z zazdrością. W pewnym sensie należał do tamtego świata.
Mógł robić, co chciał, dobrowolnie opuścił towarzystwo dorosłych dla ich
kompanii, ale w każdej chwili mógł wrócić między wrogów. Znów zaczął
nosić mundur chorążego i całymi dniami szwendał się w towarzystwie
aktora. Wydawało się, że nudzą go już spotkania w Cudacznej. Znów
chodził do kawiarni. Banda zaczęła więc nawet rozważać, czy go nie
wykluczyć. Ale Jednoręki był szybszy i na początku wiosny przedstawił
bandę aktorowi.


Do spotkania doszło u Tibora. Aktor od razu zdobył ich zaufanie,
ponieważ z uprzejmości już za pierwszym razem wlazł do pokoju przez
okno.


Tibor był najważniejszym członkiem bandy. To wokół niego powstawało
wszystko, to z jego powodu byli razem. Jemu składali ofiary. Kiedy banda
porzuciła zasadę celu samego w sobie, powoli zaczęli konkurować o łaski
Tibora. Ábel napisał dla niego wiersz, ale nie miał śmiałości go
pokazać, Béla przynosił mu podarki. Ernő nosił za nim książki, czyścił
mu buty, wypełniał wokół niego obowiązki kamerdynera i bagażowego.
Pomimo tych uprzejmości, serdecznego ubiegania się o jego przychylność
Tibor potrafił jednak pozostać niezależny, uprzejmy i wytworny.


Młodszy syn pułkownika Prockauera – gdy się zapomniało o jego,
przemijających zresztą, kłopotach z cerą – nie tylko w oczach bandy
uchodził za istotę tajemniczą i ucieleśnienie wszelkiej ludzkiej
doskonałości. Również w mieście miał opinię ładnego i przyjemnego
młodzieńca. Uprawiał biegi, pływanie, jeździł konno, grał w tenisa i z pasją oddawał się skokom, ale pomimo tych licznych chłopięcych zajęć
miał w sobie niemal dziewczęcą subtelność i miękkość. Sprawiała to
bardzo biała skóra, opadające na czoło, falujące, jasne włosy i niebieskoszare oczy. Po ojcu wziął silnie zarysowane, szerokie usta i mocne dłonie z krótkimi palcami. Ale linia nosa i czoła tej jeszcze
dziecięcej twarzy była łagodna i delikatna, a intrygującą rozbieżność
między jej górną i dolną połową wywoływała niepokój. Brakowało w nim
całkowicie niezgrabności typowej dla podrostków, istot jeszcze
niegotowych. Wydawało się, jakby rozwój chłopięcej twarzy zatrzymał się
w jakiejś szczęśliwej fazie dzieciństwa, a rzeźbiarz zdjął dłoń z odlewu
i powiedział z zadowoleniem: niech tak zostanie. Tibor zachował
chłopięcość jeszcze w wieku trzydziestu lat.


W jego ruchach, postawie, uśmiechu, w tym, jak zwracał się do innych czy
jak miłym spojrzeniem kwitował odpowiedź, był jakiś indywidualny rytm,
naturalna, niemal wstydliwa uprzejmość. W odróżnieniu od Béli, Ernő czy
większości rówieśników grubiańskie słowa wypowiadał z pewnym ociąganiem,
jakby najpierw musiał pokonać w sobie jakiś opór. W jego ustach te
grubiańskie słowa brzmiały tak, jakby mówił je z uprzejmości, przez
wzgląd na innych, których nie chciał upokorzyć tym, że milczy, kiedy
pozostali opowiadają świństwa.


Mówił mało. W całej jego istocie, spojrzeniu odbijało się wieczne
zdziwienie. Gdy Ábel czy Ernő o czymś mu opowiadali, powoli podchodził
bliżej i słuchał ich z wielkim oddaniem, szeroko otwierając oczy.
Zadawał pytania w sprawach prostych i zdumiewających, a odpowiedź zawsze
kwitował dziękczynnym uśmiechem. Słuchał innych z uwagą, której
przyczyny nie sposób było zdefiniować – czy była to przenikająca całą
jego istotę uprzejmość, czy raczej odruchowa ciekawość. Książek się bał
i kiedy Ábel czasami z entuzjazmem próbował podzielić się z nim
wrażeniami z przeczytanej lektury, dotykał obwoluty gestem dziwnej
obcości, jakby to był nieznany, trochę nieczysty i nieprzyjemny w dotyku
przedmiot, który bierze do ręki naprawdę tylko dlatego, by sprawić
przyjemność przyjacielowi.


Żył wśród nich, chodził z nimi i nie wyróżniał nikogo. Zachowywał się z cierpliwością dobrotliwego, szlachetnego suwerena, który z pewnym
ociąganiem przyjmuje do wiadomości, że pochodzenie i los zmuszają go do
nieustannej uprzejmości wobec trochę nazbyt natarczywych, choć miłych
poddanych. Czuł niejasno, że banda jest czymś w rodzaju fatum, od
którego nie ma ucieczki, i że jak każde fatum, to również jest głupawe i bolesne. Chłopcy, od których odrywał się codziennie tylko na kilka
godzin snu i z którymi zespoliła go siła, której sensu i celu nie mógł
zrozumieć, w rzeczywistości nie byli mu szczególnie bliscy. Nie
odpowiadała mu forma sprzeciwu, jaką wybrali pod przymusem
niezrozumiałego i niewidzialnego, lecz brutalnego ucisku. W nim również
wzbudzało protest otoczenie, ów chaotyczny reżim, nieznany, lecz
nieznośny, niszczący porządek zewnętrznego świata, ale bardziej
odpowiadałaby mu jakaś namacalna, prosta i czynna forma buntu. Wszystko
to, co robili, w nim również żyło i nie potrafił się odizolować od
nieodpartego czaru tego negującego wszystko, szczególnego protestu, jaki
przenikał ich zabawy i którego źródłem był może Ábel, a może Ernő. Ale
czuł, że bardziej by mu odpowiadały prostsze rozwiązania. Nigdy by nie
zaprotestował, gdyby usłyszał na przykład o planie ustawienia karabinu
maszynowego na placu przed kościołem i rozpoczęcia walki obronnej; a na
propozycję, by którejś wietrznej nocy podpalić miasto, zastanawiałby się
raczej tylko nad trudnościami w konkretnej realizacji tego pomysłu.


Chłopcy, którzy w pewnej nieoczekiwanej chwili otoczyli go z niepokojącym pośpiechem, całe to towarzystwo nie było całkowicie w jego
guście. Nie miał odwagi nikomu tego powiedzieć. Do bandy trzeba się było
przyznawać i trwać przy niej na śmierć i życie, bo banda przyznawała się
do niego. Ale oddziaływała na niego również atmosfera ojca, rozrzedzona
i ledwie już rozpoznawalna resztka żołnierskiej tożsamości. Jeden za
wszystkich, wszyscy za jednego. Tym jednym był on.


Czasami zawstydzony spoglądał z tęsknotą na inne grupy, inne
towarzystwa; podziwiał przygody kolegów z klasy, którzy cały swój opór i niechęć wobec ciężaru i porządku świata łatwo wyładowywali w dzikich
żartach, ćwiczeniach fizycznych, a przede wszystkim w gromkim
podkreślaniu cielesności. Tibor nie znał nic piękniejszego od odwagi
ciała. Ale banda odrzucała ten rodzaj odwagi, jak wszelkie inne
działania, które miały praktyczny cel.


Nie rozumiał, czego wśród nich szuka. Nie umiał i nawet nie chciał się
od nich uwolnić, a jednak czuł, że jest gościem wśród chłopców, którzy
zebrali się na jego cześć. Wszystko, co robili, przynosiło mu gorzką i złą radość. „Co z tego wyniknie”, myślał czasami, krzywiąc usta. Ale nie
potrafił ich opuścić. Czuł, że za zabawami bandy prześwieca świat, który
i on jeszcze pamiętał – świat, który był świeży, prawdziwy i niewypowiedzianie ekscytujący. Z okruchów tamtego świata banda próbowała
coś stworzyć, zbudować pod niebem mały klosz, pod którym mogli się skryć
i z gorzkim grymasem patrzyć przez szklaną szybę na ten drugi świat.


Był jedynym, który nie martwił się, co nastąpi, kiedy ten klosz się
rozpryśnie i trzeba będzie pójść do wojska. Wojna: czyż może się okazać
znacznie gorsza od tego pełnego napięcia strachu przed maturą,
upokarzającego ukrywania się, usłużności, podziemnego bytu, które musiał
znosić w tym świecie? Wojna jest prawdopodobnie też tylko jedną z form
służby i upokorzenia, jakie dorośli wymyślili, by dręczyć nimi słabszych
i siebie nawzajem.


Pozostał więc w bandzie, ponieważ miał świadomość, że ten sojusz chroni
go przed ową niezrozumiałą potęgą, potęgą dorosłych. I ponieważ czuł, że
łączą ich jakieś więzi – więzi, których siły jeszcze nie znają. Oni,
którym nikt nie rozkazywał, którzy żyli w stanie buntu wobec wszelkiej
władzy, przyszli i sami złożyli swój los w jego ręce. Może to była
litość, to uczucie, z jakim poruszał się między nimi? A może cierpliwość
i dobra wola? Nie żądali wiele i potrafili bardzo cierpieć, kiedy nie
dawał im nawet tyle – uśmiechu, gestu, czy po prostu tego, że z nimi
był.


Pokój w Cudacznej i te miesiące, wszystko to w ledwie odczuwalny sposób
zbliżało go czasami do Ábla. To, czego nienawidzili, łączyło ich ledwie
wyczuwalną więzią – ich dwóch bardziej niż pozostałych członków bandy –
jak również warstwa, w której się urodzili i luźne podobieństwo
wspomnień, wspólnota wychowania i trybu życia. Istniało między nimi coś,
co, jak im się wydawało, znają tylko oni – może to było tylko tyle, że w dzieciństwie karano ich za niewłaściwe posługiwanie się nożem i widelcem, nie dość uprzejme pozdrowienie kogoś lub przyjęcie
pozdrowienia. Ábel był niewyrośnięty, piegowaty i lekko rudowłosy – w całej jego sylwetce, szczególnie w dłoniach, było coś, czego brakowało
tamtym dwóm. To właśnie, o czym mówił Ernő: że bogactwo to nie
pieniądze, tylko coś innego.


Poczucie winy, że w przeciwieństwie do dwóch pozostałych członków bandy,
którzy może znajdowali się bliżej życia, posiadają coś szczególnego –
bezwartościowe fory, ale coś, czego tamci nigdy nie zdołają nadrobić –
było przyczyną ich szczególnej bliskości.


W ciągu swojej kariery pułkownik Prockauer wędrował po wielu smutnych
miastach i Tibor zachował ze świadomego dzieciństwa wspomnienia koszar i prowincjonalnych miasteczek. Jego brat Lajos, Jednoręki, był pod wieloma
względami podobny do ojca: zachłanny i gwałtowny hedonista. Tibor ze
zdumieniem spostrzegał czasami, że wychowany na koszarowych podwórkach i w wojskowym drylu ojca Jednoręki, który, podobnie jak brat, w niewielkim
tylko stopniu mógł poznać swobodne dzieciństwo, szuka towarzystwa bandy
ponaglany tą samą potrzebą: przymusem buntu i tęsknotą do „tamtego
świata”, którego nie można zastąpić niczym innym. Tibor widział
zdumiony, że Lajos doznał wstrząsu i utracił rękę w świecie dorosłych,
do którego kilka miesięcy wcześniej wyrwał się ze wspólnego pokoju i szkolnej ławy, a teraz dobrowolnie powraca do nich, którzy żyją
podporządkowanym, niewolniczym życiem. W jego zachowaniu czuło się
maskowane pokorą podenerwowanie, kiedy zbliżał się do bandy; i ta pokora
zmieniała się czasami w wybuchy niepohamowanego gniewu bez przyczyny.


Brał na siebie ich problemy i palił w tajemnicy, chętnie krył się razem
z nimi nocą w bocznych uliczkach i skradając się, przystawał do nich,
kiedy z bijącym sercem zapuszczali się do nędznych przedmiejskich
szynków. Choć wolno mu było wszystko to, czego im zabraniał ustanowiony
przez rodziców i przełożonych skomplikowany zbiór reguł, w którym
znajomi dorośli odgrywali równie wrogą i niebezpieczną rolę co
nauczyciele i patrole wojskowe, pokornie przyjmował ich los, choć
przecież już się spod niego wyzwolił.


W Jednorękim, odkąd powrócił z frontu, fermentowała jakaś nieukojona
tęsknota i niezadowolenie. Nigdy nie opowiadał o tym szczegółowo. Ernő
zameldował bandzie, że Jednoręki często odwiedza szewca. Potrafili
szeptać ze sobą przez całe godziny. Kiedy zapytali o to Lajosa, odbąknął
coś tylko zamiast odpowiedzi i poszedł sobie. Te recydywy, podczas
których Lajos ciągle od nowa wracał do towarzystwa dorosłych, banda
przyjmowała nieufnie. Lajos niespokojnie krążył między tymi dwoma
światami. Jakby szukał odpowiedzi, którą utracił i nie wie, gdzie się
podziała.


Béla powiedział, że Lajos szuka swojej ręki.


Ale zakrzyczeli go za to głupie wyjaśnienie i Béla zamilkł zawstydzony.
Nie może szukać swojej ręki, bo wie, co się z nią stało. Najpierw
trafiła do wiadra, a potem do dółu z wapnem. Człowiek nie szuka tak
gorączkowo drobiazgów, powiedział pouczająco Ernő. Ábel przekonywał, że
Lajos szuka swego miejsca. Nie może uwierzyć, że wszystko, za czym tak
tęsknił – wolność i przywileje świata dorosłych – okazuje się mniej
ważne od ich sojuszu. Szuka czegoś, czego chyba nie zdążył znaleźć
wcześniej i czego nie może znaleźć wśród dorosłych.


Dorosłych nie określali żadnym szczególnym oznaczeniem. „Oni” –
rozumiało się samo przez się, kim byli.


Śledzili ich, opowiadali sobie nawzajem o zdobytych doświadczeniach,
omawiali spodziewany rozwój wydarzeń. Gdy pan Zádor, sekretarz biskupa,
który zawsze chadzał w cylindrze, przewrócił się na ulicy i upadł w kałużę, było to dla nich takie samo zwycięstwo, jak wiadomość, że sędzia
Kikinday cierpi na ból zęba i od kilku dni nie może spać. Nie
przebierali w środkach i nie wybaczali łatwo. Uznali, że w warunkach
wojennych wszystko może się przydać do zniszczenia przeciwnika. A oni
żyli w stanie wojny, swojej prywatnej wojny, która była całkowicie
niezależna od wojny prowadzonej przez dorosłych; nie wątpili w to ani
przez chwilę.


Lajos był ich szpiegiem. Chadzał do obozu wroga i wiernie donosił o swoich spostrzeżeniach. Rzadko mieli okazję do znaczniejszego ataku;
nieprzyjaciel był uzbrojony, okrutny i nieufny. Już po nich sięgał swymi
ogromnymi łapami i niedługo miał ich pochwycić na zawsze.


Aktor przybył z drugiego obozu; ale fakt, że przez okno. Był dorosły,
miał brzuch, niebieskawy, wygolony podbródek, łańcuszek przy zegarku.
Dziwaczne ubrania i peruczkę. Przyprowadził go Lajos, po dłuższych
rokowaniach, a oni przyjęli go z należną przeciwnikowi obowiązkową
nieufnością.


Już w pierwszej godzinie zaproponował przejście na ty. Patrzyli nań
przyczajeni. Aktor siedział, spacerował, paplał, perorował. Miał wiele
do powiedzenia. Palił ich papierosy, rozprawiał o miastach i opowiadał
pikantne dowcipy. Mówił o życiu teatru, o przygodach aktorek, z nazwiskami i dokładnymi danymi. Te informacje należało docenić,
pozwoliły bowiem zajrzeć w sekretne karty przeciwnika.


Ale też był podejrzany pod każdym względem. Wymawiał obce słowa: ocean,
Barcelona, pokład, Berlin, kolejka podziemna, trzysta franków. Aktor
mówił: „A potem nadszedł kapitan okrętu i Murzyni powskakiwali do wody”.
Wszystko to było absolutnie nieprzekonujące. Mówił: „Ale wtedy już od
trzech dni nie spałem, mój bagaż zagubił się w Jeumont, więc zapadłem w sen. Nagle pociąg zatrzymał się, patrzę: Kolonia. No to pomyślałem
sobie, że skoro jestem w Kolonii, to muszę wymyślić coś mądrego”. Można
było tego słuchać godzinami. Ale narastało podejrzenie, że wszystko to w rzeczywistości musiało się dziać inaczej, w każdym razie w rzeczywistości aktora. Dotychczasowe doświadczenia ostrzegały, by nie
dawać wiary komukolwiek „z nich”. Nauczyli się na własnej skórze, że
przeciwnik zwraca się do nich tylko wówczas, gdy czegoś chce: karać albo
żądać; w każdym przypadku nosi się z jakimś zamiarem wobec nich. Trudno
było uwierzyć, że aktor, który w końcu mógł przecież siedzieć w oknie
kawiarni albo z fajką o długim cybuchu i cylindrem na głowie spokojnie
spacerować sobie ulicą Główną, a nawet zażywać miłości z chórzystkami
czy śpiewaczkami, bez żadnych ukrytych zamiarów woli raczej spotykać się
z nimi i godzinami dyskutować.


O Cudacznej milczeli przed aktorem. Bez oporów wchodził przez okno, bo
nie mogli się spotykać publicznie. Publicznie nie wolno im było
pokazywać się z aktorem na ulicy. Spacer w jego towarzystwie pociągnąłby
za sobą napomnienie ze strony rodziców i nauczycieli. Aktor wiedział o tym i bez oporów podporządkowywał się przymusowym okolicznościom,
taktownie ukrywał się razem z nimi.


Wobec każdego z nich był tak samo miły. Zabawne historie opowiadał
poważnym tonem, ze zmarszczonymi brwiami. Gdy człowiek słuchał aktora,
zmuszony był myśleć, że wszędzie na świecie życie jest ciągiem
nadzwyczaj dziwnych wydarzeń o niepomyślnym początku, lecz bezwzględnie
dobrze się kończących. Aktor mawiał „Murzynki”. Kiedyś powiedział
„Wieżyczka w Pizie wcale nie jest taka krzywa”. Nieustannie używał
zdrobnień, w jego ustach, w których jakby ciągle obracał kulki,
uniwersum zmieniało się we wszechświatek. Musieli się do tego
przyzwyczaić.


I przywyknąć do tego, że w ogóle się z nimi zadaje, a oni nie potrafią
rozgryźć jego tajemnicy, odkryć jego słabości, znaleźć przyczyny,
dlaczego to robi. Siedział na krześle na środku pokoju, gładko wygolony,
w ubraniu w pepitkę, peruczka leżała mu na głowie jak przyklejona, z kieszonki na cygara wystawała liliowa jedwabna chusteczka, nogi w lakierowanych trzewikach zakładał jedna na drugą, jego błyszczące, nieco
krótkowzroczne oczy wędrowały po nich jak dwa żwawe robaczki i wysokim
głosem, jakby płukał gardło, opowiadał im o różnych sprawach tego
świata. Najwyraźniej interesowały go tylko rzeczy odległe.


Ábel powiedział któregoś dnia: „Zauważyliście, że kiedy mówi coś bardzo
zabawnego, potem smutno patrzy przed siebie?”.


W takich razach rozluźniały się rysy jego gładkiej twarzy o niebieskobiałym połysku, nos zwieszał się smutno ku dółowi, grube,
mięsiste wargi opadały, oczy znikały pod na wpół opuszczonymi powiekami.
Szybkie, białe, pulchne dłonie zrezygnowane zsuwały się na podółek. I tak siedział, sam na środku pokoju, zawsze tego pilnował. Gdy na środku
pokoju stał stół, odsuwał go, brał sobie krzesło i usadawiał się
dokładnie na tym miejscu.


Trzeba się też było przyzwyczaić do jego zapachów. Przywyknąć do tego,
że ciągle ssie miętowe cukierki. Czasami, kiedy miał smutny dzień,
perfumował się w sposób nie do wytrzymania. Na ogół używał kosmetyków o zapachu cynamonu, ale kiedy ogarniał go smutek, oblewał się perfumami
bez opamiętania, piżmem i bzem, cytrusami i olejkiem różanym, krążył
odurzony, cały w wonnym obłoku i od czasu do czasu podnosił do nosa i wąchał krawat, który perfumował osobno.


Jego duże, ciężkie, smutne ciało posiadało szczególną elastyczność. Gdy
wstawał, okręcał się dokoła osi. Przy ukłonie wspinał się na palce,
jedną rękę przykładał do ust, po czym wyrzucał ją energicznie w górę,
zataczając szeroki łuk. A potem dodawał natychmiast: „Tak się kłaniają
komedianci…” – i spoglądał smutno, jakby nic na to nie mógł poradzić.


Wyjaśniał każdy swój gest. Godzinami potrafił rozprawiać o tym, co
dlaczego robi i czego nie lubi. „Nie cierpię”, mówił. I: „Uwielbiam”.
Nie znał drogi pośredniej. Ale gdy zbyt często używał obu tych wyrażeń,
robił małą przerwę, po czym oznajmiał:


– Cóż to za brak kultury! I jakie histeryczne, nie? Nie cierpię!
Uwielbiam! Tak mówią tylko kobiety i komedianci.


Gdy wspominał o kobietach i komediantach, chętnie używał tego samego
pogardliwego wyrażenia. Gdy mówił o swoich kolegach po fachu, twarz
wykrzywiała mu się w złośliwym grymasie. Uskarżał się płaczliwie, że na
próbach kradziono mu pomysły. A kiedyś wstał i oświadczył: „Czegóż ja
chcę? Ostatecznie sam też jestem komediantem”.


Ale pozwolił się domyślać, że jest nim tylko „ostatecznie”.


W drugim tygodniu znajomości aktor zaprosił ich do siebie.


Wynajmował mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy położonej przy
szerokim trakcie. Okna mieszkania wychodziły na wielkie, brudne
podwórze. Wszystkie meble stały przyciśnięte do ściany, co pokojowi
nadawało charakter sali. Środek parkietu zakrywał duży dywan, a przybysza witało jego własne odbicie w dużym lustrze wiszącym między
oknami.


Pokój wynajmowała aktorowi młoda wdowa po żołnierzu, który zginął na
froncie; w tych ciężkich czasach pozostała sama z dzieckiem. Gdy szła na
targ, aktor uczył kroków baletowych jej dziecko, rachityczną córeczkę.


– Są osobnicy – opowiadał – którzy zajmują się handlem ludźmi
owłosionymi do pasa czy dwugłowymi. Znałem jednego takiego. Wiedział,
gdzie mieszka dziewczynka owłosiona do pasa, której matka nie chciała mu
dać, a także gdzie dorasta trzyręki chłopiec. Nie spuszczał z nich oka.
Czasami odwiedzał ich, sprawdzał, jak się rozwijają, utrzymywał kontakt
listowny z rodzicami. A potem sprzedawał te dzieci do panoptikum.
Mnóstwo zarabiał.


Banda szła do niego z wizytą w nieukrywanym podnieceniu. Nie zdziwiliby
się, gdyby nagle znaleźli leżącą przed jego łóżkiem fokę. Czekał na nich
w czarnym ubraniu, z kwiatem w butonierce. Przywitał ich z niezrównaną
uprzejmością i wielkoświatową swobodą, wskazywał miejsca, jednemu na
łóżku, drugiemu przy umywalni czy na parapecie. Był jak margrabia w dniu
audiencji. On sam, zgodnie ze swym zwyczajem, postawił krzesło na środku
pokoju i stąd posyłał we wszystkich kierunkach promienne uśmiechy i miłe
pytania.


Trzeba było przyznać, że zna się na swoim fachu.


Niczym ich nie poczęstował, ale do ostatniej chwili wizyty potrafił
wyczarować nastrój i ton wielkiego przyjęcia. Opowiadał o różnych
dalekich sprawach, sprzeciwy odparowywał uśmiechem, chwalił sylwetkę
Tibora, uważne spojrzenie Ábla, profesjonalną wiedzę Ernő. W jakiej to
profesji miał posiadać Ernő tę wiedzę, nie określił bliżej. Béla został
przez niego obdarowany pachnącym krawatem.


Jednoręki chodził wśród nich po pokoju z dumnym, triumfalnym uśmiechem.
Aktor, którego wprowadził w ich życie, tego popołudnia odniósł sukces.
Napięcie bandy opadło. Pod koniec pierwszej wizyty zdarzały się chwile,
kiedy rozmawiali ze sobą niemal w tym samym tonie, jakiego używali, gdy
byli sami.


Musieli zaczekać, aż zapadnie zmierzch, by mogli się niepostrzeżenie
wymknąć. Wychodzili pojedynczo. Ábel był ostatni. Aktor odprowadzał
swoich gości do drzwi i kłaniał się głęboko. Kiedy został sam na sam z chłopcem, podszedł do okna i przestał zwracać na niego uwagę. Ábel
widział tylko jego profil. Z twarzy aktora kolejno znikała mimika.
Najpierw opadł uśmiech, potem napięta uwaga, niezorientowane,
krótkowzroczne spojrzenie, wargi rozluźniły się. Milczał, patrzył na
ciemniejącą ulicę, palcami bębnił po szybie okna.


Ábel stał nieruchomo. Zmiany zachodzące na tej twarzy zafascynowały go.
Czekał, aż się odezwie. Aktor odwrócił się ku niemu dopiero za jakiś
czas, niezdarnie i bezsilnie, jakby go to męczyło.


– A ty jeszcze tutaj? – spytał poważnie, smutno. – Na co czekasz, synku?


Stał nieruchomo, jego szerokie plecy zasłaniały okno. Ábel odczekał
jeszcze chwilę, po czym niespokojny ruszył ku drzwiom i szybko wyszedł.
Przystanął na schodach i obejrzał się za siebie. Nikogo nie było.


Nocą dźwięczał mu w uszach głos aktora, który towarzyszył mu we śnie.


Musieli się dowiedzieć, czego aktor szuka między nimi. Ich wyczulony
słuch sygnalizował, że głos aktora jest szczery. On, który wedle
wszelkich zewnętrznych znaków niewątpliwie należał do przeciwnego obozu,
nie zrobił żadnego błędu, nie wydał ani jednego fałszywego tonu. Nie był
ani protekcjonalny, ani przesadnie swobodny, ani nazbyt bezpośredni.
Czuło się, że gdy chce do nich dotrzeć, pokonuje bez trudności ten
wielki dystans, jaki rozpościera się pomiędzy brzegami obu światów.
Bezbłędnie wychwyciliby natychmiast każdy fałszywy ton. Zbytnia
życzliwość, szczerość czy zaufanie były dla nich podejrzane tak samo,
jak przesadna bezpośredniość. Aktor – jeśli nie był szczery – musiał w ich towarzystwie używać pół- i ćwierćtonów, środków tak delikatnych,
jakich przez dłuższy czas nie sposób utrzymać słuchem i oddechem.
Wiedzieli, że dorośli nie są między sobą szczerzy i nie darzą się
zaufaniem. Aktor spędzał dzień wśród dorosłych, na próbach, w kawiarni,
z miejskimi łazikami. Do jego stałego towarzystwa należał pewien niski i bardzo elegancki redaktor, który kłaniał się wszystkim głęboko i uroczyście, sufler trupy, którego „znał z zagranicy”, jak to luźno
określił, i który był jego sekretarzem, listonoszem oraz zaufanym w skomplikowanych sprawach finansowych, a także gruby Havas, właściciel
lombardu.


– Havas ma pieniądze – powiedział i wykonał nerwowy gest, kiedy Ábel go
o to zapytał. – Ma nie tylko pieniądze, ale i różne przedmioty. Wy
pewnie jeszcze nie wiecie, że z właścicielem lombardu zawsze trzeba być
w dobrych stosunkach. Gdy przyjeżdżam do obcego miasta, pierwsza rzecz,
nawiązuję dobre stosunki z redaktorem gazety i z właścicielem lombardu.
Oni dwaj są mi pomocni w tym, do czego sam jestem zbyt słaby: pomagają
mi zdobyć nieśmiertelność i utrzymanie. Człowiek może być nieśmiertelny
tylko wówczas, gdy przedtem potrafi jakoś się utrzymać.


Trudno było oponować. Z takiego oto dystansu przychodził do nich albo
oni szli do niego w te popołudnia, kiedy byli w mieście. Tajemnicę
Cudacznej ukrywali przed aktorem do ostatniej chwili. Każdą zmianę w stosunkach odważali niczym na wadze aptecznej.


Ale aktor umiał coś, czego inni nie umieli. Czy to była jego prawdziwa
natura, czy tylko zdolność, instynkt? Umiał z nimi rozmawiać tak, jak
dotąd żaden z dorosłych. Dorośli wciąż popełniali ten sam błąd:
rozmawiali z nimi jak z dorosłymi. Aktor nigdy nie popełnił podobnie
wielkiej pomyłki. Nie budował sztucznych mostów i nie zniżał się do
nich.


Rozmawiał z nimi tak, jak ktoś, kto czuje się wreszcie jak u siebie w domu, swobodnie, w bonżurce. Używał ich słów, nie musiał się osobno
uczyć ich żargonu. Zasiadał wśród nich z roztargnionym spojrzeniem,
nerwowo omiatał wzrokiem każdego z nich i mówił:


– O ileż wy jesteście młodsi! To dziwne, jesteście młodsi, niż sądziłem.
Ja byłem znacznie starszy, kiedy miałem osiemnaście lat. Dopiero później
oddałem parę lat.


Nie był jak olbrzym, który siada na ziemi, żeby wydać się mniejszym i by
krasnoludki nie bały się wspólnej z nim zabawy: był nietypowym
krasnoludkiem, potężnym i w peruczce, którego używano dla rozrywki
dorosłych i który wieczorami zmęczony i rozczarowany powracał pomiędzy
braci krasnoludków.


Czasami przemycał ich do loży aktorskiej na drugim piętrzę. Siedzieli w napięciu w głębi loży, a Amadé grał dla nich. Gestami, które rozumieli
tylko oni, błyskiem oczu i dodanym tekstem zaznaczał wspólnictwo,
którego współzależności tylko oni znali. Aktor grał pod władzą takiego
samego przymusu jak oni, zniekształcając rzeczywistość i kryjąc ją za
postacią, za bolesnym grymasem maski. Gra była dla niego przymusem,
podobnie jak dla nich było nim prawo. Możliwe, że prawdziwe gesty życia
aktor wykonywał tylko wtedy, gdy grał; oni też uważali swoje ukryte za
codziennością życie za znacznie prawdziwsze od wszelkich realiów.
  
Ucieczka


W tym czasie Ábel uciekał do Tibora. Młody Prockauer przyjmował to
zbliżenie z łagodną obojętnością i życzliwą cierpliwością. Ábel męczył
go, ale nie potrafił się od niego odsunąć.


Każdego ranka czekał na Tibora przed domem, gwizdał umówioną melodyjkę i razem szli brzegiem rzeki do gimnazjum. Co tydzień Tibor musiał
koniecznie jeść obiad u Ábla. Ciotka popierała tę przyjaźń, łagodny,
zamknięty w sobie chłopiec pasował w jej wyobraźni do tej istoty, jaką
miał się stać Ábel.


Ciotka nie była zazdrosna tylko o Tibora. Najścia bandy przyjmowała
chłodno, obsługiwała ich z nerwową ciekawością, zawsze starała się mieć
ich na oku i próbowała przetłumaczyć na własny język ich niezrozumiałe
rozmowy. Bezradnie podążała za Ablem, który ją czegoś pozbawił, i nocą
już nie śmiała wchodzić do jego pokoju, by pocałować śpiącego chłopca,
jak to czyniła jeszcze przed rokiem. Podkradała się na palcach do jego
drzwi, nasłuchiwała oddechu śpiącego, a jej oczy wypełniały się łzami.
Wykradziono jej treść życia, a ona nie znała złodzieja i nie wiedziała,
kiedy dokonał się ten rabunek; wracała cicho do swego pokoju i spędzała
resztę nocy bezsennie, z niespokojnym sercem, bijąc się bezradnie z myślami.


Ábel starał się być dla ciotki miły, obojętność i bunt ukrywał za
parawanem czułości. Ale poprzez tę uprzejmość ciotka wyczuwała, że Ábel
wybacza jej z trudem.


– Ten Ernő też mi się nie podoba – powiedziała nieoczekiwanie. – On coś
zamyśla, zobaczysz, synku. Jego ojciec też szalony, ktoś kiedyś wbił mu
w głowę gwóźdź szewski. I nie lubię śmiechu Lajosa. Trzeba mu wybaczyć,
bo wiele wycierpiał, ale kiedy czasami wyszczerza się do mnie bez żadnej
przyczyny, zimno mi się robi. Uważaj, mój jedyny. Pomyśl o ojcu. Twój
ojciec trafia w sedno każdej sprawy. Już on by spojrzał w oczy temu
Zakarce i od razu by wiedział, o co tamtemu chodzi. Potrafiłby też
wyjaśnić, dlaczego młody Prockauer dostaje takich niespodziewanych
napadów radości. Béla też nie zdobył mojego zaufania. Ma zmiętą twarz,
jakby spędzał noce Bóg wie na czym. Żółty jak pergamin i pełen
wyprysków. To pobielane groby, mój kochany. Posłuchaj mego zdania. A nie
wiesz, gdzie się podziały skrzypce ojca? Szukam ich od kilku dni. Kiedy
ojciec wreszcie wróci do domu, przede wszystkim będzie chciał grać.


Ábel nie mógł powiedzieć ciotce, że skrzypce od tygodni spoczywają w rekwizytorni w Cudacznej, a Béla, który nie znał się absolutnie na
muzyce, ale świetnie potrafił naśladować wielkich wirtuozów – których
zresztą nigdy nie widział – zabawia ich niemymi koncertami muzycznymi
odgrywanymi na skrzypcach ojca. Gdy dotknął smyczkiem struny, płacił
karę.


– A na przykład twój przyjaciel Tibor – ciągnęła ciotka. – Wiesz, co w nim lubię? Spojrzenie. Czy zauważyłeś, że czasem się czerwieni? Gdy coś
do niego mówię, podnosi oczy i czerwieni się. To bardzo dobry znak, gdy
młody człowiek potrafi się zaczerwienić. I do tego dobrze wychowany.
Ojciec krótko go trzymał. – Gotowa już była się nim podzielić, choć nie
śmiała się przyznać sama przed sobą, że nie ma się już czym dzielić.
Ábel, który kiedyś należał do niej, przepadł.


Dom wydawał się teraz wielki i pusty. Miasto bez mężczyzn też wydawało
się puste. Życie właściwie straciło dla ciotki sens. Ábel spuszczał
wzrok, gdy się do niego zwracała. Kilkakrotnie spostrzegła, że kłamał,
acz niechętnie i raczej, by jej oszczędzić prawdy. Kłamał jak ktoś, kto
nie chce zrobić przykrości przez wyznanie prawdy. A ona nie śmiała jej
dochodzić, pospiesznie godziła się z tym, co chłopiec powiedział.


Z pokojów powoli wyparował zapach dzieciństwa Ábla. Oboje chodzili po
znajomych śladach, węsząc, szukali dawnego życia, ufnej otwartości
spojrzeń, czułości gestów. Ciotka poddała się i ogarniała ją czasami
spokojna obojętność jak kogoś, kto uświadomił sobie wielką pomyłkę
życiową. Coś zabrało jej chłopca. I coś zabrało też jego ojca.


Ábel krążył wokół Tibora targany wyrzutami sumienia. Od czasu gdy aktor
pojawił się w bandzie, więź między nimi wypełniła się niepokojem i napięciem. Czasami ogarniała go taka obawa, że po południu albo w nocy
wykradał się ze swego pokoju, szedł pod okno Tibora, próbował
zorientować się, czy jest w domu. Albo stawał na czatach po
przedstawieniu w pobliżu domu aktora. Czekał czasem całymi godzinami, aż
aktor nadszedł, oczekiwał powracającego do domu z bijącym sercem, a potem ze wstydem i ulgą wlókł się do domu.


Starał się odciągnąć Tibora od bandy i być z nim sam na sam. Były to
bolesne próby, bo wiedział, że Tibor nudzi się w jego towarzystwie. Ábel
z gorączkowym staraniem robił wszystko, by go zabawić. Zdradzał mu
tajemnice mieszkania, za każdym razem obdarowywał go czymś, pisał za
niego wypracowania, prosił ciotkę o gotowanie ulubionych potraw Tibora.
Grał mu na pianinie, najchętniej przyswoiłby sobie tajniki skoku wzwyż,
boksu i gimnastyki na przyrządach, by dostarczyć Tiborowi rozrywki. Pod
wstydliwymi pretekstami dzielił się z nim kieszonkowym, a kiedy później
naciskany przez bandę Tibor popełnił wielkie coup, to znaczy oddał w zastaw rodzinne srebra, Ábel odprowadził go na tę niebezpieczną wyprawę.
Może po to, by być naocznym świadkiem występku Tibora i w ten sposób
zdobyć nad nim władzę. A może po to, by zostać wspólnikiem Tibora w występku i jeśli przyjdzie mu za to cierpieć i ponieść karę, by i wtedy
być razem z nim.


Tibor nudził się w jego towarzystwie. Czynił to delikatnie i uprzejmie.
Ábel uświadamiał sobie z rozpaczą, że Tibor zaczyna rozmowę ze względu
na niego, sięga po książki i prosi, by Ábel opowiedział mu ich treść. Na
stole leżał Pojedynek Kuprina. – Niezrozumiałe i nudne, co? – spytał
Tibor. Ábel najpierw zaczął gorączkowo opowiadać, ale po chwili spuścił
głowę i zamilkł. – Niezrozumiałe i nudne – powiedział i z poczuciem winy
patrzył przed siebie.


Cóż znaczyło zaprzeć się dla Tibora wielkich duchów literatury? Na półce
leżał rocznik pisemka satyrycznego „Fidibus”, Tibor sięgnął po niego z ochotą. Ale Ábel niechętnie przeglądał z nim nieprzyzwoite strony;
niektóre dowcipy Tibor opatrywał ostrożnym komentarzem, a Ábel
zastanawiał się ze zdenerwowaniem, czy przyjaciel nie oczekuje od niego
przypadkiem znajomości rzeczy, o których miał jedynie wyrywkowe pojęcie.
Co mógł mu dać? Gdy nie był z nim, czuł tylko bolesne zmieszanie i dezorientację. Przygotowywał się do spotkań, na każdą okazję wymyślał
jakąś niespodziankę, chciał się przypodobać. Tibor taktownie ziewał,
zakrywając usta dłonią.


Czuł, zrozpaczony, że jest niewyrośnięty i niegodny Tibora. Oglądał się
przed lustrem. Rudawe włosy, krótkowzroczne oczy, piegowata twarz, wątła
budowa i lekko zgarbiona sylwetka musiały robić przykre wrażenie na
Tiborze, w spojrzeniu którego odbijała się łagodna wyższość i pewność
siebie, choć twarz pozostawała surowa i jednocześnie miękko dziecięca.


– To mój przyjaciel – myślał Ábel i ogarniała go wdzięczność. Próbował
wciągnąć Tibora do swego domu, do innego świata. Oprowadzał go po
zakamarkach domostwa, opowiadał kolejno o podwórku, o ogrodzie,
tajemnicach szopy, o wszelkich skarbach dawnego królestwa, przypominał
świat baśni i zabaw, które przeżywał w szklarni. Tibor szedł za nim
uprzejmie, lekko znudzony. Rozmawiali o dziewczętach i Ábel czuł, że
kłamią. Prześcigali się w opowiadaniu zmyślonych, nieprzystojnych
przygód i nie patrzyli sobie w oczy. Zwierzali się ze swoich kochanek,
całkiem dziwnych i wyjątkowych, z którymi – w sekrecie – w dalszym ciągu
utrzymują stosunek.


Siedzieli w ogrodzie, kiedy Ábel zamilkł nagle podczas opowiadania
takiej historii.


– Kłamałem – powiedział i wstał.


Tibor też się podniósł.


– Dlaczego?


– Każde słowo, które powiedziałem o dziewczętach, to kłamstwo. Nie ma w tym ani słowa prawdy, ani słowa. I ty też kłamałeś. Przyznaj się, że
kłamałeś, powiedz, Tibor, prawda, że kłamałeś?


Ábel chwycił go za rękę.


– Tak – przyznał niechętnie Tibor.


Wyrwał rękę. Ábel zdradził Tiborowi nawet wspomnienie ojca. Bo ojciec
stał się już tylko wspomnieniem, istotą niejasną i mroczną, wyobrażeniem
umiejscowionym gdzieś pomiędzy pojęciami bóstwa i śmierci. Był to jedyny
temat, na który Tibor, jak się wydawało, wypowiadał się chętnie i łatwo.
Wymienili wspomnienia o ojcach, o pierwszym strachu i opowiedzieli sobie
wszystkie te historie, które tkwiły w ich dotychczasowym życiu okryte
mrokiem legend. Tibor opowiedział o wstrząsie, kiedy w szufladzie nocnej
szafki ojca znalazł raz pęcherz rybi, i w urywanych, z trudem
wypowiadanych słowach odmalował rozpacz, kiedy ojciec po raz pierwszy
nie dotrzymał danej im obietnicy i skłamał. Wtedy razem z Lajosem
uciekli na jeden dzień, ukryli się w stajni koszarowej i chcieli umrzeć.
O ojcach potrafili rozmawiać bez końca. Tu biło źródło wszystkich ich
problemów, ojcowie nie byli szczerzy, wykręcali się od jednoznacznych
odpowiedzi, nie mówili, z jakiego powodu cierpią, a niebiosa, na brzegu
których siedzieli na swych tronach, pociemniały i zaczął z nich padać
szary deszcz rozczarowań. Wielki pokój można by zawrzeć chyba tylko
wtedy, gdyby któregoś dnia zawarli ugodę z ojcami.


– Nie wierzę w to – powiedział Tibor i przeszedł go dreszcz. – Może mnie
nawet zastrzelić. Teraz zresztą nabrał wprawy w tym zajęciu. Myślę, że
nawet ma do tego prawo. Jutro może wrócić i jeśli nie znajdzie sreber
czy siodła… A ty, jak sobie wyobrażasz powrót?


Ábel przymknął oczy. Kiedy ojciec wróci, nastąpi dziwna uroczystość, coś
pomiędzy wypadkiem śmiertelnym a narodzinami króla. Jego powrót ogłoszą
zapewne dzwony, usiądzie przy stole, będzie mu brak skrzypiec, nie
znajdzie kilku pęset i nożyc. Ábel wejdzie i ukłoni się.


– Ręce ojca całuję – powie i ukłoni się jeszcze raz. W tej chwili
wszystko się zmieni. Może ojciec podniesie rękę i rzuci w niego piorun.
Ale możliwe, że podejdzie do niego, a on będzie myślał z zakłopotaniem,
że zaraz go obejmie i pocałuje. I będą patrzyć na siebie w niepewności.


– Może – powiedział w zamyśleniu Ábel – przeprosi.


– Albo zastrzeli – powtórzył uparcie Tibor.


Na początku października sprawa zaczęła wychodzić na jaw. Ojciec Béli
zrobił kontrolę i odkrył braki. Na razie chodziło o pomniejsze sumy i nikt nie podejrzewał Béli.


Pierwszym skutkiem odkrycia było to, że sąd skazał na dwa lata
poprawczaka szesnastoletniego terminatora.


Wielkie budynki poprawczaka wznosiły się przy drodze do Cudacznej i zmierzając do swego królestwa, zawsze przechodzili wzdłuż jego murów.
Okna więzienia dla dzieci oświetlały im drogę, gdy wieczorem wracali do
domów. Za wysokimi kratami wznosiły się wysokie gmachy z czerwonej
cegły, a bramy pilnował strażnik.


Kontrola została zakończona i ojciec odetchnął z ulgą, że jego otoczenie
i domownicy są uczciwi. Tylko oni zrozumieli, że lawina ruszyła.
Nieprawidłowości, na których ślad wpadł ojciec i które posłały do
poprawczaka terminatora zamiast Béli – ku ich wielkiemu zdumieniu,
chłopak przyznał się do występku i nie zaprzeczał niczemu – były
drobiazgiem wobec wielkiego, „prawdziwego” rabunku, jakiego dokonał
Béla. Każdego dnia ten „prawdziwy” mógł wyjść na jaw. Gdy to się stanie,
przepadną wszyscy.


Ten obrót sprawy nie podobał się aktorowi. Ale bez oburzenia przyjął
fakt, że Béla kradł pieniądze i nie czynił im wyrzutów, że podzielili
się z nim skradzioną sumą. Gdyby to od niego zależało, powiedział,
uregulowałby wszystko z własnej kieszeni. Ale niestety, nie od niego to
zależało.


Béla ukradł naraz sześć banknotów, czyli sześćset koron. Ojciec wręczył
mu te pieniądze, by je wpłacił przekazem pocztowym na adres jednego z dostawców. Béla schował pieniądze, ojcu zaś zameldował, że je wysłał,
ale nigdzie nie znajduje kwitu, który gdzieś zawieruszył. Adresat,
dostawca ryżu, za kilka dni na pewno zacznie żądać pieniędzy, a wówczas
przepadli.


Dziwne było tylko to, że Béla nie poinformował bandy o tej ogromnej
sumie. Już się przyzwyczaili do tego, że zawsze miał przy sobie trochę
grosza. Setki w niewiadomy sposób stopniały w jego kieszeni. Przy
wypytywaniu okazało się, że aktor, powołując się na chwilowe trudności,
trzykrotnie otrzymał od Béli pieniądze. Rachunek u krawca również okazał
się wyższy, niż sądzili. Béla przemilczał przed przyjaciółmi, na jaką
ostatecznie opiewał sumę, ale kiedy krawiec zaczął ponawiać żądania i zagroził, że wyśle rachunek ojcu, Béla uregulował dług.


Pieniądze potoczyły się, jak mawiał Béla, do ostatniego „granda”. Za
ostatni banknot z wielkim spokojem kupił pistolet, który mu przemocą
zabrali i powierzyli na przechowanie Ernő. W tych dniach Béla zachowywał
się obojętnie, schudł, policzki mu się zapadły. Przygotowywał się na
śmierć.


Banda zbierała się na nadzwyczajnych naradach, dniem i nocą. Pieniądze
należało zdobyć w ciągu dwudziestu czterech godzin i telegraficznie
przesłać dostawcy, zanim staną się rzeczy nieodwracalne. Ábel dokonywał
cudów z ciotką, czarował ją i zwodził, ale wszystko, co w ten sposób
udało mu się zdobyć, było za mało.


W tych dniach wtajemniczyli aktora w sekret Cudacznej. Aktor poszedł tam
z nimi z nieco zakłopotanym, ale znudzonym uśmiechem, nie zaprzeczał, że
otrzymał od Béli pieniądze, wzruszając ramionami, oświadczył, że nic nie
wiedział o ich pochodzeniu. – Myślałem, że jesteście bogaci – powiedział
z rozbrajającą szczerością.


Nie byli bogaci, ale „skład towarów”, jak nazywał Ernő ich schowek w Cudacznej, może mógł coś pomóc. W ten sposób, w chwili zagrożenia, aktor
trafił do Cudacznej. Wszyscy na pokład, powiedział aktor i zaczął
odgrywać wydającego ostatnie rozkazy kapitana tonącego statku. – Kiedyś
pomiędzy Neapolem a Marsylią… – zaczął. Musiał złożyć przysięgę, że do
śmierci zachowa tajemnicę Cudacznej.


Aktor chętnie złożył przysięgę, zawarował sobie tylko założenie surduta
i zapalenie czterech świec na stole. Do pokoju w Cudacznej wszedł
ostrożnie, z miną niezdradzającą zainteresowania, nie zdjął rękawiczek,
stał na środku pokoju z kapeluszem w ręce, nieufnie wciągnął powietrze,
po czym z nieruchomą twarzą, lakonicznie stwierdził: „Przecudne”. Ale
kiedy ujrzał stroje, rozpromienił się. Natychmiast musieli się przebrać.
W krótkich, pełnych podziwu okrzykach dawał wyraz zachwytowi, wiązał
krawaty, zapomniał o obojętności i lakonicznym tonie, cofał się o krok i ze zmarszczonymi brwiami oceniał co lepsze efekty. Tego popołudnia
sprawa Béli nie posunęła się naprzód ani o krok. Emocje aktora porwały
ich ze sobą. Béla z rozpaczliwą determinacją ubierał się i rozbierał,
wkładał na siebie coraz to nowe ubrania, aktor przebierał wśród
krawatów, jedwabnych koszul i wyrobów kosmetycznych, w zapasach, które
starannie i ze znawstwem zgromadził Béla. Kiedy już wszyscy byli ubrani
w swoje stroje, aktor rozpostarł ramiona gestem dyrygenta, postąpił krok
do tyłu, każdego z osobna zmierzył poważnym i niespokojnym spojrzeniem,
po czym odchyliwszy głowę do tyłu i przymrużywszy powieki, nasycał się
niecodziennym widokiem. „Powinniście wystąpić”, powiedział. I po krótkim
zastanowieniu dodał: „Na cel dobroczynny”.


Oni też czuli, że powinni wystąpić. Ale projekt był całkowicie
nierealny; to wszystkich rozstroiło. Dla wybranej publiczności… –
powiedział aktor. Oczywiście, bez uczenia się roli, każdy mówiłby, co mu
przyjdzie do głowy. Teraz, kiedy po raz pierwszy patrzył na nich ktoś
obcy, zdumieli się, jak są bogaci! Bogactwa, które tu zgromadzili, warte
był bardzo wiele, tylko nigdzie nie można było za nie uzyskać gotówki.
Wieczorem wrócili do miasta z przekonaniem, że przepadli. Przed
rozstaniem Lajos kiwnął na Tibora i położył mu rękę na ramieniu.


– Srebra – powiedział.


– Srebra – powtórzył z gotowością aktor. – Jakie srebra? Jeśli to
srebro, wszystko da się załatwić.


Powiedział to z taką znajomością rzeczy, że aż ich to zastanowiło i zamilkli. Wiedzieli, o jakie srebra chodzi. Znajdowały się one w skórzanej skrzyni schowanej pod łóżkiem pułkownikowej. Tylko aktor nie
wiedział, o jakich srebrach mówią. Ale dla niego ta kwestia była
najwyraźniej nieważna.


– Byle mieć te srebra – powiedział z troską. – Porozmawiam z Havasem. To
mój przyjaciel i zna się na srebrach.


– Ale co ty myślałeś – zwrócił się Tibor do Béli, dziecinnie dzieląc
słowa na sylaby. W jego głosie brzmiało bezgraniczne zdumienie. – Co
myślałeś, że jak to się rozwiąże? Przecież musiałeś wiedzieć, że się
zorientują co do tych pieniędzy!


Stali na rogu ulicy w świetle latarni gazowej, ciemną grupą, bardzo
blisko siebie. W tej chwili i Bélę opuścił chłodny spokój.


– Ja? A co ja? – odezwał się z głębokim żalem. – Ja sobie nic nie
myślałem. Co miałem sobie myśleć? Bo co, bo wy – zawiesił na chwilę
głos, jakby się czemuś niezmiernie dziwił – wy sobie wtedy cokolwiek
myśleliście?


To były słowa, które w tamtej chwili, w pierwszym przebłysku trzeźwości,
jaki od miesięcy wreszcie pojawił się w ich myślach, musiały w końcu
paść. To było owo ważne zdanie, które sprowadziło pytanie Tibora do ich
rzeczywistego świata i ukazało bezsens wszelkich wątpliwości. Mógł tak
zapytać ojciec, mógł burmistrz, mógł ktokolwiek: tylko nie Tibor. Teraz
poczuli, że świat, który sobie zbudowali, zamknął się wokół nich i jeśli
naruszą jego prawa, wszystko się zawali.


Kiedy pułkownikowa znalazła się na dwudniowej obserwacji w szpitalu,
Ábel i Tibor zanieśli srebra Havasowi. Béla przekazał pieniądze dostawcy
ojca, lecz z pewnym żalem, jak ktoś, kto umiałby z nich lepiej
skorzystać. Ábel żądał, by odwiedzili chłopaka, który terminował w sklepie ojca Béli i który odsiadywał za niego karę.


Béla pamiętał go bardzo słabo. Kiedy otrzymali zezwolenie na odwiedziny
i skrępowani, obładowani owocami i łakociami czekali nań w świetlicy
domu poprawczego, wszystkich ogarnęło powoli napięcie i niepokój. Przez
okna widzieli warsztaty, w których pracowali ich rówieśnicy, warsztat
stolarski, ślusarski i piekarnię, nadzorowani przez strażnika chłopcy
krzątali się pomiędzy długimi grzędami w niebieskich mundurkach –
poprawczym stroju. Było ich wielu i każdy wojenny rok przysyłał tu swoje
żniwo. Patrzyli na zakratowane okna sypialni, na ponurą salę, gdzie
wyczekiwali bez słowa, na ustawione wzdłuż ścian, przykryte ceratą stoły
i na krzyż na ścianie. Było to osobne więzienie przeznaczone dla im
podobnych i chyba jeszcze nigdy nie czuli się tak ostro odgrodzeni od
świata dorosłych, jak w tym miejscu, w ciągu długich minut oczekiwania.
Przyszło im zobaczyć, że zabawa, w którą się bawili, świat budowany
przez nich na poły świadomie, a na poły nieświadomie, był tylko cząstką
większej rzeczywistości, osobnej społeczności, niezależnej od
społeczeństwa dorosłych. Że istnieje świat, którego prawa, moralność i struktura różnią się zasadniczo od świata dorosłych, lecz w którym siłą
sprawczą jest to samo, o co dorośli szarpią się i giną; świat, który ma
swój porządek i tajemniczą solidarność. Przyszło im poczuć, że wszystko,
co w tamtych latach uczynili, miało swoją przyczynę. Może to była ich
misja, a może zadanie, że chcieli „celów samych w sobie”. Przysunęli się
bliżej do siebie i przez kraty posyłali nieznajomym rówieśnikom
spojrzenia pełne sympatii.


Chłopak wszedł z ociąganiem, popychany przez wychowawcę, zbliżał się do
nich niepewnym krokiem, z czapką w ręce i z nieufną miną. Otoczyli go i cicho do niego przemawiali. Był to chłopiec o żywym spojrzeniu, twarzy
zdradzającej emocje, bystry i uparty.


– Dlaczego wziąłeś winę na siebie? – spytał szeptem Béla.


Chłopak spojrzał ostrożnie w stronę wychowawcy, który właśnie wyglądał
przez okno. Ruchem ręki poprosił o papierosa i prędko wsunął otrzymany
po kryjomu tytoń pod podszewkę czapki.


– Przecież ja też kradłem, ty ośle – wymruczał po chwili z pogardliwą
miną.


Patrzyli nań zaskoczeni. Ledwie słyszalnie, szybko trajkotał:


– A co ty myślałeś, że jestem taka ofiara? Że dam się tu zamknąć, jeśli
nic mi nie udowodnią? Ja też kradłem, i to znacznie więcej, niż oni
wiedzą. Banda mnie nie wydała, na szczęście. Wszyscy kradliśmy w sklepie, mamy nawet skład. – Umilkł, nieufnie popatrzył im w oczy, ale
uspokojony ciągnął dalej. – Ty oczywiście więcej ukradłeś, doskonale o tym wiedziałem, ale co mnie to obchodziło? To była twoja sprawa. Uważaj,
patrzy się.


Wychowawca zbliżył się, przekazali swoje paczki i pożegnali się ze
spuszczonym wzrokiem. Bez słowa przeszli przez wielki ogród, chłopcy z poprawczaka przerwali pracę i patrzyli za nimi. Kiedy bramę mieli już
daleko za sobą, pierwszy przerwał ciszę Ernő:


– Oni też mieli swoją bandę – powiedział zdziwiony.


– I skład – dodał z uznaniem Béla.


Zamyśleni wlekli się w stronę miasta, w którym mogło istnieć jeszcze
wiele takich band, jak ich banda, i wiele takich składów, jak ich
rekwizytornia w Cudacznej. I pomyśleli, że wszędzie na świecie w miastach dorosłych, pomiędzy ich koszarami i kościołami istnieją małe
bandy rozbójników, rządzące się własnymi prawami, i wszystkie
podporządkowane tajemniczemu nakazowi: nakazowi buntu. Czuli, że już
niedługo będą mieszkańcami tego szczególnego świata, i za kilka lat
jakieś dziecko może ich uznać za wrogów. Było w tym coś bolesnego i nieuchronnego. Pospuszczali głowy.
  
Tajemnica


Ale właściwie sami nie wierzyli w to, że są jeszcze niewinni. Tyle na
ten temat kłamali, sobie nawzajem i innym, i czynili to w sposób tak
skomplikowany, że wyznanie, które zabrzmiało w obecności aktora,
zdumiało ich bardziej niż jego. Mieli bogatą i bezbłędną wiedzę na temat
fizjologii aktu miłosnego. Wśród rówieśników niemal wszyscy chwalili się
– i nie bez przyczyny– że już przekroczyli Rubikon. O miłości i o kobietach rozmawiali tak wiele i z taką znajomością rzeczy, że wyznanie
zabrzmiało po prostu niewiarygodnie. Wiedzieli o sobie nawzajem, że
nieobcy jest im grzech popełniany w samotności, a Béli nie trzeba było
nawet o to podejrzewać, ponieważ nie zaprzeczał, że nie może się od
niego uwolnić.


Czarne oczka aktora prędko poruszały się pod powiekami. – Ty też nie? –
zwrócił się niedowierzająco do Ábla, który zagryzł wargi i pokręcił
przecząco głową. – Ach! – Zatrzymał się przed Tiborem: – No a ty, Tibor?
Ty też nie? Nigdy? Ani razu? – Tibor zaczerwieniony przyznał, że ani
razu. – Béla! Ty, który przez dłuższy czas dawałeś pewne sumy
zeszłorocznej amantce trupy? Sam mówiłeś! – Aktor, sapiąc, krążył po
pokoju i łamał ręce. – A ty, Ernő? – Ernő zdjął okulary, jak zawsze,
kiedy był zakłopotany. – Nie – odparł głucho. Aktor spoważniał.


– To bardzo poważna sprawa – powiedział zasępiony.


Przystanął w rogu pokoju z rękami założonymi do tyłu i najwyraźniej był
poruszony. Mówił cicho, spacerując tam i z powrotem. – Jesteście jeszcze
niewinni! – powiedział i wzniósł ręce do góry. – A nie kłamiecie? –
zwrócił się nagle niespokojnie ku nim. – Nie, na pewno nie kłamiecie –
uspokoił siebie samego. – No ale wobec tego… To cudowne, to cudowne, moi
mili! – wykrzyknął. – Ile ty masz lat? Skończyłeś? Dzielny chłopak. A ty? Dopiero skończysz? O, moje jagniątko! Moje kochane aniołki! –
rozwarł ramiona i zaśmiał się na cały głos.


– Nie sądźcie tylko – powiedział ostrzegawczo – że się z was śmieję. To
takie piękne, że wy jeszcze nie znacie grzechu… nawet sobie sprawy nie
zdajecie, jaka to wielka rzecz. Macie swoich aniołów stróżów. O, gdybym
i ja miał swojego anioła stróża. – Opuścił ramiona. – Niestety, nigdy
nie miałem.


Ábel wstał.


– Przysięgam – powiedział i wzniósł dwa palce do góry. – Przysięgam, że
nigdy nie byłem z dziewczyną.


– Nigdy? – spytał Béla. – My też przysięgniemy?


– Przysięgam – powtórzyli. Tibor czerwony jak rak, zdecydowanie i głośno. Ernő spuścił głowę, jak ktoś, kto nie ma śmiałości jeszcze raz
poddać cnoty pokusie grzechu.


Bacznie się sobie przyglądali. Wyrzucali teraz sobie nawzajem dawne,
chaotyczne, wymyślne kłamstwa. Béla kłamał, że ma dziecko, które co pół
roku odwiedza. O domu publicznym rozmawiali tak wtajemniczonym tonem,
jakby byli jego stałymi bywalcami. A teraz okazało się, że poza jednym
jedynym Tiborem, który odważył się podejść do bramy, ale potem
wystraszył się, żaden nie śmiał przekroczyć progu domu pod czerwoną
latarnią.


– Chodziłem do drugiej klasy – opowiadał śpiewnym, rozmarzonym głosem
Tibor – i któregoś ranka w mieście, w którym wtedy mieszkaliśmy,
poszedłem do szkoły okrężną drogą i wówczas przeszedłem przed tym domem.
Wiedziałem doskonale, co to za dom, kto w nim mieszka i dlaczego ludzie
tam chodzą. Wiedziałem, że mieszkają tam panienki i chyba nawet
słyszałem od kogoś, jaka jest taryfa. Kiedy tamtędy przechodziłem, nie
myślałem o niczym szczególnym, ani strasznym, ani radosnym, po prostu
tylko odwróciłem głowę w tamtą stronę. Na plecach miałem tornister z książkami. Tego dnia, kiedy tamtędy przechodziłem o wpół do ósmej rano,
z domu wyszedł akurat jakiś młodzieniec. W czapce, ale w koszuli
rozpiętej pod szyją, zatrzasnął drzwi, aż zadźwięczał dzwonek, a on
zatrzymał się w bramie, postawił jedną nogę na stopniu i spokojnie
zaczął sznurować buty. Nie rozglądał się dokoła, nic go nie obchodziło,
sznurował sobie buty tak spokojnie, jakby siedział w domu na własnym
łóżku. Nie było w tym nic takiego szczególnego, wiedziałem, skąd wyszedł
ten młody człowiek, i mniej więcej orientowałem, co tam mógł robić. Był
u panienek. Nie wiedziałem się jeszcze dokładnie, co z nimi konkretnie
robił, ale podejrzewałem, że to, o czym dorośli kłamią w naszej
obecności i co przed nami ukrywają. Ordynansi opowiedzieli nam prawie o wszystkim. To, co mnie zaskoczyło – ale tak, że przystanąłem i musiałem
się oprzeć tornistrem z książkami o ścianę domu – było nie to, że ten
młodzieniec był u panienek, tylko to, że będąc w środku, zdjął buty. Był
z dziewczyną i zdjął buty… Co on tam robił, co takiego można tam robić,
do czego trzeba aż zdjąć buty? Trudno mi to wyrazić. Może dlatego…
Dlatego nie miałem dotąd śmiałości iść do panienek. Bo już stałem na
progu, położyłem rękę na klamce, kiedy przypomniał mi się ten chłopak,
który sznurował na ulicy buty. To głupstwo, spał z dziewczyną, więc
zdjął buty. Ale dla mnie… możecie się śmiać, dla mnie to było
straszniejsze, niż gdyby powiedział, że zabił dziewczynę albo robił z nią tam w środku jakieś niepojęte, niewyobrażalne świństwa.


– Tak, to znacznie gorsze – przyznał poważnie Ernő.


– Prawda? – Tibor zwrócił się do Ernő z szeroko otwartymi, zdziwionymi
oczyma i jednostajnym, melodyjnym głosem ciągnął: – Ja myślę, że to
znacznie gorsze. Chłopak spokojnie zasznurował sobie oba buty, nasunął
czapkę na czoło i wesoło pogwizdując, poszedł sobie. Był ranek, ani
żywej duszy na ulicy, jeszcze długo słyszałem stukot jego butów. Stałem
oparty o ścianę. Co on tam mógł robić? Był z dziewczyną, byli nadzy…
pewnie nawet bez koszuli… wszystko się we mnie pomieszało… ale dlaczego
musiał zdejmować buty? To musi być straszna nagość, myślałem, kiedy
człowiek zdejmuje przed kimś buty i kładzie się do jego łóżka bez butów.


Aktor gęsto mrugał, w napięciu i zasłuchaniu ułożył wargi w ryjek.


– Tak, to nieuniknione – powiedział i pokiwał głową.


– No tak. Przez całe przedpołudnie musiałem o tym myśleć. Nie miałem
śmiałości nikogo spytać. Ale jak to na ogół bywa, wiecie, zawsze coś się
wydarza, co jeszcze potęguje koszmar… W południe, kiedy wróciłem do domu
i położyłem książki, i jeszcze ciągle było mi niedobrze z podniecenia i obrzydzenia, źle się czułem… słowem wszedłem do jadalni, a ojciec
siedział na kanapie i klął. Pocałowałem go w rękę i czekałem. Ojciec
wrócił z maneżu, miał na sobie letni mundur, bryczesy i buty do konnej
jazdy. Nie znalazł na miejscu ordynansa i dlatego klął. Ale ten chłopak
gdzieś poszedł, więc ojciec rozkazał, żebym mu ściągnął buty i przyniósł
kapcie. Nie byłoby w tym nic szczególnego, ale nie pamiętałem, by
kiedykolwiek przedtem prosił nas, swoich synów, o coś podobnego, a i później to się nie zdarzyło. Tylko właśnie tamtego dnia kiedy… patrzyłem
na zakurzone oficerki ojca, nie byłem w stanie ruszyć ręką. Ale ojciec
już się rozsiadł na kanapie, czytał gazetę, w ogóle na mnie nie patrzył,
tylko wyciągnął nogę w moją stronę. Dotknąłem jego buta ręką i wtedy
nagle…


– Zacząłeś wymiotować – powiedział, przypominając sobie, obojętnym
głosem Jednoręki. Siedział spokojnie w kącie, podciągnął wysoko kolana i siedział skulony, oparłszy twarz na swojej jedynej dłoni.


– Tak, zacząłem wymiotować. To było złe, że później, kiedy już
przyszedłem do siebie, ojciec zbił mnie szpicrutą, bo w oburzeniu nie
mógł sobie wyobrazić, że moje złe samopoczucie mogło mieć inną przyczynę
niż obrzydzenie, które czułem wobec jego nóg. Ale ja przedtem nie czułem
żadnego obrzydzenia, nawet nie myślałem o tym, że nasz ojciec ma nogi…


– I dlatego pozostałeś niewinny – podsumował aktor.


– Dlatego pozostałem niewinny – powtórzył śpiewnie, monotonnym tonem
Tibor. Oczy miał szeroko otwarte i spokojnie rozejrzał się wokół po
pokoju.


– Nie było to trudne.


Jednoręki poderwał się z krzesła.


– Ja – zaczął nagle – odkąd mi odcięli to tu… Nie miałem śmiałości
pokazać się kobiecie.


Aktor podszedł do niego i uspokajająco objął go za ramiona. Jednoręki
odtrącił go, wyszarpnął z kieszeni munduru pusty rękaw, z obrzydzeniem
chwycił go dwoma palcami i podniósł do góry. Chłopcy otoczyli go i mówili do niego. Béla głaskał miejsce ramienia, ten kikut. Lajos mówił
urywanymi zdaniami, wargi miał bezkrwiste, drżał, trząsł się na całym
ciele. Położyli go na łóżku aktora i niemo siedzieli wokół. Z ciała
Jednorękiego powoli ustępowało drżenie, zamknął oczy. Siedzieli bez
słowa. Tibor trzymał brata za rękę. Spod zamkniętych powiek wypłynęła
jedna łza i przeleciała po twarzy na mundur. Jednoręki zagryzł wargi.
Tibor cicho podniósł się z miejsca, przeszedł przez pokój zwinnym,
lekkim krokiem i kiwnął na Ábla, by poszedł za nim.


– Ty nie wiesz – powiedział cicho w niszy okna – że Lajos nigdy nie
płakał. Proszę cię, wierz mi. Nigdy w życiu.


Aktor zaczekał, aż sobie pójdą. Po czym powoli zszedł po schodach, ssąc
aromatyczny cukierek. Rachityczna dziewczynka bawiła się w bramie. Aktor
poszukał w kieszeni cukierka i polecił dziewczynce wykonać kilka kroków
na puentach. Sam też stanął na puentach i przez chwilę oboje kręcili
się, tańcząc w podsieniu bramy; aktor podniósł obiecująco błyszczący
biało-niebieski cukierek wysoko do góry, a dziecko patrzyło na niego
psim spojrzeniem i z trudem obracało mizerne ciałko na opadających co
chwilę stopach. Aktor wykonał z dziewczynką kilka okrążeń, po czym
smutno pokręcił głową, jak ktoś, kto już nie pokłada żadnej nadziei w wychowanku, i zrezygnowanym ruchem wsunął cukierek do ust dziewczynki.
Przed bramą przystanęła chuda kobieta w chustce, przyglądała się
tańczącemu mężczyźnie i dziecku poważnie i z uwagą. Aktor przyjaźnie ją
pozdrowił i lekkim krokiem ruszył przed siebie aleją wśród drzew.
Przyszło mu do głowy, że wieczorem musi poprosić o zaliczkę w teatrze,
gdzie go nie cierpiano. Uśmiechnął się i dumnie spojrzał przed siebie.
Potem pomyślał, że wyśle do prania jasnozielony garnitur. Że też nie
można dostać w całym cesarstwie przyzwoitych amerykańskich żyletek, do
których niemieckie nie mogą się nawet równać. Pomyślał, że w przyszłym
tygodniu rozpocznie kurację odchudzającą. Przypomniał sobie nazwisko
masażysty, który przychodził do niego przez tydzień, ale potem się
powiesił. „Przecież mógł zwariować w chwili, kiedy masował mi kark”.
Pokręcił z niezadowoleniem głową. Oglądał zieleniejące drzewa,
pogwizdywał modną melodyjkę z przygotowywanej właśnie operetki. Miał tu
dwa kroki w tył i ukłon, mniej więcej tak… Rozejrzał się, nie, tu nie
można tańczyć. Pomyślał, że niedługo opuści to miasto. Gdy wojna się
skończy, każę sobie zoperować rupturę. Przeszedł obok sklepu z piernikami i przypomniał mu się młodszy brat, który kiedyś, bez żadnej
przyczyny, kupił pudełko pierników i przywiózł mu w prezencie do miasta,
w którym odbywał termin u fotografa, po czym, jak ktoś, kto należycie
wypełnił powierzone mu zadanie, wrócił do domu. Później ten brat został
mechanikiem. Przepadł gdzieś we Francji. Aktor pomyślał, że z Ernő
trzeba uważać. Małomówni są niebezpieczni. Kiedyś poznał pewnego kalekę,
który nie miał jednego oka i którejś nocy obudził się i ujrzał, że ten
stoi z nożem przy jego łóżku i zgrzyta zębami. Na wszystkich trzeba
uważać, na Jednorękiego również, ale na Ernő szczególnie. Pogwizdywał.
Zatrzymał się przed drogerią, długo oglądał wystawę i poczuł silną
pokusę, żeby wstąpić i kupić małą paczkę kulek kamforowych. Nie tyle
przeciw molom, co raczej w celu wąchania. Przypomniał mu się silny,
świeży, cierpki zapach kamfory.


Z niechęcią ruszył dalej. W końcu każdy może sobie kupić kamforę, nawet
biedacy. Tylko trzeba wejść jakby nigdy nic i niedbale powiedzieć,
proszę dziesięć deka kamfory. Nikt nie będzie podejrzewać, że kupuje ją
nie przeciw molom, tylko do wąchania. Nie miał ani fillera, musiał
jeszcze przed przedstawieniem porozmawiać z Havasem. Czuł się niepewnie.
Nigdy i nigdzie, w żadnej godzinie swego życia nie był pewien, czy nocą
nie spakuje rzeczy i nie wyjedzie gdzie indziej. Czuł niepokój,
napięcie, coś niedobrego wisiało w powietrzu. Wszędzie spustoszenie.
Zmarszczył nos. Chciał porozmawiać z Havasem, chciał mu powiedzieć, żeby
uważał, gdzie wtyka palce. Głęboko oddychał. Powietrze było gęste i świeże, ciężkie od zapachu ziemi.


Właściciel lombardu był sam i siedział za kratą. Aktor, pogwizdując,
wkroczył do lombardu, ostrożnie zsunął kapelusz do tyłu, by nie poruszyć
peruczki, machał laseczką. Właściciel lombardu wstał, podszedł do
pulpitu, oparł się łokciami o kratę. Aktor z rozmarzeniem rozejrzał się
dokoła, jakby był tu po raz pierwszy, obejrzał obie tabliczki,
„Przyjmowanie ruchomości” i „Wydawanie ruchomości”. Bez powitania oparł
się o pulpit i popatrzył przed siebie.


– Wyobraź sobie – powiedział od niechcenia i znów rozejrzał się w roztargnieniu. – Są jeszcze niewinni.
  
Preludium


Przedstawienie w teatrze dobiegło końca. Drzwi obrotowe były w ciągłym
ruchu, w ślad za nocnymi gośćmi powoli zaczęli napływać członkowie
trupy. Amant, który nie zmył jeszcze całej szminki, przeszedł obok
boksu, błysnął złotym zębem i powiedział coś do suflera. Obaj się
zaśmiali. Aktor nie zwracał na nich uwagi. Właśnie skończył wielki
wykład, traktujący o tym, jaki wpływ ma wódka na ludzką zdolność
postrzegania kolorów. Teraz siedział i lekko sapiąc, odpoczywał.


Amantka rozsiadła się ze swoją świtą przy stałym stoliku. Aktor zwrócił
baczne spojrzenie na drzwi. Dyrektora trupy jeszcze nie było, czekało na
niego puste miejsce po prawej stronie amantki. Z kasą w kieszeni
dyrektor wychodził z teatru ostatni jak kapitan, który opuszcza tonący
statek. Czynił to dopiero wtedy, kiedy sprzątaczki zamiotły widownię.


– Zaczekajmy jeszcze – powiedział ostrożnie aktor z ręką przyłożoną do
ust – aż mój adiutant złoży meldunek. Lepiej będzie jeszcze trochę
poczekać.


Miał plan, o którym przez cały wieczór wspominał w tajemniczych
półsłówkach. Chłopcy nie czuli się dobrze. Ale swobodnie rozsiedli się
przy stoliku, pili piwo i przyglądali się wchodzącym gościom. Po raz
pierwszy w życiu siedzieli w kawiarni rozluźnieni, bez obaw, jak
pełnoprawni goście. W tym boksie bywali wprawdzie i wcześniej, ale
zasłona przy drzwiach była zawsze zasunięta i mieli tu odwagę przycupnąć
najwyżej na pół godzinki. Tego wieczora siedzieli na tym miejscu po raz
pierwszy bez wstydu i zmieszania.


Już po pierwszej półgodzinie spędzonej jawnie w tym przybytku dla
dorosłych musieli stwierdzić, że cała ta przygoda bynajmniej nie jest aż
tak ekscytująca, jak to sobie wyobrażali. W każdym razie znacznie mniej,
niż sądzili jeszcze wczoraj. Z kawiarnianej rozrywki wyparowały wszelkie
podniety. Przed kilkoma tygodniami, kiedy podobne eskapady łączyły się
jeszcze z poważnym niebezpieczeństwem, nie czuli, że poufalenie się
ukrywającego ich kelnera czy usłużność kawiarza, z jaką zaciągał kotarę
i zasłaniał ich, są w istocie obraźliwe. Teraz ta poufałość wydała im
się kłopotliwa i upokarzająca. Siedzieli markotni, po raz pierwszy
dostrzegli, jak wytarte i stare są tu sprzęty; znudzeni wdychali gęste,
nieświeże powietrze.


Ábel roześmiał się gorzko.


– A pamiętacie, jak zaglądaliśmy przez okno, kiedy tędy przechodziliśmy?


Nuda zmieniła się w niepokój niewiadomego pochodzenia. Co będzie, jeśli
w przyszłości stanie się tak ze wszystkim, co do tej pory znali tylko z widzenia? Jeśli wszystko, co do tej pory było obce i ukryte, znajdzie
się na wyciągnięcie ręki i będą mogli swobodnie odkrywać świat, sekrety,
o których poznanie dorośli walczą ze sobą, pieniądze, wolność, kobiety,
ale okaże się, że to wszystko jest całkiem inne i znacznie mniej
ciekawe, niż sądzili?


– Nudzę się – powiedział kapryśnie Béla.


Włożył monokl i zaczął się wyzywająco rozglądać. Od stolików płynęły w ich stronę uśmiechy. Około jedenastej przez salę przeszedł nauczyciel
historii. Na wydaną przez Ernő cichą komendę członkowie bandy zerwali
się z miejsca, głęboko się ukłonili i śpiewnie pozdrowili go:


– Moje uszanowanie, panie profesorze.


Ich głosy melodyjnie popłynęły przez salę. Na szkolną formułę powitania
starszy mężczyzna w binoklach w zakłopotaniu mechanicznie odpowiedział
również „Moje uszanowanie”. Ábel przekonywał, że profesor zaczerwienił
się i przyspieszył kroku, jakby uciekał z miejsca zbrodni. Zaczęli
rozumieć swoją sytuację.


– Żadnych zmian – powiedział Ernő. – Musimy się pilnować. Od jutra na
ulicy na widok kogoś znajomego w dalszym ciągu będziemy chować palonego
papierosa w dłoni. I głęboko się kłaniać. Znacznie głębiej niż dotąd.
Niech kelner zasunie kotarę. A kawiarz niech uważa, żeby nas tu nikt nie
widział.


Powzięli postanowienie, że w najbliższym tygodniu, zanim grono
pedagogiczne rozpocznie wakacje, pojedynczo i grupowo zaczną odwiedzać w godzinach popołudniowych nauczycieli poszczególnych przedmiotów i poproszą o wyjaśnienie i uzupełnienie pewnych niejasnych szczegółów z materiału nauczania. Odwiedzający ma się zachowywać z jak największym
szacunkiem i jąkając się, ściskając w ręce kapelusz, zaczerwieniony i zawstydzony ma wydukać swoją prośbę; całkiem tak samo, jak dawniej.


Ernő wstał.


– Na przykład pójdziesz do Gurki i powiesz tak: „Moje uszanowanie, panie
profesorze, bardzo przepraszam, że panu profesorowi przeszkadzam”. On
siedzi przy biurku, zsuwa okulary na czoło, chrząka i mruży oczy. „A kto
to?”, pyta przez nos. „Abiturient? A czegóż to abiturient chce?” Ty
podchodzisz krok do przodu, mniesz kapelusz w ręce i jesteś tak
przejęty, że nie możesz dobyć głosu. Gurka powoli podnosi się z miejsca.
„Co takiego?”, mówi. „Czy mnie wzrok nie myli? Czyżby to był Ruzsák?
Rzeczywiście, Ruzsák”. Wstaje od biurka i wyciąga do ciebie rękę,
wyjąkuje coś zmieszany, bo to on dwukrotnie dał ci poprawkę, a i teraz
przepuścił cię tylko dlatego, że to matura wojenna i komisarz wojskowy
tego zażądał. I to on do czwartej klasy bił cię. To on sterczał na rogu
ulic, gdzie mieszkają panienki i często aż się nabawiał kataru, ponieważ
godzinami stał na czatach w bramie. To on kazał sobie uszyć paltot z wysokim kołnierzem, by nie było widać jego twarzy, gdy go postawi, i by
mógł się w ten sposób niepostrzeżenie zbliżać do niczego
niepodejrzewających grupek na ulicy. Słowem Gurka. Przeczuwa coś złego,
marszczy brwi. Nie wie, czy zaprosić cię, byś usiadł. A ty tylko stoisz,
milczysz i gapisz się na niego. Już pożałował, że podał ci rękę. Czego
może chcieć abiturient? W każdym razie niczego dobrego. Może chce
dokonać zamachu, może ma w kieszeni bokser czy sztylet. „No, Ruzsàk, co
tam?”, pyta i szybciej chwyta powietrze. „Jaki wiatr tu pana przywiał?”
Ale ty tylko drżysz i czerwienisz się.


Przysunęli się bliżej do siebie. Znali tę zabawę. Kelner zaciągnął
kotarę.


– Wypuszczasz z ręki kapelusz, odkasłujesz – powiedział Ábel.


– Może być. I mówisz: „Odważyłem się… panie profesorze, za pozwoleniem…
odważyłem się najść pana profesora…” i przestępujesz z nogi na nogę.
Gurka uspokaja się. Kładzie ci rękę na ramieniu. „Ruzsák”, mówi, „niech
pan się nie zamartwia. Wiem, mój synu. Stwórca nie obdzielił swoich
dzieci przymiotami umysłu po równo. Ja musiałem pana wielokrotnie
pobudzać… tak, mówiłem może nawet, że kompletny osioł z pana. Niech pan
się tym nie zadręcza. Już po wszystkim. Istnieją zawody, które nie
wymagają takiej bystrości umysłu, jaka niezbędna jest, powiedzmy, w pracy nauczycielskiej. Niech pan się zajmie sklepem kolonialnym, Ruzsák.
Tyle jest profesji na świecie. Najważniejsze, żeby uczciwie pracować
tam, gdzie człowieka życie postawi”.


– Ale ty tylko coś odbąkujesz. I kiedy dwa razy klepnie cię po ramieniu,
wyrzucasz z siebie. „Ja przyszedłem do pana profesora, bo ja mam
wątpliwości”. „Jakie wątpliwości, Ruzsák?” „Chodzi mi o ten fragment
Tacyta”, mówisz. „Jakiego Tacyta?” Gurka patrzy na okno, potem na drzwi,
niczego nie rozumie. „To taki mały fragment”, mówisz, „mam go tutaj,
przyniosłem”. I wyciągasz książkę. Gurka zsuwa okulary na nos, rozgląda
się dokoła, nie wie, co robić. Czego chce ten abiturient? Ale ty już
jesteś swobodny i pilny. Tłumaczysz mu bez strachu. „Chodzi mi o to
zdanie, panie profesorze”, otwierasz książkę i pokazujesz mu ten
fragment. „Mnie się wydaje, że ja nie całkowicie rozumiem to zdanie.
Opadły mnie wątpliwości. I ciągle mnie to dręczy, że może źle
zrozumiałem to wyrażenie”.


Béla nachylił się nad stołem, usta rozciągnęły mu się w szerokim
uśmiechu.


– Chyba nie rozpoznałem tego plusquamperfectum, panie profesorze –
sprecyzował uszczęśliwiony i zatarł ręce.


– Tak, dlatego wróciłeś. Prosisz go, żeby się nie gniewał, ale nie
możesz z tą wątpliwością w sercu przejść przez bramę prowadzącą w dorosłe życie. Nie chciałbyś pójść na front, nie wyjaśniwszy uprzednio z nim tego fragmentu Tacyta.


– Nie rozumiem dwóch przedrostków – oznajmił Béla. – Dwóch małych
przedrostków.


– Gurka każę ci usiąść. Zdejmuje z nosa okulary i długo ci się
przygląda. „Pan chce to wiedzieć, Ruzsák?” pyta. „Teraz, po maturze? Jak
ja mam to rozumieć?” „Przepraszam, panie profesorze”, odpowiadasz z szacunkiem, ale stanowczo, „ja mam wątpliwości. Jeśli przez osiem lat
czegoś się nauczyłem od pana profesora… to tego, że zrozumiałem wagę
tego przedmiotu. Bo weźmy na przykład takiego Horacjusza. Albo Cycerona.
Gdyby pan profesor był łaskaw i tych kilka niejasnych fragmentów mi
teraz…”


Sufler wetknął głowę w kotarę:


– Masz plac wolny.


Między skrzydłami kotary widać było tylko jego łysą głowę, czoło i duży
czerwony nos; ciało pozostało niewidoczne. Zaraził się teatralnością.
Obrócił głowę w prawo i w lewo, jakby poruszał nim automat, po czym
błyskawicznie zniknął.


Grała muzyka. W powietrzu unosił się słodki i podniecający gwar,
rozmowy, brzęk talerzy i taniutkie rytmy na trzy czwarte. Aktor powoli
zaczął się przygotowywać. Obejrzał się w lusterku, poprawił peruczkę,
polizał kciuk i palec wskazujący i przeciągnął nimi po brwiach.
Starannie wciągnął rękawiczki. Zawsze tak je wkładał, jakby to był
nowiusieńki rekwizyt, z którego korzysta po raz pierwszy: najpierw
wsuwał cztery palce i chwilę odczekiwał, aż kciuk ze wstydliwym
pośpiechem wsunie się na swoje miejsce obok czwórki rodzeństwa.


– Pójdę naprzód – powiedział aktor. – Wy za jakiś czas pójdziecie za
mną, dwójkami. Niech Lajos zostanie jako ostatni. Czekam na was przy
wejściu dla aktorów.


Położył na ustach palec wskazujący i przymknął powieki:


– Cisza i ostrożność – szepnął.


Zaciągnął za sobą kotarę. Słyszeli jeszcze głośne, melodyjne słowa
powitania, jakie do niego kierowano.


– Moravcza będziesz prosić o wyjaśnienie, jaka była właściwie przyczyna
niepopularności Józefa II? – ciągnął Ernő. – „Ten tłusty koń to kler,
wasza wysokość, ten drugi to szlachta, a ta nędzna, ślepa szkapa, to
lud…” Czujesz, że ta niezwyczajna postać historyczna nie doczekała się
prawdziwego uznania. Teraz nadeszła okazja, nie ruszysz się stąd, aż on
tego nie uzupełni…


– W czasach Ludwika Wielkiego5 Gwiazdy Północy, Wschodu i Południa gasły w trzech morzach – przypomniał Ábel. – Ale właściwie
dlaczego?


Tibor poważnie, zasępiony przyznał:


– Ja też tego nie rozumiem.


– Trzeba bardzo uważać na ton zadawanych pytań – ciągnął Ernő. – To
będzie najtrudniejsze. Bądź pełen szacunku, ale stanowczy. W końcu nie
żądasz od nich niczego takiego… to jakbyś wrócił do sklepu, gdzie coś
kupiłeś, i prosisz o wyjaśnienie dotyczące jakości nabytego towaru. Albo
o instrukcję obsługi. Tyle naprawdę mogą zrobić. Ważne, że ty nie możesz
spać, masz wyrzuty sumienia przez ten akapit z Tacyta. To im należy
uświadomić. Jutro możemy zacząć ćwiczyć.


– Można by ewentualnie wciągnąć jeszcze innych – podsunął Béla. – Jurák
mógłby przeprosić profesora śpiewu za to, że fałszował. Ewentualnie
poprosiłby o dodatkowe lekcje, żeby uzupełnić materiał. Moglibyśmy się
na nie zrzucić.


– Czego chce Amadé? – zapytał Ábel.


Nikt nie wiedział, czego chce Amadé. Nawet Lajos. Béla jedną ręką
ostrożnie odsunął kotarę, wyjrzeli przez szparkę. Widzieli ich przy
stoliku: po prawej stronie aktorki dyrektor, który już przyszedł i jadł
kiełbasę, po prawej stronie aptekarz. Redaktor siedział u końca stołu i z przejęciem nasłuchiwał, czy uda mu się złowić uchem jakiś kąsek dla
gazety. Dwóch młodych oficerów w mundurach polowych piło szampana.


Kawiarz opierał się o bufet z lustrem z taką miną, jakby za chwilę miał
dostać zawału, żółte ręce zwisały bezsilnie wzdłuż ciała. Nie sposób
było zrozumieć, po co tu siedzi ktokolwiek, kogo nie trzyma obowiązek. W hałasie nie słyszeli wyraźnie własnych słów. Ábel przypomniał sobie
wieczory z dzieciństwa w pokoju ojca, które spokojnie upływały w towarzystwie trójki łagodnych wariatów.


Napięcie powoli z niego wyparowało. Kurczowe poczucie zaskoczenia,
wstydu, zmieszania i zdumienia, które ogarnęło go w południe po odejściu
bandy, stopniowo zastępowała otępiała obojętność. Siedzieli osowiali,
obserwując tę brudną twierdzę dorosłości, ten wyblakły raj.


– Intra muros – powiedział kwaśno Ábel.


Popatrzyli nań z niezrozumieniem. Tibor był nadzwyczaj blady tego
wieczoru. Siedział uroczysty i pobladły, z głową podpartą na dłoni, i milczał jak skazaniec. Ábel nie miał odwagi zapytać, co mu jest. Z Tiborem nigdy nie było wiadomo, dawał zaskakujące odpowiedzi, czasem
zawstydzająco naiwne. Mógł na przykład odpowiedzieć, że to z powodu
klubu fabrycznego, który zeszłej niedzieli nie wygrał pomimo przyznanego
pod koniec meczu rzutu wolnego. Kiedy Tibor wyglądał na zatroskanego,
wędrował po nieznanych terytoriach. Ábel zawsze się obawiał, że Tibor
powie coś takiego, co umniejszy jego wartość w oczach Ernő. Tylko Ernő
napawał go obawą; Béla i Lajos nie krytykowali Tibora z taką surowością.
Bał się, że Tibor popełni jakiś błąd, powie coś niejasnego i on będzie
się musiał za niego wstydzić.


Zastanawiał się, jak długo to może jeszcze potrwać. I co będzie potem?
Może za kilka minut pryśnie cały czar, który ich łączy. Wystarczy jedno
słowo i, jakby przeciążono przewody elektryczne, bezpiecznik wyleci i wszystko pogrąży się w ciemności. Długo się przygotowywali do tego
wieczoru. Ale Ábel nie potrafił dokładnie powiedzieć, czego oczekiwał.
Dziwiło go tylko niepomiernie, że siedzą wszyscy z nosami pospuszczanymi
na kwintę. Nigdy nie sądził, że tak apatycznie przyjmą chwilę
wyzwolenia.


Krępowała ich drugorzędność własnej sytuacji: z najwyższej pozycji w swoim świecie spadli nagle na najniższą pozycję świata dorosłych.
Powiedział cicho:


– Możemy wszystko zaczynać od początku.


Żaden nie chciał iść jako pierwszy bez Tibora.


– Kto pójdzie naprzód? – spytał Ernő. Kiedy milczeli, a Tibor nie
poruszył się, on też zastygł w oczekiwaniu. Tibor wlepił oczy w marmurowy blat stolika. Nie podnosił wzroku, wiedział, że myślą o nim,
wszyscy z uwagą skupiają się wokół niego. Milczał uparcie. Ta
naprzykrzająca się sympatia, emocjonalne przywiązanie, które
promieniowało ku niemu ze wszystkich stron – silniej i zazdrośniej niż
kiedykolwiek dotąd – budziły w nim przekorę. Jak obrażony Parys siedział
z wyniosłą miną i zagryzał wargi.


Zazdrość, którą czuł wokół siebie i która oddziaływała nań z wielką
siłą, zdumiała go i rozgoryczyła. Czuł się skrępowany i niepewny.
Przyjaźń bandy zaczynała mu ciążyć. Przyjemnie było wiedzieć, że
dyscyplina, która dotychczas ich ze sobą wiązała, dziś pękła. Gdy o tym
myślał, rozlewało się w nim uczucie wolności i ulgi. Nie potrzebował już
tej przyjaźni. Było jej za dużo, przygniatała go. Uwielbienie Ábla,
zazdrość Ernő, zwierzęce przywiązanie Béli, a jeszcze obaj Garrenowie,
którzy jakby go śledzili… Gry i cała istota aktora, tego było zbyt dużo,
już nie wytrzymywał. Myślał z ulgą o tym, że za kilka miesięcy może
będzie już siedział w koszarach. A tam nie będzie ani matki, ani Lajosa
czy Ábla, którzy śledzą każdy jego krok, nie będzie Ernő, którego
badawczego spojrzenia nie wytrzymywał, nie będzie musiał oglądać Béli,
tego miałkiego fircyka. Miał wszystkiego dość. Z tęsknotą myślał o froncie, o którym nie wiedział nic poza tym, że oznacza ostateczne
zerwanie z życiem, którego napięcia nie mógł już wytrzymać. Z mgły i chaosu jak pomnik bohaterów wyłaniał się spiżowy wizerunek ojca. Był
czymś pewnym, czego można się uchwycić, choć jego straszliwy ciężar
przygniata wszystko wokół. Jutro rano porozmawia z matką, może wyzna jej
wszystko, ale chce też zapłacić Havasowi i odzyskać srebra; a potem z lekkim sercem pożegnać Ábla i Ernő, klepnąć po ramieniu Bélę, zejść z drogi aktorowi i pogwizdując, pójść do koszar, a choćby i na wojnę,
wejść do wielkiej społeczności dorosłych, gdzie ciężar odpowiedzialności
jest rozłożony; nie będzie dłużej wzorem przyjaźni, co jest tym bardziej
uciążliwe, że nie potrafi jej odwzajemnić. Wszystko będzie dobrze,
wszystko się jakoś ułoży; może wystarczy powiedzieć jakieś słowo, które
zdejmie z niego ten przykry i bolesny czar? Stracił już orientację.
Zabawa stała się mętna i niezrozumiała. Siedzą tu, jakby na coś czekali.
Co się stało? Kto zawinił? On czuł się niewinny. Po prostu tylko
pozwalał, by do niego przychodzili. Był sprawiedliwy, wszystkich
traktował jednakowo. Czuł, że przez to wziął na siebie wielki ciężar,
którego nie mógł już unieść. Musi go zrzucić, choćby nagłym ruchem, i odejść stąd. Nie potrzebuje tej zabawy. Już jej nie wytrzymuje.
Pulsowało w nim wielkie podniecenie, ale cały system nerwowy przeciw
temu protestował.


Pomyślał o Áblu i przelotnie musnął go wzrokiem. Syn lekarza poczuł na
sobie jego spojrzenie i natychmiast odwzajemnił je z taką gorączkową
usłużnością i gorliwością, jakby był gotów na jedno jego skinienie
skoczyć i spełnić rozkaz, że Tibor z niechęcią i poczuciem winy
przesunął wzrok wyżej. Jak trudno oderwać się od ludzi! Myślimy, że
jesteśmy wolni, a kiedy chcemy użyć tej wolności, spostrzegamy, że nie
możemy się poruszyć. Ktoś niebacznie raz się uśmiechnie i człowiek
natychmiast wplątuje się w przyjaźń. Tibor nie wiedział, czym jest
przyjaźń. Inaczej sobie wyobrażał przyjaciół; pod pojęciem przyjaźni
rozumiał lekkie i pogodne spacery, pozbawioną odpowiedzialności
sympatię, która nie zobowiązuje do niczego. Człowiek z kimś się spotyka,
wymienia się myślami. Dopiero teraz po raz pierwszy pomyślał o tym, że
między ludźmi może też istnieć inna, silna więź, którą rozerwać da się
tylko za cenę zranienia.


Ale ewentualność, że brutalnym zerwaniem zapewne sprawi im ból, nie
rozstroiła go. Nic się nie stanie, jeśli ich to zaboli. Uderzyć pięścią
w twarz, strącić Ernő okulary, wymierzyć straszny policzek Áblowi, Béli
dać prztyczka w nos i odejść z podniesioną głową. Sekret polegał jednak
na tym, że nie mógł się od nich oderwać, podobnie jak człowiek nie może
opuścić własnego świata, tego swoistego środowiska, które wytworzył. Oni
i on żyli w jednej atmosferze i żaden z nich nie potrafił się wyrwać z tej warstwy powietrza; to był ich własny układ słoneczny, utrzymujący
ich w nierozłącznym powiązaniu.


Może trzeba się ze wszystkimi pogodzić, pomyślał z nadzieją. Jakoś to
odcierpieć. Porozmawiać z Havasem, a jutro, gdy Ábel zagwiżdże, powiem,
że nie mam czasu. Może napiszę list do ojca, poproszę, żeby przyjechał.
Jeśli przyjedzie i przebaczy mi, nikt nie będzie miał odwagi się do mnie
zbliżyć.


Jego twarz przybrała wyraz cierpienia i wyniosłości. Co się tak gapią? –
pomyślał z męką. – Wszyscy trzej na mnie patrzą. Czekają, aż wstanę, a wtedy natychmiast dołączą, nie dadzą mi zrobić ani kroku samotnie, jakby
się bali, że im ucieknę. Ach, mieć to już za sobą! Zapomnieć! Bawić się
w co innego, w coś zupełnie innego. Teraz, kiedy już wolno… Zapomnieć te
lata, bandę, ten niepojęty, głupi bunt. Sprawić im ból. Mgliście
pomyślał: „Dlaczego boli to, że człowieka lubią?” Wszystkie jego nerwy
stawały dęba i broniły się przed zaborczością, która od nich płynęła.
„Każdy chciałby mieć mnie na wyłączność”, pomyślał. „Są zazdrośni”.
Uśmiechnął się wyniośle, ledwo zauważalnie.


„Któryś z nich oszukiwał”, przypomniało mu się. „Cała ta zabawa już od
dawna jest brudna. To się działo w czyimś interesie”. Patrzył przed
siebie z obrzydzeniem właściciela niewolników. „Muszę znaleźć to słowo”,
myślał. „Słowo, które wystarczy wypowiedzieć, a naraz wszystko się
rozpadnie, sens bandy pęknie jak pęcherz, trzeba go tylko dotknąć
szpilką tego jednego słowa. Nie cierpię was”, pomyślał, „gdybym teraz
wstał i zaczął krzyczeć, że mam już dość, nie wytrzymuję tego, każdy z nich by sobie coś pomyślał, ale wszyscy patrzyliby na mnie, a ja już
tego nie chcę, mam dość! Chcę być sam, chcę nowych przyjaciół. Ta
przyjaźń mnie męczy. Nie wytrzymuję jej”.


Rozejrzał się dokoła z błagalnym wyrazem twarzy.


„Nie przyjaźnijmy się tak bardzo”, pomyślał. „To nie moja wina. Ja
nikogo nie szukałem”.


Podniósł rękę, wszyscy patrzyli mu w oczy, nie ukrywając oczekiwania. W spojrzeniu Ernő dostrzegł płomyk ironii, jej zimny błysk. „Oni wszyscy
mnie nienawidzą”, pomyślał i oblała go gorączka przekory.


Wstał powoli, przeciągnął się.


– Chodźcie – powiedział krótko. – Ja już mam dość.


Przeszli przez kawiarnię razem, całą grupą; najpierw Tibor, za nim oni
trzej; na końcu wlókł się Lajos. Amant nachylił się do ucha dyrektora.
Patrzyli za nimi. „To przyjaciele Amadé”, szeptano przy stolikach,
ścigały ich ściszone śmieszki i ciekawskie spojrzenia. Ábel czuł, że się
czerwieni. Przy stolikach mówiono o nich. Stali w drzwiach obrotowych,
które na chwilę zatrzymały się, ktoś popchnął je w przeciwną stronę.
„Wszyscy się na nas patrzą. Książki są lepsze. Powinienem był zostać
wśród książek; wszystko, co człowiek otrzymuje od innych, jest nieczyste
i bolesne. Ojciec pewnie już śpi. A Etelka chyba jeszcze czuwa, siedzi w moim pokoju. Co opowiadał szewc o matce Tibora? Rano jeszcze nie czuła
się gorzej. Gdyby w nocy umarła, pułkownik pewnie jutro albo pojutrze
przyjechałby na jej pogrzeb… Trzeba porozmawiać z Havasem. Dlaczego
chciał, żebym ja też przyszedł? Poprosimy go, żeby oddał srebra i zostawimy mu kwit. Jeśli przeżyjemy wojnę, będziemy dorośli, spłacimy
dług. Napiszę do niego list, po mojej śmierci może oddać ojcu albo
Etelce. Za rok może o nich wszystkich zapomnę. Może będę żył i kiedyś
zacznę pisać. To też bolesne, ale nie tak bardzo, jak żyć między ludźmi.
Stoimy i wszyscy się na nas gapią. Przyglądają się ironicznie, redaktor
wskazuje na nas i coś mówi. Pewnie wiedzą, że Amadé na nas czeka. Nie
lubią go. Uśmiechają się i szepczą za jego plecami. A teraz śmieją się z nas. Może myślą, że idziemy do panienek. Po maturze taki zwyczaj. I Amadé nas tam zaprowadzi. Może to nawet nie byłoby takie złe. Ten bałwan
Jurák był tam w zeszłym tygodniu i opowiadał, że jest tam teraz jakaś
blondynka, która przyjechała ze stolicy i pokazywała mu swoją książeczkę
zarejestrowania. Jurák ją obejrzał. Policja wyznacza ulice, po których
wolno im chodzić, gdzie wolno im się uśmiechać i kiwać, w Operze i w Teatrze Narodowym mogą siadać tylko w drugim rzędzie na galerii, a kamienicznik może żądać pewnego procentu od ich zapłaty. Trzeba by to
przeczytać. Wszystko trzeba by przeczytać, zobaczyć, co napisali inni,
co zbudowali, co skonstruowali, wszystko. Czemu stoimy? Chyba
nienawidzimy się nawzajem. Nie cierpię Amadé, Lajos głupimi pytaniami
doprowadza mnie do szału. Bez żadnego wstępu zaczyna rozmowę na inny
temat niż ten, o którym mówimy. Gdyby Tibor był moim przyjacielem,
poszedłbym za nim i troszczyłbym się o niego, o wszystkim bym z nim
rozmawiał, nawet jeślibym wiedział, że nie rozumie albo nie uważa. Może
powinienem mu coś dać, podarunek, coś bardzo wartościowego. Już wszystko
mu opowiedziałem. I nie mam nic, co mógłbym mu dać. Każdy pójdzie swoją
drogą i zapomnimy o sobie. Powinniśmy pójść do panienek. Gdybym
wiedział, że możemy pójść razem… Może Amadé nas tam teraz zaprowadzi.
Ruszcie się wreszcie. Tancerka też na nas patrzy, śmieje się i kiwa.
Może Tibor jej się podoba? Co bym zrobił, gdyby Amadé przedstawił mnie
tancerce? Od jutra już wszystko wolno. Muszę się dowiedzieć, kto
oszukiwał. Muszę się uwolnić od Amadé, od Ernő, od Havasa. Nie chcę,
żeby mi się śnił po nocach. Kiedy człowiek staje się dorosły?” Drzwi
obrotowe ruszyły i znaleźli się na ulicy.


Rynek tonął w uroczystym świetle, grubo oblany księżycową poświatą.
Kilka przysadzistych, brzuchatych, barokowych budynków bielało opuchłe w słodkim blasku. Melodia, której strzępek wyleciał na ulicę przez drzwi
obrotowe, rozpuściła się w głębokiej ciszy. Część rynku zamykał kościół,
którego masywna bryła przygniatała okoliczne domy. Za jednym z wielkich,
dwuskrzydłych okien pałacu biskupiego paliła się lampa. W parku
publicznym, położonym na środku rynku, posadzone wokół nieczynnej
fontanny kasztanowce już zapaliły swoje kwieciste świeczniki.


Powietrze było ciepłe i tak gęste, jak podczas letnich nocy. Wokół ani
żywej duszy. Przed gazonem wznosił się niezgrabny budynek teatru z wysokim nadsceniem; pozbawiony proporcji gmach przypominał zaniedbaną
stodółę, a jego ciemne, zasnute pajęczyną okna zezowały ślepawo. Miasto
spało pierwszym, głębokim snem. Od stacji kolejowej doszedł przenikliwy
gwizd lokomotywy, jakby ostrzegał mieszkańców, że na próżno chowają się
pod pierzyny, pociągi z milczącymi pasażerami nieustannie jadą w te i z powrotem. Ale miasto najwyraźniej obojętnie przyjęło to ostrzeżenie.
Przed koszarami maszerowali dwaj strażnicy w hełmach polowych, którzy
zamienili się stanowiskami po obu stronach bramy.


Za oświetlonym oknem na krześle o wysokim oparciu siedział biskup i czytał gazetę. Przed nim na stoliku stała szklanka z wodą, obok w pudełku antypiryna w białym opłatku. Czasami wyciągał kościstą dłoń po
szklankę, łykiem wody zwilżał wargi i w skupieniu czytał dalej. Biskup
sypiał na rozkładanym łóżku żołnierskim, podobnie jak cesarz. Nad tym
prostym posłaniem wisiał krucyfiks z kości słoniowej, obok przy ścianie
stał klęcznik z purpurową aksamitną poduszką. Zasłony na okna uszyto
również z purpurowego aksamitu. Biskup źle sypiał. Podszedł do etażerki
z książkami, białym, kościstym palcem przesuwał po złotych literach
wytłoczonych na grzbietach tomów, jakby dotykał klawiatury organów i szukał tonu najbardziej odpowiedniego do tej chwili. Wysunął z rzędu
kilka książek, po czym wszystkie wsunął na powrót i sapiąc z wysiłku,
wyciągnął grube, czarne tomiszcze. Był drobnym człowiekiem, dlatego z trudem doniósł ciężką księgę do szafki nocnej, położył ją obok brewiarza
i różańca, otworzył i obejrzał kilka rycin. Był to tom Brehma o życiu
zwierząt. Biskup był już bardzo stary. Z cichym postękiwaniem usiadł na
brzegu żelaznego łóżka i wzdychając, zdjął buty zapinane na guziczki.


Jasny był też jeszcze budynek szpitala, światło dochodziło z każdego
okna jak z okien dobrze prosperującej i pracowitej fabryki, której
aktywność nie ustaje nawet nocą. A u wylotu ulicy, pod mostem, również
pracował wielki młyn parowy. Powoli przeszli przez rynek, ciągnąc za
sobą ogromne cienie. Zatrzymali się na środku parku, gdzieś wśród
krzewów kwitł dziki bez i swoim przenikliwym, mocnym zapachem niczym
dotknięcie zaatakował ich zmysły. Zapalili papierosa i stali bez słowa.
Tych kilka budynków stojących wokół, polakierowanych teraz żółtą
poświatą, stanowiło teatralną scenerię ich dzieciństwa. Znali każdy dom,
wiedzieli, kto w nim mieszka, kto śpi za oknami. Na szyldzie księgarza
wyblakły złocone litery. W tych niewysokich domach kupowali na rachunek
ojców ołówki, książki, kołnierzyki, kapelusze, łakocie, laubzegi,
elektryczne latarki kieszonkowe. Proszę zapisać… Nigdzie nie musieli
płacić. Kredyt ojców, jak się wydawało, był niewyczerpany, bo starczyło
go przez całe dzieciństwo. Małe kwadratowe okienko wycięte w spuszczonych żaluzjach apteki kładło na chodnik ostry pasek światła.
Czuwał w niej aptekarz, może nawet miał u siebie towarzystwo, które
spędzało czas przy cognac médicinal, kobiety z domu dla oficerów i kilku wojskowych. Ciszę przerwało nagle uderzenie zegara, pozostawiając
po sobie melodyjny brzęk, jak kiedy zbije się bardzo cienkie szkło.
Otoczyli krzew dzikiego bzu i z papierosem z jednej ręce, drugą
rozpinając spodnie, załatwili potrzebę. Tylko Jednoręki trzymał
papierosa w ustach.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Powieść Zbuntowani ukazała się w 1930 roku w jednym tomie, Zazdrośni w 1937 w dwóch tomach, Znieważeni w trzech tomach: tom I – Głos (1947), tom II – Znaczek i meldunek (1948), tom III – Sztuka i miłość (1948). W wersji zredagowanej ponownie przez Máraiego, na której opiera się wydanie polskie, Dzieło Garrenów jest obecnie wydawane na Węgrzech w pięciu tomach. [wróć]



      	
      
    W świetle księżyca / mój przyjaciel Pierrot… [wróć]



      	
      
    Nie pożyczę pióra / staremu partaczowi… [wróć]



      	
      
    Potrójne lusterko było w tych czasach niezwykle popularną książką, zawierającą podstawowe wiadomości o Węgrzech. [wróć]



      	
      
    Tak Węgrzy nazywają króla znanego w Polsce jako Ludwik Węgierski (1326–1382). [wróć]
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