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    Dla Hala i Bess Friend,


    moich dziadków, z wyrazami miłości.


    Mogłabym napisać tomy o tym,


    jak wiele dla mnie znaczycie.

  


  
    
      
        
          PODZIĘKOWANIA

        

      

    


    Po raz kolejny jestem winna wdzięczność Inie Gravitz oraz doktorowi Jamesowi Umlasowi. Dziękuję również Fran Kaszubie, Christopherowi Gentile, Aaronowi Belzowi, Laurze Gross, Laurze Yorke, Jane Picoult, Jonowi Picoult oraz Paulowi Constantino – komendantowi policji w Sterling, Massachusetts. Chylę czoła przed Andreą Greene Goldman, prawniczym guru, która udzielała konsultacji nawet o północy i wielkodusznie zrezygnowała z honorarium. Na koniec – wyjątkowe podziękowania dla mojego męża, Tima van Leera, który uczył mnie łowienia na muchę na naszym, pozbawionym kropli wody trawniku, a przede wszystkim podarował mi czas potrzebny na pisanie tej powieści.

  


  
    
      
        
          

        

      

    


    Czymże potęga miłości, jak nie przebaczeniem?


    Innymi słowy, za jej sprawą można odczynić to,


    co już dokonane.


    Bez tego na co by się zdała?


    William Carlos Williams,


    Asphodel, That Greeny Flower

  


  
    
      
        
          PROLOG

        

      

    


    Kiedy wszystkie przedmioty świadczące, że kiedyś łączyło ich wspólne życie, zostały już zapakowane do kartonowych pudeł przyniesionych z monopolowego, dom nabrał cech czysto kobiecej przestrzeni.


    Oparła ręce na biodrach, rozejrzała się dokoła i ze stoickim spokojem zaakceptowała brak mat na stół z logo Boston Celtics, brak sprzętu wędkarskiego, wiekowej tarczy do rzutków przywiezionej ze szkockiego pubu, skrzynki z narzędziami i zjazdowych nart czy też jedwabnych krawatów, które teraz tkwiły zwinięte w jednym z kartonów na podobieństwo kłębowiska węży. Bez tych przedmiotów nagle zaczęły się rzucać w oczy jasne koronkowe firany, wazon pełen ziewających krokusów, poduszka haftowana krzyżykami. Fakt, to miejsce przypominało teraz bardziej stronę z magazynu Marthy Stewart niż mieszkanie, ale ostatecznie tego należało się spodziewać.


    Do pudeł powędrowały bliźniacze kufle ozdobione ich ręcznie wypisanymi imionami; kamera, którą kupili wspólnie na ostatnią rocznicę ślubu, oraz makatka wyszyta przez jedną z krewnych, upamiętniająca ich wesele.


    Z determinacją rozkręciła potężną, mosiężną ramę łóżka i każdą jego część przeniosła do salonu, aż w końcu w sypialni pozostał jedynie gruby, milczący materac.


    W duchu podziękowała Bogu oraz – awansem – wszelkim dobrym duchom wiosny za wyjątkowo ciepły dzień. Kiedy na początku stycznia temperatura wzrastała do 10°C, ludzie chętnie wylegali na ulicę, co oznaczało, że na garażowej wyprzedaży może się zjawić sporo osób. Wywlokła pudła na zewnątrz, wypakowała, odwróciła do góry dnem i na wierzchu poustawiała różne przedmioty. Rozciągnęła linkę między dwoma wiązami rosnącymi przed domem i na niej starannie rozwiesiła ubrania – łącznie z galowymi mundurami. Opróżniła szuflady sypialnianej komody, a to, co w nich znalazła, poukładała w mniejszych kartonach: skarpetki – dziesięć par za 50 centów; bluzy bawełniane – dwie sztuki za dolara. Żeby nie patrzeć na rozłożoną ramę łóżka, ustawiła ją za leżakiem, na którym sama się usadowiła.


    Zaciekawieni sąsiedzi już zaczęli krążyć wokół trawnika, weszła więc do domu, aby po raz ostatni sprawdzić, czy nic nie umknęło jej uwagi. Ze ścian zniknęły pamiątki po szkockich przodkach męża. Teraz, gdy jego ulubiony skórzany fotel o wysokim oparciu stał przed rabatą z azaliami, salon zdawał się pusty. W istocie wnętrze domu zaczęło wyglądać jak mieszkanie, które wynajmowała osiem lat temu – zanim go poznała.


    Tylko jedna jedyna rzecz przypominała jeszcze o ich związku – witrażowy panel przedstawiający żonkile na szafirowym tle, który mąż jej podarował zaledwie kilka miesięcy temu. Zatrzymała się w drzwiach sypialni. Promienie słońca prześwietlały barwne szkło, wypalając wzór witrażu i jego kolory na powierzchni materaca. Kiedy dostała ten szklany obraz, uniosła go do światła, a potem obracała na wszystkie strony, aż poczuła dłonie męża na swoich rękach.


    – Ostrożnie – powiedział. – To bardzo delikatne. Widzisz, jak miękki jest ołów? Gnie się na prawo i lewo. Wszystko może się rozpaść.


    Zastanawiające, czemu wówczas nie odebrała tych słów tak, jak odczytywała je teraz: dobiegające z oddali złowrogie ostrzeżenie. Dlaczego jedynie się uśmiechnęła i zapewniła, że wie; że rozumie.


    *


    Rozejrzała się wokół i szybko oszacowała, co zdołała sprzedać, a co jeszcze zostało na trawniku. W kasetce, którą trzymała na kolanach, znajdowało się ponad siedemset dolarów; zapewne co najmniej połowa miasteczka zjawiła się dzisiaj pod jej domem – nawet jeżeli nie dla dokonania zakupu, to przynajmniej by poprzebierać w towarze. Jako pierwszy poszedł sprzęt wędkarski łącznie z bambusową wędką, należącą ongiś do dziada jej męża. Wzięciem cieszyły się również koszule – nie została ani jedna. Dyrektorka przedszkola wzięła wszystkie mundury; stwierdziła, że czteroletni chłopcy uwielbiają się bawić w policjantów; a poza tym, czyż nie będą wyglądać przeuroczo w kąciku z różnymi kostiumami?


    Nie udało się sprzedać jedynie bokserek – trzeba je będzie oddać jakiejś organizacji charytatywnej – oraz czasopism podróżniczych, których stos znalazła wciśnięty za piłę taśmową. W przypływie nagłego natchnienia chwyciła te czasopisma, po czym stanęła na końcu podjazdu. Wzięła pierwszy z góry egzemplarz – błękitny ocean, biała plaża, „200 Topowych Hoteli Karaibów” – i podała mężczyźnie prowadzącemu za rękę małą dziewczynkę.


    – Dziękuję, że wpadliście – powiedziała, wręczając czasopismo takim gestem, jakby rozdawała programy w teatrze lub ofiarowała pożegnalny prezent.


    Dziesięć po piątej z powrotem usiadła na swoim leżaku. Przypomniała sobie, co kiedyś przeczytała o dawnych zwyczajach pewnych indiańskich szczepów: kobieta miała tam tak silną pozycję, że gdy chciała się rozwieść z mężem, po prostu wystawiała przed tipi jego mokasyny.


    Zacisnęła powieki, bo oślepiające promienie słońca przyprawiały ją o ból głowy.


    Mąż podjechał pod dom dwadzieścia sześć po piątej.


    – Hej – rzucił. – Udało mi się wrócić wcześniej, niż przypuszczałem.


    Nie odpowiedziała.


    On tymczasem powiódł wzrokiem po przewróconych do góry dnem kartonach, po stercie bokserek obok leżaka, pustej lince między drzewami, kasetce z pieniędzmi na kolanach żony.


    – Pozbyłaś się z domu kilku niepotrzebnych gratów? Dobra pogoda na garażową wyprzedaż.


    Nie patrzyła mu w oczy, gdy posłał jej dziwne spojrzenie i wszedł do domu. Liczyła, ile razy zdoła wciągnąć powietrze do płuc, zanim usłyszy ogłuszający tupot stóp zbiegających po schodach i ujrzy męża wypadającego przez drzwi domu. Kiedy przed nią stanął, był czerwony z gniewu; zasłonił sobą słońce stojące już nisko nad horyzontem, co sprawiło, że jego włosy i ramiona zdawały się płonąć żywym ogniem.


    – Przykro mi – powiedziała chłodno. Podniosła się z leżaka i wdzięcznym gestem powiodła ręką wokół trawnika. – Ale praktycznie nic już nie zostało.


    Wetknęła kasetkę pod pachę, przeszła przez podjazd i ruszyła przed siebie ulicą. Stawiała mechanicznie jedną stopę za drugą, kierując się w stronę centrum miasteczka.


    I ani razu nie obejrzała się za siebie.
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      Kto miłosierdzia innym nie okaże


      Jak sam na miłosierdzie nadzieję mieć może?


      Edmund Spencer, Królowa Wróżek


      Człek w gwiazdy zapatrzony jest przysłowiowo


      zdany na łaskę i niełaskę kałuż na swej drodze.


      Alexander Smith, Men of Letters


      
        
          Wraz z upływem czasu twój obraz zaczął się zacierać w mojej pamięci, jakby część pokuty polegała na oglądzie przeszłości przez filtr, który coraz bardziej matowieje. W pewien niedzielny poranek, gdy marzyłem o tobie, nie mogłem sobie przypomnieć kształtu twoich zębów i linii podbródka, który tak idealnie pasował do mojej dłoni.


          Kiedyś zwykłem sobie wyobrażać, że siadamy w małej, rozjaśnionej słońcem kafejce – może jednej z tych, które ostatnio stały się tak modne, gdzie podają kawę na setki sposobów. Przysięgam, że wówczas wyraźnie czułem zapach świeżo mielonych ziaren i krochmalu ze sztywnych białych serwetek, a nawet mydła, którego używałaś wcześniej rano. Widziałem szeroki uśmiech zaskakująco rozjaśniający twoją twarz – uśmiech, ale nie zęby – i palce uderzające lekko o ścianki kubka. Nie próbowałem nawet wymyślać dla nas dialogowych kwestii – żadnego „Świetnie wyglądasz”, „Co się z tobą działo?” ani też „Żyłem w piekle”. Podobnie jak twoje zęby i linia podbródka, ta część była dla mnie zamazana i niejasna. Po prostu nie miałem pojęcia, jak się powinien zachować człowiek, gdy z ukrycia powraca jego druga połowa.
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    Położyła rękę na jego ramieniu.


    – Bez względu na wszystko… – posłała mu znaczące spojrzenie – …nie wolno ci przerwać.


    Odwrócił twarz.


    – Nie jestem pewien, czy w ogóle zdołam zacząć.


    Uniosła jego dłoń do ust, ucałowała każdy palec, po czym zadała proste pytanie:


    – Jeżeli ty tego nie zrobisz, to kto?


    Przez moment siedzieli obok siebie w milczeniu, spoglądając przez pokryte smugami okno na miasteczko, którego żadne z nich dobrze nie znało. W odbiciu szyby śledził jej oddech i zaczął usilnie walczyć o zwolnienie własnego tętna, by się dostosowało do rytmu jej serca. Panująca cisza stępiła jego zmysły i w końcu skoncentrował się całkowicie na zegarze stojącym obok łóżka. Obiecał sobie, że nie mrugnie powieką do czasu, aż następna minuta przetoczy się w ostatnią.


    Z gwałtownością, która zdumiała jego samego, wtulił twarz w zagłębienie jej szyi, by na zawsze wryć w pamięć tę miękkość i zapach.


    – Kocham cię.


    Wygięła usta w tak dobrze mu znanym, niesymetrycznym uśmiechu.


    – Myślisz, że o tym nie wiem? – zapytała.


    Pod sam koniec walczyła. Zadrapania na skórze paliły jak piętno. Przytrzymał jednak poduszkę na jej twarzy; uspokajał, szepcząc do ucha:


    – Moja jedyna… Dołączę do ciebie najszybciej, jak zdołam.


    Jej ramiona luźno opadły. Było po wszystkim. Wtulił twarz w jej bluzkę; teraz dla niego się zaczął powolny proces umierania.


    *


    Po raz setny tego dnia Cameron MacDonald, komendant policji miasteczka Wheelock w stanie Massachusetts, zamknął oczy i w marzeniach ujrzał Zatokę Biskajską. Jeżeli się dobrze postara, to dzięki panującej na posterunku ciszy i promieniom popołudniowego słońca tańczącym na skraju biurka zdoła się przenieść w świat ułudy. Zapomni, że w bok wbija mu się smith & wesson; że za oknami się rozciąga górska przełęcz; do diabła, przy odrobinie szczęścia może uda mu się nawet zapomnieć, że jest Cameronem MacDonaldem.


    Uruchomił wyobraźnię i całkowicie się zanurzył w liliowo-błękitną głębię.


    A potem uchylił powieki w nadziei, że ujrzy linię brzegową, i że dobiegnie go zapach Doliny Loary; tymczasem miał przed oczami bladą, ziemistą twarz Hanny, policyjnej sekretarki.


    – Oto akta – powiedziała. – Facet został postawiony w stan oskarżenia. – Już miała wyjść, ale jeszcze przystanęła w progu. – Jesteś pewien, że nie łapie cię jakaś grypa, szefie?


    Cam pokręcił zdecydowanie głową; musiał się otrząsnąć z marzeń i jednocześnie przekonująco zaprzeczyć. By wzmocnić efekt, uśmiechnął się szeroko; gdyby tego nie zrobił, Hanna natychmiast zadzwoniłaby do Allie i nie minęłoby pół godziny, a żona by się tutaj zjawiła i przymusiła Camerona do wypicia naparu z maruny i korzenia pokrzywy.


    Odłożył akta na bok, zerkając nostalgicznie na „Gall’s Buying Guide” – katalog wyposażenia policyjnego – w którym trzymał ukryty magazyn „Travel”. Poniekąd Hanna miała rację: rzeczywiście coś mu dolegało. To się powtarzało co roku od czasu, gdy musiał powrócić do Wheelock i objąć po zmarłym ojcu stanowisko komendanta policji. Boleśnie ciągnęło go w daleki świat, a ową tęsknotę pogłębiała świadomość, że jest uwiązany do tego miejsca z tak banalnego powodu jak nazwisko, które przyszło mu nosić.


    *


    Wheelock przypominało wyglądem większość miasteczek na zachodzie stanu Massachusetts: w rynku stał prosty biały kościół, obok biblioteka, następnie budynek mieszczący zarówno komisariat, jak i remizę strażacką, nieopodal zaś kafeteria, a wokół kamienne ławki, na których codziennie wysiadywali przygarbieni starcy obserwujący, jak chybotliwym, niepewnym krokiem przemija ich życie. Tym, co w istotny sposób odróżniało Wheelock od Hancock, Dalton czy Williamson, był fakt, że gdyby nie tragiczne zrządzenie losu, każda rodzina z tego miasteczka nadal mieszkałaby w Szkocji.


    Na pierwszy rzut oka nie zauważało się niczego szczególnego. Ale po chwili trudno było nie spostrzec, że biała solidna zastawa w miejscowych lokalach jest zdobiona czteropłatkową różą Pięknego Księcia Charliego[1], ceremonie ślubne w kościele św. Małgorzaty kończą się nadal starodawną przysięgą krwi, a na wąskich, krętych uliczkach miasteczka nazwisko MACDONALD widnieje na alarmująco dużej liczbie skrzynek listowych.


    A gdyby ktoś przypadkiem zawędrował na Wyżynę Szkocką, wówczas by odkrył, że niewielka osada Carrymuir, położona nad brzegiem Loch Leven, jest bliźniaczym odbiciem Wheelock w stanie Massachusetts.


    Na początku XVIII w. klan MacDonaldów był najpotężniejszym i najliczniejszym klanem w Szkocji, zasiedlającym Archipelag Hebrydzki i całe Zachodnie Pogórze. Jedna z gałęzi tego rodu zamieszkiwała na północ od Glencoe w osadzie Carrymuir leżącej w wąskiej kotlinie otoczonej poszarpanymi, ostrymi graniami, tworzącymi naturalną fortecę obronną. Dzięki temu, pomimo nieustannych wojen klanowych, Carrymuir nigdy nie zostało podbite.


    Clann w celtyckim języku gaelic oznacza „potomstwo”; klan był więc rozgałęzionym rodem dzielącym się na mniejsze plemiona zajmujące określone tereny. Wódz takiej grupy, czyli laird, był panem życia i śmierci swoich krewnych oraz dzierżawców, chociaż rządził nieco inaczej niż absolutni monarchowie. Ostatecznie gros jego poddanych stanowili bracia oraz kuzyni; oni darzyli go szacunkiem i zaufaniem, on zaś miał obowiązek ich chronić i otaczać opieką.


    Cameron MacDonald z Wheelock w stanie Massachusetts nosił imię po swoim prapraprapraprapradziadzie, legendarnym wojowniku, który brał udział w bitwie pod Culloden, zakończonej zwycięstwem Anglików i krwawym pogromem szkockich górali. Cameron jeszcze jako mały chłopiec słyszał tę opowieść setki razy: gdy jego imiennik zdał sobie sprawę, że armia Pięknego Księcia Charliego, złożona w większości z górskich klanów, nie ma szans w starciu z Anglikami, postanowił uchronić pobratymców od śmierci. Za honorowe zwolnienie członków klanu z udziału w dalszej walce zaoferował Pretendentowi swoje nieprzeciętne zdolności bitewne i poprzysiągł walczyć z Anglikami aż do śmierci. Ku własnemu zdumieniu nie zginął jednak pod Culloden. I wówczas, gdy po przegranej bitwie Anglicy ruszyli przez Szkocję, gwałcąc, paląc i grabiąc wszystko, co napotkali na swojej drodze, Cameron MacDonald podjął kolejną próbę ocalenia własnego klanu przed zagładą.


    Jako jakobita znalazł się w więzieniu, wcześniej udało mu się jednak wszystko tak zorganizować, by rodziny z Carrymuir pojedynczo wsiadały na statki pocztowe płynące do amerykańskich kolonii. Dzięki temu, podczas gdy większość Szkotów wywieszano lub sprzedano w charakterze niewolników plantatorom bawełny w Indiach Zachodnich, mała grupa MacDonaldów z Carrymuir zachowała życie oraz wolność i osiadła w dzikich ostępach Massachusetts.


    Znaleźli miejsce, które przypominało rodzinną krainę – otoczone wzgórzami, położone nad małym jeziorkiem – i przekazali wieść do kraju: „Zamieszkaliśmy nad wee loch[2]”.


    W końcu na amerykańską ziemię trafił sam laird wraz z najbliższą rodziną, pozostawiwszy na straży klanowych włości w Szkocji jedynie zaufanego stryja. Przybysze zamienili wygodne kilty na spodnie, dumnie wznieśli w górę Gwieździsty Sztandar i zaakceptowali zamerykanizowaną nazwę miasteczka. A żeby zadośćuczynić wodzowsko-opiekuńczej tradycji, głowa klanu MacDonaldów zwyczajowo obejmowała posadę szefa policji w Wheelock.


    W 1995 roku to stanowisko należało do Camerona MacDonalda II. Wcześniej powinność komendanta wypełniał jego pradziad, dziad i ojciec – zgodnie z tą samą linią sukcesji, z jaką na męskiego potomka przechodził honorowy tytuł lairda. Cameron pierwszy przyznawał, że czasy uległy definitywnej zmianie. Z przyczyn oczywistych, mimo że był uważany za wodza klanu i jako taki został skrupulatnie odnotowany w szkockich księgach rodowych, nie odpowiadał już za poziom i sposób życia mieszkańców miasteczka, których przytłaczająca większość nigdy nie odwiedziła dawnych ziem w Szkocji, formalnie wciąż należących do MacDonaldów; nie wymawiała twardo głosek i nie znała więcej niż kilka słów w gaelic.


    Z drugiej strony – stare przyzwyczajenia umierają ostatnie. Nie istniała srebrna misa pokryta dostojną patyną ani królewski edykt dowodzący, że Wheelock stanowi część włości klanowych, ale w rzeczywistości to miasteczko do nich należało tak samo, jak do ich przodków należała wąska przełęcz na Szkockim Pogórzu, ponieważ zasiedlali tę ziemię od stuleci.


    W wieku trzydziestu pięciu lat Cameron MacDonald już wiedział, że pozostanie w Wheelock do końca życia, będzie komendantem policji aż do śmierci, a po nim to stanowisko obejmie jego pierworodny. Zdawał sobie sprawę, że w tej kwestii nie ma żadnego wyboru – podobnie jak w wypadku dławiącej powinności dzierżenia tytułu lairda. Niekiedy, w głębokiej nocnej ciszy, tłumaczył sobie, że ten honorowy tytuł w dzisiejszych czasach nie ma tego samego znaczenia jak przed dwustu pięćdziesięciu laty. Rozsądek podpowiadał, że mógłby wraz z żoną wybrać atrakcyjniejsze klimatycznie miejsce – przenieść się, powiedzmy, do Phoenix – i każdy zaakceptowałby tę decyzję bez mrugnięcia okiem.


    Ale wówczas przypominał sobie, co czuł, gdy Darcy MacDonald – córka jego kuzynki trzeciego stopnia – potknęła się i przewróciła zaledwie o trzy kroki od niego. Prowadził wówczas pogawędkę z golibrodą. Założono jej siedemnaście szwów na kolano, dlatego że on się nie wykazał dostatecznym refleksem czy też nie było go w odpowiednim miejscu o właściwej porze. Prawdę powiedziawszy, w niektóre dni ogarniało Camerona przekonanie, że każde aresztowanie, każdy wyrok skazujący rzuca cień na niego osobiście jako przywódcę społeczności.


    W takich chwilach przytulał się mocno do miękkiego, zwiniętego w kłębek ciała chrapiącej Allie, swojej żony, ponieważ było trwałą i namacalną kwintesencją prawdy. A potem próbował się zmusić do snu, ale wszystko, co widział pod powiekami, to ciężkie kajdany, które ogniwo po ogniwie rozciągały się przez cały Atlantyk.


    *


    W szkole średniej Allie Gordon nie należała do najpiękniejszych i najpopularniejszych dziewczyn w swoim roczniku. Nigdy nawet się nie zbliżyła do tego ideału. Palmę pierwszeństwa dzierżyła bez wątpienia Verona MacBean ze starannie wytuszowanymi rzęsami, masą jasnych, delikatnych jak cukrowa wata włosów, nosząca na co dzień różowy moherowy sweterek, który niby druga skóra opinał to, co chłopcy nazywali „Wzgórzami Hoosac”.


    I właśnie dzisiaj, po piętnastu latach nieobecności, Verona MacBean ni stąd, ni zowąd weszła do kwiaciarni „Glory in the Flower”, po czym zamówiła trzy stroiki ze świeżych kwiatów, by zdobiły stoły podczas lunchu organizowanego w miejskiej bibliotece z okazji wydania jej najnowszej książki.


    – Verona! – Allie natychmiast ją rozpoznała. Poczuła się nieswojo na widok dawnej gwiazdy szkolnej, która teraz ściągała włosy w niski kok, pokrywała zapadnięte policzki rozświetlającym podkładem, i była ubrana w beżowy, surowy w kroju kostium. – Co cię do nas sprowadza?


    – Allie – odezwała się Verona cichym głosem z identycznym, pobudzającym męskie zmysły, przydechem jak w licealnych czasach. – Ty wciąż w tym miasteczku!


    W tonie Verony nie było cienia wyższości czy pogardy, więc Allie jedynie wzruszyła ramionami.


    – No cóż… – smakowała słowa na języku niczym francuski delikates – …skoro Cam tu pozostał… – z rozmysłem zawiesiła głos, zerkając na dawną koleżankę znad formularza zamówienia. – Bo chyba słyszałaś o mnie i Cameronie? – mówiąc to, już spojrzała Veronie prosto w oczy.


    Verona podeszła do przeszklonej chłodni, jakby przeprowadzała inspekcję jakości kwiatów, które przed chwilą zamówiła.


    – Owszem – odparła. – Coś mi się obiło o uszy.


    Kilka minut później Verona opuściła kwiaciarnię, określiwszy przedtem co do minuty czas dostawy stroików – bo nie można przecież dopuścić, by na stole się pojawiły wiotczejące róże podczas lunchu wydawanego na cześć autorki, której kariera właśnie zaczynała w pełni rozkwitać.


    Allie natomiast przeszła na zaplecze, gdzie składowała mech, gąbkę florystyczną, desykanty, rafię i drut. Stanęła naprzeciwko małego lusterka zawieszonego nad umywalką w toalecie i zaczęła studiować swoją cerę. A potem przekopała regał z książkami w poszukiwaniu albumu szkolnego, który trzymała w kwiaciarni tylko po to, by powiązać twarze przychodzących tu ludzi z ich nazwiskami. Otworzyła album na stronie poświęconej Veronie. Nietrudno było sobie wmówić, że ona, Allie, dojrzała i nabrała życiowej mądrości, podczas gdy Verona MacBean, uwieczniona na błyszczącej czarno-białej fotografii, utknęła w pętli czasu. Nie miało dla Allie większego znaczenia, że Verona studiowała na Harvardzie, a potem na Yale, i że jej pierwsza książka – rozważania filozoficzne – była najgorętszym tematem rozmów mieszkańców Wheelock. Dla Allie liczyło się tylko jedno: to ona poślubiła Camerona MacDonalda, dokonała wyczynu, którego nikt by się po niej nie spodziewał.


    Nikt natomiast ani trochę się nie zdziwił, gdy jesienią 1977 Verona MacBean została dziewczyną Camerona MacDonalda, chociaż Cam rozpoczął wówczas naukę w maturalnej klasie, a Verona zaledwie w pierwszej. Nikt się nie zdziwił, ponieważ oboje byli nad wyraz urodziwi: Verona przypominała cenną lalkę z dziewiętnastowiecznej manufaktury, Cameron natomiast górował wzrostem nad wszystkimi w szkole, miał niesłychanie szerokie, muskularne ramiona i burzę włosów, które się odcinały od tła żywością koloru.


    Allie najpierw się zakochała właśnie w tych włosach. Siadywała w szkolnej bibliotece nad cienkim tomikiem poezji Sylwii Plath i czekała, aż Cam wejdzie przez drzwi z podwójnego szkła, wygłuszające zgiełk korytarza. Przychodził codziennie o tej samej porze – gdy Allie, ku dozgonnej wdzięczności bibliotekarki, zajmowała się wypożyczalnią. Ledwo siadał za stołem, Allie zaczynała przestawiać książki na regale, który się znajdował tuż za plecami jej idola, i w wyobraźni przesuwała palcami po ognistych włosach, rozdzielając je na czerwone i złote pasma. A kiedy wychodził, szybko zabierała książki, które pozostawił na stole, i wstawiała na właściwe miejsca na półce, wmawiając sobie, że wyczuwa ciepło rąk Cama na plastikowych, ochronnych obwolutach.


    Prawda wyglądała jednak tak, że – chociaż mieszkali w jednym mieście – Cameron MacDonald przez większość życia nie miał pojęcia o istnieniu Allie Gordon. Była zbyt cicha, zbyt niepozorna, żeby zwrócić jego uwagę. W latach szkolnych tylko jeden jedyny raz mieli ze sobą bezpośredni kontakt: podczas akcji oddawania krwi zajmowali sąsiednie leżanki, a kiedy Allie się poderwała, by sięgnąć po przydziałowe ciastka i sok, świat nagle zawirował jej przed oczami i zapadła w ciemność. Ocknęła się w ramionach Camerona, który rycersko doskoczył do niej, gdy upadła, wyrywając sobie przy okazji igłę z żyły; stąd gdy Allie wróciła do domu owego popołudnia, zauważyła krew Cama na tylnej części swojej bluzki.


    Od lat usiłowała sobie wmówić, że się pobrali NIE TYLKO DLATEGO, iż należeli do nielicznej garstki ludzi, którzy po college’u ponownie wylądowali w Wheelock. Cam powrócił, ponieważ tego od niego oczekiwano; Allie – bo nie chciała mieszkać w żadnym innym miejscu.


    Jeżeli stawała na niższej półce chłodni kwiatowej i odpowiednio wykręcała szyję, widziała przez okno policyjne biuro Cama, a nawet – przy odrobinie wysiłku – mogła dostrzec zarys jego sylwetki, gdy siedział pochylony nad biurkiem. To właśnie dlatego wybrała ten lokal, kiedy osiem lat temu zakładała kwiaciarnię.


    Stosując swoją przemyślną sztuczkę, zauważyła, że mąż jest w komisariacie, nie na patrolu. A więc równie dobrze mogła właśnie w tej chwili zanieść mu cotygodniową kompozycję kwiatową i opowiedzieć o Veronie. Zeszła z półki, potarła dłonie o spodnie, żeby je ogrzać, po czym zasunęła szklane drzwi chłodni. W zamyśleniu powiodła palcami po czerwonych liściach berberysu i kasztanowca, które miały stanowić podstawę kompozycji dla Cama.


    Allie znała wymowę kwiatów opartą na założeniu, że każdy kwietny gatunek symbolizuje inne uczucia i cechy natury ludzkiej. Bukiety wysyłane z jej kwiaciarni z okazji narodzin dziecka były więc pełne stokrotek wyrażających niewinność oraz mchu – symbolu matczynej miłości. W kompozycjach walentynkowych naturalnie królowały róże, a oprócz nich lilie oznaczające czystość, heliotrop – symbol przywiązania oraz niezapominajki obiecujące szczerą miłość. Chociaż Camowi język kwiatów był całkowicie obcy, Allie i tak tworzyła dla niego bukiety pełne ukrytych znaczeń. Obrzuciła krytycznym spojrzeniem swoją najnowszą kompozycję, złożoną głównie z tulipanów. W Persji mężczyzna dawał czerwony tulipan swojej wybrance, by barwą kwiatu wyznać, że płonie z miłości, a czernią środka – że jego serce się żarzy niczym węgiel.


    Zapełniła wazon astrami nowobelgijskimi i chińskimi oraz kwiatami ognika szkarłatnego. Na koniec, jak zawsze w bukietach dla Cama, dołożyła całą masę liliowych kwiatów koniczyny łąkowej – tak dużo jak się tylko dało bez burzenia zarysu całej aranżacji. Kwiat koniczyny niósł bardzo proste przesłanie: „Myśl o mnie”.


    A potem chwyciła zapełniony wazon i wyszła z kwiaciarni, żeby zanieść bukiet Cameronowi. Nie zadała sobie przy tym trudu zamykania drzwi, bo i któż by się odważył ograbić sklep należący do żony komendanta policji?


    Gdy Allie przeszła przez próg posterunku, Hanna akurat rozmawiała przez telefon, ale machnęła ręką w stronę zamkniętych drzwi biura Cama, dając tym do zrozumienia, że nie jest w tej chwili zajęty. Po czym rzuciła do słuchawki zdecydowanym tonem:


    – Nie. Nie zatrudniamy jasnowidzów. Niemniej dziękuję za kontakt.


    Allie ustawiła wazon na środku wysokiego kontuaru, do którego doprowadzano zatrzymanych w celu pobrania odcisków palców, a potem zapukała cicho do drzwi męża i weszła, nie czekając na zaproszenie. Cameron spał przy swoim biurku, z głową opartą o złożone na blacie ramiona.


    Z uśmiechem podkradła się do niego od tyłu i przesunęła palcami po włosach na karku Cama. Nachyliła się do ucha męża i wyszeptała: „Gdy sprawiedliwość śpi…”.


    Cameron obudził się gwałtownie, podrywając tak szybko głowę, że wyrżnął Allie prosto w podbródek. Allie zatoczyła się w tył i pociemniało jej w oczach, na szczęście Cam złapał ją w porę i pociągnął na swoje kolana.


    – Jezu, Allie! Diabelnie mnie przestraszyłaś.


    Allie potarła mocno podbródek i niepewnie pokręciła szczęką. Cam tymczasem powiódł palcem po jej szyi.


    – W porządku? – spytał.


    – Przyniosłam ci kwiaty – odparła Allie z uśmiechem.


    Cam przesunął dłonią po twarzy.


    – Nie musisz tego robić.


    – Ale chcę.


    Cam prychnął cicho.


    – To posterunek policji, nie hotelowe lobby – zauważył. – Zatrzymani nie zwracają uwagi na wystrój wnętrza. Nawet nie zauważają twoich wysiłków.


    – Ale ty je zauważasz – upierała się Allie.


    Cameron spojrzał w duże brązowe oczy żony, po czym przeniósł wzrok na jej kurczowo zaciśnięte dłonie.


    – Oczywiście. Oczywiście, że zauważam.


    Spojrzał przez otwarte drzwi na kontuar, na którym stało najnowsze dzieło Allie. Była artystką – często to powtarzał. Połączenie czerwieni i fioletów, ostrych i miękkich linii oraz wyrafinowanie aranżacji miało w sobie wiele swobody i lekkości, których brakowało samej Allie. Pewnego razu, gdy żona była w pracy, Cam zerknął do jej pamiętnika w nadziei, że odkryje jakieś pokłady osobowości, których Allie nie miała odwagi ujawnić. Nie znalazł jednak zapisów żadnych erotycznych snów czy śmiałych marzeń, ale proste sprawozdanie z wykonanych czynności oraz słów wypowiedzianych do Cama, a potem krótkie podsumowanie, co mogła lub powinna zrobić inaczej.


    Niekiedy Cameron się budził w nocy zlany potem – przerażony, że po latach małżeństwa z Allie on także zacznie pisać sprawozdania na temat własnego życia, zamiast je przeżywać.


    – Zgadnij, kto wpadł dzisiaj do kwiaciarni. – Allie zeszła z jego kolan i przysiadła na rogu biurka, wymachując nogą niczym sztubak.


    – Mam wyrecytować listę wszystkich mieszkańców? – spytał Cam.


    – Verona MacBean. – Allie zmarszczyła brwi. – To znaczy, nie wiem, czy nadal „MacBean”… w każdym razie zjechała do Wheelock. Jest teraz słynną autorką. Na jej cześć z wielką pompą wydają lunch w miejskiej bibliotece.


    – No, no…Verona MacBean – mruknął Cam z łobuzerskim uśmiechem. – Stara, poczciwa Verona…


    – Dość tego! – Allie delikatnie kopnęła go w nogę. – Jest teraz chuda i zasuszona, i nie ma już tak wielkich cycków jak w liceum.


    – Może po prostu do nich dorosła.


    Allie chwyciła z biurka jakiś katalog i trzepnęła męża po głowie. W tej samej chwili spomiędzy stron wypadł na blat magazyn podróżniczy. Okładka ukazywała pas białej plaży, a za nią czerwony, jednomasztowy jacht unoszący się na falach. Allie z ciekawością zaczęła kartkować czasopismo.


    – Cóż, przynajmniej nie „Playboy” – mruknęła. Przebiegła wzrokiem przez listę kurortów oferujących pobyt all-inclusive, a potem uważniej się przyjrzała reklamie przedstawiającej apetyczną nudystkę.


    Cam wyrwał magazyn z ręki żony. Policzki go paliły, kołnierz koszuli zdawał się zbyt ciasny. Nie chciał, żeby Allie wiedziała, o czym nieustannie marzy, do czego tęskni.


    Allie uniosła brwi na widok czerwonych plam na policzkach Camerona.


    – A niech mnie! – powiedziała. – Masz przede mną jakieś sekrety. – Nachyliła się w stronę męża. – Wiem, że to nie moja sprawa i w ogóle, ale osobiście wolałabym żagle niż narty. – Z wahaniem przesunęła się jeszcze kawałek i przytknęła usta do jego ust, nie spuszczając przy tym z męża wzroku.


    Cam pozwolił, by jej oddech smagnął go po wargach, a potem cmoknął ją szybko i lekko odepchnął od siebie.


    – Nie tutaj – mruknął.


    – W takim razie gdzie? – wyszeptała Allie, zanim sobie uprzytomniła, co mówi.


    Obojgu natychmiast się przypomniała ostatnia noc i odruchowo umknęli wzrokiem.


    Wczorajszej nocy dłonie Allie powędrowały w poprzek łóżka, wsunęły się pod niebieski T-shirt Cama, zaczęły zataczać niewielkie, zapraszające kręgi. Cam odwrócił się w jej stronę, obrzucił chłodnym, zdystansowanym spojrzeniem, po czym chwycił mocno jej palce, by nie mogły wędrować dalej.


    – Ach, tak – szepnęła rozczarowana i opuściła bezwładnie dłonie.


    – To nie twoja wina – wyjaśnił Cam. – Po prostu jestem wykończony.


    Allie niekiedy zachodziła w głowę, skąd się wziął mit głoszący, że mężczyźni mają o wiele większy apetyt na seks niż kobiety. Jej doświadczenia były dokładnie odwrotne. Nie cieszył jej fakt, że była zdecydowanie mniej atrakcyjna od męża, i że to ona zawsze musiała robić pierwszy krok. I że niekiedy Cam nawet nie próbował się wymawiać zmęczeniem. Po prostu udawał, że śpi.


    Nurtowało ją, czy wszystko wyglądałoby inaczej, gdyby była klasyczną pięknością o seksownym ciele. Czasami powtarzała sobie, że w końcu schudnie kilka kilogramów, ostrzyże modnie włosy i przemieni się w istotę, której nikt nie mógłby się oprzeć. A kiedy Cam wyciągnie po nią ręce, jedynie obojętnie się odwróci do niego plecami.


    I może znajdzie sobie kogoś innego.


    Na tym etapie rozważań zawsze wybuchała śmiechem, bo doskonale wiedziała, że nikomu nie pozwoliłaby się dotykać w sposób, w jaki jej dotykał Cameron MacDonald.


    Niczym na zamówienie, Cam chwycił jej rękę i zaczął kciukiem gładzić nadgarstek. Nie miał pojęcia, co innego mógłby zrobić. Pewnych rzeczy nie był w stanie wyznać Allie, nawet po pięciu latach małżeństwa. Przychodziły takie chwile, że musiał pozostać sam na sam ze swoimi myślami – rozważyć, jak potoczyłoby się jego życie, gdyby nie zbieg rozmaitych okoliczności – a najczęściej dochodziło do tego późną nocą, kiedy Allie miała wobec niego inne oczekiwania. Bez względu jednak na to, co myślała, kiedy się odwracał do niej plecami, Cameron nigdy nie kwestionował własnych uczuć. Miłość do Allie była niczym zajmowanie tego samego miejsca w podmiejskim pociągu – nie można sobie wyobrazić, jakby się czuło w innym rzędzie; żyło się w przeświadczeniu, że właśnie to krzesełko jest wymodelowane specjalnie dla ciebie; siadało się na nim co dzień z zadowoleniem i uczuciem ulgi, że nikt go wcześniej nie zajął.


    Allie nie spuszczała z Camerona wzroku. Gdyby tylko nie patrzyła na niego w taki sposób – nie wychwytywała czujnie wszystkich kłamliwych wykrętów. Żałował, że nie jest w stanie uczynić jej szczęśliwą, a przynajmniej poświęcić tyle czasu na próby jej uszczęśliwienia, ile czasu ona poświęcała na uszczęśliwianie jego. Cam zatknął kciuki za ciężki pas z amunicją; kątem oka pochwycił zdjęcie na rozkładówce, przedstawiające Narodowy Park Acadia w Maine.


    – Przykro mi – powiedział.


    Nie, pomyślała Allie. To mnie jest przykro.


    *


    Kobieta stała w kwiaciarni za ladą, a jej dłonie fruwały nad kompozycją z liści palmowych, jaśminu, zielonych dzwonów irlandzkich, golterii, obiedki i trojeści. Ścinki łodyg zaściełały laminowany blat oraz czarno-białe płytki podłogi. Allie stanęła jak wryta w progu własnego sklepu i wbiła wzrok w nieznajomą wykonującą jej pracę. A potem przeniosła wzrok na kompozycję stojącą po prawej stronie kasy.


    Była cudownie wyważona, w kształcie dzwonu, w delikatnych odcieniach wszystkich możliwych zieleni. Tylko w dwóch miejscach – pomiędzy ozdobnymi trawami – liście kaladium wykwitały szkarłatem, szokującym niczym plamy krwi.


    Allie postąpiła krok do przodu; kobieta drgnęła i przycisnęła dłoń do szyi.


    – Wtargnęła pani na moje miejsce.


    Nieznajoma uśmiechnęła się niepewnie.


    – Tak… przepraszam… już się usuwam. – Zaczęła gorączkowo zbierać narzędzia, które wynalazła na zapleczu, i w tym pośpiechu upuściła sekator na podłogę. – Przepraszam – mruknęła i zanurkowała pod kontuar. A potem wyszła zza lady i podała Allie sekator niczym gałązkę oliwną.


    Allie jeszcze nigdy nie była świadkiem równie bezczelnego wyczynu – całkowicie nieznana jej osoba weszła do kwiaciarni i sama skomponowała sobie wiązankę! – a jednocześnie musiała przyznać, że ta kobieta nie miała w sobie ani odrobiny zuchwałości: zdawała się zlewać z tłem, rozpływać w cieniu i sprawiała takie wrażenie, jakby to, czego się dopuściła, zdarzyło się poza jej kontrolą, pod wpływem nieodpartego impulsu. Allie zerknęła na śliwkowy beret przykrywający włosy nieznajomej, jej ogryzione paznokcie, ciężki plecak oparty o prawą stopę. Była mniej więcej w wieku Allie i bez wątpienia nie pochodziła z okolic Wheelock. Bo Allie z pewnością by zauważyła i zapamiętała osobę o oczach koloru leśnych dzwonków.


    Podeszła do lady i powiodła dłonią po delikatnej zieleni.


    – Pomyślałam, że może przydałaby się pani asystentka – powiedziała tymczasem nieznajoma, po czym wyciągnęła przed siebie dłoń poznaczoną odciskami od drutu florystycznego. – Jestem Mia Townsend.


    Allie nie mogła oderwać wzroku od bukietu Mii, przywodzącego na myśl rozległe prerie, stada rżących koni i ciężkie powietrze gorącego letniego popołudnia. I nie miało to nic wspólnego z roślinami wybranymi przez Mię, ale raczej z samą aranżacją, wplecionymi w nią emocjami.


    Allie nie potrzebowała nikogo do pomocy; w miasteczku wielkości Wheelock udawało się jej utrzymać interes głównie dzięki współpracy z ogólnonarodową siecią Poczty Kwiatowej. Ale ostatecznie zbliżało się Boże Narodzenie, po którym wkrótce nadchodziły walentynki… no i Allie nigdy by sobie nie podarowała, gdyby pozwoliła odejść komuś o talencie Mii, nie nauczywszy się wcześniej tego i owego.


    Jakby dostrzegając rozterki Allie, Mia raptownie sięgnęła po plecak, z którego wyjęła starannie otulony gazą pakiecik. Gdy ją rozwinęła, ukazało się drzewko bonzai o wymyślnym kształcie: powykręcane, miniaturowe, wiekowe.


    – Istne cudo – westchnęła Allie.


    Mia wzruszyła ramionami, ale w jej oczach pojawił się żywszy błysk.


    – W tym właśnie się specjalizuję. Miniaturowe drzewka przypominają mi nowo narodzone dzieci z tym charakterystycznym dla nich wyrazem twarzy – jakby posiadły całą mądrość świata.


    Cała mądrość świata… Allie uniosła wzrok i spojrzała Mii prosto w oczy.


    – Myślę, że jakoś dojdziemy do porozumienia.


    *


    Hanna, mająca nadzwyczajny dar wyłapywania wszelkich okolicznych plotek, poinformowała Camerona, że Verona MacBean napisała książkę na temat istoty piekła.


    – Jest ponoć czymś zupełnie innym niż w dawnych wyobrażeniach – oświadczyła, wodząc palcem po brzegu kubka. – No wiesz, nie ma żadnych płomieni piekielnych, siarki czy wrzącej smoły.


    Cam parsknął śmiechem.


    – Nie wspominaj o tym ojcu Gillivrayowi. Byłby bardzo rozczarowany.


    Hanna odpowiedziała Cameronowi uśmiechem.


    – Verona twierdzi, że piekło nie ma nic wspólnego z bólem fizycznym, tylko raczej z psychicznym cierpieniem. No wiesz, jak wtedy, gdy kobieta odkrywa, że wspaniały, wyśniony facet ożenił się z nią tylko dla kasy.


    – Tobie z pewnością to nie grozi – odparł Cam. – Zbyt mało ci płacę.


    Wykrzywiła usta.


    – No dobra, powiedzmy, że aby się machnąć za jakiegoś wyjątkowego przystojniaka, baba porzuca faceta, który szczerze ją kocha. Ból, jaki odczuwa na myśl o tym, że poślubiła niewłaściwą osobę, jest właśnie tym piekłem. – Hanna zmarszczyła nos. – Chociaż prawdę mówiąc, nie mam pojęcia, skąd Verona MacBean, królowa piękności Wheelock, mogłaby cokolwiek wiedzieć na temat prawdziwego piekła.


    Zandy Monroe, sierżant Camerona, wysunął głowę z szatni.


    – Zapominasz, Hanno, że Verona była kiedyś dziewczyną szefa.


    Cam rzucił w niego plikiem jeszcze nieotworzonych listów.


    – Nie masz nic lepszego do roboty?


    – To zależy. – Zandy wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Zabierzesz mnie na lunch?


    – Nie – odpowiedział Cam. – Zabiorę Allie. – Zdumiały go własne słowa. Gdy Allie była tu wcześniej, nie planowali wspólnego posiłku, ale Cameron dobrze wiedział, że żona będzie zachwycona perspektywą spędzenia całej godziny w jego towarzystwie. Wciągnął na siebie ciężką, policyjną kurtkę, zamknął na klucz drzwi biura i zwrócił się w stronę Hanny. – Gdyby miasto się znalazło w stanie oblężenia, wiesz, gdzie mnie szukać.


    Idąc do leżącej nieopodal kwiaciarni, uśmiechał się pod nosem. Wejdzie do środka i zamówi bukiet z dalii i lilii w kolorach sierpniowego popołudnia. A potem powie, że te kwiaty są dla bardzo szczególnej osoby, i zażyczy sobie bileciku okolicznościowego, na którym napisze: „Co zamierzasz zrobić z resztą swojego życia?”.


    Podśpiewując pod nosem, otworzył drzwi kwiaciarni i stanął oko w oko z kobietą, której nigdy wcześniej nie widział w Wheelock. Imię żony zamarło mu na ustach, a wzrok zaczął wędrować po burzy włosów sięgających ramion, po wygięciu jakby lekko nabrzmiałej dolnej wargi, po delikatnie pulsującej żyłce na szyi. Ta kobieta nie była jakąś wyjątkową pięknością, nie przywodziła na myśl nikogo znajomego, a jednak na jej widok zaparło mu dech w piersiach. Kiedy chwycił wyciągniętą na powitanie rękę, dotarło do niego, że nieznajoma ma oczy fiołkowoniebieskiej barwy – zupełnie takiej samej, jaką w jego marzeniach przybierała Zatoka Biskajska.


    *


    – A! – wykrzyknęła Allie, wychodząc z zaplecza. – Oto Mia.


    I nic więcej nie zdążyła powiedzieć, bo w tej samej chwili Zandy Monroe wpadł do środka tak gwałtownie, że drzwi uderzyły o ścianę, a jedna z umieszczonych w nich szybek pękła na dwoje.


    – Szefie! Jest pan potrzebny!


    Wiedziony niezawodnym instynktem Cam bez zbędnych pytań wybiegł za swoim sierżantem, odruchowo kładąc dłoń na kaburze pistoletu. Zobaczył zebraną przed posterunkiem dużą grupę ludzi; kątem oka dojrzał Allie i Mię, również podążające w stronę zgromadzenia.


    Napompowany adrenaliną, Cam przedarł się przez tłum otaczający – jak się okazało – czerwonego forda pikapa.


    Tymczasem Zandy podszedł do okna od strony kierowcy.


    – Okay, oto komendant policji. – Po czym wzruszył ramionami i mruknął do Camerona: – Nie chciał gadać z nikim prócz ciebie, szefie.


    – Cameron MacDonald?


    Głos mężczyzny był silny i donośny, a jednocześnie podszyty emocjami, jednak tak nieznacznie, że policjant mniej doświadczony od Cama mógłby w ogóle nie wychwycić cierpienia znaczącego każdą sylabę.


    – Owszem. W czym mógłbym panu pomóc?


    Mężczyzna wysiadł z samochodu. Nie mieszkał w okolicach Wheelock, ale Cam był niemal pewien, że widział go tutaj w ostatnim tygodniu. Może na poczcie, a może w restauracji przy hotelu Wheelock Inn. Nieznajomy był równie wysoki co Cameron, ale żylasty i wychudły, jakby zmęczony samą koniecznością istnienia.


    – Nazywam się James MacDonald – powiedział mężczyzna tak głośno, żeby wszyscy wokół dobrze go usłyszeli. – Jestem twoim kuzynem. – Cofnął się w stronę pikapa i wskazał na siedzenie pasażera, na którym półleżała śpiąca kobieta. – Moja żona, Maggie, nie żyje. – Spojrzał w oczy Cameronowi. – I to ja ją zabiłem.


    
      

      


      
        [1] Mowa o Karolu Edwardzie Stuarcie, „Młodym Pretendencie”, synu Jakuba III Stuarta i Klementyny Sobieskiej, który w 1745 roku podjął awanturniczą próbę odzyskania tronu Anglii i Szkocji dla swojego ojca, „Starego Pretendenta” (przyp. tłum.).

      


      
        [2] Wee (szkoc.) – mały; loch (szkoc.) – jezioro (przyp. tłum.).
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