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1
Dziewięć par dorodnych koni ciągnęło po ubitej dro-
dze wozy na drewnianych kołach okutych żelazną 
obręczą. Koła podskakiwały na kamieniach, kruszyły 
te mniejsze i, kręcąc się, wylewały z głowic gęstą maź, 
która była niezbędna, aby się mogły lekko obracać.

– Wio! Wio! – krzyczeli furmani.
Potrząsając lejcami, smagali konie batem.
Biczyska były zrobione z jałowca, a do nich zostały 

przywiązane pasemka z  wołowej skóry. Niektórzy na 
końcu batów mieli porobione węzełki, aby smagnięcie 
było boleśniejsze. Koń zmuszony był wówczas do jesz-
cze większego wysiłku. Inni uważali czyn ten za nagan-
ny, jako że zwierzęta to stworzenia boskie, nie powinno 
się więc ich męczyć.

Konie zjechały z  drogi w  boczną, wspinającą 
się pod górę, dróżkę usypaną potłuczoną cegłą. Na 
wzniesieniu znajdowała się cegielnia, stara, ale dobrze 
zachowana. Wymieniono w  niej niedawno pokrycie 
nad regałami, gdzie suszyła się cegła, a ściany wielkie-
go pieca poreperowano. Wysoki komin, wznoszący się 
majestatycznie nad okolicą, nie wymagał remontu.

Pracownicy cegielni wyjmowali jeszcze ciepłą ce-
głę i, ładując ją na taczki, wywozili na rozległe podwó-
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rze, gdzie każdą z nich układali w koziołki po dwieście 
pięćdziesiąt sztuk. Twarze ich obsypane były czerwo-
nym pyłem, podobnie zresztą jak ubrania. Dłonie 
mieli spracowane, szorstkie, pełne odcisków i krwia-
ków po przypadkowym uderzeniu cegłą.

Kiedy dziewięć furmanek zajechało na plac, pra-
cownicy wyszli z  cegielni, aby popatrzeć na konie, 
a  przy okazji zaczerpnąć świeżego powietrza i  odpo-
cząć nieco. Krople potu spływały im z czoła, po po-
liczkach, za kołnierz. Wyglądali śmiesznie; poorani 
na twarzach przez krople potu, niczym pisanki wiel-
kanocne wykonane z jaj zabarwionych w cebulowych 
łupinach.

– Ładne konie! – mówili pracownicy cegielni.  
– Silne.

– A silne – odpowiadali furmani, zbliżając się do 
ciekawskich.

Tak już jest, że ludzie ciężkiej roboty szanują się 
nawzajem i lubią ze sobą pogadać. Po niedługim czasie 
na placu wrzało jak na targowisku. Dym z papierosów 
unosił się razem z dymem puszczanym z drewnianych 
fajek własnej roboty. Od czasu do czasu ten i ów fur-
man, chcąc przytaknąć rozmówcy, kiwał znacząco gło-
wą i mówił: „Ta hej! Ta hej!”.

Z maleńkiego budynku, gdzie mieścił się zarząd 
cegielni, wyszedł mężczyzna w  czarnym kapeluszu i, 
stając przed chłopami, oznajmił:

– Te dwadzieścia koziołków, pięć tysięcy cegieł, 
ma trafić na budowę u pana Jana Kiepury.
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Szybko policzył furmanki i,  doliczywszy się dzie-
więciu, nieco zdziwiony zapytał:

– Jak to? A kto weźmie pięćset cegieł?
W tym czasie po ceglanej drodze zbliżała się fur-

manka ciągniona przez dwa siwe konie. Woźnica sma-
gał je batem i krzyczał:

– Wio! Wio! Bydlaki, siwulce! Wio!
Gdy podjechał bliżej, ściągnął lejce, zatrzymał 

konie i, przykładając dłoń do czoła, spojrzał na fur-
manów:

– A niech mnie kule biją! Same cholerne Rusiny! 
Więcej was matka nie miała? – wypalił.

Rusin jak Rusin. Dumny jest z tego, że jest Rusi-
nem. Ale po co to słowo „cholerne”? Ubodło ich to, 
sarkali między sobą i nie odzywali się do nowo przyby-
łego. Ten zaś spoglądał z uśmiechem na zagniewanych 
i zagadywał:

– Petro, Michał, Mikołaj! Ta nie gniewajcie się, 
żartowałem!

Urażona duma szybko nie puszczała. Właściciel 
siwych koni widział to, dlatego podszedł do tęgiego 
chłopa, do którego zwracano się Petro, i, szturchając go 
w bok, mówił:

– Petro nie bud bortakom… Palunki się napijesz?
– A masz?
– Mam w  worku z  sianem. Napijemy się, jak 

będziemy jechać z  cegłą. Długa droga, dwadzieścia 
kilometrów, będzie czas pogadać o starych i nowych 
biedach.
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Trzeba powiedzieć, że na tej ziemi, gdy od cza-
sów króla Kazimierza Wielkiego górale mieszali się 
z Rusinami, Rusin umiał po polsku, a góral rozumiał 
Rusina. Mowa przenikała się wzajemnie i tworzył się 
specyficzny dialekt, nieco inny dla każdego regionu.

Cegły załadowano i  dziesięć furmanek poturla-
ło się w dół, wznosząc tuman ceglanego kurzu. Gdy 
wjechali na główny trakt, pierwszy woźnica prowa-
dził, ostatni ponaglał konie, a w środku potworzyły 
się grupki rozdyskutowanych chłopów. Maciej, bo tak 
było na imię temu, co ostatni przyjechał na cegielnię, 
wlazł na wóz Petra i obaj usiedli na worku z sianem, 
spuszczając nogi w dół. Petro zatarł ręce z zadowole-
nia, że palunki może się napić. Nie był pijakiem, ale 
wódkę lubił, a zwłaszcza lubił przy niej pogadać, po-
rozwodzić się o tym i o owym.

– Ano będzie trzy tygodnie, jak moja Akulina – 
zwrócił się do Macieja – urodziła mi wreszcie syna. 
Niestety, zmarł od razu, nieborak. A  i  ona sama, 
Boże mój, nie może dojść do siebie, krwawi biedacz-
ka i w dołku ją boli – pokazywał na brzuch. – Poród 
odebrała stara Rębiaszka i mówiła, że bóle przejdą, ale 
ona wciąż mi marnieje. Boję się o nią. Dobrze, że żonie 
pomagają córki, Stefcia i Marysia.

– Wykrwawi się, wypłynie, co złe, i przejdzie. Pe-
tro, nie frasuj się – rzekł Maciej.

– Ano może przejdzie, tak też mówi Rębiaszka, 
ale jakoś człowiekowi ciężko, gdy żona choruje.
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– Trzeba być dobrej myśli. Moja Kazia po poro-
dzie też długo krwawiła. Wydawało się, że do Sącza, 
do szpitala trzeba odwieźć. Ale jakoś przeszło. Napij 
się, Petro. Martwisz się na zapas, mówię ci.

Petro pociągnął z butelki spory łyk i otarł usta.
– A takie to życie – odpowiedział – pełne cierpie-

nia i trosk. Martw się o to, o tamto. Jak żona zdrowa, 
to tato choruje. Jak wszyscy zdrowi, to mi się sypaniec 
spalił i Bóg raczy wiedzieć z czego.

– Mówisz tak, boś rozżalony, boisz się o żonę. Ale 
trzeba być dobrej myśli. Wszystko z czasem się ułoży. 
Żona wróci do zdrowia, mówię tobie, Petro. Czas le-
czy i duszę, i ciało.

Po dziesiątym łyku Petro poczuł żar w sobie, coś 
jakby go podniosło i odegnało zmartwienia na boki. 
Przez chwilę zapomniał o żonie, a gdy znowu sobie ją 
przypomniał, mówił do Macieja.

– Będzie dobrze.
– Musi być dobrze! – odpowiedział Maciej. 

– Trzeba mieć ogromnego pecha, żeby było źle – za-
śmiał się głośno.

Do ich furmanki podszedł starzec, siwy, przygar-
biony, z  widocznymi żyłami na dłoniach. Złapał się 
krawędzi wozu i począł mówić:

– Pojechał jem zeszłego tygodnia do lasu, na 
buki. Patrzę, a  tu sarenka, taka mała, jeszcze ledwo 
na nogach stoi. Myślę, wezmę ją do domu, bo w lesie 
zmarnieje. Owinąłem ją w  worek i  wiozę, już z  lasu 
wyjeżdżam, a tu matka-sarna za wozem biegnie i be-
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czy. Oczy ma jakieś zapłakane. Zatrzymuję konie, sta-
wiam małe sarniątko na nogi, a to, potykając się, bie-
gnie do matki. Ile uciechy było w tych zwierzątkach! 
Trzeba było wam widzieć! Nigdy z lasu już nie wezmę 
żadnego małego. One zawsze się z matkami odnajdą.

– Las ma swój porządek – odrzekł Maciej – i nie 
należy w tym przeszkadzać.

– Ta hej! Ta hej! – skwitował starzec.
Do furmanki podszedł także stary Paliszak. 

Uchwycił się kłonicy i, dysząc ciężko, mówił:
– Lekarz mi zabronił pić tłuste mleko, ale co tu 

jeść poza tłustym i  mlekiem. Sadło tłuste, słonina 
tłusta, boczek na strychu wisi, też tłusty. A bez mleka 
uschnę jak patyk.

Umilkł na chwilę. Poprawił kapelusz i otarł pot 
z czoła. Podreptał tak przy wozie, po czym znowu się 
odezwał:

– O czym to jem mówił?
– O burakach i karpielach – odpowiedział Petro, 

robiąc oko do Macieja.
– A tak, a tak – podjął Paliszak. – Już mówiłem, 

że Nestorek to szkodnik. Psiajucha nie pilnuje krowy 
i wyżarła pół zagonu. Mówię: „Napraw szkody”, ale 
jemu mówić jak do ściany. Nie słucha. Śmieje się...

Odszedł od wozu, gadając coś do siebie, pełen 
złości. Gdy konie ruszyły raźniej, dreptał już z  wi-
docznym bólem w kolanach i pocił się. Petro uchwy-
cił lejce i zatrzymał wóz.
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– Wsiadajcie, panie Paliszak. Koni nie trzeba po-
ganiać, same idą.

Paliszak wgramolił się, nie bez pewnego trudu, na 
furmankę i usiadł na ciepłej jeszcze cegle.

– Mówił jem, że się śmieje – garwolił dalej. – Mó-
wiłem, że się śmieje. Zaraz, zaraz... kto się śmieje... 
Czekaj, był jem zapomniał. A  bodaj to licho! Już 
wiem: ano synowa, kobieta mojego Pawła, robić jej się 
nie chce i śmieje się w żywe oczy, że z roboty garb ro-
śnie. Nie mówię, żeby nic nie robiła. Dom wysprząta, 
umyje garnki, krowy wydoi, nakarmi, a potem siada 
i czyta. Mówię wam: czyta! A tu tyle roboty! Widział 
kto, żeby po próżnicy czytać? Nie mówię, w  cerkwi 
czytać nabożne pieśni, ale w domu, w zwykły dzień? 
Skaranie Boże z tą synową!

Staruszek poczerwieniał ze złości i, zapominając 
o swym podeszłym wieku, zeskoczył z wozu i aż zasy-
czał z bólu.

– A bodaj z nią... Ale o co to mi szło? Czekaj, mó-
wiłem o synowej, ale o czym?

Maciej spojrzał pytająco na Petra:
– Co tutaj jest grane?
Petro machnął ręką.
– Skleroza. Straszna skleroza. Gubi wątek, jak wi-

dać, i to już trwa od dłuższego czasu. Nasila się.
Tak rozmawiano przy wozie Petrowym. Nieco 

z tyłu, o dwie furmanki, obok wozu, szedł chłopiec. 
Miał około szesnastu lat. W  rękach trzymał lejce, 
a że nogi chciał rozprostować, które mu ścierpły od 
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dłuższej jazdy, kroczył po drodze, jakby stąpał po 
gorącej blasze. Był średniego wzrostu, gładko ogo-
lony, z  ciemną czupryną. A  w  niebieskich oczach 
jakby paliła go tęsknota. Do czego? Dwa lata temu, 
gdy ojciec chciał go wyuczyć na pana, zapisał syna do 
miejscowego gimnazjum. Wasia – bo tak mu było na 
imię – uczył się nieźle. Świadectwo z pierwszej klasy 
otrzymał z wyróżnieniem. Drugi rok rozpoczął także 
obiecująco, aż dnia pewnego ojciec Wasi miał w lesie 
wypadek. Drzewo ładowane na wóz za pomocą capi-
ny osunęło się w dół i przygniotło ojcu nogę. Furmani 
załadowali obolałego mężczyznę na wóz i przywieźli 
do domu. Znachor Bałuc zrobił koło nogi, co trzeba, 
kości zestawił, usztywnił, ale miesiące mijały, a noga 
jakoś dalej bolała i  była opuchnięta. Nie było rady. 
Wasia ze szkoły się wypisał, gdyż ojca musiał zastąpić 
i w polu, i w lesie, i w domu.

Chłopiec wyniósł ze szkoły dwa lata nauki 
i ogromną tęsknotę do czarnookiej dziewczyny, w któ-
rej się kochał bez opamiętania. Myślał o niej, gdy kładł 
się spać i gdy się budził. Przed oczami miał stale jej ob-
raz. Sara! Sara! Sara!

Tak, była Żydówką. Siedziała w  pierwszej ławce. 
Miała czarne, lśniące włosy zaplecione w dwa warko-
cze, zawiązane na końcach czerwoną kokardką. Mun-
durek schludny, czysty, zawsze wyprasowany, buciki 
z dobrej skóry, drogie. Była szczupła, ale nie chudzielec, 
nieco niższa od Wasi. Twarz śniada, zdrowa. I te oczy, 
te czarne oczy! Jakby paliły się dwie źrenice, które pa-
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trzącego na nią uwodziły, wręcz zniewalały. Była boska! 
W jej spojrzeniu nie było jednak wyniosłości i dlatego 
Wasia pokochał ją całym sercem. Lubił spoglądać na 
nią, a gdy zbliżał się do niej, serce waliło mu jak młot. 
Chwilami bał się, że usłyszy łomot jego serca, a wów-
czas Bóg wie, co powie. Lepiej było trzymać się z dale-
ka, patrzeć na nią i milczeć. Bo na cóż on, biedny Wasia, 
mógł liczyć? On, w  wytartych kierpcach, połatanych 
portkach, swetrze cerowanym na łokciach. A ona taka 
piękna i bogata. Były chwile, że stał obok niej, ale wów-
czas nie patrzył jej prosto w oczy, bo bał się, że usłyszy: 
„Co się gapisz, Wasia?”. Nie, nie, lepiej nic nie mówić. 
Kochać i cierpieć.

Razu pewnego, a  było to jeszcze w  gimnazjum, 
kilku chłopców zaprosiło Sarę i  jej koleżankę do 
wspólnej zabawy w  łapanego. Nie odmówiły. Sara 
biegała i śmiała się, a Wasia patrzył na nią szczęśliwy. 
Nie miał jednak odwagi, aby dołączyć do gonitwy. 
Siadł na ławce pod ścianą szkoły i patrzył. Sara zgrab-
nie umykała chłopcom, ale w  pewnym momencie 
bucikiem zahaczyła o  wystającą płytkę chodnikową 
i upadła parę kroków przed Wasią. Chłopiec już chciał 
wstać, podnieść ją z  ziemi, serce biło mu jak młot... 
Chciał dotknąć ją, ale czym? Swoimi brudnymi od 
ciężkiej pracy rękami? Sara wstała zwinnie i, strzepu-
jąc pył z kolan, rzuciła władcze spojrzenie Wasi, jakby 
mówiła: „Może byś mi pomógł, kawalerze?”. I to było 
jedyne, co Wasi w niej się nie podobało. Bał się tego 
spojrzenia.
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Tak rozmyślał o tym, co było, i zawinąwszy lejce 
na przedniej kłonicy, szedł obok fury, minął ją, wy-
przedził nawet wóz, na którym siedzieli Petro i Maciej. 
Żałował, że nie podniósł Sary z ziemi, byłby wówczas 
dotknął swoje kochanie, swoją szczęśliwą i nieszczęśli-
wą miłość.

– A co on tak idzie jak dygnitarz? – zapytał Ma-
ciej Petra, wskazując palcem jego siostrzeńca.

– Chyba zakochany – odparł Petro, parskając 
śmiechem.

Wasia otrząsnął się ze wspomnień i zawstydzony 
zawrócił do swojej furmanki.

Były już rogatki Krynicy Zdroju. Po obu stro-
nach stały domy coraz piękniejsze i bardziej zadbane. 
Przejechali ulicą Lipową i za kościołem skręcili w ulicę 
Kazimierza Pułaskiego. Droga wiodła pod górę, toteż 
konie, nachylając karki i  prężąc tylne nogi, ciągnęły 
wozy wyładowane cegłą. Co chwilę świstał bat i dało 
się słyszeć: „Wio! Wio!”. Po kilku minutach ciała koni 
dymiły, a  w  wędzidłach pojawiła się piana. „,Wio! 
Wio!” – krzyczeli woźnice i, uchwyciwszy się kłonic, 
usiłowali pchać ciężkie wozy, by chociaż troszkę ulżyć 
zwierzętom. Za małym zakrętem zarysowała się duża 
budowa. Z  fundamentów sterczało zbrojenie, po-
przedzielane ceglanym murem. Należało z  drogi bi-
tej skręcić w prowizoryczną dróżkę usypaną żwirem. 
Dróżka prowadziła jeszcze bardziej pod górę, toteż 
furmani dali nieco odpocząć koniom. Po czym, plując 
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w dłonie, zaświstali batami i pognali swoje siwki, kare, 
kasztany na miejsce wyładunku.

Niebawem zjawił się majster. Cegłę przeliczył 
i  kazał wyładować. Petro, jak zawsze ciekawski, spo-
glądając na pana w lakierkach, drogim garniturze i gu-
stownym kapeluszu, zapytał:

– Ten to właściciel?
– Nie, to ojciec właściciela – odparł spokojnie 

majster. – To Franciszek Kiepura.
– Aha! Franciszek Kiepura. Ciekawe, czy on też 

śpiewa…
– Ojczulku, jak wyładujecie cegłę – odpowiedział 

majster – zgłoście się do biura, tam otrzymacie zapłatę.
Po wyładunku cała dziesiątka uszczęśliwionych 

furmanów znalazła się pod biurem. Kwitując pienią-
dze za przewóz, pytali, kiedy jeszcze będą potrzebni.

– W przyszłym tygodniu – odpowiedziała kasjer-
ka. – Najlepiej w poniedziałek.

Wszyscy mamy przyjechać? – spytał Maciej.
– Dobrze by było.
Wasia zgarnął chciwie dwa złote i trzymał w zaci-

śniętej dłoni, aby przypadkiem nie zgubić. „Boże, tyle 
pieniędzy za jeden przewóz! Tyle pieniędzy!”. Popra-
wił worek z sianem, usiadł wygodnie i ruszył z powro-
tem pod kościół; tam skręcił w ulicę Zdrojową, a gdy 
dojeżdżał do ulicy Kraszewskiego, z  wnętrza worka 
wyjął buty, które miał do cerkwi, i ubrał je, starannie 
zawiązując sznurowadła. Serce znowu załopotało mu 
gwałtownie: pod numerem piątym przy ulicy Kra-



szewskiego jest pensjonat „Maria”, a  właścicielami 
pensjonatu są rodzice Sary. Może przypadkiem będzie 
siedzieć na balkonie, spojrzy na Wasię i pomyśli: „No, 
no, Wasia nie taki biedny, skoro w butach do roboty 
jeździ”.
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2
Tadeusz Dobraniecki był panem co się zowie. Po ro-
dzicach odziedziczył nie tak wielki, ale piękny pałac 
oraz spory kawał ziemi, o  jakieś sto kilometrów od 
Lwowa. Już jego rodzice, gdy ziemia przestała przyno-
sić takie zyski jak dawniej, założyli stadninę koni, zasi-
lając w ten sposób rodzinny budżet, który i tak wcale 
nie był mały.

Starsi państwo Dobranieccy przywykli żyć na 
pewnym poziomie. Odbywały się więc w pałacu bale, 
wizyty i rewizyty ludzi ich pokroju. Ich syn, Tadeusz 
Dobraniecki, jeszcze przed wojną odebrał staranne 
wykształcenie w Wiedniu. Miał dyplom inżyniera bu-
downictwa i władał biegle językami angielskim, fran-
cuskim i niemieckim.

W tym czasie, gdy zabito arcyksięcia Ferdynanda 
w  Sarajewie, powrócił w  rodzinne strony. Pracy nie 
podjął z uwagi na to, że zanosiło się na wojnę, a cięż-
kie czasy najlepiej przeczekać we własnym domu. Oj-
ciec od czasu do czasu wypominał mu, że wybrał zły 
kierunek studiów. „Któż ziemią się zajmie, stadniną, 
gdy ty, taki pan, zelówki na budowach będziesz zdzie-
rał?” – pytał.
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Tadeusz nie odpowiadał, miał inny stosunek do 
rzeczywistości niż jego ojciec. Gdy jednak pewnego 
razu nie wytrzymał i powiedział, że feudalizm zmuszał 
chłopów do niewolnictwa i należy się tego wstydzić, 
stary poczerwieniał ze złości i, plując się, zaczął krzy-
czeć: „Jak te hordy ciemnego chłopstwa można było 
utrzymać w posłuszeństwie, jeśli nie batogiem?!”. Ta-
deusz wzruszył ramionami. „Ano widzisz” – konty-
nuował ojciec. „Dzięki temu powstały piękne pałace, 
zamki, ogrody. Arystokracja pozostawiła w  spadku 
cuda architektury. Masz tu styl gotycki, barokowy, 
neoklasycystyczny... A chłopi, cóżby w spadku zosta-
wili? Chlewy, obory, smród i nędzę...”. „Nie, nie” – 
przerwał Tadeusz. „Biedni, ciemni chłopi to zostawili 
po sobie. Ale wyobrażasz sobie, ojcze, jak by to wyglą-
dało, gdyby chłopskie dzieci wyuczono? Należało bu-
dować mniejsze pałace, a zadbać o wydobycie biedoty 
z czworaków. Manufaktury, fabryki zamiast szynków. 
Nam by się to opłaciło, nie mówiąc już o całym kra-
ju”. „To rewolucja!” – krzyknął staruszek. „Nie, ojcze, 
to zwykły porządek rzeczy. Tak postępują państwa 
w zachodniej Europie, które zostawiły nas daleko za 
sobą w rozwoju. U nas błoto, bieda! Na wsi straszna 
nędza! Nie mogę na to patrzeć!”.

Ojciec pokiwał głową i rzekł: „Jesteśmy w niewoli, 
synu. A jeszcze te powstania; piękne, bohaterskie, ale prze-
grane”. „Tak, gdy mieliśmy wolność, niszczyliśmy własne 
państwo samowolą i licznymi przywilejami szlachty. Gdy 
na Zachodzie dokonywała się rewolucja przemysłowa, 
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my organizowaliśmy straceńcze powstania, a później, po 
klęsce, szlachta szła zakuta w kajdany na Sybir. Kto miał 
budować fabryki, zakładać uczelnie, kto na wsi miał ło-
żyć na naukę chłopskich dzieci? Ojcze, ciąży na nas grzech 
przeszłości. Ja to widzę, buntuję się i chcę to zmienić!”. 
„Zatem zaproś okoliczne chłopstwo, ugość je, rozdaj cały 
majątek – rzekł ojciec – a  przekonasz się, że oni nadal 
będą biedni. Pałac splądrują, dobra roztrwonią i po pew-
nym czasie cały nasz majątek diabli wezmą”. „Ojcze, jak ty 
nie chcę żadnej rewolucji. Ale to my, ziemianie, możemy 
być motorem napędowym postępu. Dlatego uczyłem 
się na inżyniera, aby przekształcać nasz kraj i uwalniać go 
z biedy i ciemnoty”.

Tak to stary dziedzic rozmawiał z synem, gdy już 
pierwsze pułki cesarza Franciszka Józefa szykowały się 
na Serbię.

* * *
Wojna rozgorzała w  całej Europie, a  u  państwa Do-
branieckich wciąż było jak u  Pana Boga za piecem. 
Nie dochodził tu zgiełk bitew, nie przemieszczały się 
wojska, nie atakowano siebie nawzajem, nie brano też 
nikogo do niewoli.

Pod koniec roku 1916 stary dziedzic zachorował 
jednak na grypę i mimo usiłowań lekarzy sprowadzo-
nych ze Lwowa po kilku miesiącach zmarł. Tadeusz 
Dobraniecki stał się jedynym dziedzicem tego, co po-
zostawił po sobie dobrze dbający o swoje dobra ojciec.
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A że życie toczyło się dalej, po rocznej żałobie po-
ślubił Julię z pobliskiego dworu i w czasie, gdy z Pe-
tersburga docierały krwawe wieści, urodził im się syn, 
któremu dano imiona Andrzej Tadeusz, ale nazywa-
no go Andrzejkiem.

Chłopi stali się jacyś nerwowi, karki im jakby 
zesztywniały. Na widok Dobranieckiego już nie zgi-
nali ich ku ziemi i nie mówili „Dzień dobry dla pana 
dziedzica”. Ten i ów tylko burknął „dzień dobry” i to 
było wszystko. Tadeusz widział to i się niepokoił. Miał 
przecież rodzinę, więc było się o co martwić. „Najgor-
szy jest pies – mówił – jak urwie się z  łańcucha. Na 
wolności pies nie kąsa”. Odnosiło się to do chłop-
stwa, do którego co prawda wciąż czuł sympatię, ale 
to uczucie z dnia na dzień jednak w nim topniało.

W Rosji było coraz gorzej, wojna domowa toczy-
ła się na wielu frontach. Chłopi plądrowali pałace, 
w  miastach brakowało chleba i  opału; chwilami już 
nie było wiadomo, kto z kim i o co walczy! Aż w koń-
cu bolszewicy zwyciężyli. Piłsudski, widząc zagroże-
nie z ich strony, wyruszył z wojskiem aż na Kijów, ale 
musiał się wycofać i czerwoni zaczęli oblegać Lwów. 
Pałac Dobranieckich także znalazł się w rękach wroga. 
W salonie rozgościł się komisarz, którego wojskowej 
rangi Dobraniecki nie mógł odczytać, gdyż zawsze 
miał na sobie skórzany płaszcz. Bali się go zarówno 
żołnierze, jak i  mieszkańcy pałacu. Czarny wąs pod 
nosem, zmarszczone brwi i nieprzyjemne wejrzenie – 
to wszystko czyniło go groźnym.



25

Dobraniecki był jednak za inteligentny, aby 
otwarcie przeciwstawić się złu. Bo i  co by to dało? 
Jego pewnie by rozstrzelano, a co z żoną i dzieckiem? 
Los ich wszystkich okazałby się może okrutniejszy, ale 
okoliczne chłopstwo ukraińskie zapewniło komisarza, 
że Dobraniecki to dobry pan, więc ten na razie posta-
nowił mu nie szkodzić. Zresztą duża część chłopstwa 
pozostawała nieufna również wobec bolszewików.

Dobraniecki kazał wytoczyć z  piwnicy beczki 
z  winem, a  w  kuchni przykazał gotować sowite po-
siłki dla sztabu. Bolszewikom to się podobało, a Do-
braniecki wiedział, że jakby tego nie uczynił, to i tak 
zabraliby wszystko sami.

Podpisanie pokoju ryskiego odbyło się w  czasie, 
gdy piwnice pałacu i  stajnie świeciły już pustkami. 
Pozornie wszystko wróciło na stare tory. Chłopi zła-
godnieli, zdejmowali czapki przed dziedzicem, a nawet 
uśmiechali się do niego. Wystraszony pop wrócił do cer-
kwi, a z pobliskiego dworu znowu co tydzień przyjeż-
dżał ksiądz, aby prawić pożyteczne nauki, a przy okazji 
zjeść z państwem wykwintny obiad i wypić szklaneczkę 
wina. Żegnany przez Dobranieckich zapowiadał: „Do 
przyszłego czwartku”. „Do czwartku!” – odpowiadali 
gospodarze.

Tadeusz po obiedzie zamykał się w swojej biblio-
tece i, pykając fajkę, myślał: „To bieda pcha ludzi do 
złego, bieda rodzi upiory i  wywołuje rewolucje. Ale 
bieda nie byłaby tym samym, gdyby nie sąsiadowała 
z  przepychem. Bogactwo i  skrajna nędza. Wystawne 
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pałace i gnijące chłopskie chaty. Ten świat jest taki nie-
sprawiedliwy! Czy jednak czerwoni są w stanie uczynić 
go sprawiedliwszym? Nie wierzę w to, przemoc rodzi 
przemoc, gwałt – gwałt. Świat winien się ewolucyjnie 
zmieniać, doskonalić. I  co ty, Dobraniecki, zrobiłeś, 
aby ten świat był lepszy? Rozmyślasz tylko!”.

Mężczyzna wstał z fotela i zaczął przechadzać się 
nerwowym krokiem po bibliotece. Wezwał służącego 
i  posłał po żonę. Kiedy przyszła, długo rozprawia-
li na temat ogólnej sytuacji. Dobraniecki zakończył 
rozmowę stwierdzeniem, że nie jest doktorem Judy-
mem i  nie chce, aby jego rodzina żyła w  ubóstwie. 
Wykorzysta zatem zdobyte wykształcenie, podejmie 
pracę, która pozwoli żyć jego bliskim na przyzwoitym 
poziomie. Połowę ziemi rozda ubogiemu chłopstwu, 
a drugą połowę wraz z pałacem sprzeda. Z podniece-
nia zawołał: „Wybudujemy willę we Lwowie i będzie-
my żyć według nowych reguł. Prawdę mówiąc, praca 
na gospodarstwie nie ciekawi mnie. Budowy, beton, 
stal, stropy i ściany, to mój żywioł!”. Tak też uczyni-
li, pozostawiając po sobie dobre wspomnienie wśród 
ukraińskiego ludu.

Bardzo piękną willę na przedmieściach Lwowa 
wybudowano w  dwa lata. Tadeusz był jednak go-
ściem w domu. Prowadził poważne budowy nie tylko 
we Lwowie, ale także w Krakowie, na Śląsku, a nawet 
w Warszawie. A gdy sam Jan Kiepura poprosił go, aby 
wsparł swoim doświadczeniem budowniczych jego 
„Patrii” w  Krynicy Zdroju, ofertę tę przyjął z  rado-
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ścią. Był w tym miasteczku już kilkakrotnie. I zawsze 
zachwycał się jego położeniem wśród gór, bogactwem 
wszelkich wód leczniczych, ale przede wszystkim uj-
mowała go jego atmosfera. Żyli tu bowiem wspólnie, 
jakby w symbiozie, Polacy, Żydzi i Rusini. Podobnie 
zresztą jak we Lwowie i też podobnie jak tam mówili: 
„Ta joj, ta hej”.

„Wiesz co, Julio, zabiorę was na dwa miesiące 
do maleńkiego Lwowa. Pomieszkacie, odpoczniecie, 
nabierzecie sił…” – oświadczył. „Do jakiego maleń-
kiego Lwowa?” – zdziwiła się żona. „Ano jest takie 
miasteczko, które nosi nazwę Krynica Zdrój. Do Tar-
nowa jedzie się z niej pociągiem tylko cztery godziny. 
Fantastyczna miejscowość, jak z bajki!”.

Tadeuszowi trafiły się także budowy w Nowym 
Sączu i  Gorlicach, toteż postanowił, że wynajmie 
apartament w Krynicy. W willi „Tatrzańska” zajął dwa 
pokoje, łazienkę i niewielką kuchnię, w której krzątała 
się przywieziona z Lwowa kucharka, starsza już kobie-
ta, nieco otyła, ale bardzo miłej powierzchowności. 
Żona z  synem Andrzejem przyjechała do męża pod 
koniec czerwca. Lato było słoneczne, piękne – ciepłe, 
ale nie upalne.

Dwunastego lipca Tadeusz nie poszedł do pracy. 
Wstał, ogolił się, ubrał odświętnie i wyszedł na papie-
rosa. Pani Julia z synem wstali nieco później.

– Boże, to już w pół do dziewiątej! Józiu, Józiu! – 
zawołała nieco zaniepokojona kobieta – toż to dzisiaj 
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urodziny męża, tyle roboty, a ja śpię w najlepsze. Dla-
czego mnie nie obudziłaś?

– A do czego mi pani potrzebna? – zaśmiała się 
kucharka. – Ja wolę, jak mi w kuchni nikt nie prze-
szkadza, szybciej wtedy idzie robota.

– A tort zrobiłaś, a przekąski, a pieczyste?
Na to gosposia podniosła czysty biały obrus, do-

skonale wyprasowany i odsłoniła poukładane na sto-
le przeróżne specjały. Ciepła woń upieczonego ciasta 
rozniosła się po domu.

– Indyczka piecze się w piekarniku – rzekła, jakby 
się przechwalając. – Pstrągi stygną w galarecie, a schab 
upiekłam jeszcze przed indyczką.

– To chyba tej nocy wcale nie spałaś? – zapytała 
pani Julia.

Służba u  państwa Dobranieckich zawsze pra-
cowała sumiennie, odwdzięczając się tym samym za 
ludzkie traktowanie.

* * *
Andrzej, młodzieniec lat dziewiętnastu, wysoki z dłu-
gą blond czupryną zaczesaną do tyłu, przystojny stu-
dent drugiego roku Politechniki Krakowskiej, czym 
innym miał zaprzątnięte myśli, a  cała ta krzątanina 
wokół urodzin ojca w ogóle go nie interesowała. Nie 
kochał ojca? Wprost przeciwnie, wręcz go uwielbiał, 
ale tego dnia był bardzo rozkojarzony. Wczoraj około 
południa przechadzał się Deptakiem i, będąc już obok 
apteki, ujrzał na jakieś pięć kroków przed sobą dziew-
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częcą postać. Zapewne zakręciło się jej w nosie, gdyż 
sięgnęła szybko do torebki po chusteczkę i  właśnie 
w owej chwili wypadła jej portmonetka. Nie zauwa-
żyła tego, kichnęła, otarła nos i, chowając chusteczkę, 
od razu poszła dalej. Andrzej schylił się i  podniósł 
tę damską „sakiewkę” z  dobrze wyprawionej skóry. 
Przyspieszył i, zrównawszy się z  nieznajomą, rzekł: 
„Zgubiła pani portmonetkę. Oto zguba”.

Kobieta zatrzymała się i odwróciła. Andrzej sta-
nął jak wryty. Ujrzał przed sobą piękną twarz. Ciem-
ne oczy na jego widok zabłysnęły, a  z  ładnie zaryso-
wanych ust wypłynęły słowa: „Tak? Ależ dziękuję 
bardzo! Kiedy to zgubiłam?”. „Jak sięgała pani po 
chusteczkę...”. „No, ale pan… Cóż za szlachetny czyn. 
Chyba pan nie wie, ile tam jest pieniędzy?”. „Dla mnie 
to bez znaczenia” – odpowiedział. „Po prostu oddaję 
zgubę”. „Zatem winna jestem panu dziesięć procent”. 
„Proszę nie żartować” – żachnął się Andrzej. „Zrobi-
łem to, co zrobiłby każdy na moim miejscu”. „Niech 
pan nie żartuje” – zaśmiała się dziewczyna. „Niech 
pan nie będzie taki skromny. Proszę sobie wyobrazić, 
że tam znajdowało się całe tysiąc złotych!”. „Ja nie je-
stem ubogi”. „Ale jest pan uczciwy” – rzekła. „Jeśli 
więc nie dziesięć procent, to co?”.

Andrzej poczuł, jak mocno bije mu serce. Nie był 
z  natury nieśmiały, ale ta piękna osóbka roztoczyła 
nad nim jakiś czar i nie wiedział, co mówić, jak składać 
zdania… „Przepraszam...” – zaczął. „Słucham” – we-
szła mu w słowo. „Nie wiem, czy można… czy się pani 
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zgodzi...”. „Tak?”. „Otóż, czy napiłaby się pani jutro 
ze mną filiżankę kawy?”.

Przez chwilę zastanawiała się, a  później zapytała: 
„O  której godzinie?”. Chciał powiedzieć: „O  której 
pani zechce, piękna, ty wybieraj, ja się dostosuję”, ale 
dobre wychowanie nie pozwalało mu na taką kokie-
terię. Dlatego rzekł: „Gdyby pani zechciała, najlepiej 
późnym popołudniem, może o  szóstej wieczorem?”. 
„O osiemnastej?” – zastanawiała się. „Dobrze, ale nie 
wiem, czy się mame zgodzi. Przecież nie znam pana”. 
Wówczas pochwycił jej rękę, ucałował i się przedstawił: 
„Nazywam się Andrzej Dobraniecki. Mój ojciec ma 
ważny głos przy budowie u pana Jana Kiepury przy uli-
cy Pułaskiego”. „Jak tylko się mame zgodzi, przyjdę”.

Starała się spoglądać na młodzieńca bez większej 
czułości, jaka się człowiekowi udziela, gdy ktoś się 
mu spodoba. A  Andrzej chyba spodobał się pięknej 
dziewczynie, gdyż oczy jej świeciły się blaskiem bry-
lantów.

Tak więc gdy pani Julia zajęta była przyjęciem uro-
dzinowym, jej syn myślał o godzinie osiemnastej i o tym, 
czy jego nowa znajoma przyjdzie czy nie.

* * *
O  godzinie czternastej rozpoczęła się uroczystość 
z okazji urodzin pana Tadeusza Dobranieckiego. Na 
ustawione w podkowę stoły, przybrane w białe obru-
sy, ułożono specjały przygotowane przez Józię.
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Jako pierwsi do Dobranieckiego podeszli żona 
i syn, trzymając w rękach czerwony bukiet róż, i złoży-
li mu najserdeczniejsze życzenia. Później stanęli przed 
nim burmistrz i główny architekt z wyrazami wielkie-
go szacunku, a następnie dwóch majstrów z budowy. 
Właśnie siadano do stołów, gdy w drzwiach ukazał się 
pan Franciszek Kiepura z koszykiem pięknych kwia-
tów. Rózia natychmiast odebrała od niego kapelusz. 
Ten nowo przybyły gość podszedł do Dobranieckie-
go, dziarsko uścisnął mu dłoń i powiedział:

– Moc najserdeczniejszych życzeń, szanownemu 
panu, moc najserdeczniejszych życzeń!

– Dziękuję – odrzekł pan Tadeusz. – Zatem, dro-
gi Franciszku, siadajmy do stołu.

Po chwili jednak wstał i rzekł:
– Dziękuję wszystkim, którzy pamiętali o moich 

urodzinach i  raczyli mnie dzisiaj odwiedzić. Jest mi 
niezwykle przyjemnie, że mogę państwa gościć w tych 
skromnych progach wynajętego przeze mnie mieszka-
nia. Wobec tego, czym chata bogata, tym rada. Proszę 
się częstować.

– Wie Pan – odezwał się burmistrz, kierując swe 
słowa w stronę Dobranieckiego – ta budowla to bę-
dzie najpiękniejszy obiekt w Krynicy.

Następnie, zwracając się do pana Franciszka, dodał:
– Cieszę się, że syn zechciał zainwestować swoje 

pieniądze w  naszym mieście. Ileż to ludzi jest panu 
wdzięcznych za pracę i za godziwe wynagrodzenie.
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Stary Kiepura, przełknąwszy kęs ciasta, odłożył 
widelczyk i powiedział:

– Syn wybrał to miejsce, bo piękna jest Krynica 
Zdrój. A „Patria” wespół przecież z licznymi nie mniej 
pięknymi obiektami tworzyć będzie malowniczy pej-
zaż tego miasta.

Pani Józia uwijała się przy stole i z błogim uśmie-
chem na ustach zachęcała:

– Proszę jeść, panowie! Proszę jeść!
Właśnie kończono odśpiewywanie Sto lat, gdy 

ktoś zapukał do drzwi.
– Proszę – powiedział pan Dobraniecki.
Drzwi powoli uchyliły się i ukazała się w nich po-

stać listonosza.
– Depesza do szanownego pana Tadeusza Dobra-

nieckiego – oświadczył.
Tadeusz założył okulary i  odebrał telegram. 

Chrząknął i począł czytać:

New York, USA 
Szanownemu Jubilatowi
Panu Inżynierowi
Tadeuszowi Dobranieckiemu
moc najserdeczniejszych życzeń wszelkiej 
pomyślności, zdrowia, uśmiechu, zadowo-
lenia z pracy
i rodziny

życzy Jan Kiepura
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– Jestem niezmiernie rad – skłonił się jubilat w stronę 
pana Franciszka – że syn pamiętał o mnie. Dziękuję!

Wówczas to zaczęły się przemówienia i toasty. Jedzo-
no, pito i robiło się coraz gwarniej w mieszkaniu państwa 
Dobranieckich. Nikt jednak się nie upił, gdyż to uwła-
czałoby dobremu imieniu inżyniera.

Andrzej kilkakrotnie wstawał od stołu i spoglądał 
na zegarek i  im bliżej było godziny osiemnastej, tym 
jego zniecierpliwienie rosło. Chwilami żałował, że nie 
umówił się na inny dzień. Ale w tej chwili nie miał gło-
wy do tego, aby to roztrząsać. Piękna postać pochwy-
ciła go i uwiodła na dobre. „Więc o osiemnastej przy 
fontannie Pijalni Jana” – wspominał. Andrzej nie miał 
apetytu, nie mógł się skupić na tym, o  czym wokoło 
rozmawiano, i w głębi duszy czuł wyrzuty sumienia, że 
tak niewielką wagę przywiązuje do urodzin ojca. Ale 
nagle zrozumiał, że jest jeszcze inna miłość, która bar-
dzo go pociąga, do której tęskni i której pragnie. Myślał: 
„Boże, żeby tylko przyszła, żeby przyszła”. Za kwadrans 
siedemnasta wstał od stołu i, delikatnie szarpnąwszy 
ojca za rękaw, powiedział:

– Papo, przepraszam cię, ale muszę wyjść na dwie 
godziny...

– Dzisiaj? – zdziwił się ojciec. – A cóż to za ważna 
przyczyna?

Spojrzał na Andrzeja, a ten spłonił się cały.
– Aaa! Dziewczyna – zgadywał pan Dobraniecki. 

– Zatem to siła wyższa. Nie mogę cię zatrzymywać. 
Idź.



– Dziękuję, papo.
– A ładna chociaż? – żartobliwie zapytał ojciec.
Andrzej jeszcze bardziej się zarumienił, ale nie za-

brakło mu odwagi, aby go głośno zapewnić:
– To bardzo ładna dziewczyna!
– Nie wracaj zbyt późno – wtrąciła pani Julia.
– Dobrze, mamo – odpowiedział uszczęśliwiony 

chłopiec.
Już wychodził, gdy ojciec zapytał:
– A masz, synu, na kawę?
– Nie, papo, całkiem o tym zapomniałem.
Pan Tadeusz pogrzebał w kieszeni i, wyciągnąw-

szy dwa złote, zapytał:
– Wystarczy?
– Tak, ojcze, w zupełności.
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