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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrac sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,,Pisma”.

Kochana K,

pisze do ciebie w kryzysie czytelniczym,
albo raczej kryzysie ,,konsumentki konten-
tu” (...) Czy tylko mnie wydaje sie, ze coraz
trudniej znalez¢ tresci, ktére cechujg sie
minimalna oryginalnosciag? Mam wraze-
nie, ze kiedy otwieram komputer, wypada
na mnie przezuta tysiac razy papka. Oczy-
wistosci sg wszedzie, tylko ze podawane
sg nam, jakby byty odkryciami [...] mam
szanowad swoje granice, braé suplemen-
ty, wcierad wcierki we wlosy (...) Jasne, ze
mogtam nie wiedzie¢, ze potrzebuje wie-
cej magnezu i ta informacja moze mi sie
przydad, ale czy jest jakas szansa na ,na-
tkniecie” sie na jakakolwiek tres¢, ktéra cos
dla mnie naprawde zmieni w $wiecie albo
zmieni mdéj punkt widzenia na rzeczywi-
stos¢? (...) zdaje sobie sprawe, ze firmy
technologiczne dziatajg w ten sposéb, ze
wygtadzaja tresci i podajg nam tylko wie-
cej tego, co juz sie nam kiedys spodobato.
Rozumiem ten mechanizm (...) a jednak
dziwi mnie, ze zadnym kanatem nie do-
cieraja do mnie tresci, ktére zaskoczg mnie
catkowicie (...).

Di

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Kryzys Narracyjnego
Zaufania

Droga Di,

Twdj list przypomnial mi felieton Umberta Eco, ktéry przeczytatam bardzo dawno temu,
na poczatku studiéw. Traktowat on o dziejach réznorakich szkét myslenia i byta wéréd nich,
miedzy innymi, szkola tautologiczna. Wyimaginowana, odnosila dos¢ duze sukcesy i miata
wielu cztonkéw, ktérzy z wielka pasja poswiecali sie gloszeniu oczywistosci. Ich hymnem
bylo, o ile dobrze pamietam, Que Sera, Sera, a miejscem spotkai Baden-Baden. Bylaby to hi-
storia wspaniatego sukcesu intelektualnego, gdyby nie to, ze zalozyciel szkoty (zreszta zgod-
nie z duchem teoretycznym tej formacji) oswiadczyl, Zze co pieniadz, to pienigdz — i znikd,
zgarngwszy cala kase.

W tamtych czasach uwielbialam czytac Eco, a to, co dzisiaj wydaje mi sie napuszone i prze-
kombinowane, wtedy mnie uwodzito — takze whasnie dzieki dajacemu satysfakcje poczuciu, ze
tekst stawia opor, ze jest przynajmniej cze$ciowo hermetyczny. Zeby zrozumie¢ zart o szkole
tautologicznej, musiatam przeciez rozumie¢ napiecie miedzy nurtami intelektualnymi a ich
zakorzenieniem w tkance spofecznej. Musiatam wiedzie¢, czym jest tautologia, i zdawac so-
bie sprawe z jej beztresciowosci, a wiec takze z glupkowatosci przedsiewziecia, jakim byto
uprawianie tautologicznej filozofii zycia.

Inny felieton Eco, ktéry do dzi§ pamietam, byt zapisany jezykiem badan antropologicz-
nych, tyle ze Malinowskim byt w nim pewien ,dziki”, a przedmiotem byla kultura wioska.
Badacz wspdtczul religijnej organizacji, nazywanej przez niego , Przemystem”, ktérej czton-
kowie mieszkali w klitkach, ubierali si¢ w ascetyczne garnitury i catymi dniami pracowali,
a wieczorem szli do klubéw, gdzie bohatersko powstrzymywali sie od seksu. Podziwiat za$
szaleficzy rozmach , Kosciola”, kt6ry swoja wladze i bogactwo prezentowat na wielkich, ocie-
kajacych ztotem paradach.

Byly to wiec teksty (wtedy) zaskakujace i (wtedy) wciagajace mnie w nowe perspektywy.
Czy takich juz nie ma? Czy jeste$my skazani na szkole tautologiczna?

Di, masz racje, ze big techy rozpapkowuja nasze tresci, ale to nie jest cala historia. Di, wy-
daje mi sie, zZe teksty, jakich bys chciata, sg — ba, jest ich cala masa, jest ich cala tetnigca nie-
skoriczona grzybnia. Di, to nie istnienie tych tekstéw jest problemem. Problemem jest to,
ze nasz wzrok sie po nich §lizga, ze nagle jeste$my na nie znieczulone, bo musiaty$my sie
szybko uodporni¢ w obliczu Kryzysu Narracyjnego Zaufania.

Ten kryzys ma dwa aspekty. Po pierwsze, tekstéw jest za duzo, wiec nigdy nie wiemy, kto
doktadnie do nas méwi i czy ma do tego prawo. A po drugie, nie wiemy, czy w ogéle méwi
do nas ktos. Bo przeciez nie bedziesz juz nigdy wiedziala, czy ten tekst napisalam do Ciebie
ja, czy stworzyla go maszyna (prompt: Badawczy tekst antropologiczny pisany przez cztonka
plemienia nieucywilizowanego; prompt: Odpisz na list Di). Kto twierdzi, Ze to nie jest wazne,
jest wyznawcy jakiej$ przestarzatej, gtupiej filozofii jezyka naturalnego, w ktérej ,liczy sie
znaczenie tekstu”, w ktérej , tekst jest tym samym, niezaleznie od nadawcy”. Ty za$ czujesz,
ze jezyk jest komunikacja, sytuacyjnym pomostem miedzy dwiema rzeczywistosciami; ze
stuzy kooperacji wewnatrzgatunkowej miedzy przedstawicielami Homo sapiens. Tekst bez
nadawcy jest wigc pozbawiony znaczenia, a przynajmniej takiego znaczenia, ktére ma moc
przedstawiania Twojej perspektywy.

Moze wiec, droga Di, prawdziwym zadaniem jest dla naszej kultury odbudowanie zaufania
narracyjnego. Ale obawiam sie, Ze ci, ktérzy mogliby sie tym zaja¢ (watermarki na tre$ciach
Al godne zaufania procesy wylaniania ekspertéw, edukacja do tworzenia, nie do konsumpcji),
juz dawno stwierdzili, ze co pieniadz, to pieniadz — po czym zwineli kase z reklam i kupili
wyspy na Hawajach albo bunkry w Nowej Zelandii.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

nstytut

Dzien 3
cultury

niejskie) ANTOINE CASSAR

—
europejski
poeta
wolnosci

Chodzenie goi serce. Wiec idz.
Jesli wylejesz morze tez, optucz w nich swoje stopy.

Partnerem poezji e . . .
Jesli piekg cie oczy, zanurz je w podmuchu wiatru.

jest Instytut
Kultury Miejskiej Nie zwazaj na tego, co pomniejsza ciebie, by siebie
w Gdarnsku, WYWVZSZYC'.

organizator festiwalu . . . . . .
_ L Nie zwazaj na tego, co cie straszy, aby usmierzy¢ swa
i nagrody Europejski

Poeta Wolnosci rozpacz.
oraz wydawca Nie zwazaj na czerwong kose twojego wschodzacego cienia.
towarzyszacej

Co najwyzej ten bol cie pobudzi.

im serii poetyckiej.

Nagrode Europejski Wiec placz. Badz kotem, ktéry ci mruczy.
Poeta Wolnosci Idz. Badz $ciezka witajaca twoje stopy.
észjolwab Miasto Pisz. Badz stowem opisujgcym twojg cisze
ansk. . L. . . .
i wypusc¢ ja na wiatr. To twoje zadanie.
przetozyta Zuzanna Gawron
ANTOINE (ur. 1978), poeta, ttumacz, dziatacz kulturalny. Jego poemat Paszport (2009) przettumaczono

CASSAR na 11 jezykéw. Wielojezyczny utwér Merhba, a poem of hospitality (Merhiba, poemat o goscinnosci)
otrzymat w 2009 roku nagrode United Planet Writing Prize. Wiersz powyzej pochodzi z tomu
Czterdziesci dni, ktéry znalazt sie w finale Nagrody Europejski Poeta Wolnosci 2020, a w 2018 roku
otrzymat Krajowa Nagrode Ksigzkowa Malty.
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PROZA

Gesizawoda

tekst JAGA SLOWINSKA

Z apia¢ guzik. Przeprowadzi¢ to male
plastikowe kéteczko przez cienka,
miekky szparke. Kto to tak, jakby
wpychac kwadrat w koto, wymyslil? Pcha,
chwyta, ale nie idzie. Guzik sie wysmykuje.
Palce prébuja, ale guzik maty, nielatwo go
chwyci¢ — taki sprytny. Patrzy w okno. Co$
tam sie porusza, galezie — zielone, pierzaste —
faluja w wolnych pochylach. Na balkonie trze-
ba pozamiatad, suche kwiaty oberwac, my-
§li. Przerwana czynno$¢ wzywa, guzik. Palce
chwytajg, niezgrabnie, usztywnia jej sie ciao,
rezygnuje, zostaje zalamac rece, na chwile,
i zostawic bluzke z rozpietym guzikiem.

Wychodzi na balkon. Wietrznie, wiec
bluzka sie troche nadyma, a troche przy-
wiera do ciata. Wilosy lekkie, cienkie, pod-
noszg sie i kladg na jedng strone. Jak mto-
de zboze, tylko zupelnie biale. Jest jeszcze
w majtkach, nogi gote, stopy bose, czuje pia-
sek na skérze, paprochy sie przyczepiaja,
nie lubi tego. Stojac tak, wyglada troche jak
mala dziewczynka, tylko taka duza i stara.
Bierze miotle, pozamiata¢ miata, ale to drze-
wo kotluje sie cale i co§ do niej méwi. Zasty-
ga wiec, mruzy oczy, zeby lepiej zobaczyc,
ustyszed, lecz nic tam nie ma poza ruchem.
Co ja miatam? Pozamiata¢.

MOJA BABCIA W 1974 roku staneta na Akropo-
lu. Ubrana byta w zakiet z krétkim rekawem

iotéwkowa spddnice, ktére sama sobie uszy-
fa. Do zakietu dobrata bluzke z dekoltem wy-
cietym w szerokie koto, prawdopodobnie na
ramigczkach. Na stopach miata klapki na ko-
turnach, wlosy ulozone na lakier, monumen-
talne. To ona chodzita boso po swojej wsi,
a za matke miata cérke lesniczego. To ona
po przeprowadzce do Wroctawia uszyla sobie
dtuga, powtdczystg sukienke w kolorze zielo-
nym, do opery. Nie wiem, czy ja kiedykolwiek
zalozyla. To ona pragnela statusu, debowych
parkietéw, a w zamian miata tokaja w szaf-
ce, futro z nutrii i czapke ze srebrnego lisa,
wtedy wolng jeszcze od skojarzen z okru-
cienstwem. Zakladata ja od $wieta, wyjmu-
jac z nylonowej siatki, odwijajac z brazowe-
go papieru, pewnie strzepujac dlonia. Tokaja
pita z krysztalowego kieliszka, szybko sie od
tego robita lekka i Zartobliwa, chichotata jak
dziewczynka. Na co dzier zasnuta byla miek-
ka powagg, ciepla majestatycznoscig. Miata
swoja ulubiong bluzke: jasnozielona, z krét-
kimi rekawem i glebokim, tréjkatnym dekol-
tem. Zapinang na mate guziczki.

Moja babcia byta krawcows, mozna po-
wiedzie¢, ze szyla swoje zycie z kawatkéw
dostepnego materiatu, najlepiej jak potrafi-
fa. W drodze powrotnej z Grecji, w rakiecie
tenisowej zakupionej w prezencie dla moje-
go ojca, przemycila zloto. Pierscionki z wiel-
kimi kamieniami, obiecujace cos, co — jak
dzi§ wiemy — pozostato wytgcznie obietnicg.

Przed $miercig powiedziata tak: , Trzeba

A zaraz potem: ,O wszystko trzeba dbac,
o swoje ubrania, relacje, blat od stotu, nie
ma sie innych, jest to, co jest, a tego, czego
nie ma, nie ma”.

Wiec co z tym kawatkiem przelewajacej
sie rzeczywisto$ci ze snéw i marzeni? Z ho-
ryzontem? Co z nim, nie ma go, a jest? Jak
uzna¢ to nieobecne?

Wydaje mi sie, ze najszczesliwsza byla
wtedy, gdy nie kwestionowata swojego szcze-
Scia, zapominala o $nieniu, zatracajac sie
w prostych czynnosciach. Cieciu nozyczka-
mi tkaniny, rysowaniu pézniej kawatkiem
suchego mydta linii wykroju, lepieniu piero-
g6w, pielegnowaniu kwiatéw ogrodowych.
Nawet w przemierzaniu kilku kilometréw po
butki do sklepu, gdy spedzata z nami wakacje
w domku na wsi. Chciatabym ja spyta¢ o kil-
ka rzeczy, o szcze$cie, zwyklos¢, codziennosé
i snucie marzen. Chciatabym porozmawia¢
z nig o warstwach sktadajacych sie na prze-
zywanie zycia. Machnelaby reka, , Jagusia, ja
nic nie wiem”, zbytaby mnie.

Gdy zmarla, w jej szufladach znaleZli-
$my miedzy innymi koszulki na dokumen-
ty pozszywane na maszynie z plastikowych
siatek.

Chowamy sie w pamieci, wolno. Jak
w ziemi. Takiej, co przepusci wszystko, lub
takiej, co zatrzyma.



rysunek EDOUARD VUILLARD, RIJKSMUSEUM, domena publiczna
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