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 planer
Kulturalny

mateusz roesler  
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą.  
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Kryzys Narracyjnego 
Zaufania

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Di, 

Twój list przypomniał mi felieton Umberta Eco, który przeczytałam bardzo dawno temu, 
na początku studiów. Traktował on o dziejach różnorakich szkół myślenia i była wśród nich, 
między innymi, szkoła tautologiczna. Wyimaginowana, odnosiła dość duże sukcesy i miała 
wielu członków, którzy z wielką pasją poświęcali się głoszeniu oczywistości. Ich hymnem 
było, o ile dobrze pamiętam, Que Sera, Sera, a miejscem spotkań Baden-Baden. Byłaby to hi-
storia wspaniałego sukcesu intelektualnego, gdyby nie to, że założyciel szkoły (zresztą zgod-
nie z duchem teoretycznym tej formacji) oświadczył, że co pieniądz, to pieniądz – i znikł, 
zgarnąwszy całą kasę. 

W tamtych czasach uwielbiałam czytać Eco, a to, co dzisiaj wydaje mi się napuszone i prze-
kombinowane, wtedy mnie uwodziło – także właśnie dzięki dającemu satysfakcję poczuciu, że 
tekst stawia opór, że jest przynajmniej częściowo hermetyczny. Żeby zrozumieć żart o szkole 
tautologicznej, musiałam przecież rozumieć napięcie między nurtami intelektualnymi a ich 
zakorzenieniem w tkance społecznej. Musiałam wiedzieć, czym jest tautologia, i zdawać so-
bie sprawę z jej beztreściowości, a więc także z głupkowatości przedsięwzięcia, jakim było 
uprawianie tautologicznej filozofii życia. 

Inny felieton Eco, który do dziś pamiętam, był zapisany językiem badań antropologicz-
nych, tyle że Malinowskim był w nim pewien „dziki”, a przedmiotem była kultura włoska. 
Badacz współczuł religijnej organizacji, nazywanej przez niego „Przemysłem”, której człon-
kowie mieszkali w klitkach, ubierali się w ascetyczne garnitury i całymi dniami pracowali, 
a wieczorem szli do klubów, gdzie bohatersko powstrzymywali się od seksu. Podziwiał zaś 
szaleńczy rozmach „Kościoła”, który swoją władzę i bogactwo prezentował na wielkich, ocie-
kających złotem paradach. 

Były to więc teksty (wtedy) zaskakujące i (wtedy) wciągające mnie w nowe perspektywy. 
Czy takich już nie ma? Czy jesteśmy skazani na szkołę tautologiczną? 

Di, masz rację, że big techy rozpapkowują nasze treści, ale to nie jest cała historia. Di, wy-
daje mi się, że teksty, jakich byś chciała, są – ba, jest ich cała masa, jest ich cała tętniąca nie-
skończona grzybnia. Di, to nie istnienie tych tekstów jest problemem. Problemem jest to, 
że nasz wzrok się po nich ślizga, że nagle jesteśmy na nie znieczulone, bo musiałyśmy się 
szybko uodpornić w obliczu Kryzysu Narracyjnego Zaufania. 

Ten kryzys ma dwa aspekty. Po pierwsze, tekstów jest za dużo, więc nigdy nie wiemy, kto 
dokładnie do nas mówi i czy ma do tego prawo. A po drugie, nie wiemy, czy w ogóle mówi 
do nas ktoś. Bo przecież nie będziesz już nigdy wiedziała, czy ten tekst napisałam do Ciebie 
ja, czy stworzyła go maszyna (prompt: Badawczy tekst antropologiczny pisany przez członka 
plemienia nieucywilizowanego; prompt: Odpisz na list Di). Kto twierdzi, że to nie jest ważne, 
jest wyznawcą jakiejś przestarzałej, głupiej filozofii języka naturalnego, w której „liczy się 
znaczenie tekstu”, w której „tekst jest tym samym, niezależnie od nadawcy”. Ty zaś czujesz, 
że język jest komunikacją, sytuacyjnym pomostem między dwiema rzeczywistościami; że 
służy kooperacji wewnątrzgatunkowej między przedstawicielami Homo sapiens. Tekst bez 
nadawcy jest więc pozbawiony znaczenia, a przynajmniej takiego znaczenia, które ma moc 
przedstawiania Twojej perspektywy. 

Może więc, droga Di, prawdziwym zadaniem jest dla naszej kultury odbudowanie zaufania 
narracyjnego. Ale obawiam się, że ci, którzy mogliby się tym zająć (watermarki na treściach 
AI, godne zaufania procesy wyłaniania ekspertów, edukacja do tworzenia, nie do konsumpcji), 
już dawno stwierdzili, że co pieniądz, to pieniądz – po czym zwinęli kasę z reklam i kupili 
wyspy na Hawajach albo bunkry w Nowej Zelandii.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Kochana K, 
piszę do ciebie w kryzysie czytelniczym, 
albo raczej kryzysie „konsumentki konten-
tu” (…) Czy tylko mnie wydaje się, że coraz 
trudniej znaleźć treści, które cechują się 
minimalną oryginalnością? Mam wraże-
nie, że kiedy otwieram komputer, wypada 
na mnie przeżuta tysiąc razy papka. Oczy-
wistości są wszędzie, tylko że podawane 
są nam, jakby były odkryciami […] mam 
szanować swoje granice, brać suplemen-
ty, wcierać wcierki we włosy (…) Jasne, że 
mogłam nie wiedzieć, że potrzebuję wię-
cej magnezu i ta informacja może mi się 
przydać, ale czy jest jakaś szansa na „na-
tknięcie” się na jakąkolwiek treść, która coś 
dla mnie naprawdę zmieni w świecie albo 
zmieni mój punkt widzenia na rzeczywi-
stość? (…) zdaję sobie sprawę, że firmy 
technologiczne działają w ten sposób, że 
wygładzają treści i podają nam tylko wię-
cej tego, co już się nam kiedyś spodobało. 
Rozumiem ten mechanizm (…) a jednak 
dziwi mnie, że żadnym kanałem nie do-
cierają do mnie treści, które zaskoczą mnie 
całkowicie (…).
Di

2_Lewestam,ds,mc,km.indd   22_Lewestam,ds,mc,km.indd   2 11/17/25   11:5411/17/25   11:54



 ♩ 3gr ud z i e ń  2 0 2 5  p i s mo .

r
y

su
n

e
k

 A
N

N
A

 G
Ł

Ą
B

IC
K

A

A N T O I N E  C A S S A R

Chodzenie goi serce. Więc idź.
Jeśli wylejesz morze łez, opłucz w nich swoje stopy.
Jeśli pieką cię oczy, zanurz je w podmuchu wiatru.
Nie zważaj na tego, co pomniejsza ciebie, by siebie 
wywyższyć.
Nie zważaj na tego, co cię straszy, aby uśmierzyć swą 
rozpacz.
Nie zważaj na czerwoną kosę twojego wschodzącego cienia.
Co najwyżej ten ból cię pobudzi.
Więc płacz. Bądź kotem, który ci mruczy.
Idź. Bądź ścieżką witającą twoje stopy.
Pisz. Bądź słowem opisującym twoją ciszę
i wypuść ją na wiatr. To twoje zadanie.  

przełożyła Zuzanna Gawron

Dzień 3

P O E Z J A

Antoine 
Cassar

(ur. 1978), poeta, tłumacz, działacz kulturalny. Jego poemat Paszport (2009) przetłumaczono  
na 11 języków.  Wielojęzyczny utwór Merħba, a poem of hospitality (Merħba, poemat o gościnności) 
otrzymał w 2009 roku nagrodę United Planet Writing Prize.  Wiersz powyżej pochodzi z tomu 
Czterdzieści dni, który znalazł się w finale Nagrody Europejski Poeta Wolności 2020, a w 2018 roku 
otrzymał Krajową Nagrodę Książkową Malty.

Partnerem poezji 
jest Instytut 
Kultury Miejskiej 
w Gdańsku, 
organizator festiwalu 
i nagrody Europejski 
Poeta Wolności 
oraz wydawca 
towarzyszącej  
im serii poetyckiej. 
Nagrodę Europejski 
Poeta Wolności 
ufundowało Miasto 
Gdańsk.
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Z apiąć guzik. Przeprowadzić to małe 
plastikowe kółeczko przez cienką, 
miękką szparkę. Kto to tak, jakby 

wpychać kwadrat w koło, wymyślił? Pcha, 
chwyta, ale nie idzie. Guzik się wysmykuje. 
Palce próbują, ale guzik mały, niełatwo go 
chwycić – taki sprytny. Patrzy w okno. Coś 
tam się porusza, gałęzie – zielone, pierzaste – 
falują w wolnych pochyłach. Na balkonie trze-
ba pozamiatać, suche kwiaty oberwać, my-
śli. Przerwana czynność wzywa, guzik. Palce 
chwytają, niezgrabnie, usztywnia jej się ciało, 
rezygnuje, zostaje załamać ręce, na chwilę, 
i zostawić bluzkę z rozpiętym guzikiem. 

Wychodzi na balkon. Wietrznie, więc 
bluzka się trochę nadyma, a trochę przy-
wiera do ciała. Włosy lekkie, cienkie, pod-
noszą się i kładą na jedną stronę. Jak mło-
de zboże, tylko zupełnie białe. Jest jeszcze 
w majtkach, nogi gołe, stopy bose, czuje pia-
sek na skórze, paprochy się przyczepiają, 
nie lubi tego. Stojąc tak, wygląda trochę jak 
mała dziewczynka, tylko taka duża i stara. 
Bierze miotłę, pozamiatać miała, ale to drze-
wo kotłuje się całe i coś do niej mówi. Zasty-
ga więc, mruży oczy, żeby lepiej zobaczyć, 
usłyszeć, lecz nic tam nie ma poza ruchem. 
Co ja miałam? Pozamiatać. 
 

 
Moja babcia w 1974 roku stanęła na Akropo-
lu. Ubrana była w żakiet z krótkim rękawem 

i ołówkową spódnicę, które sama sobie uszy-
ła. Do żakietu dobrała bluzkę z dekoltem wy-
ciętym w szerokie koło, prawdopodobnie na 
ramiączkach. Na stopach miała klapki na ko-
turnach, włosy ułożone na lakier, monumen-
talne. To ona chodziła boso po swojej wsi, 
a za matkę miała córkę leśniczego. To ona 
po przeprowadzce do Wrocławia uszyła sobie 
długą, powłóczystą sukienkę w kolorze zielo-
nym, do opery. Nie wiem, czy ją kiedykolwiek 
założyła. To ona pragnęła statusu, dębowych 
parkietów, a w zamian miała tokaja w szaf-
ce, futro z nutrii i czapkę ze srebrnego lisa, 
wtedy wolną jeszcze od skojarzeń z okru-
cieństwem. Zakładała ją od święta, wyjmu-
jąc z nylonowej siatki, odwijając z brązowe-
go papieru, pewnie strzepując dłonią. Tokaja 
piła z kryształowego kieliszka, szybko się od 
tego robiła lekka i żartobliwa, chichotała jak 
dziewczynka. Na co dzień zasnuta była mięk-
ką powagą, ciepłą majestatycznością. Miała 
swoją ulubioną bluzkę: jasnozieloną, z krót-
kimi rękawem i głębokim, trójkątnym dekol-
tem. Zapinaną na małe guziczki.

Moja babcia była krawcową, można po-
wiedzieć, że szyła swoje życie z kawałków 
dostępnego materiału, najlepiej jak potrafi-
ła. W drodze powrotnej z Grecji, w rakiecie 
tenisowej zakupionej w prezencie dla moje-
go ojca, przemyciła złoto. Pierścionki z wiel-
kimi kamieniami, obiecujące coś, co – jak 
dziś wiemy – pozostało wyłącznie obietnicą.

Przed śmiercią powiedziała tak: „Trzeba 
iść, iść, iść aż po horyzont”.

A zaraz potem: „O wszystko trzeba dbać, 
o swoje ubrania, relacje, blat od stołu, nie 
ma się innych, jest to, co jest, a tego, czego 
nie ma, nie ma”.

Więc co z tym kawałkiem przelewającej 
się rzeczywistości ze snów i marzeń? Z ho-
ryzontem? Co z nim, nie ma go, a jest? Jak 
uznać to nieobecne?

Wydaje mi się, że najszczęśliwsza była 
wtedy, gdy nie kwestionowała swojego szczę-
ścia, zapominała o śnieniu, zatracając się 
w prostych czynnościach. Cięciu nożyczka-
mi tkaniny, rysowaniu później kawałkiem 
suchego mydła linii wykroju, lepieniu piero-
gów, pielęgnowaniu kwiatów ogrodowych. 
Nawet w przemierzaniu kilku kilometrów po 
bułki do sklepu, gdy spędzała z nami wakacje 
w domku na wsi. Chciałabym ją spytać o kil-
ka rzeczy, o szczęście, zwykłość, codzienność 
i snucie marzeń. Chciałabym porozmawiać 
z nią o warstwach składających się na prze-
żywanie życia. Machnęłaby ręką, „Jagusia, ja 
nic nie wiem”, zbyłaby mnie. 

Gdy zmarła, w jej szufladach znaleźli-
śmy między innymi koszulki na dokumen-
ty pozszywane na maszynie z plastikowych 
siatek.

Chowamy się w  pamięci, wolno. Jak 
w ziemi. Takiej, co przepuści wszystko, lub 
takiej, co zatrzyma. 

P R O Z A

Gęsi za wodą
t e k s t  J A G A  S Ł O W I Ń S K A
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