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istniało szerokie środowisko osób zajmujących się myślą 
rosyjską. W ostatnich kilku dekadach badaczy filozofii 
rosyjskiej (zwłaszcza społecznej i religijnej) można było 
znaleźć właściwie na wszystkich wyższych uczelniach 
i w wyspecjalizowanych instytucjach naukowych, po-
chwalić się też mogli znaczącymi wynikami, i to na skalę 
międzynarodową, w tym szeroką i udaną współpracą 
z uczonymi rosyjskimi. Wszystko to zainicjowane i za-
inspirowane było przez znakomite prace, działania i osiąg-
nięcia Andrzeja Walickiego, a potem Włodzimierza Ry-
dzewskiego i Andrzeja de Lazariego.
Jednak w 2022 roku cała ta – utrwalona, jak się 

wydawało – sytuacja uległa wiadomej gwałtownej i szo-
kującej zmianie. W książce niniejszej próbuję na począt-
ku – starając się unikać gwałtownych, doraźnych i reak-
tywnych ocen – zdać jakoś sprawę z tych dramatycznych 
uwarunkowań, a następnie dokonać pewnego pod-
sumowania czy przynajmniej zestawienia swoich teks-
tów z zakresu filozofii rosyjskiej z lat ostatnich, choć 
czasem także z lat dawniejszych. W tytule książki 
określiłem to wszystko „swoimi ruskimi sprawami” – 
ruskimi, a nie rosyjskimi, by wyrazić w ten sposób jakąś 
złość, gorycz i zawód po wielu latach zajmowania się 
filozofią rosyjską. 
Zajmowałem się jednak zawsze nie tylko filozofią 

rosyjską. Równie istotne – jako takie i jako tło dla myśli 
rosyjskiej – były dla mnie powszechna historia filozofii, 
filozofia społeczna, filozofia religii, wybrane współczes-
ne zagadnienia, kierunki, debaty filozoficzne. Artykuły 
z tego zakresu stanowią drugą zasadniczą część książki.

Autor ukazuje się tutaj jako znawca 
i życzliwy badacz Rosji i jej kultury 
intelektualnej w obliczu ucieleśniania 
się rusofobicznych idiosynkrazji. Woj-
na przeciwko Ukrainie skłania go do 
refleksji nad własną twórczością i war-
sztatem, jak i nad powszechnie przyj-
mowanymi, często bezkrytycznie, po-
stawami. Czy wyznawcy stereotypów 
i tropiciele odwiecznej moskiewskiej 
agresji uzyskali rację? Jak usytuować 
się na emocjonalnej skali od rusofils-
twa do rusofobii, od naiwnego bezkry-
tycyzmu do nienawistnego szowi-
nizmu, od fascynacji do pogardy? Czy 
wojna Putina przekreśliła dorobek 
i zaangażowanie całego, dość licznego 
w Polsce grona badaczy myśli rosyj-
skiej, tworzących coś w rodzaju „szko-
ły” czy raczej kręgu Andrzeja Walic-
kiego? [… ] Jak badać Rosję, jak o niej 
pisać po lutym dwudziestego dru-
giego? Pytania te zostają zadane nie 
bez nuty dramatyzmu – cała książka 
utrzymana jest w tonie zaangażowania 
i powagi.
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Wstęp

Przez wiele lat moja działalność filozoficzna – pisarska i akademic-
ka – koncentrowała się przede wszystkim wokół filozofii rosyjskiej. 
Dotyczyło to obu głównych nurtów, które można wyróżnić w jej 
stosunkowo niedługich dziejach. Sytuuje się ten początek w dru-
giej połowie XVIII wieku, choć też chętnie jako „moment założyciel-
ski” wskazuje się napisany w 1829, a opublikowany w 1836 roku 
List filozoficzny Piotra Czaadajewa. Pierwszym z tych nurtów by-
łaby filozofa społeczna, świadomie i zobowiązująco angażująca się 
w wydarzenia historyczne o charakterze społecznym i politycz-
nym, ale dość łatwo popadająca w jednostronność, tendencyjność 
i powierzchowność, drugim – rosyjska filozofia religijna, bardziej 
zapewne interesująca intelektualnie, intensywnie rozwijająca się 
w XIX i na początku XX wieku, później zepchnięta na trudy emigra-
cji (z którymi znakomicie sobie poradziła), a po upadku Związku 
Radzieckiego triumfalnie powracająca do ojczyzny. Wznowienia 
dawnych, klasycznych (jeszcze sprzed rewolucji, następnie z epo-
ki emigracyjnej) dzieł filozoficznych, wielka liczba powstających 
monografii, zakładanych czasopism, organizowanych konferencji, 
sympozjów i innych tego typu przedsięwzięć, ogromna aktyw-
ność międzynarodowa w tym zakresie – wszystko to sprawiało, 
że ostatnie dziesięciolecia były prawdziwie „gwiezdnym czasem” 
dla osób intersujących się i zajmujących filozofią rosyjską (zwłasz-
cza rosyjską filozofią religijną). Także dla badaczy polskich. Sze-
rokie ich środowisko, reprezentujące wszystkie właściwie wyższe 
uczelnie i wyspecjalizowane instytucje naukowe, zainicjowane 
przez znakomite prace, działania i osiągnięcia Andrzeja Walickie-
go, a później Włodzimierza Rydzewskiego i Andrzeja de Lazariego, 
pochwalić może się znaczącymi wynikami na skalę międzynarodo-



wą, w tym intensywną i szeroką od lat, a także bezpośrednią współ-
pracą z uczonymi rosyjskimi.

Cztery lata temu cała ta – utrwalona, jak się wydawało – sytuacja 
uległa gwałtownej, szokującej zmianie, wzajemne związki i przed-
sięwzięcia zostały przerwane lub zawieszone, a własna energia 
badawcza i motywacja w Polsce – znacznie osłabione. W książce 
niniejszej próbuję na początku – starając się unikać gwałtownych, 
doraźnych i reaktywnych ocen – zdać jakoś sprawę z zaistniałej 
sytuacji, a następnie dokonać pewnego podsumowania czy przy-
najmniej zestawienia swoich tekstów z zakresu filozofii rosyjskiej 
z lat ostatnich, choć czasem także – gdy uznałem, że zachowały 
walor i aktualność intelektualną, a wcześniej nie miały książko-
wej prezentacji – z lat dawniejszych. W tytule książki określiłem to 
wszystko „moimi filozoficznymi ruskimi sprawami” – ruskimi, nie 
zaś rosyjskimi, by wyrazić w ten sposób jakąś złość, gorycz i zawód 
po wielu latach zajmowania się filozofią rosyjską (części Sprawy 
rosyjskie i Pogranicza).

Nie zawsze jednak zajmowałem się tylko filozofią rosyjską. Rów-
nie istotna – jako taka i jako tło dla myśli rosyjskiej – była dla mnie 
powszechna historia filozofii, filozofia społeczna, filozofia religii, 
a także wybrane współczesne zagadnienia, kierunki, debaty filo-
zoficzne. Artykuły z tego zakresu stanowią drugi segment książki 
(część Okolice).

Część ostatnia (Mistrzowie) jest z kolei hołdem dla trzech mo-
ich nieżyjących już nauczycieli i inspiratorów, z którymi łączyły 
mnie również więzi nie tylko filozoficznej, ale i osobistej przyjaźni. 
Wszyscy trzej byli znakomitymi myślicielami i badaczami, przy tym 
doskonałymi organizatorami życia naukowego, a także świetnymi, 
dobrymi ludźmi. Dziękuję losowi, że pozwolił mi przez jakiś czas 
przybliżyć się, a nawet towarzyszyć ich ścieżkom życia i działania.

Na zakończenie Wstępu chciałbym bardzo podziękować Micha-
łowi Bohunowi za wnikliwą lekturę oraz motywującą recenzję ma-
szynopisu tej książki.

�� Wstęp



Sprawy rosyjskie





Dostojewski na kwarantannę? 
Czy do usunięcia?

Wojenna agresja Rosji na Ukrainę jest wydarzeniem tak szcze-
gólnym, wyjątkowym, przejmującym, katastroficznym, że po nim 
właściwie wszystko, co jest związane z Rosją, nabrało innego sen-
su, znaczenia i innych treści. Zapadły się nadzieje wiązane z Rosją 
zarówno w jej wymiarze wewnętrznym, jak i w jej bardziej uniwer-
salnej wartości, randze, alternatywności i oryginalności historycz-
nej. Nadzieje te nie były zresztą uznawane powszechnie, przeciw-
nie – dotyczyły osób z życzliwością, z fascynacją, z pozytywnym 
pragmatyzmem spoglądających na Rosję i przeciwstawiających się 
tanim, schematycznym, doraźnym i emocjonalnym (jak się wyda-
wało) stereotypom, przesądom i uprzedzeniom w spojrzeniu na 
Rosję, określanym i wypominanym jako bezrefleksyjna, choć nie-
kiedy podbudowana historycznie oraz faktograficznie, rusofobia. 
W naszym bliskim otoczeniu ta druga postawa przeważała, i to 
zdecydowanie, nawet jeśli mogła się wydawać powierzchowna, bo 
zarazem była zobowiązująca i zawzięta. Wszystkie te stereotypy 
i przesądy nabrały jednak po 24 lutego 2022 roku realności, za-
sadności, trafności, dostarczając ogromnej satysfakcji nieprzejed-
nanym krytykom i przeciwnikom Rosji. Mogli oni teraz z triumfem 
powiedzieć: „a nie mówiliśmy” i z pogardliwością oraz z zarzutami 
naiwności, ślepoty czy wręcz zdrady spoglądać na najdrobniejsze 
rusofilskie skłonności i przekonania części badaczy naukowych 
i obserwatorów politycznych, tudzież ich czytelników. Wieloletnia 
praca i działalność Andrzeja Walickiego, a i osiągnięcia inspiro-
wanego przez niego szerokiego, twórczego, mającego osiągnięcia 
międzynarodowe polskiego środowiska badaczy rosyjskiej myśli 	



filozoficznej, stanęły w ten sposób pod poważnym, jeśli nie likwi-
dującym znakiem zapytania, przyprawiając reprezentantów tego 
środowiska o poczucie głębokiego najpierw oburzenia, szoku i roz-	
paczy z powodu fatalnego kroku Rosji, a następnie zawodu i depre-
syjnego poczucia błędnego ulokowania oraz prowadzenia i rozwi-
jania swoich zainteresowań i pasji badawczych związanych z Ro-
sją. Może to lepiej, że Walicki nie doczekał całej tej sytuacji (zmarł 
w sierpniu 2020 roku).

Militarny krok Rosji wobec Ukrainy był ze strony Rosji i dla Ro-
sji szalony, katastroficzny, samobójczy w wymiarze politycznym, 
ale także w szerszym wymiarze historycznym i kulturowym, i to 
co najmniej – jak się wydaje – na długie dziesięciolecia.

Potępienie Rosji jest powszechne i zupełne, obejmuje również 
– szczególnie nas tu interesującą – sferę kultury. I także wobec niej 
jest radykalne, bezwarunkowe i nierzadko wręcz dyskredytujące. 
Wypowiedzi całkowicie odrzucające kulturę rosyjską, a przynajm-
niej domagające się poddania jej swoistej kwarantannie, spotyka-
my w prasie zagranicznej i polskiej często, w kluczowych nieraz 
miejscach opinii publicznej, i wygłaszane z moralnym zapałem oraz 
z poczuciem słusznego obowiązku. Nie czas teraz – przekonuje się 
nas – na czytanie Tołstoja, Dostojewskiego i Czechowa, na słucha-
nie Czajkowskiego, i to tylko pierwsze z brzegu, choć najbardziej 
spektakularne przykłady tego rodzaju wezwań. A Ukraina – zgod-
nie z tym podejściem – ma pełne prawo, by likwidować pomniki 
Puszkina czy rozliczać wielkoruskość Michaiła Bułhakowa lub 
Aleksandra Sołżenicyna oraz zasadniczo i negatywnie zrewidować 
obecność kultury rosyjskiej w przestrzeni ukraińskiej. Współczes
ny pisarz rosyjski Siergiej Lebiediew (mieszkający w Niemczech), 
wskazujący Dostojewskiego, Bułhakowa, Sołżenicyna i Brodskiego 
jako dotkniętych wirusem imperializmu, uważa, że Rosjanie „będą 
musieli od podstaw przemyśleć swoją kulturę, historię, ustrój poli-
tyczny” i dopiero wtedy stworzą przesłanki dla szansy pojednania 
z Ukraińcami�. Zdaniem jednego ze znakomitych polskich sympa-
tyków Rosji, Andrzeja Romanowskiego, „już nie ma Rosji […], z jej 
entelechią, z jej wielowiekową misją, z jej uniwersalizmem”, Rosja 
„na oczach świata popełniła samobójstwo”�. To, co Romanowski 

� S. Lebiediew, To nie zniknie z odejściem Putina, przeł. A. Sowińska, 
„Gazeta Wyborcza”, 4 marca 2022 roku, s. 16–17.

� A. Romanowski, Samobójstwo, „Przegląd”, 14–20 marca 2022 roku, s. 23.
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zaledwie sugeruje, Oksana Zabużko, ukraińska pisarka, wypowia-
da otwarcie, skrajnie prowokacyjnie, w sposób pełen usprawie-
dliwionych emocji, pozbawiony także jakichkolwiek niuansów, 
bez skrupułów sprowadzający i oceniający uniwersalizm kultu-
ry (zwłaszcza rosyjskiej) przez pryzmat najbardziej konkretnej 
chwili historycznej: „czas spojrzeć na literaturę rosyjską nowymi 
oczami, wszak w dużej mierze to ona utkała «siatkę maskującą» 
dla rosyjskich czołgów”, należy porzucić „mit europejskości kultu-
ry rosyjskiej”, zrozumieć, że „ofensywa Putina 24 lutego była, nie 
da się ukryć, czystą «dostojewszczyzną» w rozumieniu Kundery” 
(czyli „kultem emocji i jawną pogardą dla racjonalności”), że „dro-
gę bombom i czołgom zawsze torują książki”, dlatego „czas, byśmy 
przejrzeli nasze półki z książkami”�.

Oskarżycielski i niewybaczający ton ukraińskiej pisarki wobec 
kultury rosyjskiej nie mógł oczywiście nie napotkać pewnego opo-
ru, w którym odwoływano się do ponaddoraźnej, ponadpolitycznej 
natury czy istoty kultury, do tworzenia przez nią pewnej ducho-
wej (a i przecież materialnej) nadwyżki ponad okoliczności czasu 
i miejsca jej powstawania. Powoływano się także na przykłady hi-
storyczne, nakazujące mocno osłabić czy skomplikować to całko-
wite wpisanie rosyjskiej kultury w mroczny i nieprzezwyciężalny 
cień decyzji politycznych Władimira Putina.

A zatem – zgodnie z tym stanowiskiem – „obarczanie” literatury 
rosyjskiej „odpowiedzialnością za zbrodnie wojenne to nadużycie”, 
pod tym względem „jest taka sama jak każda literatura narodowa” 
– uwikłana w swój czas, ale zarazem swój czas przekraczająca, wy-
twarzająca przestrzeń alternatywną, kontrapunkt dla faktów, któ-
ry umożliwia wątpienie, oceny, idee, a ich horyzontem jest uniwer-
salność, literatura w ogóle, życie w ogóle, wolność i samodzielność 
w ogóle, i to nawet jeśli twórca literatury ulegnie chwili zaślepie-
nia, pośpiechu czy nadmiaru egzaltacji. Jeśli zaś ta jego ewentual-
na chwila przestaje być tylko chwilą, cały problem niejako sam się 
rozwiązuje – ten ktoś wypada z obszaru literatury, stając się pod-
miotem usłużności politycznej.

Jak ujmie z kolei rozważaną przez nas sprawę Renata Lis, „nie 
muszę nienawidzić Rosji i kultury rosyjskiej, żeby właściwie oce-

� O. Zabużko, Nieuważnie czytaliście Tołstoja, przeł. S. Kowalski, „Gazeta 
Wyborcza”, 21–22 maja 2022 roku, s. 6–7.
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niać ich [Rosjan] działania oraz współczuć i pomagać ofiarom”. Co 
nie zmienia faktu, że cała sprawa wymaga delikatności i uważnego 
podejścia zwłaszcza do współczesnych twórców rosyjskich, a tak-
że zrozumienia indywidualnej niechęci nawet do najświetniej-
szych i uniwersalnych zdobyczy kultury rosyjskiej, aczkolwiek pod 
warunkiem, by ktoś „nie próbował szantażem moralnym wymóc 
na innych, żeby zachowywali się tak samo”. „Literatura – podsu-
mowuje autorka – potrafi pomóc w istnieniu. Literatura rosyjska 
także”�.

Odnotujmy tu również pewne znamienne świadectwo Andrze-
ja Walickiego. To właśnie literatura i myśl rosyjska były dla niego 
szczególnie skutecznym narzędziem walki o indywidualność, na-
rodowość, wolność myślenia, prawdę. Jak pisał: „źródłowa znajo-
mość dziejów myśli rosyjskiej dowodziła […], że jest to myśl żywa, 
autentyczna, nie mieszcząca się w prymitywnych schematach, roz-
bijająca je i ośmieszająca”�. Bez trudu i natychmiast uświadamiało 
się sobie na przykład różnicę czy raczej opozycję między tym, co 
rosyjskie, a tym, co rosyjsko-sowieckie: „Tradycja rosyjskiej inte-
ligencji – zauważał Walicki – była dla mnie antidotum na duchową 
martwotę stalinizmu”�, „na stalinizm we wszystkich jego posta-
ciach”, dlatego – dodawał w innym miejscu: „czułem się zagrożony 
nie «rusyfikacją», ale «sowietyzacją»”�. Kwestia rosyjska była więc 
najwyraźniej środkiem i kryterium osiągania przez Walickiego 
jednostkowej wolności intelektualnej i twórczej – jak sam o tym 
pisał: „Jeśli ocaliłem swą wewnętrzną wolność (a mogło przecież 
być inaczej w warunkach zorganizowanej presji), to zawdzięczam 
to w ogromnej mierze pisarzom i myślicielom przedrewolucyj-
nej Rosji: Hercenowi, Bielińskiemu, Dostojewskiemu, myślicielom 
i poetom Srebrnego Wieku”�. To właśnie myśl rosyjska działała 
wyzwalająco, wyostrzała krytycyzm, kształtowała samowiedzę, 
wzmacniała moralnie�. Potwierdźmy te oceny Walickiego wyzna-

� Jeśli nienawidzisz, to znaczy, że zostałeś pokonany. Z Renatą Lis rozma-
wia Grzegorz Wysocki, „Gazeta Wyborcza”, 9–10 lipca 2022 roku, s. 24–27.

� A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich, Kraków 2000, s. 295.
� Tamże, s. 279.
� Tenże, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993, s. 118.
� Tenże, Czy stosunki polsko-rosyjskie mogą być wzajemnie dobre?, 

„Arcana” 2005, nr 4–5(64–65), s. 112.
� Por. tenże, Zniewolony umysł po latach…, s. 118.
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niem Isaiaha Berlina na temat myśli rosyjskiej: „zarówno słowia-
nofile, jak i ich przeciwnicy mówili rzeczy oryginalne i fascynujące, 
lepsze od analogicznej eseistyki zachodniej. Gotów jestem czytać 
dziś Hercena, a nawet Bakunina, ale nie Carlyle’a lub Ruskina, któ-
rzy wydają się absolutnie martwi”10.

Może najważniejszym i najistotniejszym intelektualnie zniu-
ansowaniem jednoznacznie czarno-białego obrazu wojennego 
konfliktu ukraińsko-rosyjskiego jest odróżnienie przyczyn wojny 
i winy za wojnę. Bronisław Łagowski, który wprowadził to rozróż-
nienie, umieszcza przyczyny wojny w szerszym planie czasowym 
i faktograficznym (sięgającym przynajmniej Majdanu czy nawet 
wyboru Juszczenki na prezydenta Ukrainy w 2004 roku, po unie-
ważnieniu poprzedzającej to drugiej tury wyborów prezydenc-
kich, zwycięskiej dla Janukowycza), zaś winy – w błędnej, fatalnej, 
szalonej politycznie decyzji Putina w lutym 2022 roku. „Tej wojny 
– stwierdzał Łagowski – nie da się usprawiedliwić i jej nie uspra-
wiedliwiamy. Rozważamy tylko przyczyny tej wojny [niuansując 
je i sytuując także po stronie ukraińskiej i proukraińskiej – J.D.]. 
A przyczyny i wina to dwie różne sprawy”11. Ten niuans dostrzega 
jeszcze inny polski autor: „Wina za inwazję i zbrodnie na Ukrainie 
leży wyłącznie po stronie Rosji”, ale też wina „to jednak tylko jedna 
strona medalu. Czym innym są przyczyny, które doprowadziły do 
wojny. A tych jest wiele” i sięgają one „ostatnich 30 lat relacji Zacho-
du z Rosją” i „Rosji z Ukrainą”12, i nie obciążają jedynie Rosji.

Przypisywanie kulturze win i odpowiedzialności za decyzje 
i działania świata politycznego, z którym kultura ta jest związana, 
jej dyskredytowanie z tego powodu, nie zdarza się oczywiście po 
raz pierwszy. 

Pytanie o winy twórców i dzieł kultury – winy związane ze 
zbrodniczymi działaniami władzy politycznej i sił społecznych, 
w które twórcy i dzieła są intencjonalnie lub mimowolnie uwikła-

10 I. Berlin, List do A. Walickiego, 13 marca 1962, [w:] A. Walicki, Spotka-
nia z Isaiahem Berlinem. Dzieje intelektualnej przyjaźni, Warszawa 2014, 
s. 90.

11 Na dyplomację był czas po Majdanie. Z Bronisławem Łagowskim roz-
mawia Eliza Olczyk, „Rzeczpospolita”, 20 kwietnia – 1 maja 2022 roku 
(„Plus-Minus”), s. 32–33.

12 Ł. Gadzała, Wojna na Ukrainie, „Przegląd Polityczny” 2022, nr 172, 
s. 52.
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ni (z racji przynależności narodowej lub państwowej czy choćby 
z racji języka) – nie jest więc oczywiście odkrywcze i jakoś ory-
ginalne, choć przyznajmy, że zarówno propagandowe manipulacje 
władz rosyjskich (i radzieckich) kulturą od najdawniejszych cza-
sów, jak i nad wyraz silne poczucie społecznej misji i własnej odpo-
wiedzialności społecznej rosyjskich twórców kultury czynią całą 
tę sprawę szczególnie aktualną, niepomijalną, a nawet palącą dla 
twórców rosyjskich, choć też nierzadko obciążającą ich ponad mia-
rę i wbrew ich pojmowaniu sztuki, zadań sztuki, miar sztuki i obo-
wiązków sztuki (co oczywiście trzeba odnosić także do szerszego, 
a nie tylko artystycznego wymiaru tworzenia kultury).

Należy w związku z tym odnotować dwie kwestie. Po pierwsze 
– powtórzmy – dzieła kultury wyrastając w określonym miejscu 
i czasie odnoszą się zarazem (i to koniecznie) do uniwersalno-
ści i do nieskończoności (w czasie i przestrzeni), a więc do wiecz-
ności i powszechności, i to te jakości są (zapewne najważniejszym, 
choć oczywiście nie jedynym) punktem odniesienia kultury, jej 
inspiracją i jej celem. Dobrze wiemy, że objaśnianie dzieła kultury 
świadomością i zamysłem twórcy nie jest wyłącznym sposobem 
rozumienia dzieła, a i przeżywania go. Jest może nawet raczej mniej 
udanym sposobem jego rozpoznawania (stąd ironia towarzysząca 
podejściu nakazującemu doszukiwać się w dziele tego, „co autor 
miał na myśli”). Dzieło jest wyrazem i kontynuacją (jednocześnie 
zaś nowym słowem) kultury narodowej, pewnej cywilizacji, kul-
tury ogólnoludzkiej, gatunku artystycznego lub dyskursywnego, 
a wreszcie także pewnym usytuowaniem się wobec transcenden-
cji. W tych odniesieniach świadomość i samoświadomość autora 
nie musi być czymś rozstrzygającym dla uchwycenia sensu dzieła. 
Przez dzieło wypowiada się, zgłasza swoje aspiracje, określa swo-
je miejsce w wieczności naród, ludzkość, dziedzina kultury. Choć 
wymagało to nadzwyczajnego skupienia, oddania, natchnienia jed-
nostkowej świadomość autorskiej. Relacja między autorem a tymi 
szerszymi kontekstami jest złożona, wielowymiarowa, skompliko-
wana – nie ma tu w każdym razie prostych, oczywistych i szybkich 
rozstrzygnięć. Co więcej – to, co najważniejsze w tym zakresie, 
może się ujawnić i ujawniać dopiero w przyszłości.

Często sam autor autokomentarzami lub poszerzaniem poza 
dziedzinę sztuki swojej twórczości i jej rangi zawęża sens własne-
go dzieła, wtłacza je lub sytuuje w dominującym kontekście swoich 
preferencji, sympatii, nadziei politycznych. Rzecz w tym, by odbior-
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ca dzieła nie ulegał tego rodzaju najbardziej nawet spektakularnym 
samoidentyfikacjom autora, by „trzymał się” dzieła i jego najdal-
szych możliwości, dla których samoświadomość autora potrafi być 
przeszkodą i zasłoną. Jeśli Fiodor Dostojewski w Dzienniku pisarza 
dwu- lub trzykrotnie (z tym, że na jakieś – powiedzmy – dwa ty-
siące stronic tego autorskiego miesięcznika) ogłasza, że „Konstan-
tynopol musi być nasz” (w odniesieniu do wojny z Turcją), to nie 
jest to przecież klucz do jego twórczości artystycznej, właściwie 
immunizowanej na osobiste preferencje polityczne Dostojewskie-
go, które jeśli nawet się pojawiają, to w przestrzeni polifonii powie-
ściowej (gdzie nawet sprawy prawosławia nie stoją najlepiej), ani 
nawet nie jest to klucz do samego Dziennika pisarza, w którym naj-
obszerniejsze i najbardziej przejmujące są rozważania wokół „kwe-
stii dziecięcej” i „kwestii kobiecej”, przeniknięte duchem wolności, 
najszlachetniejszej moralności i lepszej przyszłości. Nie czyńmy 
więc świadomości (samoświadomości) twórcy, jak i najbliższego 
otoczenia politycznego jego twórczości, jedynym i rozstrzygają-
cym kontekstem dla oceny jego twórczości. Autor dzieła – można 
by powiedzieć – nie jest jego wyłącznym właścicielem, ocenianie 
zatem tego dzieła przez słabsze miejsca i zaułki myśli oraz czynów 
twórcy (w odniesieniu do historii Hegel – co prawda postać na róż-
ne sposoby niejednoznaczna, a nawet jakoby wątpliwa – określał to 
jako świadomość kamerdynerską) przynosić może owoce głośne, 
a nawet skandaliczne, ale zazwyczaj mocno upraszczające, a tak-
że trywializujące sprawę i rozleniwiające świadomość oskarży-
ciela. Łączy się z tym również pewien błąd poznawczy, a i chyba 
logiczny, chętnie dziś niepamiętany, a zmuszający (jeśli chcemy go 
uniknąć) do niuansowania szybkich, prostych i pryncypialnych 
ocen – mianowicie prezentyzm. Jak wiadomo, polega on na tym, że 
zarzucamy błąd czy wadę poglądowi z dawnych lat, mając preten-
sję, że w poglądzie tym nie uwzględnia się tych okoliczności, które 
są naszą wiedzą i naszym doświadczeniem, a więc z lat później-
szych i dużo późniejszych wobec tego poglądu. Oto na przykład 
Dostojewski wielokrotnie w Dzienniku pisarza używa krytycznego 
i pogardliwego określenia „żydki”, z czego zresztą próbuje się wy-
tłumaczyć (w listach używa niekiedy określenia jeszcze gorszego, 
ale – co znamienne – nie znajdujemy go ani razu w Dzienniku), a co 
skłania licznych komentatorów do zarzucania Dostojewskiemu 
wręcz twardego antysemityzmu. Przypomnijmy, że rzecz dotyczy 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku. Otóż tego ro-
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dzaju określenia spotykamy niekiedy w mniej oficjalnych, właśnie 
„dziennikowych” tekstach wybitnych autorów drugiej połowy XX 
wieku, zasadnie przy tym uważanych za humanistów. Czy w tym 
zestawieniu wina Dostojewskiego nie jest umiarkowana, wpisana 
w fatalną pod tym względem naturę epoki, podczas gdy te same 
zwyczaje językowe po drugiej wojnie światowej są niewybaczalne 
i niewytłumaczalne, i że ich ewentualne usprawiedliwianie tym, że 
„i Dostojewski”, jest właśnie poręcznym prezentystycznym popra-
wieniem wizerunku dzisiejszej pogardliwości antysemickiej kosz-
tem osób i czasów, którym można by „sprytnie” zarzucić inicjację 
pogardy, zapoczątkowanie „równi pochyłej” w tej sprawie. Czyż nie 
jest to wątpliwe wyrównywanie, a nawet podmiana skali win?

Sprawa uwikłania artystów i myślicieli w zbrodnicze działania 
władzy politycznej oraz w usprawiedliwianie tych działań odsyła 
nas oczywiście do faszystowskich Niemiec, pomijając zaś jawnych 
propagandystów nazizmu (i w przekonaniach własnych, i w wąt-
pliwych, jawnie i świadomie tendencyjnych dziełach), wzrok kie-
rowany jest tu zazwyczaj przede wszystkim na Friedricha Nie-
tzschego oraz Martina Heideggera. W przypadku Nietzschego to 
obwinianie wydaje się wyjątkowo nietrafne ze względu na indy-
widualizm, kreatywizm, a i motywy oraz nastroje antygermań-
skie dzieł Nietzschego, niemniej jednak zarówno szersza opinia 
publiczna, jak i niektórzy badacze (na przykład György Lukács 
w słynnym eseju Die Zerstoerung der Vernunft [Destrukcja rozumu]) 
nie mają wątpliwości do co najmniej faszystowskich konsekwencji 
poglądów i idei Nietzschego13. Z kolei w odniesieniu do Heidegge-
ra jest to zdumienie, potępienie i niesmak w związku z wyborami 
polityczno-akademickimi niemieckiego filozofa (przyjęcie funkcji 
rektora we Fryburgu w 1933 roku, wstąpienie do NSDAP) oraz 
z zawstydzającymi wypowiedziami w spuściźnie rękopiśmienni-
czej filozofa (oburzająco antysemickie i nacjonalistyczne passusy 
w słynnych Czarnych zeszytach). Jednak to uniwersalna moc inte-
lektualna (a i aksjologiczna czy kreatywistyczna) podstawowych 

13 Interesujące, że w piśmiennictwie radzieckim lat trzydziestych i czter-
dziestych raczej broniono Nietzschego przed kwalifikacją faszystow-
ską, najwyraźniej chcąc pozbawić faszyzm jakiegokolwiek uzasadnienia 
z przestrzeni kultury wyższej. Omawiam to w książce Syntezy i niuanse. 
Studia i szkice z filozofii rosyjskiej (Kraków 2019), w rozdziale Wątki nie
tzscheańskie w myśli rosyjskiej radzieckiej (s. 69–81).
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dzieł Nietzschego i Heideggera określa ich obecność, miejsce i naj-
wyższą rangę w kulturze współczesnej. Chyba nieco tylko gorzej 
rzecz się ma z Ryszardem Wagnerem. Na tym tle niektóre dzisiej-
sze głosy, wzywające do rozliczeń kultury rosyjskiej w jej całości, 
najwyraźniej postulują w istocie – całkiem świadomie i z poczu-
ciem pełnej racji – usunięcie jej poza granice cywilizacji europej-
skiej, swego rodzaju oczyszczenie kultury Europy z podejrzanych, 
w gruncie rzeczy obcych, bo azjatyckich, miazmatów. Nie brzmi to 
ani dobrze, ani przekonująco, nawet jeśli nieco tu udramatyzowa-
liśmy całą tę sytuację.

I drugi aspekt rozważanej tu kwestii win kultury za katastrofy 
polityczne dokonujące się w jej obecności (mimowolnej) lub współ-
obecności (świadomej i wybranej). Od XVIII wieku spotykamy się 
w filozofii europejskiej – z narastaniem tego w XIX i XX stuleciu 
– z rozbudowanymi syntetycznymi koncepcjami końca czy właśnie 
kończenia się (kryzysu) dotychczasowej kultury i wkraczania ludz-
kości (na razie ludzkości cywilizowanej, europejskiej, która jednak 
pociągnie za sobą szybko całą ludzkość) w nową epokę. Rozlicze-
nia z dotychczasową historią ludzkości były niekiedy bardzo rady-
kalne, niekiedy wybiórcze, także dramatyczne („teraz albo nigdy”, 
„nowatorska przyszłość albo barbarzyński upadek”), a i pesymi-
styczne. Jednym z najbardziej przejmujących konceptów w tym 
zakresie była filozofia Emmanuela Lévinasa i jego ujęcie dotych-
czasowych dziejów filozofii, która – odpowiednio do swojej natury 
– uchwytywała w najogólniejszych pojęciach całość kultury ludz-
kiej i jej dziejów. Ten przejmujący charakter myśli Lévinasa zwią-
zany jest z kontekstem Holocaustu oraz filozoficznego (czy raczej 
zawstydzającego dla filozofii) usytuowania i ujęcia tu Holocaustu. 
Otóż Holocaust ujawnił i uświadomił (i to za straszną cenę) pewną 
wątpliwą wspólnotę i integralność całej dotychczasowej filozofii, 
wspólnotę i integralność leżące w istocie u źródeł i podstaw wiel-
kich katastrof moralno-politycznych XX wieku (a zwłaszcza Holo-
caustu). Katastrofy te najwyraźniej nie były bowiem przypadko-
we, nie były wyrazem chwilowego zaślepienia i choroby. Polityczne 
totalitaryzmy („organizujące” te katastrofy) tkwiły całkiem głę-
boko w nurcie i kierunku rozwoju kultury europejskiej. Była ona 
bowiem nastawiona – i zwłaszcza w filozofii znalazło to istotny 
wyraz – na jedność świata, na integralność, całość (całościowość) 
świata, na monologiczność, na jednoczącą ogólność wiedzy, znaj-
dującą wyraz już choćby w myśli eleatów i Heraklita, a następnie 
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w totalizujących systemach filozoficznych, do których aspirowali 
wszyscy niemal filozofowie, a których zwieńczeniem była filozofia 
Hegla, ale także filozofie Husserla i Heideggera. To, co jednostko-
we, indywidualne, inne, było tu traktowane – gdy przeczyło całości 
(gdy więc naprawdę było jednostkowe) – jako błąd, niedojrzałość, 
i szybko syntezowane w wizji całości (w najlepszym razie było 
ilustracją czy przykładem ogólności). Ta synteza jednostkowości 
w ogólności zawsze miała w istocie charakter pewnego przymusu 
i przemocy, głoszonej albo jawnie (jak u Heraklita, gdzie świat jest 
powszechną wojną elementów dyscyplinowanych i jednoczonych 
w całość mocą Logosu), albo w sposób bardziej zawoalowany (jako 
strukturalna wyższość ogólności, jako metafizyczne pierwszeń-
stwo całości, jako konsekwencja logiczna, jako więc tylko przypad-
kowość i wymienność lub jako symboliczność i reprezentatywność 
– wobec ogólności – tego, co jednostkowe). Alternatywą dla dotych-
czasowego sposobu filozofowania musi być podejście odrzucające 
monologiczność świata i naturalność (trwałą własną istotę) czło-
wieka, czyli – jak głosił Lévinas – metafizyka różnicy i metafizy-
ka spotkania, które trwale chroniłyby jednostkowość bytu (prze-
ciw dominacji ogólności) oraz odrębność, inność, indywidualną 
„twarz” każdego ludzkiego indywiduum (przeciw twardej ludzkiej 
subiektywności, nastawionej na zaspokajanie swoich naturalnych 
potrzeb, na przyjemność)14.

Z punktu widzenia teorii Lévinasa właściwie całe dzieje euro-
pejskiej kultury filozoficznej i kultury w ogóle obciążone są winą 
za swoje dwudziestowieczne rezultaty moralno-polityczne, za nie-
zdolność zapobieżenia im, za naiwność i obojętność wobec swo-
ich realnych rezultatów i decydujących kontekstów historyczno-
politycznych. Lévinas kieruje swoje zainteresowania powojenne 
w stronę – jak wiadomo – kultury żydowskiej, ale także krytycznej 
kontynuacji fenomenologii, w tym Heideggerowskiej, jakoś więc 
właściwie uznając wspólny horyzont całej filozofii europejskiej i fi-
lozofii własnej.

Choć więc zwłaszcza w stosunku do niektórych przedstawi-
cieli kultury niemieckiej pojawiają się istotne zarzuty, wezwania 
do dystansu i krytycyzmu z powodów pozaartystycznych i poza-

14 Por. J. Dobieszewski, Filozofia religii. Wykład, Warszawa 2022, s. 137–
139.
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pisarskich, to nie jest to raczej rozszerzane na całość kultury nie-
mieckiej, można nawet odnieść wrażenie, że mamy tu do czynienia 
właściwie ze „sporem w rodzinie”. Z kolei wobec kultury rosyjskiej 
spotykamy się dziś z nad wyraz częstymi próbami i postulatami 
(co już zasygnalizowaliśmy) jej wypchnięcia poza obszar Europy 
i – jak się chętnie dodaje (mając to właściwie za tautologię) – cywi-
lizacji w ogóle.

Oburzenie i dalsze emocje płynące z tego oburzenia oczywiście 
tłumaczą i usprawiedliwiają taki stosunek do współczesnej Rosji. 
Gdy jednak emocje te angażują i całkowicie podporządkowują so-
bie czy wręcz szantażują także intelekt, zawiadują całkowicie syn-
tezami historyczno-filozoficznymi, skrojonymi na miarę rozpaczy 
i szoku (albo gorzkiej satysfakcji) wyrastających z przeżywanej 
właśnie chwili czy dnia, to łatwo tu o efekty przesadnie doraźne, 
nihilistyczne (w odniesieniu do Rosji), ale i kontrskuteczne dla 
spraw ludzkiej kultury. Czy rzeczywiście należy domagać się świa-
dectwa cnoty moralno-politycznej od autora Wielkiego Inkwizyto-
ra? Czy z nieco zaskakującej – w świecie dzisiejszego rosyjskiego 
dyskursu polityczno-propagandowego – kariery emigracyjnego 
filozofa Iwana Iljina miałoby wynikać – jak zdają się sądzić niektó-
rzy obserwatorzy – że jego słynne dzieło O sprzeciwianiu się złu 
siłą (z 1925 roku) wzywa właściwie niemal do odpalania rakiet 
i zrzucania bomb? Rzecz w tym, że u Iljina siła ma najróżniejszej 
znaczenia i poziomy – z jednej strony wystarczająco abstrakcyjne, 
by unikać obciążania filozofii szaleństwami konkretnych decyzji 
politycznych, z drugiej strony wystarczająco różnorodne i wielo-
poziomowe, by zaliczać do tej siły już perswazję (jako alternaty-
wę wobec Tołstojowskiego niesprzeciwiania się złu siłą – bo to był 
kontekst wystąpienia i książki Iljina)15. Co oczywiście nie znaczy, 
że siła do tego tylko się sprowadza i że nie ma kolejnych poziomów 
fizykalizowania, intensyfikowania i militaryzowania. Niestety, ma. 
I Rosjanie spektakularnie dziś o tym zaświadczyli.

15 Nie trzeba daleko szukać, by przekonać się o złożoności stanowiska 
filozoficznego, a i politycznego, Iwana Iljina. Por. chociażby: S. Mazurek, 
Rosyjski renesans religijno-filozoficzny. Próba syntezy, Warszawa 2008, 
s. 215–222; M. Bohun, Ex Oriente obscuritas, „Przegląd Polityczny” 2020, 
nr 160, s. 75–83; W. Surówka, Filozofia w cieniu Kremla, „Przegląd Poli-
tyczny” 2020, nr 160, s. 96–105.
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Rosyjska tożsamość – pro et contra

Tęsknota za tożsamością (i to jako tęsknota zasadnicza, dojmują-
ca, nakierowana na przezwyciężenie pewnego zupełnie funda-
mentalnego braku, a nie jako jedynie jakaś tymczasowa i szybko 
pokonywana wada, wynikająca z niedociągnięć kulturowej spo-
strzegawczości lub niedokładności intelektualnego skupienia) 
jest w przypadku Rosji zjawiskiem czy zdarzeniem wyjątkowo 
adekwatnym do jej sytuacji historycznej. Jest tak przynajmniej 
z pewnej – ale za to wpływowej, reprezentatywnej i efektywnej 
– perspektywy historycznej i filozoficznej, i to z tej perspektywy 
spróbujemy spojrzeć na problem.

Byłaby to perspektywa odnajdywana przede wszystkim 
u dwóch myślicieli, spośród których wskazuje się zazwyczaj – za-
leżnie od preferencji – prekursora filozofii rosyjskiej. Chodzi o Pio-
tra Czaadajewa oraz o Włodzimierza Sołowjowa. Perspektywa ta 
była następnie rozwijana przez wybitne postacie myśli rosyjskiej, 
zaś jej odgłosy i pogłosy znajdujemy w jeszcze szerszym, bo i ar-
tystycznym, zakresie kultury rosyjskiej, choćby u Fiodora Dosto-
jewskiego, a i jej przeciwnicy dowartościowywali ją, przynajmniej 
pośrednio, określając przez odniesienie do niej swoje stanowisko.

Chodziłoby zaś tu o pogląd spektakularnie i skandalicznie 
sformułowany przez Czaadajewa, że Rosja jest krajem bez histo-
rii (a więc i bez tradycji, bez kulturowej tożsamości), że nie sta-
nowi żadnej określonej jednostki społeczno-historycznej, że jest 
pozbawiona samodzielności, indywidualności historycznej, wła-
snego gruntu i substancji narodowej. Jest poboczem historii, jest 
„pomiędzy”, pomiędzy innymi określonymi podmiotami dziejów. 
„Nie należymy – pisał Czaadajew – do żadnej z wielkich wspól-



not rodu ludzkiego; nie należymy ani do Zachodu, ani do Wscho-
du i nie posiadamy tradycji ani jednego, ani drugiego. Umieszczo
nych jak gdyby poza czasem, nie objęła nas powszechna edukacja 	
ludzkości”�. Rosja podatna jest co prawda na każdą nową ideę, na
wet w większym stopniu niż Zachód, ale właśnie dlatego, że idea ta 
nie napotyka żadnego oporu tradycji, dziedzictwa, kultury. Nowa 
idea bez trudu zajmuje miejsce dotychczasowej, lecz sama skaza-
na jest na szybką porażkę, nie zapisując żadnego trwałego śladu 
w umysłach i życiu narodu. Taki pogląd prezentował Czaadajew 
w słynnym Liście filozoficznym, opublikowanym (nieco niespodzie-
wanie ze względu na jego obrazoburczość) w 1836 roku. Jednak 
w tekście, będącym reakcją na skandal, jaki wywołał List, a więc 
w Apologii obłąkanego, wprowadził Czaadajew pewien nowy mo-
tyw – znamienny, ratunkowy, a i kreatywny dla sprawy. Wpraw-
dzie nadzieją rosyjskiej przyszłości nie może być przeszłość, pusta 
i pozbawiona gruntu, życia oraz kulturotwórczych doświadczeń, 
lecz może nią być obecna pozycja Rosji wobec otaczającego świa-
ta. Swojej szansy szukać Rosja może i musi nade wszystko poza 
sobą. Być może to właśnie jej brak tradycji, jej dziewiczość histo-
ryczna, mogłyby okazać się elementem sprzyjającym postępowi 
wręcz całej ludzkości, który dotychczas dokonywał się poza Rosją. 
Sprzyjającą zaś ku temu okolicznością jest – stwierdzany przez 
Czaadajewa – pewien kryzys imponującego rozwoju historycznego 
Zachodu, w którym barierą rozwojową, ograniczonością Europy, 
jest to samo, co stanowi zarazem jej siłę, czyli tradycja. Obecnie 
tradycja ta staje się ciężarem, przytłacza swoim bogactwem, swoją 
różnorodnością, niemal chaotycznością, a jednocześnie wyczerpu-
je swoją żywotność.

Sytuacja Rosji jest sytuacją potencjalnie korzystną, aczkolwiek 
tylko wobec takiej, a nie innej sytuacji Europy. Nie mogąc się odwo-
łać do własnej tradycji, Rosja może odwołać się do tradycji euro-
pejskiej i zarazem do granic tej tradycji. Niespętana europejską, ale 
i jakąkolwiek tradycją, może granice te rozpoznać i przekroczyć, 
umożliwiając odświeżającą dalszą drogę cywilizacji europejskiej, 
a jednocześnie realizować „dla siebie” te zadania cywilizacyjne, 
które Europa ma już dawno za sobą. Jak napisze Czaadajew: „uwa-

� P. Czaadajew, List filozoficzny, przeł. J. Walicka, [w:] Rosyjska myśl filozo
ficzna i społeczna (1825–1861), red. A. Walicki, Warszawa 1961, s. 96.
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żam naszą sytuację za szczęśliwą, o ile tylko zdołamy właściwie 
ją ocenić; myślę, że wielkim przywilejem jest możliwość obserwo-
wania i osądzania świata z wysokości myśli wolnej od niepohamo-
wanych namiętności i nędznej interesowności, które gdzie indziej 
mącą wzrok człowieka i wypaczają jego sądy”�. Dzięki wolnej myśli, 
dzięki nieistnieniu tradycji, która z góry, z żelazną koniecznością 
dyktowałaby dalsze koleje rozwoju, Rosja może uniknąć błędów 
i cierpień związanych z rozwojem Europy, zarazem ratując owoce 
tego rozwoju.

Szanse postępu ludzkości, która zabrnęła w kryzys historycz-
nego wyczerpania, wiązać więc można i należy tylko z narodem, 
który jest w stanie spojrzeć na osiągnięcia Zachodu bez uprzedzeń, 
bezinteresownie, z zewnątrz, bez zawiści – bo sam nie ma żad-
nej alternatywy, ale i bez niewolniczego zachwytu – bo chciałby 
ominąć niebezpieczeństwa i błędy historii Zachodu. Który może 
i potrafi zadać pytanie o wartość, sens, cel przebytej przez Zachód 
drogi – bo jest wobec niej zdystansowany, ale jednocześnie jest nią 
zainteresowany. Na tym polega szansa Rosji, ale także szansa Eu-
ropy, szansa zachowania, odrodzenia i dalszego doskonalenia osią-
gnięć Zachodu. Nie chodzi więc u Czaadajewa o wkroczenie Rosji 
na arenę dziejów z nową prawdą, tkwiącą dotychczas w skrytych 
głębiach życia rosyjskiego, a dziś dojrzałą do objawienia. Jej jedy-
nym bogactwem – jak to ujmie biograf Czaadajewa – jest skrom-
ność i uczciwość kogoś, kto chce się uczyć�.

Mamy więc do czynienia w wizji Czaadajewa z sytuacją historycz-
nego kryzysu, sytuacją współistnienia dwóch tendencji (zachod-
niej i rosyjskiej), które nie mogą trwać w stanie dotychczasowym, 
które jednocześnie są dla siebie wzajemną szansą i ratunkiem, pod 
warunkiem wszakże przekroczenia swoich dotychczasowych ogra
niczeń: muszą – by istnieć – stać się częściami składowymi nowej, 
szerszej całości. Powtórzmy: Rosja nie ma wobec Europy jakiegoś 
alternatywnego bagażu doświadczeń, oryginalnych i obiecujących 
instytucji politycznych czy będących rezerwą dla przyszłości norm 
i relacji społecznych, Rosja nie może zaproponować Europie jakie-
goś własnego systemu wartości. Jej szansa polega na przyswojeniu 

� Tenże, Apologia obłąkanego, przeł. J. Dobieszewski, [w:] Wokół słowia-
nofilstwa, red. J. Dobieszewski, Warszawa 1998, s. 72.

� Por. М.О. Гершензон, П.Я. Чаадаев. Жизнь и мышление, С-Петербург 
1908, s. 192–193.
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osiągnięć europejskich i na tym, że jej naiwność, niewinność, dzie-
wiczość pozwoli osiągnięcia te ujrzeć w nowym świetle i natchnąć 
nowymi siłami rozwojowymi.

Koncepcja Czaadajewa przyciągała i do dziś przyciąga uwagę 
swoją dialektyczną pomysłowością, uniwersalizmem oraz histo-
ryczno-intelektualną figurą „przywileju zacofania” czy „przywileju 
późno przychodzących”, w której narody pozostające dotychczas na 
marginesach historii uzyskują szanse podmiotowego, świadome-
go, rozumnego, a i sprawiedliwszego zarządzania swoim rozwojem 
niż to było w historii dotychczasowej, zarządzania nadrabiającego 
dystans zacofania, a zarazem wzbogacającego i uniwersalizującego 
całość dotychczasowych dziejów ludzkości. Odnotujmy, że wpraw-
dzie ideę „przywileju zacofania” wiążemy zwłaszcza z Rosją (mię-
dzy innymi za sprawą znakomitej książki Alexandra Gerschenkro-
na�), ale nieobca była ona choćby myśli i kulturze niemieckiej oraz 
polskiej (a dużo później licznym ideologiom z przestrzeni „Trze-
ciego Świata”), że więc towarzyszy jej pewien przynajmniej od-
cień powszechności i uniwersalizmu. Dodatkowo wzmacniały ją, 
choćby tylko pośrednio, gwałtowne i nasilające się od XIX wieku 
– niekiedy bardzo radykalne, a nawet wręcz katastroficzne – roz-
rachunki kultury europejskiej z samą sobą.

Trudno dziś oczywiście nie dostrzec zawodności proroctw czy 
prognoz Czaadajewa w warstwie empirii historycznej, ale też jego 
oceny, a także spostrzeżenia o charakterze – by tak rzec – aksjo-
logicznym czy historiozoficznym zachowują zasadność, a nawet 
pewną trafność, wyznaczaną przez zawiłości rozwoju historycz-
nego Zachodu, Rosji oraz relacji między nimi. Rozwój dziewiętna-
stowiecznej Europy – umacnianie się i rozszerzanie kapitalizmu 
– był zatem w oczach Czaadajewa raczej regresem niż kontynuacją 
wielowiekowej tradycji europejskiej, był przejawem głębokiego 
kryzysu cywilizacji i kultury europejskiej, jakby ucieleśnionym 
systemem jej niedoskonałości i wad. Ten kapitalistyczny kryzys 
czy zmierzch Europy niejako zadomawia się w historii, trywia-
lizując i wulgaryzując wielki bagaż europejskiej kultury, co jest 
wprawdzie spojrzeniem raczej naiwnym i utopijnym, ale przecież 
nierzadkim wśród myślicieli zarówno konserwatywnych, jak i pro-

� A. Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, Har
vard 1962.
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gresywistycznych, a dzisiaj – wobec różnych wymiarów kryzysu 
współczesności – nabierającym nowej i intensywnej energii inte-
lektualnej oraz politycznej.

Z kolei gdy chodzi o Rosję, Czaadajew – przy zarysowaniu opty-
mistycznych historiozoficznych szans rosyjskiego braku bagażu 
historyczno-kulturowego oraz przy rosyjskiej podatności na idee 
zewnętrzne – najwyraźniej nie docenił w swoich analizach siły, ale 
i samoistności, swego rodzaju własnej tradycji, jaką posiadł carski 
aparat państwowy. W rezultacie raczej nie dostrzegł, że wszelkie 
nadzieje związane z wkroczeniem Rosji na szlak powszechnego 
postępu historycznego (a nie pełnienia jedynie funkcji żandar-
ma Europy), z rolą, jaką naród rosyjski może odegrać w dziejach, 
uwzględniać muszą właśnie opór siły – siły rosyjskiego despo-
tyzmu – której interes, moc doraźnej tradycji oraz logika działań 
związana jest z utrzymaniem takiego stosunku między Europą 
i Rosją, jaki opisał Czaadajew w Liście filozoficznym, a więc z trwa-
niem Rosji poza historią i ze swoistym uporem takiego trwania. 
Właśnie te dwa zagadnienia – „korzenie” i charakter kapitalizmu 
europejskiego oraz napięcie między autorytarną władzą rosyjską 
a rosyjskim narodem, „duchem” i przyszłością Rosji – należeć będą, 
w różnych konfiguracjach i w różnym natężeniu, do głównych pro-
blemów kształtujących dalszy rozwój myśli rosyjskiej, a nawet 
– moglibyśmy powiedzieć w kontekście naszego tematu głównego 
– dynamiczną rosyjską tożsamość.

Stanowisko Czaadajewa mogliśmy opisać, pozostawiając nieja-
ko na dalszym planie i w „rezerwie” chrześcijański charakter sił 
i celów rozwoju historycznego (skądinąd ważny dla całokształtu 
stanowiska historiozoficznego Czaadajewa). W przypadku Sołow-
jowa taki manewr jest już niemożliwy. To chrześcijaństwo uświa-
domiło i wprowadziło dzieje ludzkości w zupełnie zasadniczy dla 
Sołowjowa wymiar powszechności. Jednak to wysunięcie przez 
chrześcijaństwo na plan pierwszy czynnika uniwersalnego wcale 
nie oznaczało odrzucenia czynnika narodowego. Narody są – co 
efektownie pokazał wcześniej Hegel i inni myśliciele zwłaszcza 
z kręgu filozofii niemieckiej – właściwymi organami historyczne-
go organizmu ludzkości. Nacjonalność jest wyrazem – stwierdzał 
Sołowjow – pozytywnego i twórczego zróżnicowania ludzkości, 
służącego najlepszemu ujawnieniu i wykorzystaniu wielostronno-
ści i różnorodności ludzkiego bytu. Pojęcie nacjonalności pozostaje 
w pozytywnej żywej więzi z pojęciem ludzkości.
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Wielkie narody historyczne urzeczywistniały w historii swoje 
dyspozycje, które w cząstkowy i ograniczony w czasie sposób wy-
rażały pewne określone cechy ducha ludzkiego w ogóle. Dla Anglii 
było to bogactwo i tradycja (old England), dla Francji – sława (le 
gloire du nom français), dla Niemiec – wierność (die deutsche Treue), 
dla Indii – ascetyzm. Rosja wnosi tu – według Sołowjowa – wartość 
z góry przekraczającą wszelkie granice, a jednocześnie afirmują-
cą w szerszej całości wszystkie dotychczasowe ideały narodowe. 
Wartością tą jest chrześcijańska powszechność i świętość (stąd 
святая Русь)�. W przestrzeni ludzkiej historii ten ideał świętości 
znajduje wyraz nade wszystko w cnotach pokory, samowyrzecze-
nia, przekraczania egoizmu.

I właśnie akty narodowego samowyrzeczenia leżą, zdaniem So-
łowjowa, u podstaw nie tylko duchowości, lecz również państwa 
i kultury rosyjskiej. Rosja potrafiła „zrezygnować z narodowego 
samolubstwa w imię narodowego dobra, zerwać z przeszłością na-
rodu w imię narodowej przyszłości”�. Ze szczególnym uznaniem 
przywoływał Sołowjow dwa wydarzenia z historii Rosji, w których 
wyszła ona poza egoizm narodowy i otworzyła się na oddziaływa-
nie z zewnątrz, i które to wydarzenia, będąc samopoświęceniem, 
były zarazem – choć różnego autoramentu patrioci mogli z łatwo-
ścią je interpretować i interpretowali jako zdradę „rosyjskiej sub-
stancji” – jedynym ratunkiem dla bytu Rosji. Pozwoliły jej utrzy-
mać się (w przeciwieństwie na przykład do Słowian zachodnich) 
w historycznej rzeczywistości oraz w państwowej samodzielności. 
Wydarzeniami tymi były: po pierwsze, wskazywane jako począ-
tek państwowości rosyjskiej, wezwanie Waregów, oraz, po drugie, 
reformy Piotra I Wielkiego� – te ostatnie szczególnie często, jak 
wiadomo, interpretowane w kręgach słowianofilskich jako zabój-
cze dla ducha Rosji. Wezwanie Waregów było wynikiem uświa-
domienia sobie przez lud rosyjski swojej skłonności do niezgody 
i waśni, a także braku inklinacji do jedności państwowej, porządku 
i organizacji. Nie widząc w sobie elementów jedności, zwrócono 
się do sił zewnętrznych, z ufnością następnie (w te siły i w siebie) 
podporządkowując się im i nie nastając na ukonstytuowaną w ten 

� Por. В.C. Соловьев, Национальный вопрос в России, [в:] того же, 
Собрание сочинений, т. 5, Брюссель 1966, s. 54–55.

� Tamże, s. 33.
� Tamże, s. 4, 29.
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sposób władzę państwową. Z kolei reformy Piotra umożliwiły Ro-
sji przetrwanie cywilizacyjno-kulturalne i szanse rozwoju wśród 
modernizujących się państw nowożytnych, ujawniając ponownie 
siłę wewnętrzną i uniwersalizm ducha Rosji. „Wbrew wszelkim 
pozorom – twierdził Sołowjow – reforma Piotra Wielkiego miała, 
w istocie, głęboko chrześcijański charakter, była bowiem oparta na 
moralno-religijnym akcie narodowego rachunku sumienia”�.

Interesujące, że wśród aktów narodowego samowyrzeczenia 
nie wymieniał Sołowjow przyjęcia przez Rosję chrześcijaństwa. 
Analogia chrystianizacji do aktów samowyrzeczenia wydaje się 
tak oczywista, że niektórzy badacze myśli Sołowjowa piszą wprost 
o trzech aktach samoograniczenia�. Jednak Sołowjow wyraźnie, 
choć subtelnie, odróżniał charakter tych wydarzeń i objaśniał to na-
stępująco: „Nie wspominam tu o przyjęciu chrześcijaństwa w cza-
sach Włodzimierza Świętego, ponieważ dostrzegam w tym wyda-
rzeniu nie tyle czyn narodowego ducha, co bezpośrednie działanie 
łaski i Opatrzności Bożej. Skądinąd i tu zasługuje na uwagę fakt, że 
Włodzimierz i jego drużyna nie obawiali się przyjąć nową wiarę 
od swych narodowych wrogów, z którymi pozostawali w otwar-
tej wojnie”10. Można by też powiedzieć w duchu rosyjskiego filozo-
fa, że chrześcijaństwo i jego przyjęcie – niezależnie od momentu 
jego pojawienia się w planie chronologicznym – wydaje się w po-
rządku sensu nie tyle do czynów samowyrzeczenia należeć, ile je 
poprzedzać, tworzyć ich przestrzeń, ich warunki możliwości, i to 
szczególnie w interesującym nas w tej chwili wymiarze społeczno-
narodowym. Można by wręcz mieć wrażenie, że to nie tyle Rosja 
wybiera i przyjmuje chrześcijaństwo, ile chrześcijaństwo znajdu-
je Rosję jako najadekwatniejsze dla siebie środowisko społeczno-
historyczne. Chrześcijaństwo jest tu rozumiane jako nastawienie 
duchowe otwarte na tajemnicę, mistyczność, kontemplacyjność, 
powszechność oraz jako pochwała „miękkich” cnót życiowych, ta-
kich jak: łagodność, pokora, wybaczenie, gościnność, rodzinność, 
otwarcie na innego, współczucie.

� Tamże, s. 178.
� Por. na przykład: В.Л. Величко, Владимир Соловьев. Жизнь и тво-

рения, С.-Петербург 1902, s. 84; С.А. Левицкий, Очерки по истории 
русской философии, Москва 1996, s. 205–206.

10 В.C. Соловьев, Национальный вопрос в России…, s. 29–30.
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Pokładając spore nadzieje w szansie odegrania przez Rosję roli 
własnej w dziejach, i to roli syntetycznej oraz uniwersalizującej, 
odwoływał się Sołowjow – podobnie jak Czaadajew – nie do jakiejś 
określonej cechy czy substancji narodowej, nie do Rosji w jakiejś jej 
realności, ale, jak pisał, do „boskich zamysłów odnośnie Rosji”, do 
jej przyszłości (wolnej, otwartej, nieograniczonej, niezdefiniowa-
nej i niezdeterminowanej jakąś twardą istniejącą jakością własną), 
do jakiegoś więc jej posłannictwa – nie do tego, co dane, ale do tego, 
co zadane. Pozostaje oczywiście problemem, na ile te boskie zamy-
sły, nawet jeśli znajdują potwierdzenie w kilku spektakularnych 
wydarzeniach z dziejów Rosji (czyli aktach samowyrzeczenia), 
obecne są i we współczesnej Rosji, w możliwej obecnie jej roli spo-
łeczno-historycznej. Jak miałaby też wyglądać „technologia” tego 
syntezującego działania Rosji w dziejach już najnowszych. Sołow-
jow próbował ująć to zagadnienie również jako postulat nowego 
aktu rosyjskiego samowyrzeczenia, jako problem pewnej podskór-
nej energii rosyjskiego ducha narodowego, zdolnego – jak w ak-
tach poprzednich – zakumulować się i skoncentrować w punkcie 
koniecznego historycznego przełomu. Po wskazaniu dwóch wiel-
kich aktów samowyrzeczenia narodowego Sołowjow postulował: 
„obecnie dla duchowego odnowienia Rosji niezbędne jest wyrze-
czenie się kościelnej odrębności i zamkniętości, konieczne są wol-
ne i otwarte stosunki z duchowymi siłami kościelnego Zachodu”11. 
To zaś wymaga powrotu do właściwego pojmowania i usytuowa-
nia kościoła oraz religii w porządku życia społecznego Rosji. Po-
wrotu, gdyż, po pierwsze, taka sytuacja była niegdyś historycz-
nym faktem, a po drugie – podmiotowym gwarantem tej sytuacji, 
choć gwarantem nie w pełni trwałym i stabilnym, jest lud rosyj-
ski. O ile pierwsze samowyrzeczenie Rosji służyło jej przetrwaniu 
narodowemu i bytowi państwowemu, drugie – jej powszechności 
cywilizacyjno-kulturowej, współmierności z osiągnięciami w tym 
zakresie ludzkości, o tyle samowyrzeczenie trzecie służyć ma jej 
powszechności religijnej. W akcie tym Rosja inspirowałaby odno-
wienie duchowej i historycznej powszechności spartykularyzo-
wanego i zagubionego w burzach dziejowych chrześcijaństwa. Te 
dość ogólnikowe zapowiedzi i proroctwa rozwijał później Sołow-
jow w mniej albo bardziej udanych projektach jakoś już skonkrety-

11 Tamże, s. 35.
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zowanych, ale też nieosiągających na szczęście konkretyzacji zbyt 
daleko idącej (i ocierającej się o śmieszność czy karykaturalność), 
projektach zachowujących zwłaszcza odpowiedni dystans wobec 
jakichś zobowiązań politycznych. Tą mniej udaną konkretyzacją 
była idea teokratyczna, aczkolwiek udanie powściągnięta projek-
tem polityki chrześcijańskiej, tą bardziej udaną – wyraźnie zary-
sowujący się w późnych tekstach Sołowjowa – program syntezy 
chrześcijaństwa z liberalizmem, a w innym ujęciu: program libe-
ralizmu socjalnego.

Te uniwersalistyczne (a zarazem spełniające sens rosyjskości) 
wizje i projekty Sołowjowa znajdowały jeszcze dalej idącą uniwer-
salizację, rozmach i wzniosłość (z nie słabszym przy tym moty-
wem rosyjskim) w ostatnich – związanych z publicystyką – przed-
sięwzięciach pisarskich Fiodora Dostojewskiego. Chodzi o słynną 
Mowę o Puszkinie, wygłoszoną przez Dostojewskiego w trakcie uro-
czystości związanych z odsłonięciem pomnika poety w Moskwie 
w 1880 roku, oraz o dodatkowy do niej autokomentarz w Dzienniku 
pisarza. W duchu najdalej idącej powszechności i w opozycji do ja-
kiegokolwiek rosyjskiego etnocentryzmu czy rosyjskiej plemien-
ności głosił Dostojewski: „Misja Rosjanina jest bezsprzecznie misją 
ogólnoeuropejską i ogólnoludzką. Stać się prawdziwym Rosjani-
nem, zupełnym Rosjaninem, może znaczyć tylko (w ostatecznym 
rachunku, trzeba to podkreślić) stać się bratem wszystkich ludzi, 
wszechczłowiekiem, jeśli się tak można wyrazić”12. Mowa zrobiła 
ogromne wrażenie na słuchaczach, wydawać się mogła momentem 
przełomowym i zwrotnym w dziejach kultury rosyjskiej i Rosji 
w ogóle. Zdaniem Sołowjowa, „nie bez racji odczuto wtedy i po-
wiedziano, że zlikwidowany został spór między słowianofilstwem 
a okcydentalizmem”13. (Tu zauważmy na marginesie, że wystąpie-
nie Czaadajewa z kolei poprzedzało spór słowianofilsko-okcyden-
talistyczny, nie sytuując się w nim – również Sołowjow nie daje się 
wtłoczyć w kanony słowianofilskie lub okcydentalistyczne). Sam 
Dostojewski, starający się zresztą nie wyolbrzymiać swojej zasłu-
gi, pisał, że Mowa o tyle stała się wydarzeniem, że dzięki jej sfor-
mułowaniom i atmosferze duchowo-intelektualnej „oświadczono 

12 F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1877–1881, t. III, przeł. M. Leśniew-
ska, Warszawa 1982, s. 398.

13 W. Sołowjow, Trzy mowy ku pamięci Dostojewskiego, [w:] tegoż, Wybór 
pism, t. 3, przeł. J. Zychowicz, Poznań 1988, s. 155.
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wreszcie, że wszystkie rozdźwięki między obydwiema partiami 
i wszystkie pełne złości swary między nimi były dotychczas tylko 
jednym wielkim nieporozumieniem. […] przedstawiciele słowia-
nofilstwa od razu po moim przemówieniu, zgodzili się całkowicie 
z wszystkimi jego wnioskami. […] ledwo zdążyłem zejść z katedry, 
podeszli, by uścisnąć mi rękę także okcydentaliści, i to nie byle jacy, 
lecz przodujący przedstawiciele okcydentalizmu[14] […]. Ściskali 
mi rękę z równie gorącym i szczerym zapałem co słowianofile i na-
zywali moje przemówienie genialnym”15.

Fiodor Dostojewski przekonywał w przemówieniu o „rosyjskiej 
skłonności do wrażliwości na wszystko, co obce i do pogodzenia 
powszechnego”, o tym, że „dusza rosyjska, geniusz rosyjskiego 
narodu może lepiej od innych narodów potrafią zawrzeć w sobie 
ideę ogólnoludzkiego zjednoczenia, braterskiej miłości, trzeźwego 
spojrzenia, odpuszczającego wrogość, widzącego i wybaczające-
go odmienność, niwelującego sprzeczności”16, że wyrażony przez 
Puszkina rosyjski duch narodowy polegał na „przeistaczaniu swe-
go ducha w ducha innych narodów”, na „dążeniu do tego, co ogólno-
ludzkie”17. Ze świadomością pewnej egzaltacji mówił Dostojewski 
o ogólnoludzkiej i wszechjednoczącej dyspozycji duszy rosyjskiej, 
o ogarnianiu przez nią „braterską miłością wszystkich naszych 
braci”, o jej „słowie wielkiej, powszechnej harmonii”, realizującej 
„przykazanie ewangeliczne”18.

Mowa o Puszkinie wydawała się rzeczywiście wyrażać, a i reali-
zować to – postulowane zarówno przez Dostojewskiego, jak i przez 
Sołowjowa – syntetyczne nowatorstwo kultury rosyjskiej, przeła-
mującej wreszcie, i to w pełni świadomie, własne rozbicie (słowia-
nofilsko-okcydentalistyczne), a i przezwyciężającej swoim uniwer-
salizmem ograniczoności pogrążających się w zastoju i kryzysie 
kultur Wschodu i Zachodu. Dostojewski wydawał się też twórcą 
szczególnie – i to z różnych względów – powołanym i wiarygodnym 
dla zamanifestowania przełomowości i idei powszechności kultu-

14 Chodzi tu o Iwana Turgieniewa i Pawła Annienkowa, a głównym 
reprezentantem obozu słowianofilskiego, składającym hołd Dostojew-
skiemu, był Iwan Aksakow.

15 F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1877–1881…, s. 383–384.
16 Tamże, s. 381
17 Tamże, s. 397.
18 Tamże, s. 399.
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ry rosyjskiej (w odniesieniu do filozofii analogiczną rolę odgrywał 
z pewnością Sołowjow). Jak jednak napisze później Wasilij Zień-
kowski o wystąpieniu Dostojewskiego: „ten nadzwyczajny sukces, 
jaki uzyskała jego mowa z okazji odsłonięcia pomnika Puszkina, ta 
głęboka dążność do pojednania, która ogarnęła wtedy wszystkich, 
okazały się jednak nietrwałe, a ich oddziaływanie znikome”19.

Opinia Zieńkowskiego wydaje się może nieco pospieszna i zbyt 
jednostronna, ale i ona, i różne formuły czy zwroty z natchnionej 
mowy Dostojewskiego (na przykład frazy „w ostatecznym rachun-
ku”, „wybaczanie odmienności”, jak i ogólniejsze przejaskrawienia, 
a nawet wspomniane ocieranie się o egzaltację) prowadzą nas do 
pewnej refleksji, która relatywizuje i miarkuje wzniosłość, roz-
mach, wolnościową energię i powszechnoludzkiego ducha mowy 
Dostojewskiego oraz zachwyt i mocne nadzieje, które wzbudzała 
(co odnosi się także do konceptów Sołowjowa i Czaadajewa).

Projekt, który tu krótko zaprezentowaliśmy, a którego ekspono-
wanymi wyrazicielami są Czaadajew, Sołowjow i Dostojewski (choć 
ten ostatni w pewnej niezależności od licznych fragmentów nacjona-
listycznej publicystyki z Dziennika pisarza, jako więc przede wszyst-
kim twórca dzieł artystycznych oraz wyrastającej z ich sensu Mowy 
o Puszkinie), wydaje się uwalniać refleksję nad narodowym wy-
miarem dziejów (w tym wypadku dziejów rosyjskich) od perspek-
tywy etnocentrycznej, naturalistycznej czy wręcz biologistycznej, 
a w rezultacie także fatalistycznej, uznającej istnienie jakichś w tym 
względzie zniewalających i niezmiennych determinant. Mamy tu 
do czynienia z konceptem otwartym, wolnościowym, wyzwala-
jącym – jak się wydaje – od stereotypów, przesadów, uprzedzeń; 
z konceptem kreatywistycznym i aktywistycznym, afirmatywnym 
wobec zdolności i postulatu przekraczania granic, otwarcia na in-
ność, z konceptem także konkretywistycznym i realistycznym, czyli 
afirmatywnym wobec kwestii narodowej, a zarazem sytuującym ją 
i czyniącym ją nieusuwalnym aspektem, wręcz warunkiem hory-
zontu uniwersalistycznego. Istnienie narodów i historie narodów są 
tu wyrazem różnorodności, wielostronności, bogactwa sposobów 
istnienia ludzi i ludzkości, co wszakże uzyskuje właściwy wymiar 
i właściwy sens (zarazem narodowy i powszechny) dopiero wła-
śnie w tym horyzoncie uniwersalistycznym.

19 W. Zenkowski, Rosja i Europa. Dostojewski, Sołowjow, Bierdiajew, przeł. 
MW, „Aletheia” 1988, nr 2–3 [Rosyjska filozofia religijna], 1988, s. 163.
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To znamienne i satysfakcjonujące, że rosyjska kultura, filozo-
fia, refleksja teoretyczna dostarczają tak wielu i tak znaczących 
przykładów tego rodzaju odniesienia do kwestii narodowej i ta-
kiej perspektywy określania przez Rosjan własnej tożsamości. Bez 
większego trudu, choć czasem z potrzebą pewnego dointerpreto-
wania, poszerzyć moglibyśmy naszą listę, składającą się z Czaada-
jewa, Sołowjowa i Dostojewskiego, choćby o Puszkina, klasycznych 
słowianofilów, Bierdiajewa i innych filozofów religijnych, a także 
o niektórych twórców z kręgu rosyjskiego marksizmu.

Jednak wspomniane już frazy z Dostojewskiego, a także choćby 
wątpliwe aspekty idei wolnej teokracji Sołowjowa, łatwe „osuwa-
nie” się klasycznego słowianofilstwa w izolacjonistyczną wizję ro-
syjskiej, niemal autarkicznej odrębności i nadzwyczajności kultu-
rowej, radykalny i pryncypialny utopizm rosyjskiego marksizmu, 
łatwo przy tym przechodzący w doraźny i agresywny realizm 
polityczny, wreszcie misjonizm czy wprost mesjanizm, bez trudu 
dający się zidentyfikować u niektórych przynajmniej przedstawi-
cieli znakomitego rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego, 
a później filozofii emigracyjnej – otóż wszystko to prowadzi nas 
do refleksji, że ta rosyjska idea uniwersalistyczna i na niej budo-
wana wizja rosyjskiej tożsamości ma również swoją stronę ciem-
niejszą, wątpliwą, nawet niebezpieczną, że w każdym razie idea ta 
nie przynosi wyłącznie intelektualnej satysfakcji, wolnościowego 
patosu i moralnej ulgi.

Właściwy jej żywioł wolności, kreatywizmu, sprawstwa, braku 
twardego – ograniczającego i determinującego – gruntu (zakorze-
nienia) może stać się bowiem także zagrożeniem prowadzącym do 
rozstrzygnięć, do projekcji pochopnych, lekkomyślnych, nie tyle 
nieograniczonych ciężarem twardych realiów, ile nieliczących się 
z realiami, traktujących je jako niemal całkowicie plastyczne i pod-
dające się presji twórczej, sprawczej podmiotowości. Zapał i entu-
zjazm niezdeterminowanego czynu, mającego świadomie kształto-
wać przyszłość, łatwo prowadzić może od osłabienia krytycyzmu 
do uporu, do zaślepienia wobec ryzyk i zagrożeń, rzutowanych 
następnie – gdy już nie sposób tych ryzyk i zagrożeń ignorować 
– w dalszą i usprawiedliwiającą przyszłość, i w tej jeszcze dalszej 
przyszłości jakoby znoszonych, wymagających zaś teraz stanow-
czości, konsekwencji, poświęceń i ofiar. Zapewne jeszcze większym 
zagrożeniem jest to, że podjęty czyn czy projekt – gdy ujawnia się 
jego pochopność, nietrafność lub ryzykowność (co wydaje się nie-
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usuwalne i nieomijalne w najbardziej nawet świadomym i plano-
wym działaniu nastawionym na zasadniczą przemianę nadchodzą-
cej przyszłości) – broniony być może, czy wręcz musi, z zawziętą 
uporczywością, a nawet za wszelką cenę, a w wymiarze społeczno-
historycznym taka wyrastająca z uporu (nazywanego konsekwen-
cją), dogmatyzmu (określanego jako pryncypializm) i moralnego 
szantażu (określanego jako poświęcenie dla przyszłych pokoleń) 
logika wydarzeń jest zdecydowanie bardziej prawdopodobna niż 
samokrytycyzm, powściągliwość, rezygnacja czy odstąpienie od 
wątpliwego, a nawet jawnie fałszywego wyboru.

Świadome działanie historyczne, mające naprawiać błędy po-
przednich epok i wcześniejszych podmiotów dziejów oraz – jak 
w interesującym nas przypadku – wyrównywać niesprawiedli-
wości nierównomiernego rozwoju historycznego, mogąc wyra-
stać z najszlachetniejszych i najmoralniejszych intencji (w intere-
sującym nas rosyjskim wymiarze było to związane ze wzniosłym 
i wpływowym etosem inteligenckim), może też być jednak poku-
są, niebezpieczną pokusą, wnikliwie zresztą i na różne sposoby 
dostrzeganą przez rosyjskich twórców i myślicieli (przywołajmy 
choćby Biesy i Wielkiego Inkwizytora Dostojewskiego, Krótką opo-
wieść o Antychryście Sołowjowa, almanach Drogowskazy czy zna-
komite, przenikliwe rosyjskie antyutopie). Ale dostrzeganie tej po-
kusy również pozbawione bywało – podobnie jak same te pokusy, 
czyli entuzjastyczne kreacje przyszłości – wystarczającego wspar-
cia faktów historycznych i kulturowych, które mogłyby swoją fak-
tycznością dyscyplinować, porządkować, pragmatyzować i ureal-
niać „nadganianie” historii, jak i najszlachetniejsze złudzenia tego 
„nadganiania”. 

Fakty sytuowane były bowiem i od razu dyskredytowane, i to 
nie tyle w swojej określonej treści, ale w swojej faktyczności jako 
takiej – i odnosiło się to zwłaszcza do tych projektów i programów 
nowego świata – w przezwyciężanej i kryzysowej przeszłości-te-
raźniejszości (jako więc na przykład negowana właśnie i poko-
nywana wolnym czynem własność prywatna czy instytucjonalna 
religia, jako lekceważony, bo tchórzliwy i drobnomieszczański, 
zdrowy rozsądek, jako płytki utylitaryzm ocen i światopoglądów 
dominujących w starym świecie) lub też umieszczano je w po-
wierzchownym, płynnym rosyjskim braku tradycji (jako więc ne-
gowaną i pogardzaną religijność mistyczną i liturgiczną, jako płyt-
ki i egoistyczny tradycjonalizm i konserwatyzm warstw wyższych 
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oraz zacofanie i bierność rosyjskiego ludu czy choćby jako obłudny 
i aspołeczny estetyzm). W dodatku próby krytycznych rozrachun-
ków z programami gwałtownych i wyzwolicielskich zwrotów hi-
storycznych same uwikłane były w pewnej mierze w entuzjazm 
tych przeobrażających i odnowicielskich spojrzeń i negacji, igno-
rujących czy dyskredytujących fakty, zwłaszcza w ich pospolito-
ści oraz w aspekcie wiążącej się z nimi i wymuszanej przez nie 
powściągliwości, odpowiedzialności, rozwagi, umiaru czy nawet 
minimalizmu, zdających się jedynie karygodną i odrzucaną pozo-
stałością starego świata. Z kolei alternatywne, zbawcze, wzniosłe 
i zasadnicze wartości moralne oraz społeczne, które temu prze-
ciwstawiano, zbyt często sytuowano w sferze abstrakcji, skrajnej 
radykalności, czystej postulatywności oraz utopii, skazując je na 
sporą bezproduktywność, którą jakoś próbowano przezwyciężać 
w tyleż pomysłowych i efektownych, co wymyślnych, sztucznych 
oraz ekscentrycznych konstrukcjach intelektualnych i artystycz-
nych (skrajnym tego przykładem był projekt wspólnego czynu 
Nikołaja Fiodorowa, z zadaniem wskrzeszenia naszych przodków, 
wysoko zresztą ceniony przez najlepsze rosyjskie umysły przeło-
mu XIX i XX wieku).

Nieobecność historyczno-kulturowego bagażu, tradycji i jakiej-
kolwiek twardszej substancji narodowej, pozostawanie na mar-
ginesach lub peryferiach rozwoju, potrafiło aktywizować wol-
ność oraz projekty świadomych, racjonalnych i kontrolowanych 
przeobrażeń, nadrabiających historyczne zapóźnienie, a nawet 
ożywczych dla przyszłości całej ludzkości (szczególnie w sytuacji 
kryzysu dotychczasowej awangardy dziejów), ale mogło też przy-
bierać postać wątpliwego mesjanizmu, wybraństwa, szczególnych 
uprawnień, które w imię zbawczej czy choćby należnej przyszłości 
nie muszą się liczyć z regułami i prawidłami świata dotychczaso-
wego, uprawnień, które nie wahają się przypisywać sobie praw 
szczególnych i przez siebie dekretowanych, praw powołujących się 
na niezbyt wprawdzie przejrzystą, lecz dostrzeżoną i rozpoznaną 
przez wybranych przyszłość, dającą usprawiedliwienie każdego 
działania i każdej zmiany działania oraz niosącą szczęście, które 
godne jest tego, by do niego przymuszać, by nie cofać się w jego 
urzeczywistnieniu przed zniewalaniem i zbrodnią. Przed taką 
pokusą i niebezpieczeństwem stawały liczne ruchy i projekty hi-
storyczno-polityczne w Rosji (i w ogóle w krajach „późno przy-
chodzących”), zwłaszcza radykalne czy rewolucyjne, wyrastające 	
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z dostrzegania realnej niesprawiedliwości i cierpienia oraz z wznio-
słej nierzadko potrzeby czynu, ale zaskakująco łatwo przeobraża-
jące się właśnie w instytucje i instrumenty przymusu, przemocy 
i czystki, które demaskowały – w dodatku często wcale nie od razu 
(i to za sprawą szantażu moralnego oraz bezwstydnego zakłama-
nia, potrafiących zaskakująco długo i skutecznie się wspierać) – 
nieludzki charakter dążeń i działań niechcących zaakceptować po-
wolności, wielokierunkowości i wielosposobności osiągania przez 
ludzi swoich celów, zaakceptować różnorodności i alternatywności 
ludzkich ocen i wyznawanych wartości, wreszcie tego, że naturą 
ludzkiego istnienia w wymiarze indywidualnym, a jeszcze bardziej 
w wymiarze społecznym, jest to, że skutki naszych działań wymy-
kają się naszym intencjom, że nieuchronne są tu ryzyka, porażki, 
zwroty, a nawet cofnięcia, wynikające nie z jakiejś niedojrzałości 
i złośliwości ludzkiej natury (wymagającej jakoby natychmiasto-
wej i głębokiej zmiany), ale z bogactwa, kreatywności i wolności 
tej natury, dającej się obronić i wybronić tylko w świecie wolności 
i swobody, w świecie pewnego nieporządku, nawet chaosu i nawet 
anarchii, ale broniących przed dogmatyzmem, fundamentalizmem, 
rygoryzmem i biurokratyzmem, zapewniających co najwyżej zmi-
styfikowaną, sterylną i martwą czystość, ścisłość, pełną przewidy-
walność i przejrzystość ludzkiego istnienia, niemogących przecież 
– z powodu swojego zarazem fanatyzmu, jak i nihilizmu – do nicze-
go dobrego prowadzić.

To z tego rodzaju pokusami i gwałtownymi próbami realizacji 
tych pokus mieliśmy do czynienia w wielu miejscach i momentach 
dziejów Rosji radzieckiej, w pewnym zaś ogólniejszym jej nastawie-
niu historiozoficznym i politycznym, później realizowanym choćby 
– i to szczególnie zbrodniczo – w okrutnej rewolucji w Kambodży, 
a i na naszych oczach następują właśnie wydarzenia jakoś wyrasta-
jące z opisanych tu idei i dróg realizacji tych idei, które to wydarze-
nia nie pozwalają nam przypuszczać, że być może dawne sprawy 
były wynikiem tylko szczególnego zbiegu szczególnych okoliczno-
ści, dających się po latach potraktować z wyrozumiałością, a na-
wet ze zrozumieniem. Ostatnie wydarzenia nadają zupełnie nową 
moc i nowe znaczenie tym nieco dawniejszym ideom, zjawiskom 
i projektom, czyniąc je nie tylko fatalnymi, ale także zasadniczymi 
i strukturalnymi dla dziejów Rosji. To raczej okresy normalizacji, 
stabilizacji i autentycznego, choć stopniowego postępu, stają się 
w tym świetle niemal nieistotnymi przerwami w dominującym na-
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stawieniu i strategii na aktywne, zdobywcze, a i zbrodnicze kształ-
towanie świata, swojego w nim miejsca i swojej w nim historii na 
prawach własnych. Co więcej, cień przemocy rzucony tutaj na cały 
ten otwarty, wolnościowy, kreatywny i uniwersalistyczny projekt 
zrozumienia miejsca i roli Rosji w historii, którego wyrazicielami 
byli Czaadajew, Sołowjow i Dostojewski, zdaje się tu padać na sa-
mych Czaadajewa, Sołowjowa i Dostojewskiego, zdaje się czynić ich 
co najmniej mimowolnymi uczestnikami degradacji wolnościowej 
intencji w przemoc i przymus. Takiego dziś sensu nabiera w świe-
tle ostatnich zdarzeń także pewna inicjatywa rosyjskiego prezy-
denta sprzed kilku lat, by rosyjscy urzędnicy w wolnym od pracy, 
świątecznym okresie przeczytali podpowiedziane książki Sołow-
jowa, Bierdiajewa i Iljina. Mogło się wówczas wydawać, że jest to 
świadectwo intelektualnych i oświeceniowych dążeń władcy, dzi-
siaj zaś jawić się to musi jako próba zaprzęgnięcia wolnościowych 
wzlotów rosyjskiej filozofii do sztywnych, dogmatycznych i prze-
mocowych dążeń rosyjskiej władzy.

Tym, co immunizuje, chroni filozofię, wolną myśl w ogóle, przed 
dogmatyzmem, fanatyzmem, uczestnictwem w przemocy, są wła-
ściwe dla niej, nieusuwalne, za to ciągle motywujące ją do prawdy 
i wolności momenty wątpienia, sceptycyzmu, samokrytycyzmu. 
Bez tych zaś momentów cały uniwersalizm konstrukcji w rodzaju 
tych, jakie znajdujemy u Czaadajewa, Sołowjowa czy Dostojewskie-
go osuwać może się – niespodziewanie łatwo i niespodziewanie 
szybko – w beztroskę i lekkomyślność myślenia utopijnego, tyleż 
usprawiedliwionego intencjami i okolicznościami, w których się 
rodzi, co zagrożonego najbardziej perfidnym, najwulgarniej reali-
stycznym wykorzystaniem politycznym. 

Zagrożenie, które staramy się tu zidentyfikować i objaśnić, 
okazało się wyrastać – przynajmniej potencjalnie – z najświetniej-
szych, najbardziej otwartych, najbardziej wolnościowych ujęć ro-
syjskości, co prowadzi nas do nieco fatalnego przypuszczenia, że to 
być może nie ujęcie otwarte i uniwersalistyczne chroni nas przed 
ordynarnym fanatyzmem, fundamentalizmem, zawężaniem hory-
zontów, ale raczej to, czego staraliśmy się uniknąć w obawie przed 
nacjonalizmem i perspektywą partykularystyczną. Być może to 
raczej i prędzej jednak wizja narodu z jakimś elementem etno-
centryzmu i mocnego zdeterminowania lepiej zabezpiecza przed 
rygoryzmem, fundamentalizmem i tanim entuzjazmem w tych 
sprawach – świadomość barier i istnienia rzeczy niemożliwych do 
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przezwyciężenia czy nawet win odwiecznych zapewne skuteczniej 
może i powinna skłaniać do pokory, skromności i pracowitości, po-
ciągających też za sobą wolność i racjonalność (nawet jeśli trzyma-
jące się trywialnego umiaru), niż wielkie, obiecujące i bezgraniczne 
projekty uniwersalistyczne i porywczo kreatywistyczne.
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Piotr I – słowianofilskie uznanie, 
okcydentalistyczne wytyki

Chciałbym w tym rozdziale przyjrzeć się pewnej kwestii związanej 
z Piotrem I Wielkim. Kwestii traktowanej jako właściwie oczywi-
sta, tak oczywista, że osiągnęła poziom kanonu czy schematu, któ-
ry jednak z tego właśnie względu wart jest przynajmniej odrobiny 
oglądu zdystansowanego i krytycznego, zwłaszcza że przynajmniej 
pośrednio i w ostatecznym rachunku jakoś wiąże się on z zupełnie 
współczesnymi sprawami politycznymi i światopoglądowymi.

Powszechne jest więc przekonanie, że w rosyjskiej historii inte-
lektualnej (a i politycznej) zwolennikami reform Piotra byli okcy-
dentaliści, zaś przeciwnikami i krytykami tych reform – słowiano-
file. Że taki właśnie stosunek do reform Piotra jest wręcz jednym 
z najważniejszych wyznaczników różnych wersji okcydentalizmu 
i słowianofilstwa w dziejach rosyjskiej myśli filozoficznej i poli-
tycznej. W tym kanonie okcydentaliści głoszą pochwałę Piotra jako 
odważnego, wręcz heroicznego „założyciela” i inspiratora w Rosji 
idei i zjawisk nowoczesności, postępu, rozwoju, kultury, indywi-
dualizmu, aktywizmu, radykalnej i przyspieszonej europeizacji, 
z kolei stosunek do Piotra słowianofilów sprowadza się do formu-
ły będącej tytułem dzieła osiemnastowiecznego poprzednika sło-
wianofilów, Michaiła Szczerbatowa – tytuł ten brzmiał O zepsuciu 
obyczajów w Rosji i dotyczył skutków refom Piotra w domenie pań-
stwowej, społecznej, gospodarczej, rodzinnej, religijnej, moralnej 
i wszelkiej innej (na przykład matrymonialnej czy odzieżowej). 
Uznaje się też zazwyczaj, że słowianofile postulują powrót do Rosji 
przedpiotrowej. 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


