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Zombi – który wywodzi się z haitańskiego vodu, 
choć współczesny kształt zyskał za sprawą ame-
rykańskiej popkultury i dziś zachowuje luźny zwią-
zek z pierwowzorem – oraz pishtaco – andyjski po-
twór wytapiający tłuszcz ze swoich ofiar – to dwie 
monstrualne istoty należące do bogatego imagi-
narium Ameryki Łacińskiej. W hispanoamerykań-
skiej literaturze potwory te pojawiają się na większą 
skalę tak naprawdę od niedawna; boom na prozę 
o żywych trupach nabrał tempa pod koniec 
pierwszej dekady bieżącego stulecia; w przypadku 
pishtacos tradycje są dłuższe, ale literacki korpus 
wciąż pozostaje szczupły. Fabuły im poświęcone, 
najczęściej utrzymane w konwencji grozy, postapo-
kaliptycznej katastrofy, rzadziej satyry, przy uważ-
niejszej lekturze odsłaniają złożoną problematykę: 
dialogują z tym, co globalne, podnosząc lokalne 
kwestie, budują narodowe fantazje i odsłaniają 
kompleksy, stają się metaforycznym narzędziem do 
opisywania współczesnych stosunków społecznych, 
do refleksji natury politycznej i rozliczeń z przeszło-
ścią. Badając hispanoamerykańskie teksty o inwa-
zjach żywych trupów, polityczne i socjologiczne 
alegorie z udziałem zombi oraz przetwarzające lu-
dową tradycję opowieści o andyjskich podrzyna-
czach, autor pokazuje, w jaki sposób współczesna 
literatura popularna z Ameryki Łacińskiej kreśli nie-
jednoznaczny portret swojego regionu, kulturowych 
przemian i społecznych  aspiracji.

Tomasz Pindel – literaturoznawca, latynoamery-
kanista, tłumacz, krytyk literacki; wykłada na Uni-
wersytecie Komisji Edukacji Narodowej w Krako-
wie. Autor książek: Zjawy, szaleństwo i śmierć. 
Fantastyka i realizm magiczny w literaturze 
hispanoamerykańskiej (2004), Realizm magiczny. 
Przewodnik (praktyczny) (2014), Mario Vargas Llosa. 
Biografia (2014), Za horyzont. Polaków latynoame-
rykańskie przygody (2018), Historie fandomowe 
(2019) oraz Śmierć i inni święci. Ameryka Łacińska 
i jej wierzenia (2025). Na język polski przełożył 
ponad dziewięćdziesiąt pozycji książkowych 
z hiszpańskiego, a także z portugalskiego (m.in. 
prozę Roberta Bolaño, Claudii Piñeiro, Samanty 
Schweblin, Javiera Maríasa). Jest też autorem sce-
nariusza komiksu W głowie tłumaczy (IKM Gdańsk/ 
Kultura Gniewu, 2019) i współautorem audycji 
„Piątka  z  literatury” w  RMF Classic.

[…] książkę cechuje wnikliwość naukowa, po-
dejście holistyczne, którego wymaga współczes-
na literatura odnosząca się zwłaszcza do figur 
mających wieloaspektowe czy wielowymiarowe 
znaczenie. Co ważne, autor stara się pokazywać 
swoje koncepty i wnioski w taki sposób, by były 
one nie tylko prezentowane za pomocą wartkiej, 
intrygującej narracji, lecz przedstawione w ujęciu 
problemowym […].

Dr hab. Ksenia Olkusz
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…nie-potwory to my, ponieważ my jesteśmy, a potwory to wszy-
scy ci, którzy mogli być, ale ich nie ma, ponieważ następstwo 
przyczyn i skutków w sposób oczywisty uprzywilejowało nas, 
nie-potwory, a nie ich.

Italo Calvino, Jeżeli t = 0, przeł. A. Wasilewska
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Słowo wstępne

Współczesna humanistyka coraz częściej koncentruje się na 
granicznych zjawiskach kultury, a jednym z jej fenomenów stała się 
figura „monstrum”. To konstrukt kulturowy o niezwykle silnym 
ładunku symbolicznym, który – jak pokazują liczne już badania 
z obszaru tzw. Monster Studies – stanowi skuteczne narzędzie 
opisu rzeczywistości społecznej i historycznej. Każda mitologia, 
folklor, literatura, a ostatnio także filmografia, zawierają zbiór po­
tworów definiowanych jako istoty obce, odrażające, niezrozumiałe 
i potencjalnie lub rzeczywiście niebezpieczne. Istnienie tych mon­
strów zdaje się naruszać naturalny porządek rzeczy, drwić z czło­
wieczeństwa, wypaczać normy społeczne i niweczyć poczucie bez­
pieczeństwa. Długa lista potwornych postaci, które na przestrzeni 
dziejów zapełniały karty wielu powieści i opowiadań, skłania zatem 
do refleksji – jaka jest ich wartość? Co kryje się za ich działaniem? 
Co odzwierciedla ich wizerunek?

Coraz bardziej wnikliwe studia wskazują, że potworność jest 
rozumiana nie tylko jako fantastyczna deformacja, lecz jako seman­
tyczny nośnik wykluczenia, represji i oporu. Monstrum przestaje być 
tylko zewnętrznym zagrożeniem – staje się wewnętrznym lustrem, 
w którym odbijają się wszystkie lęki i traumy danej wspólnoty. Przy­
glądając się uważnie temu, kim (czym?) potwory są, jak wyglądają, 
skąd pochodzą i jak ewoluują, wnikamy zatem w kulturę, która je 
tworzy, otrzymując wyjątkowe narzędzie do jej interpretacji.



10 Literaturoznawcze badania nad potworami obejmują różnorodne 
podejścia, od analizy średniowiecznych bestiariuszy po odkrywanie 
znaczeń monstrów we współczesnej literaturze. Często koncentrują 
się na tym, jak istoty te odzwierciedlają obsesje i dylematy moralne 
społeczeństwa oraz jak mogą służyć jako narzędzia do eksploracji 
przemian tożsamości, definiowania inności i radzenia sobie z mar­
ginalizacją. Niektóre badania skupiają się na przedstawieniu po­
tworów związanych z naturą i środowiskiem, zwłaszcza tam, gdzie 
natura może być postrzegana jako siła niszczycielska i zagrażająca 
człowiekowi. Figura monstrum pojawia się również w dyskursie de­
kolonialnym, wykorzystywana do kontestacji okrucieństwa władzy 
i utrzymujących się nierówności.

Europejskie wyobrażenia o potworach zostały ukształtowa­
ne w starożytności i średniowieczu – epokach, które zaszczepiły 
w zbiorowej wyobraźni centaury, satyry, syreny, cyklopy, smoki 
czy olbrzymy. W Polsce fascynowały opowieści o zmorach, upio­
rach, wilkołakach, strzygach albo utopcach. Prezentowana książka 
Tomasza Pindla (Autora siódmego tomu naszej serii, wydanego 
w 2004 roku pod tytułem Zjawy, szaleństwo i śmierć) oferuje pierw­
szą na gruncie polskim pogłębioną analizę obecności monstrów 
w literaturze hispanoamerykańskiej przełomu XX i XXI wieku. 
Pindel sytuuje ją w obrębie wspomnianego nurtu Monster Studies, 
sięgając zarówno po klasyczne ujęcia teoretyczne (Jeffrey J. Cohen, 
Noël Carroll, Stephen T. Asma), jak i po lokalne konteksty historycz­
ne, antropologiczne i literaturoznawcze. Dokonuje panoramicznego 
przeglądu literatury w krajach hiszpańskojęzycznej Ameryki Ła­
cińskiej (Argentyna, Meksyk, Peru, Chile, Kolumbia, Wenezuela), 
ukazując bogactwo lokalnych wariantów i strategii narracyjnych. 
Podejmuje się nie tylko analizy fabularnej i formalnej tekstów li­
terackich, lecz również osadza omawiane zjawiska w kontekście 
historycznym, ideologicznym i epistemologicznym, wskazując na 
głębokie związki między potwornością a tożsamością, przemocą, 
kolonializmem oraz przemianami społecznymi zachodzącymi w re­
gionie na przełomie wieków. Odwołując się do słynnych „Siedmiu 
tez” Jeffreya J. Cohena (1996), traktuje opisywane monstra jako 
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11narzędzie krytyki społecznej i symboliczne lustro kultury latyno- 
amerykańskiej.

W Zombi i pishtaco we współczesnej literaturze hispanoamery-
kańskiej (1990–2020) otrzymujemy opracowanie poświęcone literac­
kim reprezentacjom dwóch istotnych figur potworności w kulturze 
Ameryki Łacińskiej: globalnego zombi oraz lokalnego, andyjskiego 
pishtaco. Pindel stawia pytanie o to, co te dwa monstra mówią o rze­
czywistości hiszpańskojęzycznej Ameryki. Przygląda się im jako 
reprezentacjom potworności o odmiennym rodowodzie, zasięgu 
i funkcjach kulturowych. 

Z jednej strony zombi – figura o zglobalizowanym zasięgu, osa­
dzona w karaibskim imaginarium religijnym (vodu), przetworzona 
przez amerykańską popkulturę i na nowo przyswojona przez lite­
raturę regionu. Powraca jako metafora przemocy, dehumanizacji 
jednostki i alienacji, konsumpcjonizmu i zbiorowego wyczerpania 
(ubóstwem, niesprawiedliwością, niepewnością jutra). Odzwiercie­
dla lęki społeczne i polityczne, od traum historycznych (dyktatury, 
desapariciones, wojny narkotykowe), przez krytykę kapitalizmu, aż 
po strach przed rozpadem społecznego porządku i klęskami ekolo­
gicznymi.

Z drugiej strony pishtaco – istota wywodząca się z andyjskiego 
folkloru, figura zdecydowanie bardziej lokalna niż zombi, ale nie 
mniej znacząca w świecie monstrów kształtujących wyobraźnię 
zbiorową. Andyjski potwór, rzeźnik i wysysacz tłuszczu, znany 
również jako ñaqaq w języku keczua, kharisiri w języku ajmara czy 
degollador po hiszpańsku. Jego strój i cel, w jakim wykorzystywał 
pozyskany ludzki tłuszcz, zmieniały się w zależności od epoki, ale 
pishtaco był konsekwentnie postrzegany jako potężna postać gringo. 
Pishtaco uosabiał lęk przed tym, co zewnętrzne, i stał się metaforą 
wyzysku (ludności rdzennej) przez obcych (białych, miastowych, 
„tych z wybrzeża”). W latach okrutnej wojny domowej w Peru 
(1980–2000) pishtaco-degollador stał się również metaforą zbiorowej 
traumy jej ofiar, w tym doświadczenia męskiej brutalnej przemocy 
wobec kobiet. Pindel wskazuje na antropologiczne, etniczne i spo­
łeczne uwarunkowania jego obecności w wyobraźni zbiorowej lud­
ności andyjskiej. Ukazuje ewolucję tego monstrum od tradycyjnych 
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12 podań ludowych, przez literaturę regionalną i realizm społeczny, aż 
po twórczość najwybitniejszych pisarzy regionu, takich jak Mario 
Vargas Llosa. W literaturze peruwiańskiej pishtaco pojawia się jako 
nośnik opowieści o przemocy strukturalnej, strachu przed białym 
przybyszem i marginalizacji ludności tubylczej. 

Oba potwory, choć różne pod względem zasięgu i genezy, łączą 
się we wspólnym imaginarium postkolonialnym, stając się w tej 
perspektywie nie tyle figurami grozy, co formą krytycznej refleksji 
nad kondycją społeczeństwa latynoamerykańskiego i jego historią, 
w której – jak gorzko zauważa sam Autor na koniec – „prawdziwymi 
potworami okazują się nie niesamowite istoty, tylko zwykli ludzie”.

Praca Tomasza Pindla wpisuje się w istotny nurt współczesnych 
badań kulturowych. Publikacja nie tylko wiele wnosi do studiów 
nad literaturą hispanoamerykańską, ale również proponuje świeże 
spojrzenie na potencjał analityczny kategorii monstrum w bada­
niach kultury. To książka o literaturze, ale też o polityce, o historii, 
o pamięci zbiorowej. Jednocześnie stanowi nowatorski wkład do 
badań nad hispanoamerykańską literaturą fantastyczną i grozy, 
rzadko podejmowanych w polskim literaturoznawstwie. Ważnym 
jej aspektem jest świadoma eksploracja peryferyjnego literacko 
obszaru: Autor analizuje teksty nierzadko wydane poza głównym 
obiegiem, publikowane przez małe oficyny lub w modelu self-publi­
shingu, funkcjonujące na marginesie tzw. „literatury wysokiej”. 

Oddajemy zatem do rąk Czytelnika kolejny tom „Studiów La­
tynoamerykańskich Uniwersytetu Jagiellońskiego”, mając nadzieję, 
że jego lektura zachęci do sięgnięcia zarówno po inne publikacje 
serii, jak również po opisane w nim dzieła literatury hispanoamery­
kańskiej.

Dr hab. Marta Kania, prof. UJ

Słowo wstępne



Wprowadzenie

I

Czym – lub kim – są zombi�, nikomu raczej tłumaczyć nie trzeba; 
z kolei pishtacos kojarzą raczej tylko ci, którzy mają styczność z kul­
turą krajów andyjskich. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z monstrami wywodzącymi się z bogatego imaginarium Ameryki 
Łacińskiej, istotami fantastycznymi o cechach potworów, które ze 
świata wierzeń konkretnych grup ludności przeniknęły do współ­
czesnej kultury popularnej. Genealogia zombi sięga Haiti i religii 
vodu�, choć współczesny kształt ta istota – czy też raczej istoty, jako 
że żywe trupy występują najczęściej w hordzie – zyskała za spra­
wą amerykańskiej popkultury, niejako rykoszetem powracając na 
Karaiby i do innych części Ameryki Łacińskiej (oraz reszty świata), 

� Przyjmuję spolszczony zapis słowa, forma taka używana też jest częściej 
w tekstach hiszpańskojęzycznych. Zapis „zombie” zachowuję w cytowanych 
tekstach posiadających wersję polską, w których takiej wersji użyto, a także 
w terminie „zombiecentryczny”, zgodnie z brzmieniem proponowanym przez 
jego autorkę.

� Na określenie haitańskiej religii używam formy promowanej przez prof. 
Józefa Kwaterko (por. np. „Czym dla Haitańczyków jest vodu”, Dział Zagra­
niczny, 07.07.2022, https://dzialzagraniczny.pl/2022/07/czym-dla-haitanczy­
kow-jest-vodu/ [dostęp: 22.11.2024]) – w odróżnieniu od zapisu „voodoo”, 
stosowanego do opartego na stereotypach wyobrażenia na temat tej religii 
rozpropagowanego w kulturze popularnej.



14 zachowując często dość luźny związek z haitańskim pierwowzorem. 
Pishtaco nie doświadczył tak wielkiej popularności, obecny pozo­
staje w świecie wyobrażeń społeczności andyjskich oraz z Andów 
się wywodzących, i do kultury, w tym literatury, przenika w raczej 
skromnym zakresie. Zombi uległ globalizacji, pishtaco pozostaje lo­
kalny. Oba monstra wpisują się w bogatą tradycję potworności ame­
rykańskiej: istoty obdarzone monstrualnymi cechami pojawiały się 
w wierzeniach społeczności prekolumbijskich, a w epoce odkrycia 
i podboju europejska wyobraźnia zbiorowa zapełniła nieznany do­
tąd kontynent kolejnymi wyimaginowanymi stworami; w efekcie 
tego teratologicznego metysażu narodziły się nowe potwory, już nie 
rdzenne, ani nie importowane z Europy, tylko ściśle latynoamery­
kańskie, których właśnie pishtaco – rezultat kulturowych przemian 
w Andach – oraz zombi – związany z wierzeniami afrykańskich nie­
wolników na Karaibach, ale zyskujący właściwą sobie formę już w No­
wym Świecie – są, być może, najciekawszymi przedstawicielami.

W literaturze Ameryki Łacińskiej potwory te pojawiają się na 
większą skalę tak naprawdę od niedawna; można, rzecz jasna, wy­
tropić ich ślady w utworach sprzed wielu dekad, a czasem nawet 
stuleci, ale zarówno zombi, jak pishtaco, na dobre rozgaszczają się 
w prozie regionu pod koniec ubiegłego i już w bieżącym stuleciu. 
Szczególnie widoczne jest to w przypadku prozy poświęconej ży­
wym trupom: o ile wcześniej ich literacką obecność uznać trzeba za 
sporadyczną, to od końcówki pierwszej dekady XXI wieku, a wła­
ściwie od lat nastych tego stulecia, doświadczamy istnego wysypu 
utworów literackich podejmujących tematykę zombi, najczęściej 
ich inwazji. W przypadku pishtaco literacki korpus prezentuje się, 
jak dotąd, bardzo skromnie, a najbardziej znanym jego tekstem 
jest ceniona powieść Maria Vargasa Llosy Lituma w Andach (1993), 
w której andyjski potwór odgrywa istotną rolę.

W odróżnieniu od przywołanego dzieła peruwiańskiego noblisty 
większość tekstów – w przypadku zombi zasadniczo są to powieści, 
czasem układające się w cykle, oraz tomy opowiadań; w przypadku 
pishtaco pojedyncze krótkie utwory bądź wzmianki w większych 
formach prozatorskich – w których pojawiają się owe potwory, 
zaliczana bywa do literatury popularnej, w bardzo niewielu przy­
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15padkach mieć będziemy do czynienia z dziełami autorów uznanych 
w obiegu krytycznym, wydawanych poza swoimi krajami, wyróżnia­
nych nagrodami postrzeganymi jako prestiżowe czy tłumaczonych 
na inne języki. Znakomita część tych tekstów ukazuje się nakładem 
niewielkich oficyn, często wyspecjalizowanych w literaturze okre­
ślonego gatunku i adresujących swoją ofertę do określonych kręgów 
odbiorców, bywa to zatem recepcja o charakterze fanowskim. Istot­
nym segmentem jest tu także self-publishing, pewna grupa autorów 
publikuje swoje prace poza oficjalnym obiegiem wydawniczym. 
A zatem, by zbadać sposób funkcjonowania latynoamerykańskich 
potworów we współczesnej literaturze regionu, sięgnąć należy do 
utworów pozostających najczęściej poza zakresem zainteresowań 
krytyki literackiej oraz badań naukowych.

Ścieżkę badawczą, którą podążać będę w niniejszej pracy, wytyczyła 
w swojej rozprawie poświęconej narracjom zombiecentrycznym Kse­
nia Olkusz�. Autorka rozpoczyna rozważania od obserwacji na temat 
nieobecności pogłębionych naukowych analiz poświęconych żywym 
trupom w literaturze, która to nieobecność wynika z negatywnego wa­
loryzowania oraz stygmatyzowania literatury „pozamainstreamowej” 
i należącej do kultury „niskiej”�. Kultura popularna bywa postrzegana 
jako zjawisko niegodne większej uwagi.

Niemożność pogodzenia środowisk badawczych, wzajemne zamknięcie 
i odcięcie się od rezultatów prac innych zespołów, a także stała i nagminna 
negacja ich wartości poznawczej przez instytucje akademickie oraz oso­
by niezainteresowane kulturą popularną prowadzą do niezwykle niekom­
fortowej sytuacji, w której ta dziedzina nauki nie jest traktowana na równi 
z innymi i z konieczności stanowi dla wielu poboczną ścieżkę eksploracji. 
O kulturze popularnej mówi się w akademii z dużą dozą ostrożności i bra­
kiem zrozumienia dla potrzeby realizacji badań dotyczących tej dziedziny. 
Nie jest to jednak wyłącznie specyfika polska�

� K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne. Literatura – teoria – antropologia, 
TAiWPN Universitas, Kraków 2019.

� Tamże, s. 12–13.
� Tamże, s. 15.
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16 – zauważa autorka, co zresztą znajduje potwierdzenie także w kon­
tekście badań nad literaturą hiszpańskojęzyczną. W 2018 roku we 
wstępie do numeru pisma Alambique. Revista académica de ciencia 
ficción y fantasía, poświęconego postaci zombi w hiszpańsko- i por­
tugalskojęzycznej literaturze, David Dalton i Sara Potter zauwa­
żają, że stosunkowo niewiele wykonano pracy, jeśli chodzi o opis 
latynoamerykańskiego i iberyjskiego zombi, mimo tak znacznej 
jego w tych literaturach obecności�. Obserwacja Daltona i Potter to 
konkretny przykład tendencji, o której w generalnym tonie mówi 
w swoim wstępie Olkusz. Polska badaczka dowodzi, że

[k]ultura popularna stała się zbyt rozległa i zbyt wewnętrznie zniuanso­
wana, by można było już – nawet biorąc pod uwagę protekcję najbardziej 
szanownych patronów – zbywać analizę kształtujących ją zjawisk ana­
chronicznym (a niekiedy też niepozbawionym pobłażania i pogardy) ar­
gumentem o ich mniemanej masowości�,

i stawia pytanie – retoryczne, zważywszy dalszą treść pracy – „czy 
profesjonalizm badawczy nie nakazywałby uznania, że warto ana­
lizować dzieła każdego rodzaju, nie bacząc na ich proweniencję?”�. 
Do kwestii tej odnosi się także – już na konkretnym gruncie litera­
tury fantastycznej�, w której pojawiają się postaci potworów – David 
Roas, pisząc10:

� D. Dalton, S. Potter, „Introduction: The Transatlantic Undead: Zombies 
in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures and Cultures”, Alambique. Revista 
académica de ciencia ficción y fantasía / Jornal acadêmico de ficção científica e 
fantasía, 2018, vol. 6, nr 1, article 1.

� K. Olkusz, dz. cyt., s. 17.
� Tamże, s. 23.
� Termin „literatura fantastyczna” należy tu rozumieć w węższym znaczeniu, 

w odróżnieniu od literackiej cudowności (lo real maravilloso), surrealizmu, 
realizmu magicznego, fantasy czy fantastyki naukowej. Zwięzłe omówienie 
tych terminologicznych rozróżnień w języku polskim znaleźć można w pracy 
Alfonsa Gregoriego La dimensión política de lo irreal: el componente ideológico 
en la narrativa fantástica española y catalana (Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2015) na s. 485–487 i, po hiszpańsku, w zasadniczym tekście pracy na 
s. 23–35.

10 Cytaty z prac opublikowanych po polsku pochodzą z polskich przekła­
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17Jak wiemy, narracje fantastyczne osadzają nas w ramach znanego nam 
świata, by następnie rozbić je za pomocą zjawiska, które za sprawą swego 
niemożliwego wymiaru zmienia naturalny i zwyczajowy bieg rzeczy wy­
darzających się w naszym codziennym otoczeniu. Ponieważ celem nar­
racji fantastycznych jest destabilizacja kodów, które wypracowaliśmy, 
by rozumieć i przedstawiać rzeczywistość, oraz transgresja wywołująca 
jednocześnie zdumienie nad rzeczywistością, która przestaje być czymś 
oswojonym i staje się groźna11.

Ten sam badacz we wstępie do Historia de lo fantástico en las 
narrativas latinoamericanas II (1940–2023) zwięźle definiuje zada­
nia literatury fantastycznej, powiadając, że

autorzy i autorki publikujący od lat czterdziestych i pięćdziesiątych [pro­
zę fantastyczną w Ameryce hiszpańskojęzycznej – T.P.], jako że idea abso­
lutnego poziomu rzeczywiści została zastąpiona wizją tejże jako socjokul­
turowego konstruktu, piszą fabuły fantastyczne, aby podważać schematy 
interpretacyjne rzeczywistości i „ja”. Narracje fantastyczne zachowują za­
tem ścisłą relację z teoriami poznania oraz wierzeniami danej epoki12.

II

Historia potworów w ludzkiej kulturze jest tak stara jak sama 
kultura. Pisząc o dziejach ludzi i potworów, Gregory Claeys ujmuje 
je syntetycznie w następujący sposób:

Trzeba zaznaczyć, że potwory zasiedlają pierwotną terram incognitam. 
W przeciwieństwie do odznaczających się dobrem przestrzeni raju oraz 
nieba, potwory modelują rysy pierwotnej przestrzeni dystopijnej, zdomi­

dów; w przypadku publikacji obcojęzycznych cytaty zamieszczono w przekła­
dzie autora niniejszej pracy.

11 D. Roas, „Presentación”, Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, 2013, 
vol. 1, nr 1, s. 8.

12 D. Roas, „Las narrativas fantásticas en Latinoamérica (1940–2023). Breve 
introducción”, w: Historia de lo fantástico en las narrativas latinoamericanas II 
(1940–2023), red. D. Roas, Iberoamericana–Vervuert, Madrid – Frankfurt am 
Main 2024 (ebook).
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18 nowanej przez lęk. Obdarzone takimi atrybutami, znaczą genezę historii 
dystopii. Początkowo przybierają często cechy zwierząt, ucieleśniają lub 
odcieleśniają przede wszystkim nasz strach przed śmiercią. Jak przystało 
na mieszkańców nocy, żerują na naszej obawie przed ciemnością. Czają się 
poza granicami murów miejskich lub za węgłem, oczekując na wygaśnięcie 
ostatniej świecy. Ich siedzibą były także przepastne, ciemne i pełne wilków 
lasy, które przez wieki porastały Europę, nim wyłoniły się pierwsze państwa 
oraz jasno wytyczone terytoria. Wraz z nadejściem chrześcijaństwa, zorga­
nizowały się pod przewodnictwem diabła, największego z potworów. Za­
częły kolonizować wyobrażoną przestrzeń piekła, które stało się ośrodkiem 
naszych najpotężniejszych strachów. Następnie, wypuszczone na świat, 
terroryzowały nas przez stulecia, mając niezmierzony udział w budowaniu 
atmosfery podczas prześladowań, które swój szczyt osiągnęły w okresie in­
kwizycji, stanowiącej wzorzec dla totalitarnego zniewolenia13.

Istnienie potworów w ludzkiej świadomości związane jest z lę­
kami towarzyszącymi ludzkości od samego jej początku: w swojej 
klasycznej pracy na temat strachu w kulturze Zachodu Jean De­
lumeau stawia wprost tezę, że człowieka można zdefiniować jako 
„istotę, która czuje strach”14. O naturalnej genealogii monstrów 
pisze też Stephen T. Asma w pracy o historii potworów w kulturach 
(głównie Zachodu), stawiając tezę, iż stanowią one wyolbrzymioną 
wersję rzeczywistych ludzkich lęków: „W moim umyśle pirania staje 
się Potworem z Loch Ness”15. Pierwotne lęki związane były zasadni­
czo ze światem nieokiełznanej przyrody, z postaciami zwierzęcymi 
oraz wyobrażonymi istotami kryjącymi się na „nieucywilizowa­
nych” obszarach – dziś istoty te, takie jak różnej maści duchy, zjawy, 
elfy i im podobne, zaludniają światy baśni i dawnego folkloru16. 
W kulturze starożytnych Greków i Rzymian potwory także od­

13 G. Claeys, „Potworność i źródła przestrzeni dystopijnej”, przeł. W. Woj­
tyra i B. Szymczak-Maciejczyk, przekład przejrzała i poprawiła K. Olkusz, 
w: Groza i postgroza, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Ośrodek Ba­
dawczy Facta Ficta, Wrocław 2018, s. 87–88.

14 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w. Oblężony gród, 
przeł. A. Szymanowski, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2011, s. 16.

15 S.T. Asma, On Monsters. An Unnatural History of Our Worst Fears, Oxford 
University Press, 2009, s. 3.

16 G. Claeys, dz. cyt., s. 88–90.
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19grywały ogromną rolę i znacznie poszerzyły granice postrzegania 
potworności: nie chodzi tu już bowiem wyłącznie o monstrualne 
zwierzęta – od których wszak roi się w mitologii – ale także o swo­
istą monstrualizację ludzi. „[A]ntyczni Grecy mieli obsesję nie tylko 
na punkcie fantastycznych ras żyjących daleko od nich, ale także 
mitycznych bestii zamieszkujących nieco bliżej domu”17 – zauwa­
ża Claeys. Starożytna wizja odmiennych od własnej kultury ludów 
opierała się na koncepcji barbarzyństwa; część z tych barbarzyń­
skich ludów, jeśli praktykowały obyczaje uznawane przez Greków 
czy Rzymian za odrażające, wpisywana była właśnie do kategorii 
potworności18. To z tej tradycji wyrasta cały kanon średniowiecznej 
geografii fantastycznej: wiedza Europejczyków z wieków średnich 
o świecie musiała być, rzecz jasna, zgodna z tym, co stanowiła Bi­
blia, ta jednak zawiera tak naprawdę niewiele informacji o innych 
niż „Ziemia Święta” terenach; dlatego to właśnie starożytne traktaty 
kosmologiczne, pełne zgoła niesamowitych wyobrażeń, dostarczały 
głównej pożywki ciekawym świata sprzed epoki odkryć geograficz­
nych19 – tym sposobem helleńskie i rzymskie monstra trafiły do 
piśmiennictwa i wyobraźni epoki.

Chrześcijańskie średniowiecze wprowadziło jednak kluczową 
zmianę w teratologicznej wizji świata: diabła. Jak zauważa Jean 
Delumeau, przez pierwsze wieki chrześcijaństwo niespecjalnie inte­
resowało się postacią Szatana, który jeśli w ogóle bywał ukazywany, 
to jako upadły anioł; dopiero wieki XI i XII przynoszą „diabelską 
eksplozję”, diabeł na wizerunkach zyskuje cechy zwierzęce i po­
tworne, staje się odrażający fizycznie20. Chrześcijański diabeł przej­
muje wówczas szereg cech starożytnego bożka Pana: dzikiej, nie­
okrzesanej i chutliwej istoty o wyglądzie pół-kozy, pół-człowieka21; 

17 Tamże, s. 91.
18 S.T. Asma, dz. cyt., s. 36.
19 Por. N.M. Wildiers, Obraz świata a teologia od średniowiecza do dzisiaj, 

przeł. J. Doktór, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985 oraz B. Olszewicz, 
Legendy geograficzne średniowiecza, Orbis, Kraków 1927.

20 J. Delumeau, dz. cyt., s. 261.
21 A.M. Di Nola, Diabeł, przeł. I. Kania, TAiWPN Universitas, Kraków 

2000, s. 90–91.
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20 z drugiej strony pojawiają się wpływy wschodnie – szatańskie sługi 
miewają błoniaste skrzydła, kobiece piersi, rogi na czole i inne atry­
buty demonów bliskowschodnich czy chińskich22. Sztuki plastycz­
ne, literatura oraz rozprawy teologiczne coraz częściej podejmują 
wątki związane z Szatanem, piekłem i potępieniem, epatując przy 
tym potwornością23. Tym samym potworność zyskuje fundamen­
talny wymiar etyczny, skojarzona zostaje z ostatecznym złem.

Wraz z rozwojem nauki dawne wyobrażenia potworów tracą na 
znaczeniu, potworność, która może zostać racjonalnie wyjaśniona, 
gubi swój wyjątkowy powab i staje się biologiczną ciekawostką (stąd 
moda na tzw. freak shows, czyli pokazy „dziwolągów”)24. Pojawiają 
się jednak zupełnie nowe ujęcia. Fundamentem nowej wizji mon­
strualności staje się Frankenstein (1818) Mary Shelley, w której to 
nie nadprzyrodzone siły, ale postęp naukowy leży u źródła powsta­
nia monstrum. Do literatury, a później do innych dziedzin kultury, 
przenikają potworne istoty z ludowego folkloru – jak choćby wam­
piry i wilkołaki – rodzi się także fascynacja mrocznymi sferami 
ludzkiej psychiki – dzieła takie jak Doktor Jekyll i pan Hyde (1886) 
Roberta Louisa Stevensona czy niektóre opowiadania Edgara Alla­
na Poego „odkrywają” monstrum w zwykłym z pozoru człowieku25; 
tym, co zdaje się łączyć oba te nurty, jest właśnie ów ludzki wymiar: 
potworem może okazać się każdy.

Odkrycie Nowego Świata u kresu XV stulecia i jego eksploracja 
oraz kolonizacja w wieku XVI i kolejnych rozpoczęło nowy roz­
dział w historii zachodniej potworności. Europejczycy przywozili 
na nowy kontynent swoje geograficzne wyobrażenia i poszukiwali 
w nim cudowności26. Jak ujął to Fernando Ainsa, „konkwistadorzy 
odmawiali porzucenia wszystkich wcześniejszych wyobrażeń do­

22 J. Delumeau, dz. cyt., s. 264.
23 Tamże, s. 261.
24 G. Claeys, dz. cyt., s. 106.
25 Tamże.
26 Szerzej o cudownej wizji Ameryki epoki odkryć piszę w: T. Pindel, Zjawy, 

szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze hispanoame-
rykańskiej, TAiWPN Universitas, Kraków 2004, s. 52–66.
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21tyczących «innego świata»”27, a zastane na miejscu zjawiska przy­
rodnicze oraz ludzkie kultury zdawały się potwierdzać najbardziej 
fantastyczne spekulacje. Jednocześnie owa cudowność wpisywała 
się w religijną wizję świata, w myśl której wszystko to, co oddalone 
od chrześcijańskiego centrum, musi być z definicji grzeszne i złe. 
Jak pisze Delumeau, odkrycie Nowego Świata uzmysłowiło Euro­
pejczykom, że diabelskie dominium rozciąga się na obszary znacz­
nie większe, niż wcześniej sądzono, bowiem tereny, które dotąd 
nie zaznały ewangelizacji, muszą być siłą rzeczy opanowane przez 
diabła28. Stąd przekonanie, że wszystko, co związane z rdzennymi 
kulturami, jest grzeszne i powinno zostać wykorzenione, zaś posta­
ciom z miejscowych wierzeń przypisano cechy diaboliczne29, na tej 
samej zasadzie, jak parę wieków wcześniej europejskim wierzeniom 
uznawanym za pogańskie.

Ponieważ Europejczycy oczekiwali potwierdzenia swoich wy­
obrażeń o dalekich krainach na amerykańskim gruncie, naturalną 
koleją rzeczy zakładali, iż na odkrywanych ziemiach muszą istnieć 
potwory. Wymowny jest w tym względzie zapis z listu Krzysztofa 
Kolumba do Luisa de Santángela – a więc w jednej z absolutnie naj­
pierwszych relacji z odkrycia – w którym to żeglarz oznajmia: „na 
żadnej z owych wysp, aż po ostatnią, nie spotkałem ludzi potworów, 
jak wielu się spodziewało; przeciwnie, wszyscy mieszkańcy od­
znaczają się ładną budową”30. Jednak nawet opisując „zwyczajnie” 
wyglądających ludzi, Europejczycy często akcentowali ich cechy 
potworne. Kolumb wspomina o groźnych kanibalach, acz wymow­
niejszy pod tym względem wydaje się inny słynny tekst z epoki, czy­
li relacja Ameriga Vespucciego znana jako „Świat Nowy”, w której 
podróżnik szczegółowo rozwodzi się nad barbarzyńskimi obycza­
jami miejscowych: ludzie ci, jego zdaniem, oddają się nieustającej 

27 F. Ainsa, „Przeczucie, odkrycie i kreacja Ameryki”, przeł. J. Wojcieszak, 
Literatura na świecie, 1992, nr 8–9, s. 21–27.

28 J. Delumeau, dz. cyt., s. 285.
29 Tamże, s. 288.
30 Listy o odkryciu Ameryki, oprac. J. Kieniewicz, Novus Orbis, Gdańsk 

1995, s. 9.
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22 rozwiązłości i praktykują powszechnie kanibalizm, a do tego dzięki 
życiu blisko natury cechują się nadzwyczajną długowiecznością31.

W późniejszych tekstach poświęconych Ameryce powracają 
monstra znane już od czasów starożytnych oraz pojawiają się nowe. 
Miguel Rojas Mix, autor klasycznej pracy América imaginaria (Ame­
ryka wyobrażona)32, prezentuje cały katalog monstrualnych istot 
kojarzonych z Nowym Światem: acephali, czyli bezgłowcy, istoty za­
sadniczo o ludzkich kształtach, tyle że bez głowy właśnie, z oczami 
i ustami osadzonymi na klatce piersiowej bądź na ramionach; Ama­
zonki, czyli wojownicze plemię kobiet, mit zaczerpnięty z tradycji 
helleńskiej (acz w tym przypadku trudno mówić o potworności); 
olbrzymi, kojarzeni przede wszystkim z Patagonią; psiogłowcy, 
a więc istoty wykazujące cechy w pewnym sensie likantropijne; 
syreny, także dobrze znane z europejskiej tradycji; ludzie posia­
dający ogony, a także cała gama istot o cechach małpoludów oraz 
homo fanesius, czyli ludzie obdarzeni wyjątkowo wielkimi uszami. 
Wszystkie te monstra zostały przeniesione z europejskiego imagina­
rium starożytności i średniowiecza na nowy grunt; zarazem jednak 
pojawiają się nowe istoty, które Rojas Mix określa mianem „kre­
olskich”, w znaczeniu: rodzimych, a więc stworzenia fantastyczne 
zrodzone już bezpośrednio w Ameryce. Za przykład posłużyć może 
cała „rodzina” potworów o zwierzęcych ciałach i ludzkich głowach, 
takich jak haüt (prawdopodobnym źródłem tego wierzenia były 
nieznane Europejczykom gatunki małp oraz leniwce), tudzież istoty 
hybrydowe, takie jak Weerwunder, Dziw Morski, opisany w pew­
nym szesnastowiecznym niemieckim pamflecie: ta istota, rzekomo 
dostrzeżona na brazylijskim wybrzeżu, łączyła w sobie cechy foki, 
człowieka i drapieżnego ptaka, a do tego wyposażona była w geni­
talia obu płci.

Proponowany przez Rojasa Mixa zestaw nie jest, rzecz jasna, wy­
czerpujący. Autor skupia się na okresie podboju, a więc na samym 
początku historii „rdzennie amerykańskich” potworów, których 

31 Tamże, s. 73–74.
32 M. Rojas Mix, América imaginaria, Erdosain Ediciones, Santiago de Chile 

2015.
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23w kolejnych stuleciach przybywało na wielką skalę. Poszczegól­
ne kraje czy regiony Ameryki Łacińskiej „wypracowały” własne 
uniwersa fantastyczne, często bardzo od siebie odległe, związane 
bowiem z miejscowymi kulturami i często czerpiące z wierzeń pre­
kolumbijskich. Dla przykładu: autorzy leksykonu Seres fantásticos 
del Perú (Fantastyczne istoty Peru, 2014)33 opisują sto czterdzieści 
dziewięć fantastycznych istot wywodzących się z krajowego folklo­
ru; nie jest to wprawdzie praca naukowa, ale daje pewne wyobra­
żenie o skali. W analogicznym leksykonie dotyczącym folkloru 
meksykańskiego – Monstruos mexicanos (Meksykańskie potwory, 
2019)34 – Carmen Leñero omawia kilkanaście „gatunków” stworów 
fantastycznych, które wywodzą się zasadniczo z kultur rdzennych, 
takich jak Nahuatl, Maya czy Huichol. Z kolei Juan B. Ambrosetti 
w swojej pionierskiej pracy poświęconej folklorowi prowincji Misio­
nes (na północnym wschodzie Argentyny, pogranicze z Paragwajem 
i Brazylią, tereny zamieszkane przez Guaranów), zatytułowanej 
Supersticiones y leyendas (Przesądy i legendy, 1917)35, przytacza 
kilkadziesiąt podań, w których sporej części główną rolę odgrywa­
ją istoty o cechach monstrualnych, takie jak karłowaty i złośliwy 
Pombero czy pół-człowiek, pół-jaguar. Do szerszej świadomości pu­
blicznej poza danymi obszarami przenikają bardzo nieliczne z tych 
stworów, właściwie jedynym powszechniej znanym przykładem jest 
chupacabra, coś w rodzaju wampirycznego stworzenia atakującego 
zwierzęta gospodarskie – w tym przypadku mamy do czynienia 
z tematem chętnie podejmowanym przez amatorów kryptozoologii, 
czyli pseudonauki zajmującej się nieznanymi gatunkami zwierząt.

Podsumowując historię latynoamerykańskich potworów, Perse­
phone Braham stwierdza, że:

to przede wszystkim w Ameryce Łacińskiej, której odkrycie zbiegło się 
w czasie z narodzinami nowoczesności, Amazonki, kanibale, syreny i inne 

33 R. Virhuez, J. Yapo, A. Yanes, Seres fantásticos del Perú, Editorial Pasacal­
le, Lima 2014.

34 C. Leñero, Monstruos mexicanos, Alas y Raices, México 2019.
35 J.B. Ambrosetti, Supersticiones y leyendas. Región misionera. Valles cal-

chaquíes. Las pampas, La Cultura Argentina, Buenos Aires 1917.
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24 potwory stały się trwałymi symbolami narodowego i regionalnego cha­
rakteru. Ucieleśniając egzotykę, hybrydyczność i nadmiar, potwory na­
pędzały trwającą konceptualizację nieznanego, która była warunkiem 
wstępnym podboju i kolonizacji; po uzyskaniu niepodległości potwory 
stały się metaforami szeregu problemów, począwszy od zniewolenia lud­
ności rdzennej i afrykańskiej po dyktaturę i postkolonialną tożsamość36.

III

Od Amazonek po chupacabrę Ameryka Łacińska bywała koja­
rzona z innością, a monstra wydawały się doskonale pasować do tego 
wizerunku. Jednak współczesne badania nad potworami – przyjęło 
się użycie angielskiej nazwy Monster Studies – kładą nacisk na no­
śność postaci potwora jako metafory i skutecznej metody czytania 
kultur.

W kontekście literackim potwór pojawiał się zazwyczaj na grun­
cie literatury grozy. Jak zauważa Anita Has-Tokarz w swojej pracy 
Horror w literaturze współczesnej i filmie,

zbudowanie jednoznacznej definicji horroru nie jest zadaniem łatwym, 
gdyż zjawisko określane tym mianem znamionuje niezwykle dynamicz­
ny rozwój i zmienność stylistyczno-tematyczna, a w związku z tym gra­
nice formuły są płynne i trudne do określenia w sposób ostateczny. O ile 
dla odbiorców kwestia granic formuły jest oczywista (…), o tyle badaczom 
sprawa formalnej definicji zjawiska przysparza niemałych kłopotów37.

Dokonawszy analizy tej kwestii, autorka proponuje definicję ga­
tunku, w myśl której

o przynależności tekstów do horroru winny rozstrzygać nie czynniki te­
matyczne (tu obecność motywów nadprzyrodzonych), ale kryteria este­
tyczne. (…) horror jest formułą artystyczną uwarunkowaną zindywiduali­
zowanym czynnikiem estetycznym doznawania grozy, którego realizacja 

36 P. Braham, „The Monstrous Caribbean”, w: The Ashgate Research Compa-
nion to Monsters and the Monstrous, Routledge, London 2012, s. 19.

37 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011, s. 31.
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25dokonuje się przez zastosowanie – na poziomie tekstów – określonych mo­
tywów, stylistyczno-językowych środków narracyjnych (…) oraz kompo­
zycyjnych (…) podporządkowanych ewokacji atmosfery lęku i grozy u od­
biorcy38.

Omawiając kwestię przywołanych w definicji motywów, Has- 
-Tokarz zauważa, iż znaczna ich część wywodzi się bezpośrednio 
z „mitologii, baśni i demonologii ludowej, które są związane z wie­
rzeniami w wampiry, upiory, zjawy, wilkołaki, zombi i inne istoty 
mieszane”39, zaś obecność owych nadprzyrodzonych istot w teks­
tach zaliczających się do horroru

uznać można za wyraz ciągłej żywotności ludowej mitologii oraz starożyt­
nego bestiarium. Jest ona również świadectwem zapytań o ciemną stronę 
natury ludzkiej, które towarzyszą jednostce od zarania dziejów, a wiążą się 
ze strachem przez Nieznanym, przed tym wszystkim, co poprzedza krót­
kie życie człowieka i co po nim następuje40.

We wcześniejszym ujęciu Rogera Caillois istota fantastyczna tkwi 
w samym centrum definicji horroru (francuski teoretyk używa na 
określenie tego gatunku terminu „fantastyka”). W swojej klasycz­
nej pracy poświęconej różnicom między baśnią, fantastyką grozy 
i science fiction badacz stwierdza, że „głównym chwytem fantastyki 
jest Zjawa: to, co nie może się zdarzyć, a jednak się zdarza (…) w naj­
powszechniejszym, najbardziej znanym ze światów”41. Zjawy lub 
wampiry, a w domyśle po prostu wszelkie monstra, przenikają do 
świata rzeczywistego, choć z punktu widzenia jego mieszkańców, 
zwykłych ludzi, istnieć nie powinny – a tym samym budzą grozę, 
bowiem dzieje się coś, co z racjonalnego, a więc obowiązującego 
punktu widzenia, nie ma prawa bytu.

38 Tamże, s. 50.
39 Tamże, s. 53.
40 Tamże, s. 54.
41 R. Caillois, „Od baśni do science fiction”, w: R. Caillois, Odpowiedzialnosć 

i styl. Eseje o formach wyobraźni, wybór M. Żurowski, przeł. J. Lisowski, PIW, 
Warszawa 2019, s. 30.
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26 Podobnie kwestię tę postrzega Noël Carroll, który w swojej 
Filozofii horroru (poświęconej zarówno literaturze, jak i filmowi) 
zauważa, iż „kuszące wydaje się (…) uznanie za wyróżnik horroru 
obecności potwora”, takie bowiem ujęcie pozwalałoby odróżnić to, 
co amerykański filozof uznaje za horror autentyczny, od utworów, 
w których efekt przerażenia osiągany jest przez „eksplorację ludzkiej 
psychiki”, a także od nurtu literatury gotyckiej, w której wszelkie 
niesamowitości ostatecznie znajdują racjonalne wytłumaczenie42. 
Poczynić tu trzeba istotne zastrzeżenie – i w tym względzie reflek­
sje Carrolla wyraźnie współbrzmią z propozycjami Caillois – iż 
potwór w horrorze funkcjonować musi na określonych zasadach: 
„potwory w horrorach sprzeciwiają się ontologicznym normom 
zwyczajności uznawanym przez bohaterów pozytywnych. W horro­
rze potwór jest niezwykłym stworem w naszym zwyczajnym świe­
cie, w baśni natomiast jest on zwyczajnym stworem w niezwykłym 
świecie”43. Carroll zwraca zatem uwagę na szczególny ontologicz­
ny status potwora w fantastyce grozy: w baśniach – tak samo jak 
w fantazjujących relacjach podróżniczych średniowiecza czy epoki 
odkryć – potwory były dziwami, ale jednak należącymi do naszej 
rzeczywistości, a więc, owszem, budziły lęk czy zdumienie, lecz tak 
jak lęk budzić może dzikie zwierzę, a zdumienie coś, o istnieniu 
czego po prostu nie wiedzieliśmy; tymczasem w horrorze stwór ten 
łamie uznawany za obiektywny porządek świata – nie powinien ist­
nieć, a jednak istnieje.

Carroll dokonuje wnikliwej analizy potwora właściwego horro­
rowi. Monstra cechują się tym, iż są to istoty groźne poznawczo, 
a nie fizycznie. Doskonałym przykładem jest tutaj zombi, pojedyn­
czy egzemplarz żywego trupa nie stanowi w sumie zagrożenia dla 
sprawnego człowieka; ważne jest co innego: to, że potwory

stanowią zagrożenie dla zdrowego rozsądku. To z powodu tego zagroże­
nia mówi się o nich, że nie mogą istnieć, to dlatego ci, co stają im na dro­

42 N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2004, s. 36.

43 Tamże, s. 37–38.
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27dze, tak często wychodzą z tego spotkania obłąkani, szaleni, niespełna ro­
zumu. Potwory stanowią bowiem wyzwanie dla ukształtowanego w naszej 
kulturze sposobu myślenia44.

Potwory zatem są groźne, fizycznie i psychicznie, są niebezpiecz­
ne oraz nieczyste: nieczystość, powiada Carroll, „wynika z konfliktu 
między dwiema lub więcej utrwalonymi kategoriami kulturowymi”, 
dlatego monstra bardzo często tworzone są na zasadzie zespolenia, 
czyli zestawiania sprzecznych pojęć, na przykład „życie-śmierć, 
owad-człowiek, ciało-maszyna”45. Carroll polemizuje też z teoriami 
zestawiającymi potwora z religijnością; zauważa, iż monstra,

[c]hoć często nie pasują do pojęć wypracowanych na gruncie naszej kultu­
ry, to przecież można je za pomocą tych pojęć opisać, łącząc, powiększając 
etc. to, co już jest. Potwory nie są całkiem inne: ich odstręczające właści­
wości wynikają ze zdeformowania tego, co znane. Nie opierają się orze­
kaniu, lecz łączą właściwości w nietypowy sposób. Nie są więc całkiem 
nieznane, i to zresztą najprawdopodobniej leży u podłoża wywoływanego 
przez nie obrzydzenia46.

Filozof odnosi się także do psychoanalitycznego wymiaru po­
twora, zauważając, że psychoanaliza to „najpopularniejsza dziś 
metoda interpretacji tego gatunku”, choć – zdaniem badacza – „nie 
dostarcza kompleksowej teorii horroru”. Stwory te ujawniają wiele 
ludzkich pragnień, ale że są to pragnienia wyparte czy też zakazane, 
do których przyznawać się nie wypada, skojarzone zostają w posta­
ci potwora z czymś obrzydliwym i groźnym. Sam Carroll jednak 
wyraża wątpliwość, czy takie freudowskie ujęcie monstrum rzeczy­
wiście sprawdza się uniwersalnie i czy „każdego potwora można 
połączyć z tłumionym doznaniem psychicznym”47.

Proponowane przez Carrolla ujęcie horroru wiąże się z pogłę­
bioną analizą potwora jako takiego: zrozumienie istoty monstrum 
jawi się jako klucz do zrozumienia, czym tak naprawdę jest literacka 

44 Tamże, s. 65.
45 Tamże, s. 79.
46 Tamże, s. 280.
47 Tamże, s. 283–290.
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