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Książka dostępna 
także jako e-book

Ta książka szuka odpowiedzi na pytania: skąd 
przychodzimy, gdzie jesteśmy, dokąd podą-
żamy? Albo też – o co spieramy się, o co toczy-
my nasze wojny domowe? Autor przygląda się 
z dzisiejszej perspektywy trzem wojnom do-
mowym: amerykańskiej, rosyjskiej i polskiej. 
To jest próba wystawienia rachunku naszym 

czasom. Próba sporządzona z rozmachem god-
nym wielkich polskich eseistów XIX i XX wieku. 
Tekst napisany z pasją, erudycją i goryczą wy-
musza podziw i sprzeciw. Autor proponuje 
nową perspektywę myślenia o amerykańskiej 
wojnie północy z południem, czy też o rosyj-
skiej wojnie domowej bolszewików z białą Ro-
sją. Zastanawia się, jaki był istotny sens tych 
wojen i na ile wciąż żyjemy w ich cieniu. Ale to 
także nowy rzut oka na polską historię, która 
nie jest po prostu zimną wojną modernizato-
rów z tradycjonalistami czy lewicy z prawicą. 
Bratkiewicz pisze: „We współczesnej Polsce, 
jak i w wielu krajach świata, gdzie demo-
kratyczność budzi niemałe wątpliwości, przy-
kładanie miernika «lewicowości» i «prawi-
cowości» do zachodzących obecnie zjawisk 
socjopolitycznych często sygnalizuje lenistwo 
badawcze i indolencję. Przypomina to, jako 
onego czasu wytężali się «korespondenci ro-
botniczy» w Sowietach, usiłujący dla prasy 
proletariackiej opisać strusia (… ) portretowali 
go więc jako kurę wielkości kobyły, która 
w ogonie ma «burżuazyjne damskie pióra». 
Lewicowości w PiS-ie mieści się tyle, ile kury 
w strusiu, a jego prawicowość nie wykracza 
poza wodewilowe strusie pióra. Pisowstwo 
wykluło się z jaj zaprawdę feralnych i żadną 
prawicą – godną tego miana wedle kryteriów 
właściwych dla zachodniej sceny politycznej – 
oczywiście nie jest (podobnie jak i nie jest 
lewicą). Przynależy do takiej samej prawicy jak 
talibowie, którzy wszak są antykomunistami, 
i nie tak wiele je dzieli od hunwejbinów, którzy 
uważali się za zaprzysięgłą lewicę”. 
I taka jest ta książka tropiciela zakłamania, 

obrazoburcy i mitotwórcy. Wywołuje uśmiech 
i prowokuje zgrzytanie zębów ze złości. Ale 
warto pozgrzytać tymi zębami. 

Adam Michnik 

Jarosław Bratkiewicz (ur. 1955) – w 1980 ro-
ku ukończył z wyróżnieniem Moskiewski 
Państwowy Instytut Spraw Międzynarodo-
wych (MGIMO) w Moskwie. Od 1982 roku pra-
cował w PAN, podejmując zarazem aktywność 
w podziemiu solidarnościowym. W 1991 roku 
został zatrudniony w BBN przy Kancelarii Pre-
zydenta RP. Rok później podjął pracę w MSZ, 
w latach 1996–2001 był ambasadorem RP 
na Łotwie. Po powrocie kontynuował pracę 
w MSZ jako szef Grupy Zadaniowej ds. Iraku, 
dyrektor Departamentu Strategii i Planowa-
nia, dyrektor Departamentu Wschodniego, 
a w latach 2010–2015 Dyrektor Polityczny MSZ. 
To zaś, co się działo po dojściu PiS-u do wła-
dzy, nie zasługuje na pamięć i wzmiankę – 
cacatum non est pictum.

Wojnę domową poprzedza rewolucja nowoczesności, zdetonowa-
na przez zmiany społeczno-ekonomiczne i świadomościowe. 
Wtedy też wspólnota etniczna rozszczepia się na dwie antagonis-
tyczne części, które poczuwają się do odmiennych systemów 
wartości, inaczej oceniają wspólną przeszłość i widzą rozdzielną 
przyszłość. W wojnie domowej zderzają się dwie wykluczające się 
kultury w obrębie tej samej jedni etnicznej.
Uprzystępniają to przypadki wojen domowych – w Stanach Zjed-

noczonych między kapitalistyczną Północą a secesjonistycznymi 
stanami południowymi, feudalno-niewolniczymi w swym jestes-
twie, oraz w Rosji, gdzie starli się dziedzice Rosji petersburskiej, 
proeuropejskiej, z żywiołem ludowym, wymodelowanym przez 
schedę eurazjatycką, moskiewską. Wojna domowa w Polsce chro-
mała dotąd w połowiczności. W czasach nowożytnych sprawa 
wybicia się na niepodległość przytłaczała kwestię unowocześnienia 
i retuszowała wynikające stąd antagonizmy. Konflikty między tra-
dycjonalistami a modernizatorami nie przybierały drastycznych 
rozmiarów. Od 1980 roku w kraju toczy się rewolucja unowocześ-
nienia, nad którą wciąż nawisa cień wojny domowej.
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Jak najszybciej musimy PiS rozliczyć i odstawić. A jeśli nie – 
pierwszy powiedziałem dawno temu, że to się skończy wojną 
domową. I jestem przekonany, że tak będzie.

Lech Wałęsa, 16 sierpnia 2019 roku





CZEMU TEN TEMAT 
I DLACZEGO TERAZ 

Określenia „rewolucja” i  „wojna domowa” nierzadko wypycha się na 
wysypisko jędzowatych i  dokuczliwych teorii historiozofi cznych. 

Choćby dlatego, że pojęcia te na ogół stawiano w jednym rzędzie z walką 
klasową i doktryną, które dzisiaj kojarzą się najgorzej, przynajmniej w Eu-
ropie Środkowej i Wschodniej. Może więc wkładam palce w niezabliźnione 
rany, niemniej jednak twierdzę, że spięcia klasowe były i pozostaną kompo-
nentem każdej dziejowej scenerii socjoekonomicznej. Tyle że nie wywołują 
one rewolucji, chociaż mogą być jednym z czynników w wiązce przyczyn 
sprawczych wielkich i  burzliwych przemian społeczno-ekonomicznych 
i politycznych, które nazywamy rewolucyjnymi. Same zaś zmagania klaso-
we przybierają różne, radykalne nawet, formy kontestacji – od krwawych 
chłopskich rabacji po długotrwałe strajki robotnicze – ale nie wykraczają 
poza rytuał buntu i  akt jego zażegnania poprzez utopienie przez władze 
protestu we krwi lub wypracowanie jakiegoś kompromisu. Bunt nie wnosi 
zmiany istotnościowej, rewolucyjnej.

Czy rzeczywiście zatem walka klasowa podważała stabilność i kontynu-
ację dziejową szeregu państw i systemów społecznych Europy nowożytnej, 
od XVI wieku poczynając? Nie – owo rozedrganie społeczne, które w koń-
cu kulminowało w  sekwencji rewolucji w  Europie i  Ameryce Północnej, 
animowały nade wszystko idee heretyckie i kontestatorskie, jakie zarodzi-
ły się w obliczu nowoczesności. To wtedy pojawiły się kiełki ładu całkiem 
odmiennego od liczącej sobie wiele tysięcy lat rutyny bytowania agrarne-
go, od patriarchalnej komendy i  zarządczości oraz zasady redystrybucji 
dóbr – czyli wykiełkowały pierwociny cywilizacji mieszczańskiej, swobód 



8 Czemu ten temat i dlaczego teraz 

indywidualnych i wolnego rynku. Urbanistyczny model bytowania wykre-
ował zupełnie inne uniwersum niż świat zamku rycerskiego, dworku szla-
checkiego i chłopskiej zagrody. Miasta stanowiły nie tylko węzły krajowej 
i transnarodowej wymiany towarów, dzięki rozchodzącej się od nich infra-
strukturze komunikacyjnej, lecz były też koncentratorami kapitałów oraz 
informacji i  wiedzy akumulujących się wskutek zsieciowania handlowo-
-komunikacyjnego. W szczególności miasta stały się ośrodkami produkcji 
kapitalistycznej, która w nieznanej do tego czasu skali pomnażała bogac-
two materialne i napływ towarów.

Nadwrażliwość humanistyczna, którą dygotała epoka renesansu, przy-
spieszyła odradzanie się pogłębionego i pełnego obrazu człowieka, który 
nie miał się już ograniczać do puryzmu religianckiego i  akrybii codzien-
nego mozolenia się, jak postulowano w kulturze średniowiecza. Renesans 
przeorientował rolę i  cel życiowy jednostki, ściągnął ją ze szlaku bojaźni 
eschatologicznej, albowiem myśli i  idee zapuszczone w antyczność trans-
mitowały inną niż dyskurs średniowieczny prawdę o człowieku, który on-
giś w Atenach i w Rzymie okresu republiki oddychał powietrzem wolności 
i demokracji, dociekał spraw egzystencjalnych, po czym dawał upust swej 
ciekawości w  twórczości literackiej i  fi lozofi i. Podejmował z  rozmysłem 
i śmiało sprawy kontrowersyjne i „grzeszne”, które w średniowieczu uzna-
wano za tabu. 

Nowożytność wraz z etosem miejskim, erupcją przedsiębiorczości i od-
kryciami geografi cznymi, które przerosły w podboje kolonialne, z rozkwi-
tem nauk i sztuk, wszelką myślą niesforną i nonkonformistyczną, zelektry-
zowały zatęchły i niemrawy, choć brzemienny pierwiastkami ludyczności, 
swawoli i  buntu, świat późnego średniowiecza, tej przemijającej przed-
nowoczesności. Chrześcijaństwo, w  którego ewangeliach znajdowały się 
liczne inspiracje dotyczące kształtowania właściwego i  sprawiedliwego 
(„Bożego”) porządku doczesnego, dostarczyło bazowych pojęć i  ściegów 
narracyjnych dla uzasadnień protestacji. W  obliczu jakościowo nowych, 
niekiedy niepojętych, ale przemawiających do wyobraźni i poczucia ładu, 
myśli i zjawisk w Europie, jeszcze jaskrawiej były widoczne wszystkie nad-
użycia, łajdactwa i okrucieństwa porządku feudalnego. Spowodowała to na 
nowo odnaleziona i w duchu odkrywczości interpretowana scheda grecko-
-rzymskiej kultury antycznej. 

W taki sposób nawarstwiał się potencjał niezgody i protestu przeciw-
ko ułomnościom i występkom starego porządku. Kulminował i w końcu 
wybuchał w formie wewnętrznego konfliktu zbrojnego, który następnie 
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nazwano rewolucją. Duch burżuazyjny, zagrzewany inspiracjami rene-
sansowymi, a zwłaszcza jedną z nich, kardynalną – kontestacją papistow-
skiego chrześcijaństwa jako wynaturzenia w  świetle ksiąg chrześcijań-
skich  – po kolei w  różnych krajach wypowiadał posłuszeństwo wobec 
korony sprzymierzonej z tiarą. Protestantyzm w różnych wcieleniach stał 
się wehikułem działań rewolucyjnych w Europie. Wsłuchajmy się w głos 
Martina Malii: 

Aż do ubiegłego  wieku poza europejską orbitą kulturową (obejmującą naturalnie 
także obie Ameryki) nie zaistniało nic, co można by odpowiedzialnie nazwać rewo-
lucją – ani też (…) nie istniały żadne odpowiedniki demokracji, konstytucjonalizmu 
czy prądów fi lozofi cznych promujących do rangi najwyższego dobra wolność jed-
nostki albo równość społeczną. (…) [W Europie]1 formy religijnej kontestacji znala-
zły się w centrum myśli politycznej dzięki reformacji. Sprowadzenie wartości religij-
nych na grunt świecki było wyraźnie jednym z komponentów tradycji rewolucyjnej. 
(…) Wielka rewolucja europejska jest uogólnionym buntem przeciw staremu syste-
mowi. Tego rodzaju przewrót następuje tylko raz w dziejach danego narodu, stanowi 
bowiem jakby akt założycielski jego przyszłej „nowoczesnej” postaci2.

Można zatem powiedzieć, że w rewolucji kulminuje nieprzyjęcie przez 
dużą zbiorowość ludzką dotychczasowego całościowego układu życia spo-
łecznego, co jest niesprowadzalne do ustroju socjoekonomicznego, nie re-
dukuje się też do spraw organizacji politycznej owej zbiorowości. Rewolu-
cja taranem uderza w kulturowy całokształt starego porządku. Zderzają się 
w niej dwie odmienne i wrogie cywilizacje funkcjonujące w obrębie tego 
samego społeczeństwa.

W  czasach nowożytnych społeczność mieszczańska nie układała się 
już w średniowiecznym urzeźbieniu terenu, jakkolwiek by reżymy absolu-
tystyczne – zwłaszcza te uchodzące za oświecone – wygładzały i niwelo-
wały uskoki i kanty feudalizmu, na którego straży wszak absolutyzm stał. 
Na dłuższą metę dla burżuazji porządek feudalny i absolutystyczny ancien 
régime’u wyobcowały się na tyle, że nie widziała już możliwości dalszego 
współistnienia. Rewolucja burżuazyjna niejako wykwaterowywała z życia 
społecznego przednowoczesność jako obcy i niemożliwy do przyjęcia ana-
chronizm, syndrom niedostosowania do wymogów, jakie narzucał świat na 
oścież rozpostarty przez stosunki kapitalistyczne. Rewolucyjnie tworzyła 
społeczeństwo otwarte na gruzach społeczeństwa zamkniętego.
1 Uzupełnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą od autora.
2 M.  Malia, Lokomotywy historii. Zwroty w  dziejach i  kształtowanie nowoczesnego 

świata, tłum. M. Grabska-Ryńska, Warszawa 2008, s. 13–14.
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No dobrze, można zapytać, a w jakiej relacji do tak pojętej rewolucji 
pozostaje wojna domowa? Ano w najbardziej bezpośredniej, gdyż deno-
tuje szczytową fazę zmagań rewolucyjnych w postaci na co dzień dozna-
wanych fizycznie starć zbrojnych i  terroru, rosnącej liczby ofiar. Wojna 
domowa zawiera się więc w  procesie rewolucyjnym jako jego militarne 
apogeum, kiedy ujednoznaczniają się strony antagonizmu – siły stawiają-
ce na nowoczesną zmianę i siły konserwatywnego oporu, orędownicy tra-
dycjonalizmu. Wojna domowa trwa krócej niż proces rewolucyjny, który 
może w swym rozwoju wywołać dalsze wojny domowe. Rewolucja fran-
cuska spowodowała rychło kontrrewolucję w Wandei, a walka z nią nosi-
ła znamiona wojny domowej, następnie zaś zawirowania 1848 roku oraz 
Komuna Paryska 1871 roku jak gdyby uaktywniały „wojenno-domowy” 
wymiar procesu rewolucyjnego. Można więc uznać, że rewolucja francu-
ska skończyła się dopiero po osiemdziesięciu latach, wraz z powstaniem 
Trzeciej Republiki.

Rewolucja angielska znalazła swoją kulminację w formie wojny domo-
wej z lat 1642–1649, ale po wszystkich perypetiach ustrojowych – w tym 
kilkunastoletnich rządach republikańskich  – w  końcu odrestaurowano 
w Anglii system monarchiczny. Tym niemniej w 1688 roku doszło do ko-
lejnej próby sił między królem a parlamentem, z której ponownie zwycię-
sko wyszedł ten ostatni i zdetronizował władcę, który musiał się salwować 
ucieczką z kraju. Przesilenie to odbyło się, w odróżnieniu od wydarzeń po 
1640 roku, pokojowo, nie doszło do starć zbrojnych i rozlewu krwi, toteż 
zaskarbiło sobie nazwę „chwalebnej rewolucji” (ang. Glorious Revolution). 
W  jej następstwie przyjęto Deklarację Praw (ang. Bill of Rights), która 
przeobrażała Zjednoczone Królestwo w monarchię konstytucyjną. Rewo-
lucja angielska trwała więc pół wieku. 

Rewolucja rosyjska, na dobry ład, nie zakończyła się do dzisiaj, cho-
ciaż można uznać, że po śmierci Stalina w 1953 roku jej burzliwy i krwawy 
przebieg nieco się wyciszył. Jednak sam sowietyzm, podobnie jak carskie 
samowładztwo – które markiz de Custine ochrzcił mianem „permanentnej 
rewolucji”3 – zawierał w sobie gen nieprzezwyciężonego rewolucjonizmu, 
i nawet faza zacisza politycznego (na przykład zwykli Rosjanie błogosławią 
Breżniewowski „okres zastoju”) skończyła się wraz z  pieriestrojką, upad-
kiem ZSRS, „wielką rewolucją kryminalną” lat 90. i  wreszcie awanturni-
czymi poczynaniami Putina po 2014 roku.

3 A. de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, tłum. B. Geppert, Londyn–Warszawa 
1988, s. 82.
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Można więc zrekapitulować powyższe stwierdzeniem, że wojna domo-
wa pseudonimuje proces rewolucyjny, zwłaszcza na jego szczytowym eta-
pie, stanowi synekdochę rewolucji. W zawierusze wojny domowej ognisku-
je się organika i siła witalna rewolucji. 

Rewolucje godne tego miana denotują skomplikowany i trudny pro-
ces przechodzenia od przednowoczesności – z jej agraryzmem, różnymi 
formami patriarchalnego panowania czy wręcz despotyzmu, ze społe-
czeństwem poszatkowanym przez różnice stanowe i kastowe, z przemocą 
integralnie wdrukowaną w  stosunki socjoekonomiczne  – ku nowocze-
sności, uprzemysłowieniu i w końcu produkcji postindustrialnej, demo-
kracji i  obywatelskim prawom człowieka, przedsiębiorczości prywatnej 
i wolnemu rynkowi. Wybuch wojny domowej sygnalizuje, że proces re-
wolucyjny przebiega nad wyraz boleśnie i  nieokiełznanie. Ten dopust 
dotknął szereg krajów zachodniej ekumeny: Wielką Brytanię, Francję, 
USA, Rosję, Hiszpanię. Badacze nierzadko rozszerzają krąg krajów, 
gdzie doszło do strać, które można uznać za wojny domowe. Autorytet 
niewątpliwy w tej materii, Stanisław Ossowski, wskazywał na „wojny cy-
wilne w Hiszpanii, Grecji i Chinach” jako konflikty ideologiczne na po-
dobieństwo „dawnych wojen religijnych”4. Rzeczywiście ciąg wydarzeń 
po wybuchu rewolucji chińskiej w  1911  roku, przetoczywszy się przez 
okres nader impulsywny i pokrętny, doprowadził do zwycięstwa komuni-
stów w 1949 roku. Prawie czterdziestoletni ciąg turbulentnych wydarzeń 
w  Chinach egzemplifikuje zderzenie dwóch odmiennych perspektyw 
kulturowych: tradycjonalno-kolektywistycznej (która jednak ujawniła 
niemały ładunek wewnętrznej zmiany dostosowawczej po ogłoszeniu 
w 1978 roku polityki reform) oraz modernizacyjnej, która urzeczywist-
niła się w pełnej mierze w Republice Chińskiej (na Tajwanie) i uczyniła 
z tego państwa jedną z forpoczt – obok Japonii i Republiki Korei – no-
woczesności i demokracji w strefie Pacyfiku.

Dlaczego więc pominięto w poniższej narracji wojny wewnętrzne w in-
nych krajach niż trzy wymienione w tytule? Przede wszystkim dlatego, że 
część owych wojen – jak te w Hiszpanii i w Grecji (po 1945 roku) – wy-
myka się sformułowanym wyżej kryteriom wojny domowej, żadna ze zwal-
czających się stron nie kierowała się bowiem imperatywem walki o nowo-
czesność – ani komuniści wraz z sojusznikami, ani ich oponenci z obozu 

4 S.  Ossowski, Przemiany wzorów we współczesnej ideologii narodowej, w: tegoż, 
O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 72.
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konserwatywno-tradycjonalistycznego. A już tym mniej kwalifi kują się do 
miana wojen domowych starcia wewnętrzne w Syrii i Libii będące następ-
stwem Arabskiej Wiosny.

Zgoda, nie sposób zaprzeczyć, że w  przypadku rewolucji angielskiej 
i  francuskiej zderzamy się z  wojnami domowymi godnymi tego miana. 
Jednakowoż owe wewnętrzne antagonizmy wokół problemu unowocze-
śnienia i  demokratyzacji balastowała dosyć archaiczna atrybutyka, jak 
choćby, w  wypadku Anglii, wyjaskrawiająca się retoryka religijna, za po-
średnictwem której oponenci uzasadniali swoje racje. Narracja rewolucji 
francuskiej, przynajmniej po stronie jej protagonistów, znacznie bardziej 
się zeświecczyła, atoli element wojny wewnętrznej nie był we Francji tak 
istotny, jak obrona zdobyczy rewolucji przed interwencją zewnętrzną. 
Co jednak jawi się tutaj jako najważniejsze, to fakt, że obie te rewolucje, 
w Anglii i we Francji, stały się oczywistym, przyrodzonym i nieusuwalnym 
komponentem współczesności brytyjskiej i francuskiej, nie wywołującym 
większych wątpliwości.

I tym się obie wojny domowe różnią od analogicznych wielkich starć we-
wnętrznych w USA i Rosji, odczuwalnie rzutujących na rzeczywistość obu 
tych państw. Fenomen Donalda Trumpa, a  zwłaszcza warcholskiego spo-
sobu, w jaki zareagował na swoją przegraną w wyborach 2020 roku, przy-
nosi jakby odległy pogłos tej zgiełkliwości tożsamościowo-ideologicznej 
wśród Amerykanów, która poprzedzała wojnę secesyjną. Ale w Rosji rzecz 
przedstawia się znacznie gorzej. Rewolucja bolszewicka i  wojna domowa 
ze wszystkimi ich następstwami wykoleiły ten kraj. W  wojnie domo-
wej w  Stanach Zjednoczonych zwyciężyli modernizatorzy z  północno-
-wschodnich stanów i to oni do dziś dyktują prawidła działań największego 
mocarstwa światowego. Dzięki nim USA emanują duchem modernizacji 
i demokracji. Rosja zaś kurczowo trzyma się sowieckich wzorców, szczegól-
nie rządów autokratycznych, ideologiczno-propagandowego przyciosywa-
nia społeczeństwa (z  godnym pozazdroszczenia skutkiem), agresywności 
i  ekspansji; sowietyzm oczywiście dziedziczył niemało cech konstytutyw-
nych samodzierżawia carskiego, tyle że schamiałych. Rosja, która od czasów 
(quasi-)modernizatora Piotra I borykała się z pytaniem fundamentalnym, 
czym jest i dokąd zmierza (co zaprawiło piołunem rozważania Piotra Cza-
adajewa na ten temat), błąka się po dzisiejszym świecie zdezorientowana – 
i zdaje się instynktownie na „odwieczne cele” caratu oraz władzy sowieckiej. 
Trudno się oprzeć wrażeniu, że Rosja putinowska, zwłaszcza po wywołaniu 
wojny z Ukrainą, porusza się na oślep wiedziona atawizmem zawłaszczania.
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W przypadku Polski wojna domowa nie wykraczała (na szczęście!) poza 
wzajemne połajanki i  przepychanki modernizatorów i  tradycjonalistów. 
Najbardziej krwią spłynęła w tej mierze era stanisławowska, w jej począt-
kach (konfederacja barska) i na fatalne zakończenie (konfederacja targo-
wicka, powstanie kościuszkowskie, rozruchy i samosądy w Warszawie). To, 
że inne, może nawet bardziej drastyczne, wydarzenia XIX i XX wieku na 
ziemiach polskich za wojny domowe nie powinny uchodzić, zostanie uza-
sadnione później. Połowiczność polskiej wojny domowej, wojny o nowo-
czesność, wynikała z ponad stu dwudziestu lat rozbiorowej niewoli i pra-
wie półwiecza istnienia niesuwerennego pod postacią PRL-u. Ustawiało to 
inną perspektywę patrzenia na cele i zadania Polski, koncentrowało Pola-
ków na zagadnieniach zgoła egzystencjalnych: czy Polskę da się wskrzesić, 
przywrócić jej wolność? Przy tak sformułowanych pytaniach nie należało 
pomijać równie ważnych kwestii – na jakich podstawach ustrojowych ma 
być oparta odrodzona Polska i jak winna rozwijać gospodarkę? Ale po od-
zyskaniu niepodległości spychał je w niepamięć natłok bieżących spraw.

Wyglądałoby na to, że wojna domowa między modernizacją a  trady-
cjonalizmem trwa w  Polsce od dwustu pięćdziesięciu lat. Jej rozwlekłość 
w czasie wynika z długotrwałej niewoli politycznej, która tłumiła i studziła 
przypływy energii modernizacyjnej na ziemiach polskich pod zaborami, 
okupacją czy zewnętrzną hegemonią. Ale energię tę przytłaczała również 
tradycjonalna inercja, która jako usprawiedliwienie wskazywała zawod-
ność reform stanisławowskich, wręcz przypisywała im upadek państwo-
wości polskiej, a w obliczu zaborów i okupacji domagała się niezłomnego 
trwania przy „tradycyjnych wartościach” narodu. Wyjście z  realnego so-
cjalizmu, który tyleż doładował akumulatory tradycjonalizmu w  Polsce, 
co i wykreował w miejskich aglomeracjach siły społeczne, które z nadzieją 
patrzyły na Zachód, zderzyło Polaków z  nowoczesnością, jej powabami 
i  wymogami. Przywracając pełnię niezawisłości, Polska musiała się zmie-
rzyć z pytaniami, jak planuje swój rozwój, jakim projektem cywilizacyjnym 
zamierza go wesprzeć.

Odpowiedzi na te pytania niebawem ujawniły głębokie pęknięcie 
wśród Polaków, ich dwukulturowość i  dwunarodowość, czyli fundamen-
talne skonfl iktowanie wewnętrzne, choć niewojenne. Fenomen wojny do-
mowej nie sprowadza się wszak tylko do działań bojowych.





ANATOMIA NARODOTWÓRSTWA 

Od plemienia do narodu, 
od wspólnoty do zrzeszenia obywateli 

Dzisiaj w  Polsce „patriotyczno-niepodległościowej” wystarczy wyszep-
tać „Naród”… i  już się rozwiera sezam narodowego samouwielbienia! Ale 
przed czym klękamy, co admirujemy?

Pojęcie narodu to najbardziej bodaj rozdygotana kategoria w  so-
czewce badacza, który przymierza się do opisania historii społecznej, jej 
składników i  ich współzależności. Pierwsze zbiorowości ludzkie, które 
onego czasu znalazły się przed wrotami do cywilizacji, spajała więź rodowo-
-terytorialna, jaka z natury rzeczy obejmowała ograniczony obszar, gdzie 
praktykowano zbieractwo i  łowiectwo, potem  – uprawę roli. Obszar ten 
przekraczały fi liacje językowe (czyli bliskość poszczególnych narzeczy 
rodowo-plemiennych), tworzące przestrzeń do zawiązywania się tkanki 
ponadrodowej i ponadplemiennej, czyli pierwszych zawiązków protopań-
stwowych – chiefdoms. Tego rodzaju struktura scalająca plemię lub grupę 
pokrewnych plemion ewoluowała następnie ku pierwotnej państwowości. 
Ta zaś, powstawszy, stymulowała proces krzepnięcia jedni etnicznej ple-
mion, które znalazły się w obrębie danego państwa i  formowały wspólny 
etnos (narodowość). Ale jeszcze nie naród.

Widzimy tu więc procesualność, a nie jednowydarzeniowość (na miarę 
deus ex machina) zjawiska formowania się etnosu, z którego w epoce nowo-
żytnej wyrośnie naród. Przeczy to koncepcji prymordializmu narodowego.

Naród nie występuje ani w  czasach starożytnych (nie identyfi kujemy 
go w żadnym z państw nominalnie etnicznych, jak Egipt, Chiny, Persja lub 
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Grecja), ani w europejskich wiekach średnich; zauważmy, że średniowieczne 
państwo zrzeszało rządzących i rządzonych, spełniając funkcję „swoistego 
przedsiębiorstwa, które kontroluje i z którego czerpie korzyści tylko część 
mieszkańców”1, to jest elita feudalna, która traktowała swe prerogatywy 
jako niezbywalną własność (co się składa na przednowoczesny typ domina-
cji w formule „władzy-własności”). Narody godne tego miana wyłaniały się 
na światło historyczne w okresie unowocześnienia i industrializacji Euro-
py. Formowały się w ośrodkach urbanizacji i przemysłu, gdzie ostatecznie 
pękały rudymenty tradycjonalnych powiązań rodowo-plemiennych.

Etnosy unowocześniają się, kiedy formuje się sprężysta gospodarka, 
oparta na przemyśle i  nowych technologiach produkcji, poprzedzona 
przez skokową akumulację kapitału prywatnego, pozyskiwanego poprzez 
handel i drenowanie środków z zamorskich kolonii, ale też dzięki brutal-
nym zawłaszczeniom w  kraju. Wszystko to ułatwiają czynniki o  charak-
terze socjopolitycznym  – ugruntowanie się prawa własności prywatnej, 
swoboda przedsiębiorczości indywidualnej, podaż wolnej siły roboczej na 
rynku wewnętrznym (co wymagało eliminacji przednowoczesnych zależ-
ności osobowych – pańszczyźnianego przywiązania wytwórców do ziemi 
albo innych form ich personalnego zniewolenia). To dzięki nim wzrasta in-
wencja i kreatywność biznesowa, której nie krępuje religijno-ideologiczna 
przykładność (i odrętwiałość zarazem). Wymaga to więc warunków, w któ-
rych wzrastałby popyt na wiedzę, kompetencję, fachowość, zgoła wolno-
myślicielstwo. A warunki takie z natury swej przeczą stosunkom przedno-
woczesnego perenializmu stanowego, które z istoty swej pętają całą ludzką 
potencję postępowania modernizacyjnego.

Dochodzimy tedy do clou problematyki modernizacji. Niepodobna – 
jak pokazuje dziejowa praktyka europejska, na gruncie której zaszczepiło 
się i rozwinęło zjawisko unowocześnienia – modernizować społeczeństwo 
i  państwo w  warunkach feudalizmu, niewolnictwa czy wschodniego de-
spotyzmu (autokracji biurokratycznej). Modernizacja, kiełkująca w Euro-
pie od przynajmniej XIV  wieku, domagała się nowej matrycy socjopoli-
tycznej. Modernizujące się społeczeństwo, w którym rozkrzewiały się łącza 
poziomych kontaktów międzyludzkich, wynikające z codziennej przedsię-
biorczości i wymiany wolnorynkowej, wsparte powszechną edukacją, „re-
wolucją gutenbergowską” i obiegiem informacji o świecie i polityce za po-
średnictwem książek i prasy, coraz bardziej uwierały pozostałości feudalne, 

1 A. Mączak, Rządzący i rządzeni. Władza i społeczeństwo w Europie wczesnonowożyt-
nej, Warszawa 1986, s. 9.
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szczególnie w absolutystycznej postaci. Kumulacja tych eksplozywnych – 
na miarę ładu prekapitalistycznego – impulsów rosła i w końcu wybucha-
ła w formie rewolucji mieszczańskich. Obalały one władców absolutnych 
i rozmontowywały konsens przednowoczesny, wprowadzając w jego miej-
sce demokratyczny ład, a  także naród złożony z  obywateli. „Demokracja 
jest naturalną formą rządów w przypadku narodów, a demokratyzm i po-
czucie narodowe uwarunkowują się wzajem”2.

W  krajobrazie modernizacyjnym pojawiają się więc obywatele wolni 
od pęt rodowo-stanowych, od „przedwiecznej” arbitralności uzależnień 
personalnych, którymi metafi zyka przednowoczesności zesznurowała 
jednostkę. Status obywateli wyrównuje punkt startu każdego człowieka, 
wszak rodzi się on wolny i  jego sukces życiowy uzależniony jest od indy-
widualnych talentów i przebojowości (w założeniu – zgodnej z prawem) 
w  codziennym życiu. Jednak sukces jednostki w  szczególności zależy od 
tego, jak rozumie ona mechanizmy demokracji i  obowiązki obywatel-
skie, jak pojmuje reguły wolnego rynku, mimo jego gmatwaniny i kapry-
sów fl uktuacyjnych. Permanentnym środowiskiem aktywności obywatela 
w  nowoczesnych demokracjach staje się miasto, w  którym ześrodkowuje 
się cała potencja modernizacji  – szybka wymiana informacji i  platforma 
dialogu społecznego, zakumulowany kapitał, umożliwiający bezzwłoczne 
i interwencyjne działania na dużą skalę, nowe formy samoorganizacji oby-
watelskiej (kluby polityczne, stronnictwa), jakże odmienne od „harmonii 
przedustawnej” feudalizmu i innych systemów prekapitalistycznych.

Urbanistyczny charakter demokracji w dobie nowożytnej odbiega za-
sadniczo od podglebia socjoekonomicznego demokracji przednowocze-
snych, jak demokracja starożytnych Aten czy republikańskiego Rzymu, 
jak parlamentaryzm feudalny w Anglii po Wielkiej Karcie Swobód lub też 
Rzeczpospolita szlachecka. Wszystkie te precedensy demokratyzmu sta-
nowego na dłuższą metę okazały się dysfunkcjonalne, upadały pod presją 
despotycznych imperatorów i  władców absolutnych. Dopiero rewolucje 
mieszczańskie odrodziły ów demokratyzm, tyle że w  postaci odmiennej, 
nowoczesnej. Narody uformowały się wskutek długotrwałego procesu 
przemieszczania się centrum przemian socjopolitycznych z  feudalnych 
ośrodków wiejskich i  pałaców do świata miejskiego, siedliska burżuazji. 
Konstruowały się lub je konstruowano zgodnie z wyobrażeniami o zgro-
madzeniu wolnych obywateli. „Narody jako naturalny, zrządzony przez 

2 R. Utz, Nations, Nation-Building and Cultural Intervention: A Social Science Perspec-
tive, „Max Planck Yearbook of United Nations Law” 2005, vol. 9, s. 632.
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Boga sposób formowania grup ludzkich, jako ich inherentne, aczkolwiek 
długo nie urzeczywistniane przeznaczenie polityczne, to po prostu mit”3. 

O tym, że centrum historii „długiego trwania” przesuwało się od cza-
sów późnego feudalizmu w Europie ze wsi do miast, przesądziły głównie 
czynniki natury socjoekonomicznej, nade wszystko niedogodności życia 
wiejskiego ludu poddańczego w warunkach opresji feudalnej, pauperyza-
cja i deklasacja wskutek wyzysku i nikczemności feudałów lub w rezultacie 
naturalnych kataklizmów (takich jak nieurodzaj czy wojna). Nęciła przy 
tym perspektywa uniezależnienia społecznego (wszak „powietrze miej-
skie czyni wolnym”, jak powiadano w średniowieczu) i lepszego zarobku. 
Otoczenie miasta i jego witalny rytm sprzyjały choćby elementarnej edu-
kacji przybyszów ze wsi, przekraczającej horyzonty wiejskiego zgnuśnie-
nia, uczyły zaradności, przysposabiały do pracy w handlu i rodzącym się 
przemyśle.

Narastała sprzeczność socjoontologiczna między miastem a  wsią, 
dwoma historycznymi paradygmatami organizacji zbiorowości ludzkich, 
które realizowały się odmiennie w wielu sferach: ekonomicznej, gdzie feu-
dalna gospodarka wiejska kontrastowała z manufaktorowo-przemysłową 
wytwórczością miast, politycznej, skoro przywileje szlachty i poddaństwo 
chłopów antytezowały swobody miast i ich samorządność, a także kultu-
rowej, gdzie bywałość, wiedza i roztropność mieszczan odbiegały od po-
chopności, swawoli i obskurantyzmu szlachty. A przy tym chaotyczność 
lokalnych subkultur wiejskich, samorzutnie pnących się w  krajobrazie 
feudalnym, które uwspólniał wąski i rozchybotany horyzont inwencji lu-
dowej, wola zaś feudała i  duszpasterska ręka trzymały pod rygorem po-
winności i wiary, gdzie rytuał dominował nad dociekaniem, zderzała się 
z inną prakseologią, z dyscypliną racjonalizmu, która cechowała społecz-
ności miejskie.

Wieś feudalna jawiła się niczym niezborne i zagubione skupiska chłop-
skie, których rozum i inicjatywność zawczasu zahukały tradycjonalne uza-
leżnienia w wiejskiej wspólnocie, a ostatecznie przyginał je bat pańskiego 
ekonoma. Mizerna edukacja, a w Rzeczpospolitej Obojga Narodów zgoła 
notoryczna niepiśmienność, czyniła z ludu wieśniaczego ciemną i inercyj-
ną masę; owo agrarne jądro ciemności co najwyżej mogło w sytuacjach eks-
tremalnych wybuchnąć buntem okrutnym i bezmyślnym, zdetonowanym 
potrzebą „sprawiedliwości” – a więc odwetu – niczym żakeria we Francji, 

3 E. Gellner, Nations and Nationalism. New Perspectives on the Past, Ithaca–New York 
1983, s. 48–49.



19Anatomia narodotwórstwa

pugaczowszczyzna w Rosji czy tajpingowie w Chinach. Natomiast energia 
życia miejskiego, krzyżowanie się w tym skupisku ludzi, którzy samorzut-
nie odcinali się od pokory i gnuśności wsi, a przychylali do myśli nonkon-
formistycznej, wypiastowała ideę świadomego i  aktywnego korygowania 
porządków społecznych tak, żeby były zgodne z mieszczańskim zdrowym 
rozsądkiem i  sprzyjały swobodom „człowieka i  obywatela”. Owa energia 
osiągnęła kulminację w doktrynach oświeceniowych.

Turbulentność samoidentyfi kacji zbiorowej w krajach Europy u zarania 
nowożytności wynikła z  różnorodnych przynależności (sub)kulturowych 
grup ludności, które nakładały się na rozgraniczenia stanowe (i klasowe – 
w rozumieniu odmiennych ról socjoekonomicznych w dominujących spo-
sobach produkcji). W mieszczaństwie ogniskował się proces nawarstwia-
nia nowej identyfi kacji socjohistorycznej, narodowej właśnie. Dlatego 
tradycjonalnej (nacjonalistycznej) aksjomatyzacji, czym jest naród, Eric 
Hobsbawm przeciwstawił koncepcję rewolucyjnego unowocześnienia jako 
czynnika narodotwórstwa. Zaznaczył przy tym: 

zestawienie, iż państwo równa się narodowi i ludowi, występuje w obu koncepcjach, 
lecz dla nacjonalistów powstanie politycznej jedni, która zawierałaby owe kategorie, 
wynika z uprzedniego istnienia wspólnoty odżegnującej się od obcych, podczas gdy 
z  rewolucyjno-demokratycznego punktu widzenia istotą problemu było państwo 
suwerennych obywateli, którzy w  stosunku do reszty gatunku ludzkiego stanowili 
odrębny naród4.

Proces kształtowania narodu obramowuje tedy budowa państwa naro-
dowego – i  jego budowla. Nowoczesność państwa przejawia się nie tylko 
w  fakcie, że substancjalizuje je naród obywateli, a  nie populacja podda-
nych, odzwierciedla się także w zarzuceniu i obumieraniu zgiełku multi-
lingwistycznego państw średniowiecznych, gdzie wybrzmiewały różne 
języki i  narzecza ludności poddańczej, co wymagało, w  imię elementar-
nej komunikatywności, zwieńczenia ich przez ogólnopaństwową lingua 
fr anca. Łacina, obowiązkowy translator w średniowieczu, została w warun-
kach nacierającej modernizacji wyparta przez literacki język państwowy; 
taką rolę spełnił angielski w wieloetnicznej Wielkiej Brytanii czy francuski 
we Francji, gdzie w  wiekach średnich również mówiło się w  różnych ję-
zykach i gwarach. Mowa narodowa w nowoczesnym państwie służyła do 
komunikowania o  bieżących nowinach, o  niekonwencjonalnych ideach 

4 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Program, Myth, Reality, Cam-
bridge 1990, s. 22.
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i odkryciach naukowych, do popularyzowania ich, a w efekcie – w odróż-
nieniu od średniowiecznej łaciny – umasowiła i zracjonalizowała wymianę 
myśli. Fundamentalnym narzędziem języka narodowego stały się książki 
i prasa, które krzewiły ducha nowożytnej myśli oraz przedsiębiorczości.

W  początkach ery nowożytnej sprzęgły się trzy sekwencje rozwojo-
we napędzające się nawzajem  – kształtowanie się narodu, formowanie 
państwa narodowego i  postępy w  oświacie powszechnej. Konfrontowały 
się one z  wyzwaniem, jakie rzucał im wielowiekowy pierworys wegetacji 
przednowoczesnej – wieś i  jej populacja, zaskorupiała w agrarnym trady-
cjonalizmie. Albowiem 

nowoczesne państwo przemysłowe mogło funkcjonować jedynie dzięki ludności 
mobilnej, wykształconej, ustandardyzowanej pod względem kulturowym i  współ-
przenikającej się. (…) Toteż niepiśmienne i na poły wygłodzone masy, które zostały 
zassane z  ich ongisiejszych wiejskich gett duchowych przez wielokulturowe tygle 
miejskich slumsów, łaknęły utożsamienia się z którymkolwiek z nowych zbiorowisk 
kulturowych, które już posiadały – lub wyglądało, że mogłyby posiadać – swoje włas-
ne państwo, z wypływającą stąd obietnicą pełnej akulturacji obywatelskiej, dostępu 
do szkolnictwa podstawowego, zatrudnienia itd. Częstokroć owe wykorzenione 
i wyobcowane masy, błąkające się tu i ówdzie, mogły wahać się co do wyboru zróżni-
cowanych opcji i usuwać się na czas jakiś na pobocze, do tymczasowych kulturowo 
przytulisk5. 

Po dziś dzień uwidacznia to istnienie różnego rodzaju obrzeży, gdzie 
bytują ludzie w  ten lub inny sposób wydziedziczeni z  dawnych ekologii 
społecznych, ludzie „zbyteczni”. 

Ale – zapyta ktoś – czyżby narody istniały tylko w powiązaniu z pań-
stwami, z  którymi się dogłębnie identyfi kują, tym samym nobilitując 
je mianem „państw narodowych”? A  co z  Polakami, którym przecież 
w XIX wieku niepodobna odmówić atrybutów odrębnego narodu, mimo 
że przez sto lat pozbawieni byli własnego państwa? Czy można też wyzuć 
z miana narodu Czechów, Słowaków, Węgrów i inne etnosy Europy Środ-
kowo-Wschodniej, które przez stulecia, aż do XX  wieku, nie posiadały 
własnej państwowości? A co z narodowościami Europy Wschodniej oraz 
Bałkanów Zachodnich, które uważały się za narody, chociaż własne pań-
stwa stworzyły dopiero po upadku odpowiednio ZSRR i Jugosławii. Atoli 
i na zachodzie Europy narasta problemem etnosów bezpaństwowych, które 
się za narody par excellence uznają: Szkotów, Katalończyków czy Basków.

5 E. Gellner, Nations and Nationalism, dz. cyt., s. 46.
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Proces narodotwórstwa przebiegał w odmiennym tempie w różnych 
kręgach cywilizacyjnych. Obok widocznego formowania się niektórych 
narodów w  XIX i  na początku XX  wieku  – a  dokonało się to głównie 
w istniejących wówczas państwach Europy Zachodniej (nie wszystkich), 
w  USA i  Japonii  – równocześnie trwał w  inercji transkontynentalny 
bezkres przednarodowy, ogarniający Afrykę, Azję i  Oceanię. Brzemię 
kolonializmu pobudzało i  zarazem utrudniało dążenie ku nacjogene-
zie, jednak należy dostrzegać też immanentne prekolonialne blokady 
na drodze krajów pozaeuropejskich ku wykształceniu narodu i państwa 
narodowego. W przypadku ludów Afryki, Azji i Oceanii nie wygenero-
wały się te mechanizmy i  napędy, które już w  Europie średniowiecznej 
modelowały rządy miarkowane przez prawo i przywilej szlachecki, przez 
parlamentaryzm i samorządność stanową; u ludów tych nie utwierdziła 
się własność prywatna znaczących środków produkcji (przede wszystkim 
ziemi), nie powstawały samorządne miasta i  ledwie raczkowały w  nich 
pierwociny rynku. W  początkach ery nowożytnej świat pozaeuropejski 
(poza Ameryką Północną i poniekąd Południową) pozycjonował się jako 
kontrapunkt cywilizacyjny w stosunku do Europy Zachodniej, która pro-
sperowała dzięki uprzemysłowieniu i nowym technologiom, rozświetlała 
ją nauka i oświata, jej wysłannicy postawili nogę we wszystkich zakątkach 
globu dzięki odkryciom geograficznym i  podbojom. Reinhard Bendix, 
definiując unowocześnienie, w jakiejś mierze – oczywiście na ład scjen-
tystyczny i logicznie uzasadniony – mimowiednie sparafrazował defini-
cję konia ze znanego sarmackiego raptularza (Nowe Ateny), twierdząc, 
że modernizacja to „typ zmiany społecznej, którą zapoczątkowała rewo-
lucja przemysłowa w Anglii w latach 1760–1830 i rewolucja polityczna 
we Francji w  1789–1794 (…) i  która polegała na ekonomicznym i  po-
litycznym rozwoju pewnego kraju przodującego oraz na następujących 
zmianach w  krajach naśladowczych”6. Co prawda kiełki unowocześnie-
nia widać w miastach włoskich u schyłku średniowiecza, od XVI wieku 
modernizacja rozkrzewia się w  republikańskich Niderlandach. Tak czy 
inaczej, przesłanie wybitnego socjologa amerykańskiego brzmi bez-
kompromisowo  – to w  Europie pojawiły się kraje pionierskie w  dzie-
le modernizacji, reszta zaś tylko dostąpiła zaszczytu naśladownictwa. 
W rolę naśladowcy w Europie wcieliła się – stosunkowo skutecznie, choć 

6 R. Bendix, Nowe spojrzenie na tradycję i nowoczesność, tłum. U. Niklas, w: Tradycja 
i nowoczesność, red. J. Kurczewska, J. Szacki, Warszawa 1984, s. 144–146.
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wybiórczo – Rosja Piotra I. Rolę tę przymierzała też Polska za Stanisława 
Augusta – z niedostatecznym, niestety, skutkiem doraźnym i z fatalnymi 
reperkusjami geopolitycznymi.

Podsumujmy tedy – kiedy przez tysiąclecia dziejów liczne historyczne 
etnosy kamieniały w  tradycjonalizmie, czemu nieubłaganie towarzyszyło 
zacofanie społeczno-gospodarcze i  „przedpolityczność” systemu władzy 
(gdy nie powstały w nim mechanizmy wypracowywania – właściwie „wy-
politykowania”  – decyzji państwowych przez regularne przedstawiciel-
stwo społeczne, a nie przesądzania ich arbitralną wolą panującego), niektó-
re kraje w Europie dokonały transgresji ku rozwiązaniom nietradycyjnym. 
Antytradycjonalnym zgoła.

Nie zrobiła tego znacząca większość zbiorowości w świecie, mieniących 
się narodami, choć w  świetle powyższej weryfi kacji kategoryzacyjnej na 
miano takowe nie zasługują. Bulgotała w nich na dokładkę kipiel antypatii 
i sporów narodowościowych, a nadto bezlik przeciwności socjoekonomicz-
nych, powodujących zapóźnienie rozwojowe. W efekcie znamionowała je 
daleko posunięta niespójność, mimo rozpościerającego się nad nimi bal-
dachimu imperialnego. A  przecież to integralność wyróżnia nowoczesny 
naród.

Po dziś dzień nie wykrystalizował się naród rosyjski (istnieje raczej ro-
syjska ekumena – russkij mir, ale bez Ukraińców i Białorusinów); nie ufor-
mował się naród chiński (jego homogenizacji przeczy kontrreakcja Tybe-
tańczyków i Ujgurów na próby ich schińszczenia) ani naród turecki (z jego 
notorycznym problemem kurdyjskim); trudno mówić o  narodzie indyj-
skim (trapionym przez separatyzmy Kaszmirczyków, ludów Naga i Mizo, 
przez wyobcowanie indyjskich muzułmanów). A już tym bardziej nie ist-
nieje naród syryjski, naród libijski, naród sudański, naród kenijski – i wiele 
innych zbiorowości, które pretendują do nazwy narodu. W przytaczanych 
przypadkach państwotwórstwo ubiegło realny proces narodotwórczy i go 
przytłoczyło zamiast forsować. Państwowości takie wdziewają na ludność 
rygor tyranii w imię inżynierii narodowej, kiedy to propagandą i terrorem 
sowietyzuje się, afrykanizuje lub islamizuje, maoizuje albo kimirsenizuje 
czy też upatriotycznia na modłę PiS-owską.

Powyższa matryca budowania państwa – nazwijmy ją pozaeuropejską – 
sprasowywała od góry wszystko, co żyje na określonym terytorium, do mia-
zgi i  jednostajności poddaństwa. Dźwignie tej państwowości od zarania 
dzierżyła zbrojna elita wywodząca się z rdzennej starszyzny plemiennej lub 
od najeźdźców, którzy podbili i uzależnili dane terytorium i jego ludność. 
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Ten ostatni przypadek obrazuje sytuacja, gdy określona mniejszość inicju-
jąca budowę państwa konsekruje się tytulaturą 

swoistego Staatsvolk, czyli narodu państwotwórczego, takiego jak Wielkorusowie 
[Rosjanie], Anglicy czy Kastylijczycy [w Hiszpanii]. (…) W większości wypadków 
„naród polityczny”, jaki od zarania formułuje zasób pojęć, które później obudują ka-
tegorię narodu jako ludu, nie jawi się inaczej niż jako ułamek mieszkańców kraju, 
jako uprzywilejowana elita: arystokracja i szlachta. (…) Ten „nacjonalizm nobilito-
wanych” bez wątpienia można uznać za fenomen protonarodowy”7. 

W defi nicji tej mieści się, obok dworianstwa, które nierzadko wykazy-
wało się metryką etnicznie nierosyjską, wielonarodowościowa szlachta pol-
ska, galopująca na wierzchowcach legendy sarmackiej.

Na bajdach o  prymarności „narodu nobilów” postument ustawiały 
doktryny nacjonalistyczne w Europie przełomu XIX i XX wieku. Arthur 
de Gobineau przypisywał odwieczny popęd państwotwórczy rasie ger-
mańskiej, dlatego Franków odmalował szerokim pędzlem jako kreatorów 
Francji, którzy ujęli w karby państwowości podbite masy romanojęzyczne 
(co natchnęło go do twierdzeń, że „prawdziwym” narodem we Francji są 
potomkowie zdobywczych Franków). Najwyższe przymioty rasowe i pań-
stwotwórcze nadawał Teutonom także Houston Stewart Chamberlain, 
zniemczony Brytyjczyk. Pałeczkę przejęli od nich ideolodzy narodowego 
socjalizmu niemieckiego pokroju Alfreda Rosenberga czy Waltera Darré, 
których pokrętności narracyjne często tuszowały brak myśli. Ku bieguno-
wi nacjonalistycznemu lewitowała radykalna idea tradycjonalistyczna, za-
łamująca ręce nad płaskością i fi listerstwem porządków kapitalistycznych 
i  modernizmu. Sprawiło to  – czemu wyraz dawał myśliciel włoski, który 
zasłynął w epoce faszyzmu, Julius Evola

poczucie wyobcowania w nowoczesnym świecie z jego zracjonalizowaną świadomo-
ścią (a nie naturalnością), w nowoczesnym społeczeństwie z jego heterogenicznością 
(a  nie organicznością), w  nowoczesnej cywilizacji z  jej technicyzacją i  umasowie-
niem (a nie kulturą duchową), w przestrzeni zbiorowej z jej zdominowaniem przez 
profanum (a nie przez sacrum). Zasadniczym momentem stało się tu więc odtwo-
rzenie owej mistycznej więzi, jaką znamy skądinąd – np. z mitów pangermanskich 
i  rasistowskich, z  mistyki Blut und Boden [autorstwa Waltera Darrégo] czy z  wy-
powiedzi [Oswalda] Spenglera na temat „dziedzictwa ojców naszych, które mamy 
we krwi: idei bez słów”. Tradycjonalizm evolianski sytuuje się zatem w  obszarze 

7 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, dz. cyt., s. 73.
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podobnych ezoterycznych treści i źródeł co niemieckie światopoglądy pesymistyczne 
i katastrofi czne z epoki Konservative Revolution (1918–1932) oraz nazizm8.

W świetle powyższego nie warto wystawiać cierpliwości czytelnika na 
szwank i twierdzić, iż Rzeczpospolitą jagiellońsko-sarmacką zamieszkiwał 
naród polski. Istniał wtedy, owszem, naród szlachecki, w którym uposta-
ciowiła się „nacja nobilów”, odżegnująca się skądinąd  – jako spadkobier-
cy „szlachetnych” Sarmatów, którzy wałęsali się, w  celach pastewnych 
i  rozbójniczych, po stepie nadczarnomorskim w  czasach, kiedy istnienia 
plemion polskich nikt w świecie cywilizowanym nawet się nie domyślał – 
od ludu kmiecego, mówiącego po polsku. Zresztą polszczyznę szlachta 
„sarmacka” zaprzysięgle zastępowała wolapikiem, w  którym roiło się od 
makaronizmów.

Wiemy już, że naród powstaje wtedy, gdy lud  – nierzadko wieloet-
niczna i  multikulturowa zbiorowość w  granicach danego kraju  – dostę-
puje sui generis nobilitacji, czyli podniesienia, wskutek zmiany ustrojowej 
(ma ogół rewolucyjnie dokonanej), do statusu równoprawnych obywate-
li państwa. Jego demokratyzm  – by posłużyć się przykładem z  rewolucji 
francuskiej  – symbolizuje konstytucyjnie zapisana (w  1791  roku) zasada 
równości obywatelskiej wobec prawa, a więc zniesienie przywilejów stano-
wych, co w praktyce oznaczało równorzędność prawno-statusową „obywa-
tela Ludwika Capeta” (Ludwika XVI) z  pierwszym z  brzegu sankiulotą. 
Prawo zagnieżdża się na gruncie kulturowym i emanuje myślą racjonalną, 
skrzyżowaną z poczuciem sprawiedliwości, wyłania się więc w środowisku 
demokratycznym. Trudno uznać za prawo regulacje, jakie w państwach de-
spotycznych narzucała, w  zależności od przypadku i  kaprysu, suwerenna 
w swej niekontrolowalności autokracja.

Zwróćmy uwagę, że demokracja w ostatecznej instancji sprowadza się 
do zbiorowego kultywowania systemu wartości  – ergo adekwatnych po-
staw i postępowań w przypadku uczestników procedur demokratycznych. 
Można przeto mówić tu o  kulturze demokratycznej, która wsztukowuje 
się w  kulturę sensu largo, formując pożądane i  promowane zachowania 
społeczne. Kultura polityczna wyrasta z  cywilizacyjnej orientacji tej czy 
innej megazbiorowości ludzi, z  jej nawyków wyrosłych w  ekologii socjo-
geografi cznej, z doświadczeń historycznych i samorzutnie wyplatającej się 
w owym kontekście identyfi kacji cywilizacyjnej.

8 Z.  Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego. Julius Evola i  kultura religijno-
-fi lozofi czna prawicy, Warszawa 1998, s. 24.
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W  porządkach przednowoczesnych kulturę słabo zasilało racjonalne 
rozpoznanie. Obciążały ją ryty i wzorce jakby pozaświatowe, pozostające 
poza zasięgiem myślowego rozbioru, poza krytyczną rewizją i zmianą. Kul-
turę jako wzorotwórstwo społeczne zsyłały tradycja i mitologia, uświęcały 
ją modły i cuda czynione przez magów i kapłanów, a nade wszystko oktro-
jowała ją władza despotyczna. Warowała przy niej tradycjonalna „wielka 
rodzina”: ród, klan, szczep – wczuwające się w rolę socjomechanizmu sa-
mopowtarzalnego i uświęconego przez mit.

Jednak ten, kto uniwersalizowałby model archaicznej wspólnoty/rodu 
na wzór kokonu, który oplata zawsze i  wszędzie zachowania tej zbioro-
wości w aktach podobnych i powtarzalnych, popełniłby błąd. Od zarania 
dziejów wspólnoty rodowo-terytorialne organizowały się, w zależności od 
środowiska geografi czno-historycznego, na inne sposoby, co nadawało ich 
wkroczeniu na scenę historii różne kształty cywilizacyjne. Zauważmy, że 
starożytni Grecy odnotowywali odmienność Wschodu względem Hella-
dy; na odrębność kulturową świata wschodniego wskazywała myśl rene-
sansowa, a zwłaszcza oświeceniowa, czego dowodem są pisma politologicz-
ne Monteskiusza. W tym samym kierunku podążała historiozofi a Hegla, 
zgodnie z którą cywilizacyjne ognisko dziejów z biegiem stuleci przemiesz-
czało się ze Wschodu (Chin i  Indii) ku śródziemnomorskiemu antykowi 
(Grecja, Rzym) i fi nalizowało się w świecie germańskim. Inspirowany tymi 
wielkimi syntezami Karol Marks, wziąwszy za podstawę naukowe odkrycia 
takich umysłowości XIX wieku jak Georg Ludwig Maurer, Henry J.S. Ma-
ine, James Mill czy Barthold Georg Niebuhr, wystąpił z teorią trzech róż-
nych, sięgających czasów starożytnych, typów wspólnotowości: azjatyckie-
go, antycznego (grecko-rzymskiego) i  germańskiego (feudalnego). Dały 
one początek trzem różnym liniom rozwojowym, które przenikały się wza-
jemnie w dziejach i splatały w zależnościach panowania i podległości, rami-
fi kując światowy proces historyczny wedle formuły multilinearnej. Marks 
utrzymywał, że azjatycki typ wspólnotowości to 

stadny tryb bytowania  – wspólność krwi, mowy, obyczajów itd. (…) Ziemię trak-
tują ludzie jako własność wspólnoty (…). Każda jednostka zachowuje się jak wła-
ściciel lub posiadacz jedynie jako członek społeczności. (…) W  większości głów-
nych azjatyckich form zespalająca jedność [patriarchalny despota], stojąca ponad 
wszystkimi tymi małymi wspólnotami, występuje jako zwierzchni właściciel lub 
jako jedyny właściciel, zaś rzeczywiste wspólnoty – tylko jako dziedziczni posiada-
cze (…). Jednostka jest tedy pozbawiona własności, albo też własność (…) zostaje jej 
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nadana przez wspólną jedność uosobioną w despocie, jako ojcu wielu wspólnot, za 
pośrednictwem poszczególnej wspólnoty9.

Natomiast wspólnota antyczna wyznacza dział wodny odgradzający 
odmienne modalności cywilizacyjne między Wschodem a Zachodem. Po-
słuchajmy, co mówi o niej Marks, zwracając uwagę na jej „bardziej ruchli-
we, historyczne życie” – na tym tle wspólnotowość azjatycka jakby zamie-
ra, leniwie i byle jak opędza działalność wytwórczą i dziejową. W świecie 
grecko-rzymskim

własność jednostki nie jest bezpośrednio własnością wspólnoty. (…) Jako członek 
wspólnoty każdy jest właścicielem prywatnym. Swą własność prywatną wiąże on 
z ziemią, ale zarazem ze swym bytem jako członka wspólnoty, a zachowanie go jako 
członka wspólnoty jest równoznaczne z zachowaniem wspólnoty, i na odwrót (…). 
I nie wieś stanowi podstawę wspólnoty, lecz miasto [polis] jako już utworzona siedzi-
ba (centrum) rolników, właścicieli ziemi. W skład terytorium miasta wchodzą grun-
ty orne, ale nie wieś, stanowiąca tylko dodatek do roli. (…) Wojna jest wielkim wspól-
nym zadaniem, wielką kolektywną pracą (…). Z tego też względu wspólnota, złożona 
z rodzin, zostaje przede wszystkim zorganizowana po wojskowemu (…). Skupienie 
domostw w mieście stanowi podstawy tej organizacji wojskowej10.

Azjatycki model wspólnotowości grzebał jednostkę pod obsuwiskiem 
zależności paternalistycznych („despota” po starogrecku oznaczał ojca 
rodziny obdarzonego pełnią praw w  stosunku do wszystkich domowni-
ków), ubezwłasnowolnił ją archaiczną etyką „dziecięcego” poddania się 
woli patriarchy. W  miarę kształtowania się pierwszych państwowości na 
Wschodzie przymuszał ją do padania na twarz przed „megapatriarchą” – 
samowładcą rządzącym państwem despotycznym, które reprodukowało się 
w skali państwowej wedle matrycy patriarchalnej wspólnoty. Wola despo-
ty, szczególnie jeśli obdarzony był apodyktyczną naturą, stanowiła prawo, 
jakkolwiek jego wolitywny charakter obramowywały tradycja i uzus z jed-
nej strony oraz intrygi i machinacje biurokratycznego dworactwa z drugiej. 
Atoli jedynowładca mocą swego charakteru i autorytetu mógł interpreto-
wać tradycję tak, aby naginała się do jego widzimisię, a własnymi knowa-
niami  – czy wręcz mobilizowaniem „synowskiego” gniewu ludu przeciw 
sobiepaństwu dworaków i  urzędników  – niweczyć intrygi dworskie go-
dzące w jego interesy. W warunkach restrykcyjnej, a zarazem dostatecznie 

9 K.  Marks, Zarys krytyki ekonomii politycznej, tłum. J.  Kamieniecki, J.  Maciejczyk, 
S. Opara, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, t. 2, Warszawa 1981, s. 114–115.

10 Tamże, s. 117–118.
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elastycznej struktury kolektywu depersonalizowała się jednostka ludzka 
w  relacji do doniosłych aspektów życia ekonomicznego i  politycznego 
wspólnoty. Zobojętnienie, inercja, kwietyzm charakteryzowały człowieka 
Wschodu, chociaż niekiedy tę statyczność łamało gwałtowne przesunięcie 
się nastawień zbiorowości ku przeciwległemu biegunowi – rozkiełznaniu 
w zabawie lub w buncie. Bipolarność mentalna i rozkapryszenie współtwo-
rzyły „duszę zbiorową” Orientu.

Inny standard osobowościowy wynurzał się z socjomechaniki struktur 
i relacji właściwych dla wspólnotowości antycznej oraz feudalnej (germań-
skiej). Antyk grecko-rzymski wykształcił nieszablonową na tle wielkich 
despocji starożytnych kategorię rolnika-żołnierza, będącego właścicielem 
prywatnym swojego nadziału ziemi, ale zarobkującego również manu 
militari (jako najemnik, pirat itp.). Indywidualizował się on jako rolnik, 
scalał się solidarnie z jemu podobnymi w falangę hoplitów lub uobecniał 
się z  nimi, wespół stanowiąc demos, na agorze (forum), co w  sumie for-
mowało ducha jednostkowej inicjatywy, niezawisłości, przedsiębiorczości, 
ciekawości świata i potrzeby rozumienia go. Przyczyniało się to do wzrostu 
bogactwa indywidualnego i  poczucia niezależności socjoekonomicznej, 
stymulowało aspiracje intelektualne, a ostatecznie generowało ideę ludo-
władztwa i montowało strukturę demokracji.

Feudalizm zaś pogłębił tendencję indywidualizacyjną. Wspólnotowość 
u  Germanów „już na pierwszy rzut oka istnieje dzięki każdorazowemu 
zrzeszaniu się członków wspólnoty, chociaż jej jedność wewnętrzną tworzy 
ich pochodzenie, język, wspólna przeszłość, wspólne dzieje itp. Wspólno-
ta jawi się przeto jako zrzeszenie, nie zaś jako zjednoczenie, jako połącze-
nie się, którego samodzielnymi podmiotami są właściciele ziemi – a więc 
nie jako jedność”11. Zauważmy, że rycerze właśnie zrzeszają się jako stan 
szlachecki, nie jednoczy ich  – jak wojowników perskich ze starożytno-
ści – świst kańczuga satrapy, którym pędzono ich chmarą do boju. Indy-
widualizm rozkwitł w  etosie rycerskim, a  dopełniły go zabiegi rycerstwa 
o  przywileje stanowe i  ograniczenie władzy monarszej. Kulminowało 
to w angielskiej Magna Charta Libertatum, w ostatecznym zaś rozrachun-
ku w  parlamentaryzmie szlacheckim. Nade wszystko feudalizm dopuścił 
do wyłonienia się w  swym łonie i  okrzepnięcia odrębnej jakościowo  – 
w odniesieniu do ontyczności modelowanej przez prekapitalistyczne spo-
soby produkcji  – kategorii, jaką stanowiły samorządne miasta zwiastują-
ce kapitalizm. „Punktem wyjścia średniowiecza (okres germański) jest 
11 Tamże, s. 123.
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wieś, jako teatr historii, której dalszy rozwój przebiega wśród przeciwień-
stwa między miastem a wsią. Nowoczesna historia to przekształcenie wsi 
w miasta, a nie przekształcenie miast we wsie, jak w starożytności [grecko-
-rzymskiej]”12. W  miastach objawia się nowoczesność z  jej bohaterem  – 
zmyślnym i przebojowym przedsiębiorcą.

Odmienne typy uwspólnotowienia przejawiały się przez różnora-
kie stosunki własności i procedury wytwórcze, a  to z kolei sumowało się 
w  odrębnych przednowoczesnych sposobach produkcji: „azjatyckim” 
(agrobiurokratycznym), antycznym (niewolniczym) oraz feudalnym. Ich 
socjoekonomiczną modalność  – w  sensie struktury i  korelacji funkcjo-
nalnych  – spowijały gęste zsieciowania kulturowe, bez których motory-
ka owych sposobów produkcji „nie uruchomiłaby się” po prostu. Innymi 
słowy, ich ekonomiczność inherentnie wikłała się w  całokształt relacji 
wspólnotowych, w tym w wymiar polityczny i kulturowy (ideologiczny), 
z nieodzowną dla funkcjonalności gospodarczej ingerencją przymusu po-
zaekonomicznego (niewolnictwa, poddaństwa itp.), legitymizowanego 
przez referencje mitologiczne i  archetypowe. Sfera polityczna i  kulturo-
wa, która otorbiała czynności produkcyjne, ewidentnie dominowała nad 
gospodarką i oblepiała nawet najmniejsze zalążki zasadności gospodarczej 
supraekonomiczną nadinterpretacją. Krótko mówiąc, epokę przednowo-
czesną znamionowało ścisłe splecenie elementów ekonomicznych, poli-
tycznych i kulturowych (ideologicznych, religijnych), a polityka oraz ide-
ologia notorycznie interweniowały w ekonomikę prekapitalistyczną. 

W warunkach przednowoczesnych sfera polityczna stała się nieodzow-
nym czynnikiem produkcji. Ale w  epoce rynkowej nowoczesności pań-
stwo do takiej roli nie pretenduje już tak nachalnie (chyba że w sytuacjach 
nadzwyczajnych, choć interwencjonizm państwowy zawsze rodzi ryzyko 
woluntaryzmu zarządczego). A  zarazem państwo zapewnia gospodarce 
osłonę prawno-polityczną. Historyczne sposoby interferencji pomiędzy 
gospodarką a państwem i płynące stąd poglądowe doświadczenia i nauki 
kumulują się w adekwatnej kulturze ekonomicznej właściwej dla danej cy-
wilizacji. Jak zaznacza Janusz T. Hryniewicz:

w  skład kultury gospodarczej wchodzą wzory i  wartości określające m.in. stosu-
nek do oszczędzania, skłonność do zaciągania kredytu, zaufanie, miejsce pracy 
w  koncepcji sensu życia, stosunek do własności, egalitaryzm-elitaryzm itp. (…) 
Zauważmy, że przepisy, wiedza, maszyny czy sposoby operowania pieniędzmi są 

12 Tamże, s. 122.



29Anatomia narodotwórstwa

kategoriami cywilizacyjnymi albo elementami trwałego dorobku ludzkości. Są to 
zatem wytwory kulturowe13. 

Kultura ekonomiczna, podobnie jak polityczna, wpasowuje się tedy 
w całokształt danej kultury.

I tutaj wracamy do teorii narodu i narodotwórstwa. Uznajmy, że kultu-
ra wytwarza w pierwszej kolejności instytucje jako sposoby organizowania 
się grup ludzkich wedle określonych zasad, strukturyzuje i uproceduralnia 
korelacje międzyludzkie, co z  kolei sankcjonuje określona tradycja i  ide-
ologia. Instytucje charakteryzuje dynamika ukierunkowana na autoafi r-
mację i  stabilizację, ograniczają one środkami społeczno-politycznymi, 
ekonomicznymi oraz religijnymi i ideologicznymi wszelkie spontaniczne, 
nieoznaczone i nieobliczalne impulsy wewnątrz systemu. Struktury insty-
tucjonalne obramowują zakres postaw społecznych, faworyzując ich po-
prawny i dostosowawczy względem systemu charakter. Taki też charakter 
wykazują zachowania jednostki i zbiorowości, za pośrednictwem których 
uzewnętrzniają one własnymi działaniami wspólne dla nich wartości.

Skonfrontujmy to, co powiedzieliśmy wyżej, z  fundamentalnymi ten-
dencjami, które oczyściły grunt historyczny pod inżynierię narodotwór-
czą. Najpierw, pod wpływem „zrywu pokwitania” w mocach duchowych 
i intelektualnych późnego średniowiecza, co przejął renesans, zaczyna nie-
domagać dawne postrzeganie świata społecznego, dotąd porządkowanego 
wedle „odwiecznej” hierarchii, sięgającej od niebotyczności monarszej, 
przez kolejne szczeble podległości feudalnej, do nizin społecznych. Wielka 
przemiana w Europie zaczęła się od uwiądu zależności wasalnych i lennych. 
Feudalna własność ziemska, wiążąca się coraz bardziej z przedsiębiorczo-
ścią miast i  wplątana w  moduł wolnorynkowy, odgraniczała się, dzięki 
tym aktom wasala, w  których się samoupodmiotowił (gdy na przykład 
nie złożył na czas hołdu seniorowi albo w inny sposób mu się nie podpo-
rządkował), od swych lennych uwarunkowań i wyosobniała jako własność 
prywatna. Sprzyjało temu, wraz z renesansowym kultem dziedzictwa an-
tycznego, „odkrycie” prawa rzymskiego w  zakresie stosunków własności. 
Renesansowa burżuazja, rugując spuściznę feudalnej wspólnotowości, sta-
ła się inkubatorem postaw indywidualistycznych i racjonalnych, a współ-
oddziaływania z rycerskim etosem i honorem kreowały w niej osobowość 
nowoczesną.

13 J.T.  Hryniewicz, Polityczny i  kulturowy kontekst rozwoju gospodarczego, Warszawa 
2004, s. 192.
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Wtedy też z władzy monarszej osypuje się pozłota uświęcenia i bezal-
ternatywności. Rewolucja w Niderlandach, do której doszło w drugiej po-
łowie XVI wieku, pokazuje, że można żyć i funkcjonować – nader zresztą 
skutecznie – bez koronowanej głowy. Osypuje się idea uniwersalistyczna, 
ucieleśniona przez paneuropejskie („rzymskie”) cesarstwo. Traci przeto na 
znaczeniu łacina jako wehikularny język z  podtekstem paneuropejskim. 
Załamuje się tradycyjny społeczny instynkt czasu, który dotąd ustatyczniał 
instytucje i wyznaczniki doby przednowoczesnej w bezruchu kosmologii; 
ludzi zaczyna nurtować pytanie o  inny porządek: lepszy, sprawiedliwszy, 
a może zgoła po mistrzowsku doskonały. „Powolne i nierówne zmierzcha-
nie wszystkich tych oczywistości, wpierw w Europie Zachodniej, później 
w  innych miejscach, obarczone nadto zmianami ekonomicznymi, odkry-
ciami społecznymi i naukowymi oraz przyspieszającym rozwojem środków 
komunikacji, wbiło klin pomiędzy kosmologię i historię”14.

W nowożytnej Europie ugruntowują się postawy społeczne oparte na 
zaufaniu oraz przewidywalności. Cnoty te potwierdza przede wszystkim 
etyka wyrosła na gruncie zachodniego chrześcijaństwa, które  – pomimo 
rozbicia w epoce reformacji na obóz katolicki i nurty protestanckie – za-
chowało kwantum uniwersalnych dyrektyw etycznych. Utwierdza się 
tedy – głównie w kręgach mieszczańskich i szlacheckich – zasada kontrak-
towości relacji, w której obnaża się akceptacja dla odmienności interesów 
jednostkowych i grupowych, a tym samym potrzeba kompromisu w wyzna-
czaniu zbiorowych celów i zadań. Oparty na umowach ład społeczny, wy-
niesiony rewolucjami burżuazyjnymi, upodmiotowił jednostki stanowiące 
lud, teraz zajmujące uprzywilejowaną pozycję, która przysługiwała dawniej 
szlachcie i patrycjatowi miejskiemu. „Naród-lud (…) reprezentował interes 
wspólny przeciw interesom partykularnym, przeciwstawiał wspólne dobro 
przywilejom [stanowym]”15. 

Indywidualizacja jednostki ludzkiej poprzez jej uobywatelnienie (przy-
znawanie praw i przywilejów bez względu na stan) korodowała ład monar-
chiczny, zawieszała znak zapytania nad boską proweniencją władzy, którą 
sprawowali królowie i cesarze. Umacniająca się zarazem własność prywatna 
środków produkcji (ziemi, warsztatów czy manufaktur) rugowała pozosta-
łości myślenia patrymonialnego wśród głów koronowanych. Obywatel-
ska równość szlachty i mieszczan, a w końcu i całego ludu w następstwie 

14 B. Anderson, Imagined Communities. Refl ections on the Origin and Spread of Natio-
nalism, London–New York 2006, s. 36.

15 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, dz. cyt., s. 20.
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rewolucji lub reform burżuazyjnych, zrównywała dawnych „wiernych pod-
danych” władcy z nim samym, degradowała go do statusu obywatela, nawet 
jeśli „pierwszego” (jak wspomniany już citoyen Louis Capet po wprowa-
dzeniu monarchii konstytucyjnej we Francji). Desakralizację władzy mo-
narszej przyspieszył układ westfalski z  1648  roku, kończący wojnę trzy-
dziestoletnią, który uniezależnił wyznanie ludności państw od tego, jaką 
wiarę wyznawali ich monarchowie. Ostatecznie ugruntował się przy tym 
rozdział świeckiej władzy politycznej od sfery kościelnej.

Na tak przygotowany grunt wkracza proces narodotwórstwa. Przede 
wszystkim samoświadomość narodową rozpłomieniają i utrzymują jej wy-
soką temperaturę ideolodzy odrębności danego narodu, wskazujący jego 
cele i zadania. Uporządkowana autoidentyfi kacja gremialna spaja zbioro-
wość etniczną w naród. Indywidualny i świadomy człowiek, a nie stadność 
kolektywu, staje się punktem wyjścia – i dojścia – w przesłankach i wnios-
kach, jakie proponuje narracja ideologiczna nowoczesnego narodu. Po-
nadto kardynalnym punktem odniesienia w  ideologii identyfi kującej na-
ród staje się własne państwo narodowe. Pierwszy premier zjednoczonych 
w  1861  roku Włoch Camillo Cavour miał powiedzieć: „Oto mamy już 
państwo włoskie, teraz postarajmy się stworzyć naród włoski”. Aby naród 
skonsolidował się, państwo musi wykazać sprawność organizacji, skutecz-
nie sprzyjać twórczej aktywności ludzi i komasowaniu przez nich bogac-
twa, zapewniać bezpieczeństwo wewnątrz kraju i obronność na zewnątrz. 
Implikowało to sposób sytuowania się danego państwa i narodu w otocze-
niu międzynarodowym. Postrzegany pod tym kątem „naród jest wspólnotą 
par excellence historyczną: jego wyobrażenie o  sobie wymaga posiadania 
wizji świata, który się staje, w przeciwieństwie do wizji świata raz na zawsze 
danego, charakterystycznego dla społeczeństw tradycyjnych”16. Tożsamość 
narodowa musi rozpoznać siebie w  odniesieniu do międzynarodowego 
sąsiedztwa bliskiego i dalszego w intencji zracjonalizowania relacji z nim, 
unikania niepotrzebnych konfl iktów, a lepiej – budowania stosunków do-
brosąsiedztwa i współpracy.

Rolą państwa jest, żeby szańcowało swoje zasoby, najlepiej militarnie, 
i zaciągnęło wartę przy wartościach kluczowych dla samoświadomości na-
rodu  – jego interesie i  dumie, ambicjach i  celach zbiorowości. Owszem, 
wzmocniona świadomość własna narodu może przekraczać rubieże uza-
sadnionej obrony, rozrastać się ku napastliwemu szowinizmowi. Duch 

16 J. Szacki, O narodzie i nacjonalizmie, „Znak” 1997, nr 3, s. 11.
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nacjogenezy, rozkiełznany w rewolucjach mieszczańskich, często agresyw-
nieje wobec swego otoczenia, manifestuje indywidualność i zwycięską wy-
jątkowość. Przekłada się to na wielkie podboje i migracje na obszary pod-
bite (jak w przypadku Ameryki Północnej). Równocześnie dawne lokalne 
(sub)kultury państwa przednowoczesnego współprzenikają się, dając po-
czątek metakulturze państwa narodowego, która – wespół z językiem lite-
rackim – unifi kuje ludność, tworząc z niej jeden naród. 

Poczucie narodowe może być defi niowane w kategoriach wspólnoty kultury – twier-
dzi Ernest Gellner. – Gdy ogólne warunki społeczne sprzyjają jednolitej, unitarnej, 
wspieranej przez władze centralne wysokiej kulturze, którą przesiąka całe społeczeń-
stwo, a  nie tylko elitarna mniejszość, powstaje sytuacja, kiedy dokładnie zdefi nio-
wana, sankcjonowana pod względem oświatowym i jednorodna kultura stanowi bez 
mała jedyne ogniwo, z jakim ludzie utożsamiają się ochoczo i zgoła żarliwie. Kultura 
staje się naturalnym oparciem politycznej legitymizacji17.

Kultura ugruntowuje się nade wszystko na osnowie języka, gdzie splata 
się poczucie wspólnoty narodowej. Tyle że język ten zawczasu musi się wy-
dzielić z plątaniny lokalnych gwar i narzeczy, nierzadko brzmiących obco 
dla mieszkańców centrum, gdzie rozpoczyna się nacjogeneza. Rolę takiego 
języka odgrywa mowa elit państwowych i kulturalnych, w której formuło-
wane są dokumenty państwowe, dzieła naukowe i beletrystyka. Po raz ko-
lejny niezbędna okazuje się moc państwa i jego elit – podstawowych mo-
torów konstruktywizmu narodotwórczego. Języki narodowe – utrzymuje 
Eric Hobsbawm  – zostały „zgoła wynalezione. Są one przeciwieństwem 
tego, co nacjonalistyczna mitologia im przypisuje, widząc w  nich od-
wieczny fundament kultury narodowej oraz matrycę mentalności narodu. 
Stanowią próbę wykreowania standardowego języka komunikacji wyod-
rębnionego z wielu miejscowych języków, które tym samym spadają do po-
ziomu lokalnych dialektów”18. Język państwowy udrożnia kanały przekazu 
poleceń do ogniw oddolnych i uzyskania od nich informacji. Komunikację 
tę kapitalnie usprawniła rewolucja gutenbergowska – język w wersji dru-
kowanej ujednolicał mowę narodową. A  wspólny język w  druku stał się 
środkiem organizacji społeczeństwa w państwie, a nawet poza nim i poza 
kościołem. Na tym polegał istotny wymiar modernizacji – wzrost „kapita-
lizmu za pośrednictwem druku” (ang. print capitalism)19.

17 E. Gellner, Nations and Nationalism, dz. cyt., s. 55.
18 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, dz. cyt., s. 54. 
19 B. Anderson, Imagined Communities, dz. cyt., s. 39–40, passim.
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Wśród powyższych przestawień i  przeobrażeń fi gur na scenie wcho-
dzącej w  nowożytność Europy jej tło socjoekonomiczne wypełniała in-
dustrializacja. Nie występowała równomiernie w  skali geografi cznej, lecz 
selektywnie i  z  odmiennym natężeniem wnikała w  „rubryki” krajowe. 
Uprzemysłowienie 

nie pojawiło się jednocześnie we wszystkich częściach świata, a już tym bardziej nie 
dokonało się ono w sposób jednakowy. Odmienny czas jego zaistnienia nader sku-
tecznie podzielił ludzkość na zwalczające się ugrupowania. Owe różnice w pojawie-
niu się industrializacji stały się istotne o tyle, o ile mogła ona [na różnych obszarach] 
korzystnie zagospodarować określone kulturowe, wrodzone czy podobne właściwo-
ści pozostawione przez epokę agrarną. Czas, odkąd zaczął się „rozwój”, wyznacza po-
litycznie znaczący punkt diakrytyczny, w zależności od tego, czy zdołano spożytko-
wać pewne kulturowe osobliwości odziedziczone z czasów agrarnych20. 

Gdy obnażymy organiczność sprzężeń, za pośrednictwem których sfera 
gospodarcza koreluje z aspektem politycznym oraz ideologicznym, łatwiej 
ustalić istotę konfl iktów wewnętrznych, które niekiedy eskalują do stanu 
wojny domowej. Czy są to antagonizmy klasowe w ich ekstremalnej posta-
ci? A może tak przejawia się partyjne sekciarstwo lub religijny fanatyzm? 
Albo też zbiorowość narodową przecięła polaryzacja na tle kulturowym, 
konfrontując tradycyjną tożsamość jednej części narodu z przeciwstawną 
opcją cywilizacyjną jego drugiej części?

Zauważmy, że ten sam konfl ikt wewnętrzny uwyraźnia się w innej posta-
ci, jeżeli obserwować go będziemy z odmiennych perspektyw konceptual-
nych. Dysonans klasowy pojawia się wtedy, gdy napięcia społeczne analizu-
jemy pod kątem socjoekonomicznym, upatrując w nich przejawów awarii 
o różnych przyczynach. Antagonizm klasowy przejawia się więc w tarciach 
między właścicielami środków produkcji a  bezpośrednimi wytwórcami, 
pozbawionymi tych środków, może także przybrać postać zwady między 
elitami reprezentującymi odmienne sektory ekonomiki, którymi sterują 
odmienne sposoby produkcji. Ale spór, zdawałoby się ekonomiczny, ob-
rasta przy tym bezlikiem znaczeń (i znaków) o charakterze kulturowym.

Zróżnicowania w  dziedzinie stosunków własności tyleż wpisują się 
w  aspekt socjoekonomiczny bytowania historycznego, co i  zanurzają 
głęboko w  jego wymiar kulturowy. Ekonomiczne poczynania człowieka 
przednowoczesnego uwarunkowała w  pierwszej kolejności kultura (bar-
barzyńska bądź cywilizowana), kiedy własne wzorce i  aksjomaty, z  ich 

20 E. Gellner, Nations and Nationalism, dz. cyt., s. 52.
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subiektywizmem i nawet irracjonalizmem, transponowała na sferę gospo-
darki. W  końcu i  dzisiaj prawideł ekonomiki nie reguluje do końca ma-
tematycznie ścisła i  racjonalna kalkulacja, skoro ponoć oświecony homo 
oeconomicus łatwo ją zarzuca, gdy ogarnia go panika giełdowa i bankowa, 
nasilając irracjonalność jego poczynań.

Toteż gdy wskażemy na kulturę jako czynnik nadrzędny, który obejmu-
je uniwersum ludzkich działań świadomych – i mniej uświadomionych – 
w polityce i gospodarce, w  literaturze i  sztuce, w życiu rodzinnym i  spo-
łecznym oraz kreuje tożsamość megagrupową, błędu nie popełnimy. Wszak 
wedle kryteriów kulturowych człowiek w pierwszej kolejności identyfi kuje 
się w  środowisku społecznym, a  tożsamości lokalne, klasowe i  narodowe 
nakładają się i interferują dopiero potem. Powstaje tedy pytanie, czy to kla-
sowy ferwor mieszczański rozognił – z dużym uszczerbkiem dla „spójności 
narodowościowej”  – gigantyczny potencjał wrogości między arystokra-
tyczną górą a ludowymi dołami, siejąc postrach terrorem (i niekiedy ludo-
bójstwem) rewolucyjnym – i kontrrewolucyjnym. A może rewolucje zde-
tonował antagonizm kulturowy, narastający przez wieki, który wyobcował 
i przeciwstawił sobie główne grupy społeczne – elity arystokratyczne oraz 
lud i wyrosłe zeń kontrelity?

Przyjrzyjmy się najpierw, jaki bieg przybrał proces narodotwórczy 
wskutek rewolucji mieszczańskich. Wyłaniające się w ich toku 

nowe wzory więzi społecznej i nowe koncepcje suwerennej grupy społecznej, narodu, 
stały się bronią i idées forces ruchów społecznych. W związku z tym, z socjologiczne-
go punktu widzenia, będziemy nazywać narodem grupę społeczną, która akceptuje 
te wzory, wszczepia je w świadomość swoich członków i próbuje odegrać w struktu-
rze świata określoną rolę: rolę „narodu”. Ta zestandardyzowana rola nie przeszkadza 
oczywiście żadnemu narodowi aspirować do pewnej wyjątkowej pozycji w strukturze 
świata i jego historii. (…) Naród jest grupą „autoteliczną”: jego istnienie i powodze-
nie jest celem samym w sobie. Naród do swego istnienia nie potrzebuje innej sankcji 
poza swoją wolą21. 

Stanisław Ossowski uwydatnia tutaj ważny atrybut narodu – jego suwe-
renność. Ta zaś przejawia się w demokratycznej organizacji narodu, w zrze-
szeniu wolnych ludzi, których ukierunkowuje dążność do szczęśliwego 
życia. Dążność tę obywatel uracjonalnia swym rozumieniem i  uwzględ-
nieniem analogicznych  – choć zróżnicowanych w  sposobie realizacji 

21 S.  Ossowski, Przemiany wzorów we współczesnej ideologii narodowej, w: tegoż, 
O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 63.
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w ramach szerokiej, liberalnej (wolnościowej), ale przecież nie bezbrzeżnej 
i  nie permisywnej etyki  – ambicji współobywateli, aby być szczęśliwymi 
w życiu doczesnym. Z kolei ambicje te harmonizuje – do pewnego oczywi-
ście poziomu oczekiwań – demokratyczna samoorganizacja narodu.

Demokracja wytycza conditio sine qua non kształtowania się narodu, nie 
tyle jako wspólnoty języka, pamięci historycznej (w zmitologizowanej do 
pewnego stopnia postaci), nie jako oporu wobec inszości i obcych, ile oby-
watelskiego sprzysiężenia w imię utrwalania i rozwoju własnej państwowo-
ści demokratycznej. Atrybutem każdego państwa jest nade wszystko jego 
suwerenność. Logika dziejów cywilizacji zachodniej w duchu mieszczań-
skim nie przyznała owego atrybutu mitycznej podmiotowości państwa 
„ponad wszystko inne”, a tym bardziej nie boskiemu namaszczeniu monar-
chów, którzy wyrokowali, że l’état c’est moi. Wręczyła, wraz z rewolucjami 
burżuazyjnymi, laur suwerenności narodowi-ludowi, którego członkowie, 
obywatele skondensowali suwerenność w konstytucyjności egzekwowania 
praw obywatelskich. I biada komukolwiek, kto by umyślał zakwestionować 
ten stan rzeczy.

Skoro państwo demokratyczne defi niuje naród jako utwierdzoną 
praktykę obywatelską wraz z  jej etosem suwerenności, to czy naród kon-
stytuują – dajmy na to – poddani imperium, które z defi nicji jest niede-
mokratyczne? Czy na jałowiźnie poddaństwa wykwitnąć może naród 
w nowoczesnym rozumieniu? Przyjęte wyżej założenia, ale i  zdrowy roz-
sądek, wzbraniają przed przyjęciem tezy, iż imperium sowieckie zasiedlał 
naród. Jaki bowiem – rosyjski, wschodniosłowiański, słowiańsko-turański? 
„Narodu sowieckiego” (termin ukuty w czasach Józefa Stalina), przez który 
od 1917 roku przez trzydzieści pięć lat przetaczały się bratobójcze walki 
i czystki, odbierając życie setkom tysięcy i milionom mieszkańców ZSRS, 
niepodobna ustawiać na równi z kategorią nowoczesnego narodu obywa-
telskiego. Ludzie sowieccy to nie naród, lecz mrowie, ciżba, stonka ludz-
ka pędzona naprzód szturchnięciami sapogów „górala kremlowskiego” 
i  tymiż sapogami rozdeptywana. Aliści i  partia narodowo-socjalistyczna 
w Niemczech sprawowała rząd nie tyle nad narodem niemieckim, który się 
formował z niejaką trudnością w czasach wilhelmińskiej Drugiej Rzeszy, 
ile nad osiemdziesięciomilionową ferajną „rasowych (mniej lub bardziej) 
aryjczyków”  – czyli nad „rasą nadludzi”, w  jaką zdegradował się naród. 
Rasa włączała też przydatnych Rzeszy ludzi skandynawskiego, holender-
skiego czy bałtycko-fi ńskiego pochodzenia – dowiodły tego wielonarodo-
we, nie zawsze składające się z  błękitnookich „płowych bestii” aryjskich, 
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formacje Waff en-SS, kompletowane z rozkazu czarnoksiężnika „czystości 
rasowej” Heinricha Himmlera. A  etniczni Niemcy, którzy wypowiedzie-
li posłuszeństwo Führerowi, byli odrzucani jako plewy i mierzwa historii 
(los uczestników zamachu na Hitlera z 20 lipca 1944 roku wymownie to 
dokumentuje).

Reasumując, należy powiedzieć, że i „naród sowiecki”, i „rasa aryjska” 
rodem z  Trzeciej Rzeszy motywowani byli przez supraideologie, uskrzy-
dlani mesjańskim i  uniwersalistycznym przesłaniem. Które streszczało 
się w ideach już to „Światowej Republiki Rad”, już „Tysiącletniej Rzeszy”, 
wydźwigających i „naród sowiecki”, i „rasę aryjską” do rangi „wybranych” 
megazbiorowości, cieszących się przychylnością sił transcendentnych 
(„geniusza dziejów”). Ideologie owe cechowała napastniczość i zaborczość. 
Nie brakowało wtedy osób wymownych i  obdarzonych dobrym piórem, 
które rozpinały aureolę „narodu wyższego typu” nad rasą nazistowską 
albo ludem sowieckim. Atoli mieliśmy tu do czynienia nie z  narodami, 
lecz z  agresywną i  bezlitosną szarańczą ludzką, którą opętał instynkt za-
właszczania i plądrowania obszarów poza własnym „ekosystemem”. Może 
ją ilustrować komisarz i  czekista sowiecki albo esesman i  lagerführer, ze 
wszystkim atrybutami supremacji nad poddanymi, „maluczkimi”. Jednak 
ich przewaga była mniemana, a pogromcy ludów i poskromiciele żywiołu 
plutokratycznego, dekadenckiego, nierdzennego sami się upodabniali  – 
niczym na stelach faraonów – do krzątających się ludzkich gryzoni, które 
szastają między nogami rozkraczonego majestatycznie autokraty.

Tutaj docieramy do fundamentalnego zagadnienia. Jeżeli „naród so-
wiecki” i  „rasę aryjską” niepodobna objąć defi nicją narodu nowoczesne-
go, narodu par excellence, to czymże one były? Jak wyjaśnić bzik dziejowy 
z tymi wielkimi zbiorowościami wieku XX, które przerastały ideę narodu 
obywatelskiego rozrzutem ekspansywnych celów i  zbrodniczością doko-
nań? Źródło wyjaśnień kryje się w  zjawisku modernizacji, która ogarnia 
i „sklepia” ponad całym społeczeństwem kryteria tworzenia nowoczesne-
go narodu, gospodarki i  państwa. I  pod tym sklepieniem nie brakowało 
ludzi, którzy czuli się tam nad wyraz niekomfortowo i  obco. Tak to od-
czuwała kontrrewolucja w Anglii XVII wieku i we Francji sto lat później, 
podobnie reagowały liczne ruchy wyzwoleńcze o zacięciu tradycjonalnym 
w kolonialnych krajach pozaeuropejskich. Także w Polsce i w Rosji, gdzie 
tradycjonaliści obawiali się nowoczesności niczym morowego powietrza, 
upowszechniła się bojaźń, że modernizacja zatruje rdzenną i  swojską ist-
ność. Mimo że pod naporem tej istności Rosja, Polska czy południe Stanów 
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Zjednoczonych grzęzły i zatracały się w mało innowacyjnej gospodarce rol-
nej, pod kopcem kartofl i, w silosie zboża albo przygniecione belami baweł-
ny, podczas gdy moce przemysłowe Europy oraz północy USA wykuwały 
już prawdziwą potęgę. 

Logika funkcjonowania ekonomicznego zależy od tego, jak w  przy-
padku poszczególnych wielkich podmiotów, skonsolidowanych kulturową 
i  państwową tożsamością, artykułują się sposoby rozumienia spraw spo-
łecznych i działania. Przekłada się to na jednostkowe opcje. Pytanie i idą-
cy za nim w ślad wybór życia aktywnego i  racjonalnego wiążą człowieka 
pewną trudną i wręcz ryzykowną przysięgą, której trzeba sprostać w imię 
własnego sumienia: „Wygrałem czy przegrałem?”. Innymi słowy, owo rozu-
mienie animuje pęd do wolności pojmowanej jako arcyciężkie brzemię od-
powiedzialności i zarazem nakazu: „Zrób wszystko, żeby uczciwie wygrać”.

Imperatyw wygranej nurtuje wszystkie poddające się modernizacji naro-
dy. Uprzykrza życie i obniża samopoczucie dokonaniami i potencją innych 
unowocześniających się narodów w sąsiedztwie. Można im rzucić wyzwanie 
w trojaki sposób – przede wszystkim podjąć ich modernizacyjne reguły gry 
i postarać się wygrać zgodnie z ich logiką, dając tym dowód, iż umiało się roz-
kiełznać własny potencjał unowocześnienia. Ale można zwrócić się wstecz ku 
hojnym darom tradycji, zakładając – co cechuje tradycjonalistów – iż kryje się 
w nich kosmogoniczna tężyzna, która zniweczy moce fabrykantów, lichwia-
rzy i buchalterów. Trzeci sposób polega na tym, że opatruje się tradycjona-
lizmem projekt unowocześnienia; tradycjonalistyczne ożebrowanie trzyma 
w ryzach i wspiera unowocześnienie gospodarki, ucina zaś zjawiska współ-
bieżne, zwłaszcza ciążenie ku demokracji. Ten ostatni model zastosowały 
Trzecia Rzesza i stalinowski ZSRS, a wybiórczy charakter unowocześ nienia 
zawiesza znak zapytania nad tym, czy można kwalifi kować skokowy wzrost 
siły materialnej (zwłaszcza zbrojeniowej) w obu krajach jako modernizację, 
czy raczej trzeba go postrzegać jako pseudomorfi czną retradycjonalizację.

Zmiany modernizacyjne stymulowały formowanie się nowożytnych 
narodów, ale pobudzały też tradycjonalny opór wśród grup mocno utożsa-
miających się z dotychczasowym, przednowoczesnym życiem (agrarnym, 
wspólnotowym, gdzie literalnie przestrzegano nakazów tradycji) w obrę-
bie wielkiej zbiorowości etniczno-językowej, którą teraz do nowych wymo-
gów i standardów przykrawał proces narodotwórstwa. Opór ten, bywało, 
rozsadzał pierwotną zbiorczość narodu in potentia, odgałęziały się z  niej 
dwa różne upostaciowienia protonarodowe, które osadzały się na odmien-
nych przyporach kulturowych przy zachowaniu tej samej mowy. 
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„Dwa narody” separowały się wskutek odmiennych identyfi kacji kul-
turowych i  ideologicznych. Pierwsza identyfi kacja obejmowała głównie 
elity związane z  procesem unowocześnienia i  zyskiwała wigor w  świecie 
wolności i  indywidualizmu, przedsiębiorczości, innowacyjnej pracy, de-
mokracji i wolnego rynku. Rozpoznawała siebie w swobodnym stowarzy-
szeniu, w którym jednostki rywalizują między sobą, ale robią to zgodnie 
z  regułami, praworządnie i  bez złej woli. Prawo i  procedury spajały owo 
stowarzyszenie mimo jego rozgorączkowania i wręcz rejwachu, który usta-
wał jednak w  obliczu zagrożenia. Wtedy potrafi ło się ono zmobilizować 
i dobrze zgrać swe działania. Odpowiadało kategorii wspólnoty jako „wol-
nego zrzeszenia” (niem. Gesellschaft ), jaką wysunął Ferdinand Tönnies: 
„wyobrażonej i automatycznej struktury (…), utworzonej dla określonych 
celów (…), przejawiającej się przez życie publiczne, (…) [zwłaszcza] przez 
przedsiębiorczość, podróże czy naukę”22. 

Na antypodach sytuuje się zaś tożsamość kolektywistyczna. Rozdyma 
ją masowość i wyobrażany impet mocy własnej, która się ziściła dzięki tra-
dycji przedwiecznej i  porywom mesjanizmu wspólnotowego (klasowego 
lub rasowego). Zapisów owej tożsamości nie grawerowały debaty demo-
kratyczne, starcia racji w dialogu obywatelskim – objawiły się one jako „ka-
mienne tablice”. O  ile stowarzyszenie obywateli zwane narodem zasadza 
się na rewolucyjnej i  demokratycznej burżuazji i  jej oświeceniowej myśli 
politycznej, to tradycjonalizm, w tym komunizm i faszyzm, czerpią z ro-
mantycznej idei człowieka. Przełożyła się ona na Marksowską „do głębin 
kolektywistyczną fi lozofi ę człowieka”, która „wymagała zmiany tożsamości 
realnych, żywych ludzi i interpretowała ten wymóg nie jako pogwałcenie 
najbardziej elementarnej wolności (wolności «bycia sobą»), lecz jako wy-
zwolenie «prawdziwego» człowieka” – miała tedy „dogłębnie antyliberal-
ny charakter”23. 

„Istoty gatunkowej” człowieka Marks dopatrywał się w  komunizmie 
wspólnoty pierwotnej. Skąd płyną soki życiodajne  – przywołajmy znów 
Tönniesa – dla idei organizującej zbiorowość w inny sposób niż swobod-
ne zrzeszenie (niem. Gesellschaft ). Ideę wspólnoty (niem. Gemeinschaft ) 

22 Cyt. za: M.J.  Levy, Jr., A  Revision of the Gemeinschaft -Gesellschaft  Categories and 
Some Aspects of the Interdependencies of Minority and Host Systems, w: Internal War. 
Problems and Approaches, ed. H.  Eckstein, New York–London–Toronto 1964, 
s. 235.

23 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993, s. 281–282.
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upostaciowić ma „rzeczywiste i organiczne życie, (…) wspólny język, folk-
lor oraz obyczaje i wierzenia, (…) [co] ma niewyobrażalny wpływ na ludz-
kie dusze”24. Zasada wspólnotowości kłóci się z  tym, jak podmiotowość 
człowieka pojmowała, począwszy od oświecenia, europejska myśl wolno-
ściowa. A w opozycji do tego plasowały się resentymenty bolszewików i na-
zistów. Wolność świata zachodniego oznaczała dla nich prymat plutokra-
cji, co rodziło wrogość – szczególnie zaciętą u Sowietów, ale i hitlerowcy 
nie wlekli się tutaj w ogonie.

Wygląda na to, że u kołyski narodu nie czatuje, z błogosławieństwem, 
prymordialna tożsamość narodowa, która chrzci każdego zrodzonego 
w łonie plemienia Polakiem (Niemcem, Francuzem itd.). Raczej zasiadają 
wokół niej ideolodzy i politycy, wraz ze swymi doktrynami narodotwór-
stwa, które odpowiednią ajtiologią wyjaśnią narodziny narodu, dowio-
dą jego trwałości, wskażą na heroiczne czyny w  obronie tożsamości i  na 
opatrznościowe znaki. Gdyż „narody nie tyle powstają, ile są tworzone, 
i  nierzadko całkiem świadomie według ideologicznego projektu «stania 
się narodem». Nie ma więc narodów bez ideologów i przywódców, któ-
rzy taki projekt układają, zabiegając następnie o to, aby został zaakcepto-
wany przez możliwie dużą część populacji zdefi niowanej przez nich jako 
naród”25. Przeistoczoną w naród wspólnotę wydźwiga na scenę dziejów nie 
tyle naturalnie pnąca się diachronia społeczno-historyczna, ile inżynieria 
konstruktywistyczna, skręcanie artefaktu śrubami mitologemów. 

Unowocześnienie i unarodowienie zbiorowości wchodzącej w wiek no-
wożytny ma z założenia wyplewić z niej przednowoczesny rozgardiasz et-
niczny i subkulturowy, zuniformizować – w rozsądnych proporcjach – masę 
ludzką, głównie przez przyznanie jej praw obywatelskich. Atoli unifi kacja 
owa okazuje się nierzadko impulsem wstrząsowym, który ekspediuje jed-
nostkę ludzką ku nieznanemu dotąd kontekstowi społecznemu – wolności 
i równości wszystkich na mocy aktu urodzenia – a zarazem każe poszuki-
wać własnej niszy w ekonomice wolnorynkowej, dalekiej od tradycjonalnej 
socjoempatii „wspólnotowych odruchów”. Wygasa też partykularyzm sta-
nowy i  lokalny (wedle hrabstw, baronii, folwarków itp.). Więdnie archa-
iczna wspólnotowość, wielowiekowy przedmiot gawęd włościan i szlachty. 

24 Cyt. za: M.J.  Levy, Jr., A  Revision of the Gemeinschaft -Gesellschaft  Categories 
and Some Aspects of the Interdependencies of Minority and Host Systems, dz.  cyt., 
s. 234–235.

25 J. Szacki, O narodzie i nacjonalizmie, dz. cyt., s. 17.
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„Naród nie jest już organiczną wspólnotą typu Gemeinschaft , która wy-
kluczała pluralizm i  indywidualizację. Wprost przeciwnie: jest on formą 
uspołecznienia odpowiadającą procesowi indywidualizacji, wspólnotą lu-
dzi uważających się za jednostki”26. Ale proces narodotwórstwa zaczyna się 
paczyć w pewnym aspekcie. Wnoszony przez niego indywidualizm szybko 
eroduje fundamenty wspólnotowości prowincjonalnej, wyobcowuje tych, 
którzy zawsze żyli wedle pewnych miar kolektywizmu. Generuje zatem 
wśród nich niepokój, sprzeciw i wrogość do nowych, niepojętych i stano-
wiących obrazę boską zasad współżycia.

Modernizacja rozciąga się w czasie, zabiera całe dziesięciolecia w krajach, 
gdzie odbywa się spontanicznie, wyłupiając się z przejrzałych już zależno-
ści prekapitalistycznych. Jednak od pewnego momentu zaczyna wzbudzać, 
jak się rzekło, dezorientację i  lęk u  ludności wiejskiej i  prowincjonalnej, 
która przeciera oczy, odwiedzając od czasu do czasu ośrodki urbanistyczne 
i  widząc ich zmienione oblicze, gdzie obecnie w  imię sukcesów bizneso-
wych krzątają się i gorączkują ludzie nowych zawodów – przedsiębiorcy, 
fi nansiści, handlowcy, brokerzy. Wcześniej jawili się oni w skali marginal-
nej, przylegali do agrarnego pnia gospodarki krajowej i tym samym nawet 
uswojszczyli się, niczym nieszkodliwe chwasty, w pojęciu rozległego inte-
rioru wiejsko-małomiasteczkowego. Zresztą ci ludzie nowej epoki onegdaj 
przymilali się do ziemiaństwa i bogatego chłopstwa, podporządkowywali 
się logice zasiewów i zbiorów, a oto teraz dyktują warunki gospodarowa-
nia i  życia codziennego w  rytm pospiesznych decyzji i  jeszcze szybszych 
działań. U prowincjuszy rozespanych rutyną i aktywnych na tyle, aby po-
włócząc nogami, oporządzać codzienne sprawy, zadbać o  prace w  polu 
i gospodarstwie oraz pogawędzić z sąsiadami, miejska metropolitalność – 
wciskająca teraz nos w sprawy prowincji – rodziła niepokój, zwiastowała 
im feralne zmiany. I kumulowała potrzebę odzewu – stanowczego, może 
nawet z zastosowaniem przemocy. Tak na przykład wyrażała się reakcja po-
łudniowych agrarnych stanów amerykańskich na przyspieszające na pół-
nocy USA uprzemysłowienie i inne przejawy modernizacji. W 1849 roku 
wydawana w Karolinie Południowej gazeta „Th e Sumter Banner” zapyty-
wała z goryczą, „w  jakiej części południa [Stanów Zjednoczonych] moż-
na napotkać inżynierów, stolarzy, malarzy [pomieszczeń], konstruktorów 
maszyn, architektów i  murarzy, którzy nie pochodziliby z  północnych 
stanów?”. Przytaczając tę wypowiedź, współczesny badacz amerykański 

26 A. Walicki, Czy możliwy jest nacjonalizm liberalny?, „Znak” 1997, nr 3, s. 43.
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podkreśla, że w  ostatnim dziesięcioleciu przed wojną secesyjną południe 
w USA dolegliwie już zaznawało przewag Północy i sprężało się, aby się jej 
postawić: „Było napastowane i musiało się bronić. Właśnie to poczucie do-
dało animuszu poczynaniom południowców na rzecz niezawisłości ekono-
micznej i społecznej. Ciężką zależność Południa od pozostałych [stanów] 
uzmysławiano sobie już w poprzednim dziesięcioleciu”27.

Rozjątrzenie, czynnie ujawniane w  reakcji na endogenną moderni-
zację, mocniej kipiało w  krajach uzależnionych zaborami lub podbojem 
kolonialnym, dokąd unowocześnienie przybywało z  zewnątrz. Koloniza-
torami lub zaborcami, którzy wszczepiali tym krajom wakcynę egzogennej 
modernizacji, były zachodnie mocarstwa (i poniekąd Rosja), które weszły 
już na szlak unowocześnienia. W krajach doświadczających tedy zewnętrz-
nej przemocy i  zmian modernizacyjnych z  obcego nadania jawiło się to 
wszystko jako dopust o wymiarze zgoła apokaliptycznym. Zapadał się bo-
wiem tradycjonalny świat z  utartymi koleinami dochodzenia do swego, 
nieśpiesznie i  statecznie, jak Bóg nakazał, albo i  wręcz nie dochodzenia, 
bez większej juści szkody dla subiektywnie pojmowanej korzyści własnej. 
Ta bowiem zniechęcała do tego, aby popędzać senliwie snujące się dzieje. 
Katastrofa uzależnienia zewnętrznego i wyzuwania z kultury tradycjonal-
nej doskwierała do głębi wielu kolonialnym ludom Azji i Afryki, ale trapiła 
też – pod osobliwą postacią – rosyjskie chłopstwo i tamtejszych myślicieli 
integrystycznych. Uprzykrzała także życie wszystkim pogrobowcom sar-
mackiej Rzeczpospolitej.

Udatnie kwili nad tradycjonalizmem bohater powieści Kraszewskiego, 
którego dzień w dzień kłuje w oczy, jak Ordnung z zachodu przenika do 
prowincji polskiej: 

Nie poznasz kraju swojego w tym zakątku tak przerobionym i urządzonym z cudzo-
ziemska! Wioska pod sznur, chata w chatę jak jedna wedle rysunku i rozmiaru da-
nego stawiane, ogródki rozmierzone pod cyrkiel, płoty jednej wysokości, ulica jak 
strzelił, drzewka stoją przy kołkach poprzywiązywane jak dzieci u boku guwernerów 
(...). Wyobrażam sobie, że holender lub szwab, który by tu przyjechał wypadkiem 
jakim, serdecznie by się zapewne uradował i wykrzyknąłby z głębi przepełnionego 
serca, niosąc dzięki niemieckim Bogom. „A! nareszcie – zniemczeli i słowianie, i na-
brali rozumu... wkrótce nie stanie ich i cały Boży świat pójdzie vorwärts z nami, chó-
rem śpiewając Germania!”. Ale nam starym, zdziecinniałym, niedołężnym i zapewne 

27 A.O. Craven, Th e Growth of Southern Nationalism 1848–1861, Baton Rouge 1973, 
s. 247.
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ograniczonym ludziskom, co tośmy od kolebki przywykli do nieładu naszego, do nie-
opatrzności posępnej, do wód naszych ukochanych – czegoś smutno i tęskno za tą 
poezją, którą żelazny sznur geometryczny i linie agronoma i te wszystkie ulepszenia 
kieszeniowe wyganiają gdzieś precz daleko! (…) Rozum nie umie i nie może zaprote-
stować przeciwko tak oczywistemu postępowi – ale serce i uczucie go nie przyjmują, 
ciężko im rozstać się ze znanym światem swoim, pod którego pierwotną powłoką, 
droga jakaś prastara myśl, dziś nielitościwie wygnana, mieszkać musiała. Przyznaję 
się chętnie do tej wady, do przesądu, do grzechu jeśli chcecie, że mi ten tak na nowo 
poprzerabiany kraj mój wcale się nie podoba, nie poznaję go, czuję się w nim obcy, 
tęskno mi, cudzo w nim, smutno. Zawsze mi się zdaje, że człowiek obłąkał się szu-
kając przede wszystkim materialnych tylko korzyści i poświęcając im najdroższe cele 
żywota. Bo nie pojmuję, by ludzie tak zacięcie gospodarzący, mogli zarazem służyć 
sprawie duszy, jak służą interesowi kieszeni. Ten świat tak porządny, dziwnie suchy, 
zimny, straszny mi się nawet wydaje. (…) Wolałbym z lichem dawne ubóstwo nasze, 
trochę nawet starego nieładu, a większe zasoby ducha, a gorętsze serca, a  silniejsze 
uczucia. Niech mi nikt nie dowodzi, że można być najlepszym gospodarzem, agro-
nomem, spekulantem, przemysłowcem i najczulszym a najpoetyczniejszym z ludzi. 
To są podobno żywioły, które z sobą nigdy w parze chodzić nie będą. Przerobi się 
świat na wielki kantor gospodarsko-industrialno-komersyjny, ludzi na komisantów, 
książki na regestra, życie na rachubę podwójną przez habet i debet... i zapewne... ko-
muś z tym będzie dobrze, ale nam starszym i  leniwego umysłu ludziom, tęskno za 
szaraczkową przeszłością naszą!28 

W modernizującym się środowisku błahe się stają prawiekowe wyznacz-
niki wspólnoty: pokrewieństwo i wspólne narzecze, więź plemienna prze-
ciwstawiana całemu światu. Teraz wypiera je na pobocze wspólnota idei, 
która daleko przekracza opłotki gminności rodowo-terytorialnej i wyraża 
się odtąd w metajęzyku wspólnoty narodowej, w piśmiennictwie i w dru-
ku. Wyobraźnia ideologiczna, potwierdzana coraz to w wulkanicznych de-
klaracjach i  ślubowaniach rewolucji burżuazyjnej, w  śpiewie i  okrzykach 
nowych zastępów bojowników o wolność narodową, pobudza „więź ide-
ologiczną”, która zwie się patriotyzmem – w odróżnieniu od poczucia tutej-
szości i swojskości jako „łącza nawykowego”29. Razem z tym poczuciem waż-
nej dla jednostki przynależności do społeczeństwa zatraca się namacalność 
jej udziału w gromadności rodowo-terytorialnej; podmienia ją powiązanie 
ze wspólnotą wyobrażaną – narodem – i rozpala namiętności patriotycz-
ne większe niż obrona lokalnej swojskości. Tak lud przeobraża się w  na-
ród, wyrywa się z matni czasu przednowoczesnego – „ujednostajnionego 

28 J.I. Kraszewski, Choroby wieku. Studium patologiczne, t. 1, Lwów 1874, s. 10–12.
29 S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, w: tegoż, O ojczyźnie i narodzie, 

Warszawa 1984, s. 28.
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i pustego”30 – i wdziera się na arenę dziejów, popędzany czasem linearnym, 
rozwojowym, historycznym.

Zatem naród tyleż powstaje, ile jest tworzony. A  gdy już formuje się, 
poczyna z  reguły zdradzać pewien rys zaborczości. Ekstrapoluje swo-
ją tożsamość na zbiorowości, które może nawet nie domyślają się, że 
„za miedzą” powstaje nowy naród, choć same uzewnętrzniają szereg zo-
biektywizowanych właściwości, które pchają je ku ośrodkowi nacjogenezy: 
podobny język, wspólną religię, zbliżony obyczaj. Centrum narodotwór-
cze, jego politycy i  ideolodzy dokładają zatem starań, żeby pobratymcze, 
w ich mniemaniu, segmenty populacji wraz z zamieszkiwanymi przez nie 
obszarami włączyć do jedni narodowo-państwowej. Gdyż ideologia ośrod-
ka centralnego „może nakazywać członkom grupy poczuwanie się do łącz-
ności nie tylko z tymi osobnikami, którzy odczuwają ową więź społeczną 
i przyjmują ową ideologię, ale także z ogółem osobników wyznaczonych 
przez pewne kryteria obiektywne”31. Tak w fazie inicjalnej konsoliduje się 
naród, zataczając szersze kręgi pośród pobratymczości etnicznej.

Zauważmy przy tym, że ideologię narodową – jeśli ma ona przebudzić 
naród – musi przerastać rdzenna tkanka kulturowa. Ideologie zresztą z na-
tury swej orbitują wokół jądra tej czy innej kultury, świecą jej światłem od-
bitym – choć zarazem zniekształcają lub wyrównują metamorfozy kulturo-
wego repozytorium. Mocy ideologiom użycza zwłaszcza religia – niektóre 
dogmaty, nastawienia fi deistyczne, egzaltacje religianckie. Choć kultury 
i ideologie w kapitalnej mierze motorycznieją dzięki językowi narodowe-
mu, odgrywa on jednak wobec nich rolę podrzędną – funkcję przekaźnika. 
I ta właśnie funkcja języka uczyniła zeń ważne – ale nie nadrzędne – spo-
iwo kulturowe.

Wtórność języka względem kultury unaoczniły procesy narodotwórcze 
w Ameryce przełomu XVIII i XIX wieku. W owym okresie anglojęzyczna 
oraz iberolingwistyczna Ameryka separowała się od swoich europejskich 
metropolii, manifestując oddzielność cywilizacyjną, ipso facto – odrębność 
narodową. Wspólnota języka nie splotła więzami braterskimi mówiących 
po angielsku mieszkańców północnoamerykańskich kolonii (przyszłych 
stanów) z  Koroną Świętego Edwarda. Odwrotnie, rewolucja amerykań-
ska wbiła klin między Amerykanów i  Brytyjczyków, a  zainspirowani nią 

30 W.  Benjamin, On the Concept of History (Th eses on the Philosophy of History), 
teza  XIV, https://www.sfu.ca/~andrewf/books/Concept_History_Benjamin.pdf 
(dostęp: 25.06.2024).

31 S. Ossowski, O osobliwościach nauk społecznych, Warszawa 2001, s. 42–43.
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oraz rewolucyjną epopeją francuską hiszpanojęzyczni Kreole w  począt-
kach XIX  wieku wypowiedzieli posłuszeństwo monarchii hiszpańskiej. 
Co więcej, demonstracyjnie utożsamiali się z tubylczą ludnością indiańską 
oraz Metysami, widząc w  nich członków tej samej społeczności  – Ame-
rykanów, którym to mianem autoidentyfi kacyjnym posługiwali się sami 
Kreole. „Nowe republiki Ameryki Południowej były wcześniej, od wieku 
XVI do XVIII, jednostkami administracyjnymi [kolonialnego imperium 
Hiszpanii lub Portugalii]. W tym sensie antycypowały one nowe państwo-
wości, jakie w  połowie XX  wieku zaczęły powstawać w  części Azji oraz 
w Afryce”32.

Wyodrębnienie się i  odseparowanie od ciążenia zewnętrznej kultury 
i polityki, które się wyalienowały w odczuciu zbiorowości zamorskich, ko-
lonialnych, wyrażało się w strzelistych aktach rewolucji i wojny wyzwoleń-
czej. W Ameryce zbuntowano się przeciw temu, że metropolie europejskie 
ignorowały jej podmiotowość, prawa, obyczaje  – słowem, jej odrębność 
tożsamościową. Zbiorowości te, które się wyemancypowały jako narody, 
wiodły odtąd żywot zgodnie z  własnymi ambicjami (a  nawet fantazjami 
geopolitycznymi). I  zarazem nie unikały konfl iktów, w  poczuciu zagro-
żenia dla swych planów, a  zgoła i  dla ich niezawisłości, które czyhało ze 
strony takich samych wyodrębnionych państw narodowych w sąsiedztwie. 

Od  wieku XVIII, kiedy to proces nowożytnego narodotwórstwa eu-
ropejskiego przyspiesza, na Starym Kontynencie krystalizuje się sposób 
współżycia państw znany pod nazwą „równowagi sił”. Wszelako system ten 
coraz to popadał w  nierównowagę. Albowiem przyspieszenie, a  niekiedy 
skokowość, postępu gospodarczego i  wzrostu potencjału niektórych du-
żych państw powodowały, że to one, liderzy rozwoju – najpierw Francja 
napoleońska, potem Niemcy wilhelmińskie, wreszcie Rzesza hitlerowska – 
podbojami paneuropejskimi (nawiązując do idei „cesarstwa rzymskiego”) 
rozwalcowywały inne byty państwowe w Europie jako elementarną prze-
słankę równowagi. Zasada równowagi sił, jak żaden inny fenomen poli-
tyczny, okazała się w praktyce swoim idealnym przeciwieństwem. I przy-
czyniła się do szeregu konfl iktów, od wojny o sukcesję hiszpańską i wojny 
siedmioletniej, poprzez konfrontację prusko-austriacką 1866 roku i  star-
cie francusko-niemieckie z lat 1870–1871 oraz wojny bałkańskie, na obu 
XX-wiecznych konfl iktach światowych kończąc.

A przy tym europejskie elity intelektualne już od połowy XIX wieku 
orędowały za porozumieniem wewnątrzeuropejskim i  budową struktur 
32 B. Anderson, Imagined Communities, dz. cyt., s. 52.
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