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  Mawiano otej krainie, że lunatykuje. Bo kiedy ludzie spali, kraina wędrowała wczasie iwprzestrzeni. Ajej mieszkańcy po przebudzeniu mogli się przekonać, że pejzaż zmienił oblicze, iwtedy wiedzieli już, że nawiedziła ich mara ze snu.


  Podanie mieszkańców Matimati


  Dzięki czemu droga wędruje? Dzięki snowi. Podczas gdy ludzie śnią, droga wciąż żyje. Po to właśnie istnieją drogi: aby czynić nas krewnymi przyszłości.


  Słowa Tuahira


  Są trzy rodzaje ludzi: żywi, martwi ici na morzu.


  Platon


  Rozdział pierwszy


  Martwa droga


  W tamtych stronach wojna uśmierciła drogę. Po ścieżkach włóczyły się tylko hieny, poryjkując wpopiołach ipyle. Pejzaż skrzyżował się znigdy dotąd niewidzianymi smutkami obarwach, które oblepiały usta. Barwy te były brudne, tak brudne, że utraciły wszelką lekkość, odarte całkowicie ze śmiałości wzniesienia skrzydeł ku błękitowi. Niebo wtych stronach stało się niemożliwością. Ażywi przywykli do ziemi, poddając się zrezygnacją nauce śmierci.


  Droga, która otwiera się teraz przed naszymi oczyma, nie krzyżuje się zżadną inną. Zległa gruntowniej niż wszystkie minione stulecia, samotnie podtrzymując dystans. Na poboczach rdzewieją spalone samochody, pozostałości zrozbojów. Wtrwającej dookoła sawannie jeszcze tylko baobaby obserwują więdnący świat.


  Drogą idą starzec ichłopiec. Idą rozkołysanym krokiem, jakby od chwili narodzin wędrowanie było ich jedyną powinnością. Idą znikąd, zamieniając bezruch wciągłe przybywanie, wnieustannym oczekiwaniu na to, co dalej. Uciekają przed wojną, tą wojną, która zaraziła cały ich kraj. Idą, łudząc się, że gdzieś dalej znajdą spokojne schronienie. Suną przed siebie boso, aich ubrania mają tę samą barwę co droga. Starzec nazywa się Tuahir. Jest chudy, sprawia wrażenie, jakby utracił całą swoją treść. Chłopiec ma na imię Muidinga. Od czasu gdy opuścił obóz dla uchodźców, idzie przodem. Lekko utyka, jedna znóg nie dotrzymuje kroku drugiej. To pozostałość po chorobie, która jeszcze niedawno targała nim tak, że aż otarł się ośmierć. Kiedy wszyscy inni się odwrócili, przygarnął go stary Tuahir. Chłopiec przeistaczał się już wcień, śluz iropa sączyły mu się nie tylko znosa, ale izcałej głowy. Starzec musiał go nauczyć wszystkiego od początku: chodzenia, mówienia, myślenia. Muidinga ponownie się schłopięcił. Jednak to drugie dzieciństwo zostało przyśpieszone wymogami przetrwania. Kiedy wyruszali wpodróż, zdążył już nawyknąć do śpiewania, dając upust beztroskiemu żartworzeniu. Ale wskutek obcowania zsamotnością śpiew przestał się zniego dobywać. Dwaj wędrowcy współbrzmieli zdrogą, przywiędli ipozbawieni nadziei.


  Muidinga iTuahir stają teraz przed spalonym autobusem. Spierają się, nie mogąc dojść do zgody. Młody rzuca torbę na ziemię, rozbudzając tuman kurzu. Stary go łaje:


  – Mówię ci, mały: właśnie tutaj będzie nasz dom.


  – Tutaj? Wcałkowicie spalonym machimbombo?


  – Nie masz oniczym pojęcia, mały. To, co już spalone, nigdy więcej nie będzie się palić.


  Muidinga nie jest przekonany. Patrzy na równinę. Wszystko wygląda na omdlałe. Wtych stronach, tak odartych zwszelkiego blasku, już nie chce się mieć racji. Dlatego ustępuje. Obchodzi machimbombo dookoła. Pojazd wypadł zdrogi, stanął bokiem do szosy. Przód został zmiażdżony wskutek zderzenia zolbrzymim baobabem. Muidinga opiera się opień drzewa ipyta:


  – Ale czy na drodze nie jest bardziej niebezpiecznie, Tuahirze? Nie lepiej ukryć się wchaszczach?


  – Nic podobnego. Tutaj będziemy od razu widzieli, kto przechodzi. Rozumiesz, oczym mówię?


  – Ty zawsze wiesz lepiej, Tuahirze.


  – Nie ma się co uskarżać. Zresztą, wszystko przez ciebie: czy to nie ty chciałeś szukać swoich rodziców?


  – Chciałem. Ale drogą chodzą tylko bando.


  – Jak przyjdą bando, będziemy udawać, że nie żyjemy. Uznają, że zdechliśmy razem zmachimbombo.


  Wchodzą do autobusu. Na siedzeniach ina podłodze wciąż pełno jest zwęglonych ciał. Muidinga się wycofuje. Stary idzie między siedzeniami, przegląda zakamarki pojazdu.


  – Ci spalili się porządnie. Spójrz, jacy wszyscy się zrobili malutcy. Wygląda na to, że ogień lubi oglądać nas jako dzieci.


  Tuahir sadowi się na tylnym siedzeniu, gdzie nie dotarł ogień. Chłopiec nadal się waha, lękając się wejść wgłąb pojazdu. Stary go zachęca:


  – Chodź, tych zmarłych oczyściły płomienie.


  Muidinga posuwa się naprzód, stawiając kroki ztysiąckrotną ostrożnością. Ten przybytek zarażony jest śmiercią. Trzeba by tysiąca obrzędów, aby oczyścić autobus.


  – Nie rób takiej miny, mały. Zmarli się obrażają, kiedy okazujemy im nasze obrzydzenie.


  Muidinga kładzie torbę na ławce. Siada iprzygląda się uratowanemu zakątkowi. Jest dach, są siedzenia ioparcia. Wtym czasie stary bez cienia lęku kładzie się, aby odpocząć. Zzamkniętymi oczami przeciąga się wgłos:


  – Pyszniutki jest ten cień. Nie odpoczywałem ani chwili, od kiedy uciekliśmy zobozu. Ty nie chcesz się zacienić?


  – Tuahirze, zabierzmy stąd te zwłoki.


  – A dlaczego? Śmierdzą ci?


  Chłopiec nie odpowiada od razu. Zwrócony jest wstronę rozbitego okna. Stary nalega, aby też odpoczął. Od czasu opuszczenia obozu dla uchodźców ani razu nie przystanęli. Muidinga wciąż stoi odwrócony do niego plecami. Słychać tylko jego oddech, ześlizgujący się niemal wszloch. Wkońcu powtarza swoje szepczące błaganie: aby oczyścić ich nowe miejsce schronienia.


  – Proszę cię, wujku Tuahirze. Mam już dosyć życia wśród trupów.


  – Nie jestem twoim wujkiem!– upomina go pośpiesznie stary. Igrozi:– Nie spoufalaj się za bardzo, chłopcze!


  – Ale taki zwrot to tylko część tradycji– upiera się Muidinga.


  – W twoim wydaniu mi się nie podoba.


  – Nigdy więcej już cię tak nie nazwę.


  – I powiedz mi jeszcze jedno: dlaczego chcesz odnaleźć swoich rodziców?


  – Przecież już ci to wyjaśniałem tyle razy.


  – Nie mogę tego zrozumieć. Powiem ci coś: twoi rodzice nie będą chcieli cię oglądać, nawet żywego.


  – Dlaczego?


  – Podczas wojny dzieci są ciężarem, który maningue kłopota.


  Wychodzą, aby pogrzebać trupy. Nie odchodzą daleko. Wykopują tylko jeden grób, żeby zaoszczędzić sobie wysiłku. Wdrodze powrotnej znajdują jeszcze jednego nieboszczyka. Leży na brzuchu, tuż przy bandzie. Nie jest spalony. Zginął od kuli. Jego koszula jest tak przesiąknięta krwią, że trudno odgadnąć jej oryginalną barwę. Obok niego leży walizka, zamknięta, nienaruszona. Tuahir szturcha zwłoki nogą. Przeszukuje mu kieszenie, ale na próżno: ktoś już je zdążył opróżnić.


  – Ej, ten gość jeszcze nie śmierdzi. Zaatakowali machimbombo niedawno.


  Chłopaka przechodzą dreszcze. Tragedia okazuje się świeższa, niż przypuszczał. Duchy zmarłych wciąż tutaj przebywają. Jednak Tuahir wydaje się nieczuły na ich sąsiedztwo. Grzebią ostatniego trupa. Do końca nie oglądają jego twarzy: wloką go, tak jak leżał, więc bronuje zębami ziemię. Po zasypaniu dołu stary wciąga walizkę do autobusu. Usiłuje otworzyć znalezisko, jednak nie potrafi. Woła na pomoc Muidingę:


  – Otwieraj, zobaczymy, co jest wśrodku.


  Pośpiesznie forsują zamek. Wwalizce znajdują ubrania, pudełko zjedzeniem. Na wierzchu walają się szkolne zeszyty, zabazgrane niewyraźnymi literami. Stary wyciąga pudełko zżywnością. Muidinga przegląda papiery.


  – Patrz, Tuahirze. To są listy.


  – Mnie interesuje jedzenie.


  Chłopiec przerzuca pozostałą zawartość walizki. Czujne dłonie wędrują po jej zakamarkach. Stary przywołuje go do porządku: niech zostawi wszystko tak, jak jest, iniech zamknie wieko.


  – Zostaw te papierzyska. Przydadzą się na rozpałkę.


  Młody wyciąga zeszyty. Wsuwa je pod swoje siedzenie. Wygląda na to, że nie zamierza poświęcić tych papierów na rozpałkę. Nieobecny, siedzi na swoim miejscu. Tymczasem na zewnątrz wszystko zamienia się wnoc. Zaczyna królować leśna ślepa czerń. Muidinga spogląda wmrok idrży. To jedna ztych czerni, której nie połkną nawet kruki. Strach wodzi swoimi rogami po piersi chłopca, który kładzie się zwinięty wkłębek niczym congolote. Machimbombo poddaje się ciszy, wszystko staje się posępnym milczeniem.


  Po chwili daje się słyszeć szloch ciągnący się niemal niesłyszalną strugą. To Muidinga płacze. Stary wstaje isarka:


  – Przestań płakać!


  – Bo mi doskwiera jeden smutek…


  – Jak będziesz tak beczeć, to wywołasz duchy. Zamknij się albo ci ten smutek pięścią zgłowy wytłukę.


  – Już nigdy się stąd nie wydostaniemy.


  – Wydostaniemy się, zapewniam cię. Któregoś dnia coś się musi wydarzyć. Ita wojna się skończy. Droga już zapełnia się ludźmi, ciężarówkami. Jak dawniej.


  Stary, nieco rozpogodzony, obejmuje ręką drżące ramiona chłopca ipyta:


  – Boisz się nocy?


  Muidinga kiwa twierdząco głową.


  – No to idź irozpal ogień na zewnątrz.


  Chłopiec wstaje izaczyna przerzucać papiery, lękając się podrzeć jakąkolwiek zapisaną kartkę. Wkońcu oddziera okładkę jednego zzeszytów. Używa jej do rozpalenia ognia. Potem siada przy ognisku, układa obok siebie zeszyty izaczyna czytać. Wyjąkuje literę po literze, rozszyfrowując powoli kształty każdej znich. Uśmiecha się zadowolony ze swojej zdobyczy. Stopniowo nabiera wprawy iprędkości.


  – Co robisz, chłopcze?


  – Czytam.


  – Prawda, już zapomniałem. Ty umiałeś czytać. No to czytaj na głos, będzie mi łatwiej zasnąć.


  Chłopiec zaczyna czytać na głos. Jego oczy otwierają się szerzej niż głos, który, powolny iuważny, odszyfrowuje kolejne litery. Dopiero teraz dociera do niego, że posiada zdolność czytania. Stary Tuahir, nieznający liter, nigdy nie rozbudzał wnim tej zdolności.


  Wydaje się, że głos Muidingi przyciąga uwagę księżyca. Cała noc rozjaśnia się księżycowym blaskiem. Wysrebrzona droga słucha opowieści unoszącej się zkartek zeszytu: „Chciałbym poukładać czasy”…


  Pierwszy zeszyt Kindzu


  Czas, wktórym świat miał tyle lat co my


  Chciałbym poukładać czasy wugładzonym porządku, zgodnie znadziejami iudręką. Ale wspomnienia się mnie nie słuchają ibujają między chęcią, aby nie być niczym, aupodobaniem do odzierania mnie zteraźniejszości. Rozpalam opowieść, asiebie samego wygaszam. Po zakończeniu tych zapisków znów będę cieniem bez głosu.


  Nazywają mnie Kindzu. Tak określa się malutkie palmy, które gną się nad brzegiem oceanu. Któż ich nie zna, pełnych żalu, że urosły, stęsknionych za swoim podłożem? Imię to wybrał dla mnie mój ojciec na cześć swego jedynego zamiłowania: picia sury, palmowego wina. Taki właśnie był stary Taímo, rybak samotnik. Zpoczątku jeszcze czekał, aby czas wytrawił trunek, oddając się zakazanym praktykom fermentacji idestylacji. Później zaniechał nawet itego: po prostu nacinał palmowe pędy ikładł się zotwartymi ustami, pozwalając, aby krople skapywały mu między wargi. Wten sposób żaden cipaio nie mógł mu założyć kajdanek: nigdy nie destylował sury. „Dobre życie– pouczał– polega na tym, aby wysysać mango bez obierania go ze skórki”.


  W międzyczasach wołał nas, abyśmy słuchali jego niespodziegadek. Te historie sprawiały, że nasz drobniutki zakątek rósł, aż stawał się większy niż świat. Żadna opowieść nie miała końca, sen tłumił mu usta, nim następowało rozwiązanie intrygi. To my dźwigaliśmy zziemi jego rozespane ciało. Nie kładliśmy go wdomu: zawsze odmawiał zasłanego łóżka. Był przekonany, że to właśnie na miękkich pledach dopada nas śmierć. Jego legowiskiem była goła ziemia, miejsce, na którym ideszcz lubi zalegać. My opieraliśmy go po prostu ościanę domu. Zostawał tam do rana. Znajdywaliśmy go pokrytego mrówkami. Wydawało się, że insekty lubią słodkawy pot starego Taímo. Nawet nie czuł mrówczego drobienia na swojej skórze.


  – A to sraka: pocę się bardziej niż palma!


  Kiedy się budził, wygadywał głupstwa. Otrząsaliśmy go zniestrudzonych robaków, aon otrząsał się znas samych, niezadowolony, że poświęcamy mu uwagę.


  Mój ojciec cierpiał od snów. Wychodził przez bramę nocy zprzeotwartymi oczyma. Ponieważ spał na dworze, nawet nie zdawaliśmy sobie ztego sprawy. To moja matka wzywała nas oporanku:


  – Chodźcie, tata miał sen!


  A my zbieraliśmy się wszyscy, żeby wysłuchać prawd, które zostały mu objawione. Taímo otrzymywał od przodków informacje oprzyszłości. Wygłaszał tyle przepowiedni, że nie było czasu, aby którakolwiek została sprawdzona. Zastanawiałem się nad prawdziwością tych wizji starego opowieściarza.


  – Nawet nie próbujcie wątpić– ostrzegała nas przewidująco mama.


  I tak mijała nasza dziecięcość– tak dawno stąd. Wtamtych latach jeszcze wszystko miało sens: racja tego świata zawierała się wdrugim, niewytłumaczalnym świecie. Starsi byli pomostem między tymi dwoma światami. Pamiętam, jak mój ojciec wezwał nas pewnego dnia. Wyglądało na to, że znów odbędzie się jedno ztych zebrań, podczas których wspominał barwy irozmiary swych snów. Jednak nie. Tym razem stary miał na sobie krawat, garnitur ipodzelowane buty. Jego głos nie wariował wmajakach. Wieścił pewien fakt: niepodległość kraju. Wowym czasie nie zdawaliśmy sobie sprawy zprawdziwego znaczenia tej wiadomości. Jednak wgłosie starego dawało się wyczuć tak głębokie wzruszenie, jakby ziściły się właśnie wszystkie jego marzenia. Zawołał moją matkę idotykając jej brzucha, krągłego jak Księżyc wpełni, powiedział:


  – To dziecko musi się nazywać Dwudziestypiąty Czerwca.


  Dwudziestypiąty Czerwca było zbyt długim imieniem. Ostatecznie chłopiec został po prostu Czerwcem. Lub, wzdrobniałym wydaniu: Czerwiesiem. Moja matka nie miała już nigdy więcej dzieci. Czerwiesio był ostatnim mieszkańcem jej łona.


  Czas wędrował łagodnymi ospałościami, kiedy nagle wybuchła wojna. Mój ojciec mówił, że cały ten zamęt przyszedł zzewnątrz, sprowadzony przez tych, którzy stracili swoje przywileje. Na początku słuchaliśmy jedynie mętnych wieści osprawach, które działy się gdzieś daleko. Potem strzelaniny zaczęły się zbliżać inasze lęki wypełniły się krwią. Wojna to żmija, która kąsa nas naszymi zębami. Jej jad krążył teraz we wszystkich strumieniach naszych dusz. Za dnia nie wychodziliśmy już zdomu, nocą już nie śniliśmy. Sen to oko życia. My byliśmy ślepi.


  Czułem, że nasza rodzina rozsypuje się stopniowo wskorupy jak dzbanek ciśnięty na ziemię. Tam, gdzie zawsze znajdywałem schronienie, nie zostało już nic. Byliśmy biedni jak nigdy dotąd. Czerwiesiowi kolana wysadzało znóg imęczył się samym oddychaniem. Już nie mogliśmy uprawiać machamby. Matka wychodziła wczesnym rankiem zmotyką, ale nie docierała na żadne pole. Nie wykraczała nawet poza micaia, które otaczały gospodarstwo. Wpatrywała się wminione czasy. Jej ciało chudło, ajej cień rósł. Wkrótce ten cień miał dorównać rozmiarami całej ziemi.


  Także idla nas, którzy posiadaliśmy jeszcze jakieś dobra, unędznione życie zaczynało się mroczyć. Wszyscy szliśmy na dno, zwyjątkiem mojego ojca. Witał radośnie naszą sytuację, twierdząc, że bieda to nasza najlepsza obrona. Widmo nędzy to nasz nowy pan, dla którego teraz pracujemy. Wramach wynagrodzenia otrzymujemy ochronę przed złymi zamiarami bandytów. Stary wołał zsatysfakcją:


  – Tak jest dobrze! Kto nie ma nic, nie budzi wnikim zazdrości. Najlepszy stróż to brak drzwi.


  Matka kręciła głową. Uczyła nas, że mamy stać się cieniami pozbawionymi wszelkiej nadziei, poza tą jedną na opuszczenie ciała ilegnięcie wziemi. To była lekcja bez słów, wystarczyło, że matka siedziała zpodwiniętymi nogami. Stopniowo stawaliśmy się inni, niepoznawalni. Zrozumiałem, jak bardzo się zmieniliśmy, kiedy mojemu najmłodszemu bratu kazano opuścić dom. Poprzedniej nocy ojca nawiedziły te jego majaki. Jednak tym razem wszystko widzieliśmy, podglądając przez okno jego bezrozumny bieg przez pola. Jego wrzaski eksplodowały wpokoju, rozrastały się wmroku. Tylko Czerwiesio nie podszedł do okna, skulony na swojej słomiance. Amy udaliśmy, że wierzymy chłopcu, kiedy powiedział:


  – To nie ojciec, to przestraszące stwory.


  Wróciliśmy do łóżek wybici ze snu.


  Rankiem zawołała nas matka. Siedliśmy zpowagą. Ojciec miał głowę zwieszoną na piersi. Wciąż spał? Trwał tak przez pewien czas, jakby czekał na słowa. Kiedy wkońcu na nas spojrzał, ledwo rozpoznaliśmy jego głos:


  – Jedno znas umrze.


  I zaraz pośpieszył zpowodami: nasza rodzina nie uroniła wtej wojnie jeszcze ani kropli krwi. Teraz nadchodził nasz czas.


  – Śmierć tu zawita, mam ostateczną pewność– wyrokował stary Taímo.– Azagaśnie jedno zwas, moje dzieci.– Ipowiódł czerwonymi oczyma po naszych skulonych ramionach.


  – To on. To on umrze.


  Wskazał na Czerwiesia, mojego najmłodszego brata. Wszyscy zadrżeliśmy, mój braciszek nie zrozumiał nawet, oczym się mówi. Nie słyszał dobrze od czasu, gdy omal się nie utopił. Wlało mu się do uszu tyle wody, że już nigdy się nie odetkały. Wytrząsał się, wycierał się– inic. Woda została wgłowie iciągle było słychać, jak dobywa się zniej chlupotanie. Musiałem mu powtórzyć słowa ojca. Czerwiesio skrył się drżąźliwie wmoich ramionach. Stary podniósł laskę, przerywając powszechne zgnębienie.


  – Cicho być! Nie trza mi tu płaczygłupków! Już całą sprawę przemyślałem. Od dzisiaj Czerwiesio zamieszka wkurniku!


  I zaraz wydał odpowiednie do swego projektu zalecenia: chłopiec powinien ciałem iduszą upodobnić się do kury. Kiedy przyjdą bando, to go nie ruszą. Kura to stworzenie, które nie wzbudza żądzy okrucieństw. Moja matka próbowała się jeszcze sprzeciwiać: nie brakowało doniesień onapadach na kurniki. Ojciec strzaskał niecierpliwość na języku iprzyśpieszył decyzję: to był jedyny sposób, aby uratować Dwudziestegopiątego Czerwca.


  Od tego dnia braciszek nie mieszkał już wdomu. Mój stary wyszykował mu miejsce wkurniku. Wczesnym rankiem uczył małego śpiewać tak, jak to robią koguty. Szkolił go długo. Wkońcu, po wielu świtaniach, mój brat Czerwiesio umiał już doskonale piać, okryty workiem zpiór, który uszyła mu matka. Jakby pasował do niego cały ten puch pchłami pokryty.


  Urwały się wówczas nocne opowieści ojca. Do naszego domostwa docierały tylko nowiny kul, katan iognia. Siedzieliśmy razem, łącząc się wprzeżuwaniu zimnej ciszy. Ojciec mój pytał:


  – Rzuciliście mu już resztki?


  Dopytywał się oposiłek Czerwiesia. Ale resztki? Jakie resztki mogą pozostać po skąpych okruchach? Ajednak pozostawały. Nikt tego nie wie, ale nasze ściśnięte żołądki aż się skręcały: po nicościach na naszych talerzach zawsze wkońcu zostawało jakieś małe coś.


  Czerwiesio coraz bardziej znikał nam zoczu, anam nie wolno było nawet napomykać ojego istnieniu. Wyglądało na to, że nawet moja matka się poddała. Jednak wiedziałem, że po kryjomu odwiedza kurnik. Wymykała się tylnymi drzwiami wśród nocy, siadała wciemności inuciła mu kołysankę, tę samą, której wszyscy słuchaliśmy przed snem. Zpoczątku Czerwiesio nucił razem znią. Jego głos sprawiał, że opadał nas smutek ispuszczaliśmy oczy. Potem Czerwiesio nie potrafił już nawet wymówić ludzkich słów. Wydawał zsiebie kilka piskliwych „ko ko ko!” izwieszał głowę pod ramieniem. Itak zasypiał.


  Pewnego ranka kurnik zaświtał bez niego. Inigdy więcej już nie było Czerwiesia. Umarł, uciekł, przemknął wnieskończoność? Nikt nie mógł tego odgadnąć. Sąsiedzi mówili, że to mój ojciec, zupełnie pijany, pomylił szyję prawdziwego ptaka zszyją własnego potomka. Inni twierdzili, że to jacyś bando przewędzili kurnik, aby uśmierzyć swój głód. Moja matka wswym zamyślonym milczeniu skrywała inne wersje. Kto wie, może to ona otworzyła furteczkę wsiatce iwypuściła swoje dziecko, aby podziobało sobie teraz tam, wtej całej oddali?


  Zniknięcie mojego brata doprowadziło cały nasz dom do obłędu. Najbardziej zmienił się ojciec. Stopniowo porzucał wszelkie dodatkowe zajęcia, świtając izmierzchając wpijaństwie. Jego łódź drzemała na wydmie, zżaglem skręconym, stęsknionym wiatru. Mój stary upijał się oparty oburtę. Było tak, jakby oboje, łódź irybak, czekali na podróż, która nigdy nie miała nastąpić. Stan jego karlał miarowo, aż znalazł się poniżej poziomu żałości, wymierzwiony wśród wódczanych wyziewów. Jedyną jego treść stanowiła sura. Pewnego dnia znaleźliśmy go tak napompowanego, że już nawet nie gadał. Czerwona piana bąbelkowała mu zust, nosa, uszu. Kurczył się jak dziurawy worek, akiedy już był samą skórą, padł na ziemię wyuczony jak liść.


  Ceremonia pogrzebowa odbyła się wwodzie– znalazł grób wśród fal. Nazajutrz stało się coś, czego nikt nie śmiałby sobie wyobrazić: morze wyschło, wułamku chwili znikła cała woda. Wmiejscu, gdzie wcześniej plażował błękit, pozostała równina pokryta palmami. Każda była brzemienna wowoce– tłuste, lśniące od smakowitości. To nawet nie były owoce– przypominały złote tykwy, każda owadze tysiąca bogactw. Mężczyźni rzucili się wten padół zkatanami wrękach, czując już przedsmak tych darów. Wówczas zabrzmiał głos rozrastający się wieloechem; zdawało się, że każda palma obdarzona jest nieskończonością ust. Mężczyźni przystanęli wurywku wahania. Ten głos brał się zunaocznionego snu? Dla mnie nie było wątpliwości: to był głos mojego ojca. Prosił mężczyzn, aby wzięli coś pod rozwagę: te owoce były bardzo święte. Jego głos klękał, błagając, aby oszczędzono drzewa: los naszego świata zawisł na cieniutkich niciach. Wystarczy przeciąć jedną znich, żeby wszystko obróciło się wwielką strugę nieszczęść izamętów. Wtedy jeden zmężczyzn spytał drzewo: czemu jesteś takie nieludzkie? Odpowiedziało mu tylko milczenie. Inie rozległ się już więcej żaden głos. Tłum znowu rzucił się na palmy. Kiedy jednak ucięty został pierwszy owoc, zrany trysnęła przeogromna struga idolinę ponownie zapełniło wśpiewospadach morze, topiąc wszystko iwszystkich.


  Przypominam sobie ten potop tylko wtedy, gdy śpię. Podobnie jak tyle innych wspomnień, które jedynie wsnach mnie nawiedzają. Wydaje się, że ja imoja przeszłość śpimy naprzemiennie– jedno robi postój, kiedy drugie kontynuuje swą podróż.


  Moja matka, owdowiawszy, zasklepiła się wsmutku jak wciemnym zakątku. Poradziliśmy się czarownika, chcąc poznać szczegóły śmierci ojca. Kto wie, może był to jeden ztych bezprawnych zgonów, które domagają się całkiem specjalnych obrzędów? Czarownik potwierdził osobliwość tej śmierci. Zalecił matce: niech zbuduje dom, ito daleko. Wtej samotnej rezydencji powinna umieścić łódź mego ojca, zmasztem irozżalonym żaglem. Jak powiedział, zrobiliśmy. Zpomocą wszystkich obecnych zaczęliśmy pchać concho. Takiego ciężaru wżyciu nie widziałem. Pchanie łódki zajęło cały dzień. Mój starszy wujek wyśpiewywał swym korpulentnym głosem komendy. Nocką, przy ognisku, wytłumaczyli mi tradycję. Sens tej łodzi wśrodku domu: ojciec mój może powracać zmorza. Dlatego co wieczór zanosiłem do samotnego domku garnek pełen jedzenia. Następnego dnia garnek był pusty, wyskrobany do cna.


  Czasem, kiedy szedłem przez mrok, niosąc posiłek zmarłego, słyszałem, jak chichoczą hieny. Gdy uładziłem lęki, nabrałem podejrzeń: ajeśli to quizumba opróżniają garnki? Amoże on, nieboszczyk, przybiera postać zwierza, aby się obżertuszyć? Którejś nocy, kiedy hieny głosowały, ujrzałem sylwetkę wymykającą się zchaty. Dostrzegłem jedynie rękę całą obwieszoną czerwonymi wstążkami. Zaraz pośpieszyłem, aby zawołać matkę. Bardzo bardzo chciałem jej unaocznić istnienie innej istoty, innego pożeracza jej kolacji. Udowodnić absolutny brak ojca– to byłoby dla mnie zwycięstwo. Wszedłem wświatło podwórza iujrzałem matkę, jak szepcze słowa piosenki. Jeszcze nic nie powiedziałem, aona od razu:


  – To był on! To był twój ojciec…


  Jak to, ona też wiedziała odziwnej postaci? Zpewnością już wiele nocy temu zauważyła krążenie tego osobnika. Teraz chciała, aby zjawa była nieboszczykiem mężem, orękach obwieszonych bransoletami.


  – Mamo, to nie był on!– upierałem się.


  Znów zaczęła przynucać piosenką. Zawahałem się: czy warto? Stara nigdy nie uzna moich wątpliwości. Kto na tym świecie przyznaje ważność dziecku? Iodpuściłem. Nawet jeśli prawda była inna, matka nigdy by jej nie przyjęła do wiadomości. Moje pragnienie, aby odkłamać powrót zmarłego, byłoby jak deszcz, który gnije wgórze, na wierzchołkach chmur. Ostatecznie za życia mojego ojca matka poświęcała się całkowicie jego nieobecności. Teraz, kiedy już nie żył, dbała ojego bezobjawianie się, gotując dla jego niewidzialnych głodów. Rozważałem czas tej kobiety, to, co oniej zapamiętałem: zawsze bezmiernie matczyna, wiecznie ciężarna, jedno dziecko wychodzi, drugie wchodzi. Przewlekłe wspomnienia– jadła czerwoną ziemię, aby utrzymać wciele krwawe posoki. Nosiła piasek wglinianym garnczku iprzystawała chwilami, aby pełnymi dłońmi obsycić się ziemią. Teraz łzy na twarzy, na wygaszonych oknach życia, moczyły jej słowa:


  – Miałam tyle dzieci… Tyle, tyle dzieci. Wszystkie odeszły. Tylko ty zostałeś, Kindzu. Właśnie ty, najgorszy ze wszystkich.


  To była prawda: ta resztka, którą stanowiłem, oznaczała dla niej jedynie karę itęsknotę za pozostałymi dziećmi. Zdobroci zawsze trzymałem się zdala od matki, uwalniając ją od mojej osoby; choroby jej pamięci. Całymi dniami błąkisnułem się, ocierając stopami fale ocierające plażę. Wcześniej jeszcze wdrażałem się wdomu pastora Afonsa, czytając jego książki isłuchając jego nauczań. Jednak teraz unikałem już mędrca nauczyciela. Moja dusza była zamarłą rzeką, żaden wiatr nie wysrebrzał żagla moich marzeń. Od śmierci ojca płynę sam, osierocony jak fala, brat wszystkich bezimiennych stworzeń.


  Leniusząc się tak bez celu, słyszałem, co mówią ludzie: ten Kindzu złapał wielorybią chorobę. Mówili owielkim wielorybie, którego oddech sprawiał, że ocean wypełnia się ikurczy. Podobności moje do zwierzęcia budziły wspomnienia dawnych czasów: my, mali chłopcy, siedzący na wydmach. Słuchaliśmy szumu fal pękających na horyzoncie, znadzieją, że ujrzymy wieloryba. To tam było miejsce, wktórym się pojawiał, kiedy słońce klękało na brzuszysku świata. Nagle wystraszał nas hałaśliwy odgłos: to stworzydło wysysało wodę! Siorbał, aż opróżnił się cały ocean. Słyszeliśmy wieloryba, aleśmy go nie widzieli. Aż pewnego razu jeden ztych wielgachnych przyssaków zdesantował na plażę. Chciał umrzeć na piasku. Oddychał ztrudem, jakby targał cały świat na swych żebrach. Wieloryb śmiertelniał womdlagonii. Ludzie zbiegli się, aby mu odrzynać mięsiwo, tysiące kilowych plastrów. Jeszcze nie umarł, ajuż jego kości bieliły się wsłońcu. Zobaczyłem teraz mój kraj jako jednego ztakich wielorybów, który przypływa, by skonać na plaży. Śmierć jeszcze nie nadeszła, ajuż go noże rozkradają na części, akażdy stara się wyrwać jak najwięcej. Jakby to było ostatnie zwierzę, jedyna szansa, aby zdobyć porcyjkę. Tymczasami zdawało mi się, że słyszę jeszcze oddech giganta, który łyka falę po fali, obracając nadzieję wodpływ. Wkońcu nastał czas, wktórym czas już się nie zdarza. Życie, moi przyjaciele, już mnie do siebie nie zaprasza. Jestem skazany na dożywotnią ziemię, jak wieloryb wygaśniący na plaży. Jeżeli pewnego dnia poważę się na inne miejsce, będę musiał zabrać zsobą drogę, która nie pozwala mi siebie opuszczać. Jeżeli sprawy rzetelnie rozważyć, jestem zgubiony bardziej niż mój brat Czerwiesio.


  Wojna rozrastała się izabierała stąd coraz więcej mieszkańców. Nawet wmieście, centrum regionu, betonowe domy świeciły teraz pustkami. Ściany, pełne dziur po kulach, upodobniły się do skóry trędowatych. Bando strzelali do domów, jakby budziły wnich gniew. Może celowali nie wdomy, lecz wczas, ten czas, który przyniósł beton idomostwa trwalsze niż ludzkie życie. Na ulicach wzrastały krzewy, woknach pleniła się trawa. Zdawało się, że sawanna wraca teraz, aby upomnieć się otereny, których kiedyś była wyłączną właścicielką. Zawsze mi powtarzano, że miasto trzyma się zwoli prastarych mocy, mocy pochodzących zdaleka. Miasta nie buduje ten, kto je wzniósł, tylko ten, kto wnim mieszka. Iteraz betonowe domy, pozbawione mieszkańców, murszały jak szkielet wydarty zwierzęciu.


  W mieście pozostał tylko jeden kupiec: Surendra Valá, Hindus zzawodu ipochodzenia. Lubiłem go odwiedzać, słuchać jego gawęd, próbować zapachów jego domu. Podawał mi nader obfite posiłki, ztych, od których oczy ślinią się na języku. Jego żona Assma nie zniosła ciężaru świata. Całymi dniami tkwiła wcieniu za sklepową ladą, zgłową przytkniętą do radia. Czego słuchała? Zgiełków bez jakiejkolwiek syntonii. Jednak ona wtle tych jazgotów rozpoznawała muzykę swoich Indii, melodie kojące tęsknotę za Wschodem. Zwonnych trociczek wzlatywały dymy. Oczy Assmy śledziły te wonie, pląsając wobłędnych kierunkach. Zasypiała ukołysana zgrzytami itrzaskami. Ozmierzchu Surendra wyłączał radio, podchodząc na palcach, aby nie zbudzić żony. Sklepowy pomocnik Antoninho przyglądał mi się złośliwie. To był ciemnoskóry przytłuszczony chłopak. Wielokrotnie okłamywał mnie wdrzwiach, mówiąc, że pan wyszedł. Chyba zazdrościł mi tego, że cieszyłem się łaskami Hindusów. Moja rodzina także nie życzyła sobie, abym zachodził do sklepu.


  – Ten facet to monhé– powtarzali, jakbym sam tego nie zdążył zauważyć. Idodawali:– Monhé nie przyjaźni się zCzarnym.


  Rok po roku człowiek ten dowodził czegoś wręcz przeciwnego. Zaraz po wyjściu ze szkoły śpieszyłem do jego domu. Wchodziłem tam, jakbym zanurzał się winnym życiu. Mój prywatny światek był tak znikomy, że nie potrafiłem sobie wyobrazić żadnych podróży poza tymi nieposłusznymi wizytami. Traciłem całe godziny wtym przybytku, siedząc między towarami, podczas gdy długie ręce Surendry wodziły lekko po płótnach. To Hindus pomógł mi postawić pierwszy krok na drodze, przestrzegając mnie, że jestem spóźniony. Surendra wiedział, że moi ziomkowie nie wybaczają takich zażyłości. Nie rozumiał jednak dlaczego. Problemem nie był on ani jego rasa. Problemem byłem ja. Moja rodzina obawiała się, że oddalę się od świata dzieciństwa. Miała swoje powody. Po pierwsze, chodziło oszkołę. Araczej oprzyjaźń zmoim nauczycielem, pastorem Afonsem. Jego lekcje ciągnęły się nawet po szkole. Dzięki niemu uczyłem się nowej wiedzy, magii Białych, jak mawiał mój ojciec. Dzięki niemu zapałałem miłością do liter, stając się gryzmolnikiem kartek, jakby miały się znich narodzić te wszystkie czary, októrych opowiadał stary Taímo. To jednak było zło zgoła pożądane. Dobrze mówić, bardzo dobrze pisać i, przede wszystkim, jeszcze lepiej liczyć. Powinienem przyswoić sobie te wszystkie sztuczki, aby mieć lepszą przyszłość. Gorzej, znacznie gorzej było zSurendrą Valá. Przez niego moja dusza mogła się zmulacić, dając niskiej jakości krzyżówkę. To ryzyko było prawdziwe. Wielokrotnie pozwalałem sobie mieszać wuczuciach Surendry jako adept nowego serca. Zdarzało się, że siedzieliśmy ozmierzchu na werandzie, patrząc, jak resztki zachodu odbijają się wfalach Oceanu Indyjskiego.


  – Widzisz, Kindzu? Tam, po drugiej stronie, leży moja ojczyzna.


  I dzielił się ze mną swą myślą: my, ci zwybrzeża, nie jesteśmy mieszkańcami kontynentu, tylko oceanu. Ja iSurendra dzieliliśmy tę samą ojczyznę: Ocean Indyjski.


  I było tak, jakby wtym olbrzymim morzu rozwijały się nici historii, stare wątki zczasów, kiedy mieszała się nasza krew. Dlatego właśnie bez końca podziwialiśmy ocean: kryli się wnim nasi wspólni przodkowie, dryfując bez granic. Takie było źródło mojej namiętności do udomowiania się wsklepie Surendry Valá.


  – Jesteśmy tej samej rasy, Kindzu: jesteśmy Indyjczykami!


  Śmiał się, powtarzając: nie Hindusami, lecz Indyjczykami. Udawałem, że mnie to śmieszy, śmiejąc się tylko zpowodu dobrego samopoczucia. Kiedy tam siedzieliśmy, robiąc absolutne nic, czułem, że awansuję. Wymieniając się ze mną swymi jałowymi sprawami, Surendra zapominał oswoich klientach. Kontentowałem się: jeszcze nigdy nikt oniczym nie zapomniał zmojego powodu.


  To zdarzyło się pewnego wieczoru. Przyszedł ważniak zsąsiedniej wioski. Omiótł sklep oczami wyłażącymi zorbit. To ja zauważyłem, że kradnie. Ostrzegłem Surendrę, który zkolei upomniał złodzieja. Mężczyzna się obrzuszył, obstając przy swoim. Antoninho, gruby pomocnik, kłamał, twierdząc, że mężczyzna jest niewinny. Nie chciał zdradzić swojego krajana, przyznać racji komuś zinnej rasy. Nastroje się rozpaliły. Klient był tym, który dorzuca do ognia. Surendra pozostał niewzruszony, domagając się tylko, aby towar został odłożony na miejsce. Gniew klienta, rozdęty iwścieknięty, skupił się teraz na mnie. Przybysz wydał rozkazy Antoninho: niech mnie wyrzuci za drzwi, bo dyskutowanie zamieni się wlanie. Antoninho chciał to śpiesznie wykonać, usiłując chwycić mnie od tyłu. Ale wtrącił się Surendra, biorąc panowanie nad chwilą. Irozkazał pomocnikowi, aby wyrzucił za drzwi bezprawnego nabywcę. Antoninho międlił dłonie wpalcach, nie mogąc się zdecydować. Intruz skoczył do Hindusa, charcząc flegmą ifurią, dławiąc się własnym płucem. Piął się tak po swych żyłach inerwach, aż wkońcu plunął Surendrze wtwarz. Hindus stał skamieniały, podczas gdy ślina ściekała. Ale choć pomoczony, nie był poniżony. Kiedy chciałem się porachować zintruzem, Surendra poprosił mnie ospokój:


  – Zostaw to, Kindzu. Jak narobimy hałasu, obudzimy Assmę.


  Wtedy klient wyjął zapałkę zpudełka iukrył ją wdłoniach.


  – Zaraz będzie ztego niezłe ognisko– zagroził złośliżerczo. Hindus spojrzał na śpiącą żonę ipowiedział:


  – Kindzu, proszę cię, pogłośnij radio.


  – Tak, pogłośnij muzykę, bo fakir będzie tańcować– rzucił złodziej.


  Wówczas stała się rzecz niespodziewana: do sklepu wszedł przedziwny człowiek. Strój jego był znikomy, ale za to pełen wisiorków, piór, wstążek izdobień. Idreszcz mnie przeszedł do szpiku: ręce obwieszone były czerwonymi wstążkami ibransoletami do xicuembo, dokładnie takimi, jakie widziałem uosobnika, który wymykał się zchaty mojego nieboszczyka ojca. Wpatrywałem się wpostać przybysza. Klient napastnik też się zdurnił icała zapałka spłonęła mu wblaskodrżących palcach. Itak też– zpłomykującymi dłońmi– wyszedł. Nowo przybyły podszedł do lady izaczął cicho rozmawiać zSurendrą. Radio grało tak głośno, że nic nie słyszałem. Podszedłem znowu do półki, aby je ściszyć. Kiedy wróciłem na miejsce, przybysza już nie było. Nie zdołałem opanować ciekawości:


  – Kto to był?


  – To naparama.


  Naparama? Nigdy okimś takim nie słyszałem. Surendra zaczął mi mgliście tłumaczyć: to tradycyjni wojownicy, błogosławieni przez czarowników, którzy walczyli ze sprawcami wojny. Na Północy przynieśli już pokój. Walczyli za pomocą włóczni, krótkich dzid iłuków. Zwszelkich wystrzałów nic sobie nie robili, byli opancerzeni, chronieni od kul.


  – A ten po co tu przyszedł?


  – Przyszedł prosić opłótno. Potrzebują go do obrzędów inicjacyjnych, kiedy przyjmują wswoje szeregi nowych, którzy także chcą być naparama.


  Wtedy opowiedziałem Surendrze otej nocy, gdy zaskoczyłem jednego ztych ludzi wchacie starca. Iouporze, zjakim moja matka twierdziła, że to był duch jej męża.


  – Miała rację, Kindzu. Ten, którego widziałeś, to był twój ojciec.


  – Ale Surendro…


  – Możesz być pewien. To był wasz nieboszczyk.


  – Wyjaśnij mi to, Surendro. Wyjaśnij mi, dlaczego chcesz, abym uwierzył wcoś, czego nie widziałem.


  – Ponieważ nie chcę, byś cierpiał. Jesteś dla mnie jak syn, którego Assma mi nigdy nie dała.


  I spojrzał na mnie głęboko, zpowagą, która rodzi się tylko ze smutku. Jego oczy lśniły chłopczęco, jak ukogoś, komu wżyciu nie dane było się nauczyć sposobów na szczęście. Wtedy moja dłoń sięgnęła jego twarzy istarłem ślinę, która wciąż zniej ściekała.


  Pewnej nocy bandyci napadli na sklep Hindusa, skradli płótna, spalili budynek. Wiadomość rozeszła się szybko. Nikt nie wykrzesał zsiebie żadnego uczucia dla nieszczęścia Surendry Valá. Był kimś obcym, nie zasługiwał nawet na litość. Przybiegłem, gdy się dowiedziałem ozajściu. Zastałem Surendrę na podwórzu jego starego domu, otoczonego mnóstwem paczek.


  – Wyjeżdżam, Kindzu!


  Rozdarła mnie ta zapowiedź. Handlarz zawsze mnie zapewniał, że zostanie. „My, kupcy, zawsze się adaptujemy”, tłumaczył. „Wojna, nie wojna, Hindus zawsze tkwi pośrodku”, żartował, naśladując wypowiedzi swych ziomków. Teraz jego decyzja przepełniła mnie bezbrzeżnym lękiem. Tyle znękało mnie nieszczęść: zniknięcie brata, śmierć ojca, obłęd rodziny. Jednak nic mnie tak nie zabolało jak wyjazd Hindusa. Usiłowałem go nakłonić, by został. Na próżno. Surendra miał wzanadrzu głębokie powody:
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