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Maria Jolanta Olszew­ska


Żeromskiego portret wielokrotnie złożony


Wydaje się, że nastał dobry moment, aby z per­spek­tywy XXI wieku, raz
jesz­cze pod­jąć lek­turę utwo­rów Ste­fana Żerom­skiego, któ­rego twór­czość
przez ponad sto lat w zna­czący spo­sób kształ­to­wała świa­to­po­gląd i postawy Pola­ków1. Powrót/powroty do twór­czo­ści autora Wier­nej
rzeki mogą oka­zać się porażką lub prze­ciw­nie, cie­kawą i ważną przy­godą
lek­tu­rową. Warto zatem zasta­no­wić się, na ile aktu­alne jest pyta­nie
zadane przez Wło­dzi­mie­rza Maciąga, Czy Żerom­ski jest wiel­kim
pisa­rzem?2 Czy jego pisar­stwo oparło się pró­bie czasu, co
jest w nim ści­śle zwią­zane z epoką, w któ­rej żył, i tym samym ule­gło
dez­ak­tu­ali­za­cji, a co nabrało war­to­ści uni­wer­sal­nej i oka­zuje się ważne
dla ludzi żyją­cych współ­cze­śnie? Rewi­zja twór­czo­ści Żerom­skiego, która
prze­szła już trudną próbę czasu, jest potrzebna, co nie jest jed­nak
sprawą łatwą, szcze­gól­nie, że do tej pory obo­wią­zuje okre­ślona,
spo­łecz­nie akcep­to­wana kon­wen­cja czy­ta­nia dzieła pisar­skiego autora
Ludzi bez­dom­nych, ugrun­to­wana przez bada­czy takich jak Sta­ni­sław
Adam­czew­ski, Wacław Borowy, Artur Hut­ni­kie­wicz, Sta­ni­sław Eile i Sta­ni­sław Kasz­te­lo­wicz czy Hen­ryk Mar­kie­wicz3.


Ostat­nio daje się zaob­ser­wo­wać wzrost zain­te­re­so­wa­nia bio­gra­fią i twór­czo­ścią pisa­rza w sze­ro­kim tego słowa rozu­mie­niu, nie tylko
powie­ściami i krót­szymi for­mami nar­ra­cyj­nymi: opo­wia­da­niami i nowe­lami,
ale rów­nież dra­ma­tami, a zwłasz­cza dzien­ni­kami, listami i publi­cy­styką,
trak­to­waną do tej pory raczej dru­go­rzęd­nie, na co wpływ miały względy
cen­zu­ralne. Należy w tym miej­scu wska­zać ważne dla nowego odczy­ta­nia
utwo­rów Żerom­skiego bada­nia: Zdzi­sława Jerzego Adam­czyka, Marii Jolanty
Olszew­skiej, a zwłasz­cza prace zespołu powo­ła­nego pod kie­row­nic­twem
Kwi­ryny Handke do opra­co­wa­nia słow­nika Słow­nic­twa pism Ste­fana
Żerom­skiego, któ­rego dru­kiem zostało wyda­nych już 17 tomów4. Te
tomy, oparte na nowo­cze­snych meto­dach pracy z tek­stem arty­stycz­nym, w tym z zaso­bem lek­sy­kal­nym, w zna­czący spo­sób rewi­dują wie­dzę o pisar­stwie Żerom­skiego. Na recep­cję jego dzieł rów­nież ma wpływ nowa
edy­cja Pism zebra­nych Żerom­skiego wyda­wana począt­kowo przez Zbi­gniewa
Goliń­skiego, a obec­nie przez Zdzi­sława Jerzego Adam­czyka i jego zespół.
Wcze­śniej wydane tek­sty Żerom­skiego zostały skon­fron­to­wane z auto­gra­fami, popra­wione i opa­trzone boga­tymi obja­śnie­niami.


Pomimo upływu czasu, zmiany mód lite­rac­kich i szkół meto­do­lo­gicz­nych
autor Urody życia oka­zuje się twórcą, który potrafi zasko­czyć
czy­tel­nika. Nie otrzy­mał Nagrody Nobla, ponie­waż, jak się oka­zało, był
pisa­rzem zbyt „pol­skim”, sku­pio­nym na spra­wach naro­do­wych. Nie zna­lazł
się także w gro­nie pierw­szych kawa­le­rów orderu Polo­nia Resti­tuta, co
zostało uznane przez ówcze­sną prasę za wyraz „zupeł­nego lek­ce­wa­że­nia
pol­skiego ogółu myślą­cego […], jako signum tem­po­ris”5.


Róż­nie ana­li­zo­wano i oce­niano jego twór­czość, o czym wie­lo­krot­nie sam
pisał6. Publiczna bio­gra­fia Żerom­skiego w swych ramach mie­ści
reali­za­cje róż­nych wize­run­ków pisa­rza, uwzględ­nia­jąc rolę, jaką autor
Ludzi bez­dom­nych ode­grał w histo­rii pol­skiej lite­ra­tury czy, sze­rzej,
kul­tury. Juliusz Kaden-Ban­drow­ski był prze­ko­nany, że „od czasu wiel­kiej
trójcy roman­tycz­nej, od cza­sów Mic­kie­wi­cza, Sło­wac­kiego i Kra­siń­skiego
nie mie­li­śmy w lite­ra­tu­rze naszej pisa­rza, który by z naj­bar­dziej
rzad­kim, naj­bo­gat­szym i naj­wszech­stron­niej­szym talen­tem twór­czym łączył
tak wiel­kie serce oby­wa­tela oraz szczytny pro­ro­czy dar patrze­nia w losy,
w przy­szłość swego narodu”7. Wiel­kość pisa­rza doce­nił także
Tade­usz Boy-Żeleń­ski, pisząc: „On był jedyny i, w pew­nym sen­sie –
ostatni”8. Rygo­ryzm moralny Żerom­skiego prze­mó­wił zwłasz­cza do
poko­le­nia, które odzy­skało nie­pod­le­głość i czuło się odpo­wie­dzialne za
kształt nowego pań­stwa, o czym świad­czą wypo­wie­dzi Kazi­mie­rza
Wie­rzyń­skiego, Anto­niego Sło­nim­skiego, Jana Lecho­nia czy Jaro­sława
Iwasz­kie­wi­cza. Witold Gom­bro­wicz widział w nim nauczy­ciela, spo­łecz­nika
i patriotę, który „zaczyna krzą­tać się z synow­ską tro­ską wokół
Pol­ski”9. Dla Cze­sława Miło­sza to „publiczn[a] posta[ć]
wiel­kiej miary”10. Sta­ni­sław Wit­kie­wicz (Wit­kacy) przy­pi­sy­wał jego
sło­wom szcze­gólną wagę, a Hen­ryk Mar­kie­wicz uwa­żał, że pisarz ten
zasłu­guje na „sza­nu­jącą pamięć”11. Ważna w tym kon­tek­ście wydaje
się wypo­wiedź Zdzi­sława Libery, który twier­dził, że „jest on patro­nem
inte­li­gen­cji pol­skiej, dla któ­rej idea służby spo­łecz­nej dla kraju,
ofiar­nej, bez­in­te­re­sow­nej, peł­nej poświę­ce­nia, sta­nowi war­tość moralną i wznosi się ponad inte­res pry­watny”12. Alina Kowal­czy­kowa
potwier­dziła ten duchowy wpływ na kolejne poko­le­nia Pola­ków13,
który trwa dalej pomimo opre­syj­nych dzia­łań po roku 1945, kiedy to
„[r]ewi­duje się Żerom­skiego ze sta­no­wi­ska dok­tryny, zgła­sza­jąc
pre­ten­sje i zarzuty. Wysta­wia mu się pośmiertny glejt
postę­po­wo­ści”14. Wtedy


nad­szedł czas kolej­nej, już nie car­skiej, lecz okrut­niej­szej, sowiec­kiej
cen­zury: tym razem nie bawiono się w deta­liczne inge­ren­cje, lecz po
pro­stu objęto zaka­zem druku całą jego publi­cy­stykę z powo­jen­nych lat.
Poli­tyczną i kul­tu­ralną. Pozwo­liło to nie tylko wypa­czyć sens jego
ówcze­snych poglą­dów i dzia­łal­no­ści publicz­nej, lecz rów­nież uka­zy­wać je
jako naiwny oddźwięk ana­chro­nicz­nej filan­tro­pii, zamknąć w kate­go­riach
ludz­kiego współ­czu­cia dla cudzej nie­doli, lan­so­wać tezę o nad­wraż­li­wo­ści
psy­chicz­nej pisa­rza. Ta mani­pu­la­cyjna, ampu­tu­jąca pod­sta­wową gałąź myśli
poli­tycz­nej Ste­fana Żerom­skiego inter­pre­ta­cja pozwo­liła nadto na
pre­zen­ta­cję jego postaci jako dobro­tli­wego patrona poczy­nań nowej
wła­dzy. Oto bez­czelna iro­nia histo­rii – twórcę roz­pło­mie­nia­ją­cego
patrio­tyczne uczu­cia, zawzię­tego prze­ciw­nika bol­sze­wi­zmu, prze­kształca w narzę­dzie PRL-owskiej pro­pa­gandy15.


Jed­no­cze­śnie dość szybko twór­czość Żerom­skiego została wpi­sana w depre­cjo­nu­jący sche­mat „żeromsz­czy­zny”, a autora Ludzi bez­dom­nych
powoli, ale sku­tecz­nie zaczęto spy­chać do rangi pisa­rzy nud­nych,
prze­brzmia­łych, dru­go­rzęd­nych, a nawet gra­fo­ma­nów, a zatem nie­war­tych
wysiłku lek­tu­ro­wego. Dla wielu czy­tel­ni­ków pisarz ten jest dziś
ana­chro­niczny, a jego utwory nie­odwo­łal­nie zostały ska­zane na maga­zyny
lite­rac­kie, reak­ty­wo­wane spo­ra­dycz­nie przez histo­ry­ków lite­ra­tury lub
nudną dydak­tykę szkolną. Warto jed­nak odrzu­cić ową pokusę wpi­sy­wa­nia
utwo­rów Żerom­skiego w narzu­cone sche­maty. Przy dogłęb­nej ich lek­tu­rze,
jak się szybko oka­zuje, spo­ty­kamy się ze spu­ści­zną zło­żoną,
nie­jed­no­rodną, pełną sprzecz­no­ści i podatną na nowe, czę­sto odkryw­cze
odczy­ta­nia przy wyko­rzy­sta­niu instru­men­ta­rium cha­rak­te­ry­stycz­nego dla
nowych meto­do­lo­gii badaw­czych. Zmie­rze­nie się z tak postrze­ga­nym
dorob­kiem twór­czym autora Wier­nej rzeki oka­zuje się zada­niem nie­ła­twym
i wyma­ga­ją­cym uwagi.


Warto zatem pod­jąć trud spoj­rze­nia na Żerom­skiego jako na pisa­rza, który
nie prze­stał być bul­wer­su­jący, nie­po­korny, nie­stru­dze­nie poszu­ku­jący
prawdy, odważ­nie doty­ka­jący pro­blemu zła we wszel­kich jego posta­ciach,
wal­czą­cego z wszel­kim skost­nie­niem i degra­da­cją myśli, który do końca
swego życia pozo­stał pisa­rzem „pol­skiej nie­doli”, wier­nym dewi­zie, że
„[t]rzeba roz­ry­wać rany pol­skie, żeby się nie zabliź­niły błoną
pod­ło­ści”16. Cechą kon­sty­tu­tywną wyobraźni pisar­skiej
Żerom­skiego jest skłon­ność do anty­no­micz­no­ści. Świat utwo­rów autora
Ludzi bez­dom­nych sytu­uje się mię­dzy tym, co jasne i ciemne, białe i czarne, dobre i złe, święte i grzeszne, depre­syjne i witalne. W utwo­rach
Żerom­skiego, tych zna­nych dzięki edu­ka­cji szkol­nej, jak rów­nież tych
słabo do tej pory rozpozna­nych czy wręcz zapozna­nych, możemy odna­leźć
zagad­nie­nia pozwa­la­jące na odczy­ty­wa­nie tych tek­stów na nowo, począw­szy
od Dzien­ni­ków, dają­cych się potrak­to­wać jako „labo­ra­to­rium pisar­skie”,
pierw­szych prób nowe­li­stycz­nych z lat 1889−1891, przez wiel­kie powie­ści
takie jak Ludzie bez­domni, Popioły, Uroda życia, Wierna rzeka,
try­lo­gię Walka z sza­ta­nem, na szo­ku­ją­cym Przed­wio­śniu i nostal­gicz­nej Pusz­czy jodło­wej koń­cząc. Oka­zuje się, że pisa­rza
cha­rak­te­ry­zuje odważne i nie­kon­wen­cjo­nalne podej­ście do wielu kwe­stii
życia spo­łecz­nego, poli­tycz­nego, eko­no­micz­nego oraz zagad­nień
egzy­sten­cjal­nych, filo­zo­ficz­nych i meta­fi­zycz­nych. Na wzór roman­ty­ków
Żerom­ski na kar­tach swo­jej twór­czo­ści pro­wa­dzi niekoń­czący się, pełen
eks­pre­sji i bólu dia­log z Bogiem, histo­rią, tra­dy­cją, świa­tem, ludźmi,
ota­cza­jącą go rze­czy­wi­sto­ścią i samym sobą.


Przy lek­tu­rze jego dzieła twór­czego warto przy­jąć układ chro­no­lo­giczny,
począw­szy od jego debiutu w roku 1882, jakim był prze­kład wier­sza
Micha­iła Ler­mon­towa w nume­rze 27 „Tygo­dnika Mód i Powie­ści” i wiersz
Pio­senka rol­nika w „Przy­ja­cielu Dzieci”, aż do powo­jen­nych utwo­rów:
Przed­wio­śnia, Pomy­łek i Pusz­czy jodło­wej oraz ostat­nich wypo­wie­dzi
publi­cy­stycz­nych, co pozwoli poka­zać, jak wraz ze zmia­nami ota­cza­ją­cej
pisa­rza rze­czy­wi­sto­ści prze­kształca się jego twór­czość pod wzglę­dem
tema­tycz­nym i este­tycz­nym, jak róż­nym fluk­tu­acjom pod­lega jego styl
pisa­nia.


Ste­fan Żerom­ski był pisa­rzem, który w obręb swych utwo­rów świa­do­mie na
różne spo­soby wpro­wa­dzał fakty auto­bio­gra­ficzne, co zde­ter­mi­no­wało
kształt jego pisar­stwa. „Oso­bi­ste doświad­cze­nia i obser­wa­cje poczy­nione
na «pol­skich dro­gach», uli­cach wiel­kich i małych miast, w któ­rych dane
mu było prze­by­wać, Żerom­ski w dużym stop­niu wyko­rzy­sty­wał w swej
póź­niej­szej twór­czo­ści”17. U pod­staw jego pisar­stwa zawsze
sytu­uje się realny widok oparty na wni­kli­wej obser­wa­cji ota­cza­ją­cej go
rze­czy­wi­sto­ści. Sam pisarz ujął to tak: „Nie podobna być nowe­li­stą, nie
zna­jąc życia”18. Jed­nak kon­wen­cja reali­styczno-naśla­dow­cza nie ma
prawa wyłącz­no­ści w tych utwo­rach, ponie­waż jest nie­ustan­nie osła­biana
przez sil­nie emo­cjo­nalny, wręcz eks­ta­tyczny sto­su­nek pisa­rza do real­nego
świata. W jego utwo­rach wza­jem­nie na sie­bie oddzia­łują domena inte­lektu,
czyli logiczne reguły wywodu, i domena emo­cji19.


Świat powo­ły­wany jest do ist­nie­nia przez wra­że­nia będące efek­tem
subiek­tyw­nego aktu per­cep­cji. Żerom­ski, sen­su­ali­sta, patrzy na świat
przez pry­zmat uczu­cia. Już w mło­dzień­czym Dzien­niku pisał: „W każ­dej
minu­cie zachwy­ce­nie twoje musi być tak wyso­kie, jak w pierw­szej chwili
usły­sze­nia akordu, który znasz, kochasz, który, jest wyra­zem pew­nego
stanu twej duszy”20.


Ner­wowy, roze­dr­gany, sil­nie upodmio­to­wiony styl Żerom­skiego należy
potrak­to­wać jako „pas trans­mi­syjny” oso­bo­wo­ści pisa­rza, jego
świa­to­po­glądu i postawy wobec świata. Jest to proza w każ­dym zda­niu
l’ecri­ture de soi, czyli „pisa­nie sobą, pisa­nie sie­bie, pisa­nie o sobie”21. W jego twór­czo­ści obecna jest prak­tyka eks­pre­sji sie­bie
w piśmie, co odgrywa główną rolę w two­rze­niu pod­mio­to­wo­ści autora. A zatem autor Popio­łów


[p]otężna to indy­wi­du­al­ność o żywio­ło­wym zakroju, pełna przy tym
kon­tra­stów, […] nie­po­ha­mo­wa­nej siły uczu­cio­wej, nie­sły­cha­nej
wraż­li­wo­ści, któ­rej nie może zrów­no­wa­żyć inte­lekt ani potężny nawet
wysi­łek woli. Żerom­ski to liryk, wchła­nia­jący w sie­bie cały świat, a jed­no­cze­śnie bystry, aż do okru­cień­stwa bystry obser­wa­tor życia, […]
to czło­wiek o bar­dzo inten­syw­nym życiu indy­wi­du­al­nym, tkwi w nim
poczu­cie nie­za­leż­no­ści, swo­body wła­snego ja, a jed­no­cze­śnie despo­tyczna
pasja ujarz­mia­nia sie­bie w służ­bie
naro­do­wo­spo­łecz­nej22.


*


Warto zwró­cić uwagę na momenty prze­ło­mowe w bio­gra­fii autora Ludzi
bez­dom­nych. Pisarz uro­dził się w roku 1864, w momen­cie upadku powsta­nia
stycz­nio­wego, co odci­snęło silne piętno na jego życiu. Powsta­nie
stycz­niowe zna­la­zło zna­czące miej­sce w jego twór­czo­ści. Początki jego
zaan­ga­żo­wa­nia w prace patrio­tyczne można dostrzec już w kie­lec­kim
gim­na­zjum, a potem w cza­sie jego pobytu w War­sza­wie. Nale­żał do
nie­le­gal­nych kółek samo­kształ­ce­nio­wych podej­mu­ją­cych różne ini­cja­tywy
patrio­tyczne23. Przy­szły pisarz wygła­szał pre­lek­cje o spo­łecz­nym i naro­do­wym cha­rak­te­rze poezji Adama Mic­kie­wi­cza, Adama
Asnyka, Marii Konop­nic­kiej. Uczest­ni­czył także w wyciecz­kach
patrio­tycz­nych.


Ze wzglę­dów finan­so­wych Żerom­ski musiał opu­ścić śro­do­wi­sko war­szaw­skie i pod­jąć pracę jako guwer­ner, aby w końcu wraz z żoną Okta­wią zna­leźć się
w Szwaj­ca­rii, gdzie w Rap­per­swilu pra­co­wał w Muzeum Naro­do­wym Pol­skim.


Jako młody czło­wiek, na cztery lata przed pierw­szym tomem opo­wia­dań:
Roz­dzio­bią nas kruki, wrony, na sześć lat przed pierw­szą powie­ścią:
Syzy­fowe prace, spę­dził Żerom­ski dłuż­szy czas w Rap­per­swilu. Pra­cu­jąc
tam jako biblio­te­karz, z żar­liwą pasją i pedan­tyczną sys­te­ma­tycz­no­ścią,
które tylko jemu były wła­ściwe, zgłę­bił doro­bek wiel­kiej emi­gra­cji.
Zro­zu­miał go, odczuł, prze­nik­nął na wskroś jak nikt przed nim i bodaj
nikt po nim24.


W cza­sie pracy w biblio­tece w Rap­per­swilu zapo­znał się z mate­ria­łami
histo­rycz­nymi doty­czą­cymi Tade­usza Kościuszki. Żerom­ski odkrył ważne dla
niego pisma Wiel­kiej Emi­gra­cji, a zwłasz­cza mani­fe­sty Towa­rzy­stwa
Demo­kra­tycz­nego. Zaan­ga­żo­wał się w rato­wa­nie pamią­tek po Mic­kie­wi­czu, w tym w zabez­pie­cza­nie wyrzu­co­nych na śmiet­nik ręko­pi­sów poety. W Szwaj­ca­rii spo­tkał mię­dzy innymi Edwarda Abra­mow­skiego, Gabriela
Naru­to­wi­cza i Sta­ni­sława Woj­cie­chow­skiego.


Po powro­cie do War­szawy, do roku 1904, pra­co­wał jako pomoc­nik
biblio­te­ka­rza w Biblio­tece Ordy­na­cji Zamoj­skiej. Tu rów­nież wszedł w krąg rady­kal­nej inte­li­gen­cji25. Moment prze­ło­mowy w bio­gra­fii twór­czej Żerom­skiego nastą­pił po opu­bli­ko­wa­niu Popio­łów,
kiedy stał się kimś waż­nym dla Pola­ków dzięki umie­jęt­no­ści odważ­nego
mówie­nia o spra­wach naro­do­wych i doty­ka­nia bole­snych miejsc pol­skiej
rze­czy­wi­sto­ści.


Rewo­lu­cja lat 1905–1906 dla pisa­rza oka­zała się wstrzą­sem moral­nym i wymu­siła na nim rewi­zję poglą­dów na wiele spraw. O trau­ma­tycz­nych
wyda­rze­niach rewo­lu­cyj­nych pisał z głę­boką wiarą.


„Niech żyje Pol­ska nie­pod­le­gła!”


Nadej­dzie dzień, gdy skru­szy się i ock­nie nie­wdzięczne i okrutne serce w pol­skim ple­mie­niu. […] Przyj­dzie tu lud nie­pod­le­gły i odgar­nie tę
zie­mię mogilną. Resztkę urwa­nego postronka, oca­lałą na gar­dzie­lach,
które w minu­cie szu­bie­nicy wołały o nie­pod­le­głość duchów i ciał, poniosą
we czci przed wiel­kim tłu­mem. Złożą je w świą­tyni ludu. Uczy­nią zeń znak
naj­wyż­szego dosto­jeń­stwa, reli­kwię, herb. Na zaklę­słych gro­bach
powstań­czych i bojow­ni­czych zasa­dzą różę cza­ru­jącą – różę świętą, któ­rej
kwiat urząd naj­wyż­szy ludu nada­wać będzie jako znak sławy, nagrodę za
boha­ter­stwo, cnotę i geniusz. Wyzna­czą dzień na pogra­ni­czu wio­sny i lata, kiedy róże wypiją sok z pro­chów Toczy­skiego, z serca Okrzei i kiedy wyda­dzą urok ich dusz nie­śmier­tel­nie pięk­nych w obra­zie
nie­śmier­tel­nie pięk­nego kwiatu. W ów dzień iść tu będą z wiel­kiego
mia­sta i z dale­kich wsi pocho­dami dłu­gimi dzieci ze szkół, śpie­wa­jąc
hymny wol­no­ści26.


W tym cza­sie Żerom­ski aktyw­nie włą­czył się w prace ruchu spół­dziel­czego.
W roku 1906 powstało w War­sza­wie Towa­rzy­stwo Koope­ra­ty­stów peł­niące
funk­cję ośrodka kie­ru­ją­cego ruchem zało­ży­ciel­skim sto­wa­rzy­szeń
spo­żyw­czych. Nale­żeli do niego obok Abra­mow­skiego: Żerom­ski, Rafał
Radzi­wił­ło­wicz i Sta­ni­sław Woj­cie­chow­ski. Powstał także dwu­ty­go­dnik
pro­pa­gu­jący myśl spół­dziel­ców, a jego tytuł – „Spo­łem” – wymy­ślił sam
Żerom­ski. Pisarz podzie­lał zda­nie Abra­mow­skiego na temat for­muły ruchu
spół­dziel­czego, którą podob­nie jak autor Etyki a rewo­lu­cji postrze­gał
sze­roko, widząc w niej spo­sób cało­ścio­wej orga­ni­za­cji spo­łe­czeń­stwa,
jego eko­no­micz­nych, poli­tycz­nych, spo­łecz­nych i kul­tu­ro­wych form
orga­ni­zo­wa­nia. Uczest­ni­czył rów­nież w akcji pomocy dla straj­ku­ją­cych
robot­ni­ków. Współ­pra­co­wał z Pol­skim Związ­kiem Ludo­wym27. Z jego
ini­cja­tywy w Nałę­czo­wie powstał Uni­wer­sy­tet Ludowy. Zaan­ga­żo­wał się
także w powsta­nie Lubel­skiego Towa­rzy­stwa Sze­rze­nia Oświaty „Świa­tło”.
Zor­ga­ni­zo­wał wie­czorne kursy dokształ­ca­jące dla uczniów szkół
rze­mieśl­ni­czych i – choć sam ich nie pro­wa­dził – to czu­wał nad
orga­ni­za­cją spo­tkań i dobo­rem wykła­dow­ców28. Pisarz był też
twórcą taj­nej jed­no­kla­so­wej szkoły powszech­nej, w któ­rej uczył języka
pol­skiego29. Jed­no­cze­śnie pro­wa­dził roz­ra­chu­nek z rewo­lu­cją
1905 i pol­ską rze­czy­wi­sto­ścią, o czym świad­czą utwory Sen o szpa­dzie,
Nok­turn, Nagi bruk, dra­mat nie­sce­niczny Róża, a potem Dzieje
grze­chu. Poja­wiło się w nich wię­cej pesy­mi­zmu, prze­ko­na­nia o nie­roz­wią­zy­wal­no­ści pro­ble­mów spo­łecz­nych, darem­no­ści szla­chet­nych
wysił­ków, o domi­na­cji zła w świe­cie.


W kolej­nych latach (1909–1912) pisarz prze­by­wał we Fran­cji, gdzie
zetknął się z wie­loma wybit­nymi przed­sta­wi­cie­lami śro­do­wi­ska pol­skiego
(Wła­dy­sław Mic­kie­wicz, Bro­ni­sław Pił­sud­ski, Wła­dy­sław Sta­ni­sław Rey­mont,
Hen­ryk Sien­kie­wicz, Wacław Sie­ro­szew­ski i inni). Włą­czył się w dzia­łal­ność Pol­skiego Biura Pracy w Paryżu. Wtedy pod wpły­wem prac
Geo­r­ges’a Sorela (Réflexions sur la vio­lence) i Édouarda Dufo­ura (Le
syn­di­ca­li­sme et la pro­cha­ine révolution) zain­te­re­so­wał się
syn­dy­ka­li­zmem. W koope­ra­ty­wi­zmie pisarz widział szansę dla zacho­wa­nia
wol­no­ści jed­nostki i prze­ciw­wagę dla kolek­ty­wi­zmu pro­pa­go­wa­nego przez
śro­do­wi­ska zbli­żone do mark­si­zmu. Kon­cep­cja ta – jego zda­niem – dobrze
wpi­suje się w ideę spo­łe­czeń­stwa oby­wa­tel­skiego opar­tego na sil­nie
etycz­nym fun­da­men­cie pozwa­la­ją­cym na roz­wój spo­łecz­nej i kul­tu­ro­wej
natury jed­no­stek. Taka postawa oby­wa­tel­ska pisa­rza wyja­śnia sens
sta­wia­nia etyki przed poli­tyką, co zna­la­zło odzwier­cie­dle­nie w gło­szo­nych przez niego pro­jek­tach ustro­jo­wych.


W tym cza­sie Żerom­ski zaczął udzie­lać się w życiu patrio­tycz­nym. Uznany
został przez ówcze­sną mło­dzież za ojca ducho­wego mło­dego poko­le­nia. Jego
utwory miały for­mo­wać duchowo mło­dych spo­łecz­ni­ków na przy­szłych
żoł­nie­rzy. Prze­ma­wia­jąc na zjeź­dzie mło­dzieży nie­pod­le­gło­ścio­wej w roku
1909, w wykła­dzie O nie­pod­le­gło­ści Pol­ski. [Na zjazd mło­dzieży
pol­skiej w Leodium w Bel­gii w marcu 1910 r.] pisarz wyzna­wał:


Wie­rzy­łem w to przez całe życie […], że nie­pod­le­głość Pol­ski nie jest
chi­merą poetów i nie jest punk­tem par­tyj­nego pro­gramu, lecz jest
powie­trzem żywo­twór­czym, bez któ­rego płuca pol­skie nie mogą oddy­chać –
jest tchem, bez któ­rego wielka istot­nie praca ducha nie może być
doko­nana30.


W Suł­kow­skim pisał:


Kto chce kie­dyś poko­nać wroga, musi się dziś uczyć sztuki być wol­nym w duchu. Każdy czło­wiek i każdy naród musi naj­przód uwie­rzyć w siłę swej
duszy i w nie­złomne jej prawa, a następ­nie ćwi­czyć w sobie żądzę
wol­no­ści i wytę­piać zarazę nie­wol­nic­twa31.


Kto chce zdo­być swoje swo­bodne życie, ten je zdo­bę­dzie. Ale za swoje
swo­bodne życie trzeba umieć bez żało­ści pod­łego życia umie­rać. […]
Śmierć za swo­bodne życie sto­kroć jest lep­sza niż podłe życie w nie­woli.
Taka śmierć to już jest życie swo­bodne32.


Kolej­nym waż­nym momen­tem dla Żerom­skiego stała się I wojna świa­towa,
która wymu­siła na nim grun­towne prze­my­śle­nie wielu spraw, doko­na­nie
rewi­zji dotych­cza­so­wych prze­ko­nań poli­tycz­nych i spo­łecz­nych oraz
zdy­stan­so­wa­nie się wobec wła­snych doko­nań arty­stycz­nych. Wojna
wyzna­czyła pisa­rzowi nowe zada­nia i miej­sce w pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści.
Po wybu­chu kon­fliktu ocze­ki­wano od niego doko­na­nia wyboru okre­ślo­nej
postawy poli­tycz­nej33. Żerom­ski zgło­sił się do Legio­nów
Pol­skich, ale osta­tecz­nie do nich nie wstą­pił34. Nie wziął także
bez­po­śred­niego udziału w dzia­ła­niach wojen­nych, co nie ozna­cza, że nie
uczest­ni­czył aktyw­nie w ówcze­snym życiu poli­tycz­nym, cho­ciaż całą wojnę
przy­szło mu spę­dzić w Zako­pa­nem35. Od roku 1915 do 1918
Żerom­ski dzia­łał w Naro­do­wym Komi­te­cie Zako­piań­skim, eks­po­zy­tu­rze
Naczel­nego Komi­tetu Naro­do­wego (NKN), któ­rego zada­niem było poli­tyczne i mate­rialne wspie­ra­nie Legio­nów Pol­skich.


Żerom­ski kry­tycz­nie postrze­gał zmiany, jakie zacho­dziły na zie­miach
pol­skich. Gło­sił sym­pa­tie pro­ko­ali­cyjne, jed­nak jego nie­chętny sto­su­nek
do Rosji nie uległ zmia­nie. Mocno nie­po­koił go sojusz z Niem­cami36. Na wieść o zaję­ciu przez nich War­szawy w sierp­niu
1915 roku miał iro­nicz­nie stwier­dzić: „I my mamy się cie­szyć, że na
miej­sce jed­nego zaborcy przy­szedł drugi!”37. Swoje ówcze­sne
nie­po­koje, roz­terki i nadzieje wyra­ził w pisa­nych w tym cza­sie utwo­rach,
takich jak Ewa­ku­acja Kra­kowa, Zamieć, Sen o chle­bie i Cha­ri­tas.
Zgod­nie z for­mułą jego pisar­stwa wiel­kie wyda­rze­nia histo­ryczne nie są
obecne w ich fabu­łach. Pisa­rza inte­re­suje wojna od strony moral­nej.
Wpi­sał ją w prze­strzeń odwiecz­nej walki dobra ze złem. Dla niego wojna
to przede wszyst­kim czło­wiek cier­piący. „Czy­sto ludz­kie cier­pie­nie
sku­pia jego uwagę, ból jed­nostki góruje nad upad­kiem sprawy”38. W obli­czu kul­tury śmierci, jaką oka­zała się wojna totalna, wszel­kie słowa
o boha­ter­stwie i patrio­ty­zmie – tego Żerom­ski był świa­domy – sta­wały się
„teatral­nym slo­ga­nem” (okre­śle­nie Ger­rita Engel­kego), a „śmierć na polu
chwały” (Feld der Ehre) zamie­niała się w „śmierć na polu nie­sławy”. W kon­fron­ta­cji z milio­nami bez­i­mien­nych mogił hero­izm i boha­ter­stwo na
polu walki oka­zały się kłam­stwem, a pole bitwy – miej­scem mordu i cier­pie­nia. W myśle­niu Żerom­skiego poja­wia się ważna kwe­stia
nie­zby­wal­no­ści norm moral­nych w świe­cie ska­za­nym na per­ma­nentny kry­zys
aksjo­lo­giczny i epi­ste­mo­lo­giczny.


Gdy upa­dły Austro-Węgry, ende­cja stwo­rzyła pod Tatrami Orga­ni­za­cję
Naro­dową, na któ­rej czele sta­nął Żerom­ski. Od 1 listo­pada 1918 roku
zaczął prze­wo­dzić pre­zy­dium Naro­do­wej Rady Zako­piań­skiej, co rów­nało się
rzą­dze­niu „Rzecz­po­spo­litą Zako­piań­ską”. Ist­niała ona nie­cały mie­siąc. I już jesie­nią 1919 roku Żerom­ski na stałe zamiesz­kał w War­sza­wie.
Aktyw­nie włą­czył się w kształ­to­wa­nie życia w nowo powsta­łym pań­stwie, w prace śro­do­wi­ska lite­rac­kiego w sto­licy. Pra­gnął, aby w wol­nej Pol­sce
powstały odpo­wied­nie warunki do budo­wa­nia kul­tury bez cen­zury i jakich­kol­wiek ide­olo­gicz­nych ogra­ni­czeń. Gdy został powo­łany do życia
Zwią­zek Zawo­dowy Lite­ra­tów Pol­skich, obok Zofii Nał­kow­skiej, Wła­dy­sława
Sta­ni­sława Rey­monta, Ludwika Sko­czy­lasa i Andrzeja Struga zna­lazł się w jego zarzą­dzie. Żerom­ski był ini­cja­to­rem kilku bar­dzo waż­nych
przed­się­wzięć kul­tu­ral­nych – przy­czy­nił się do powsta­nia pro­jektu
Aka­de­mii Lite­ra­tury, Straży Piśmien­nic­twa Pol­skiego oraz pol­skiego Pen
Clubu, któ­rego został pierw­szym pre­ze­sem. Miał doświad­cze­nie
orga­ni­za­cyjne, bo już w roku 1906 z jego ini­cja­tywy powstało Towa­rzy­stwo
Pisa­rzy Pol­skich w Zako­pa­nem, któ­rego pre­ze­sem został Jan Kaspro­wicz, a on sam peł­nił funk­cję wice­pre­zesa.


Wszedł do redak­cji pisma „Nowy Prze­gląd Lite­ra­tury i Sztuki” kie­ro­wa­nego
przez Wacława Berenta. W tym cza­sie na jego łamach wydru­ko­wał nowelę
Złe spoj­rze­nia. Na stałe zwią­zał się z Teatrem Reduta kie­ro­wa­nym przez
Juliu­sza Osterwę. Nie­pod­le­głość powi­tał ważną sztuką zaty­tu­ło­waną Ponad
śnieg biel­szym się stanę. Wkrótce nad­szedł czas Bia­łej ręka­wiczki,
Turo­nia i Ucie­kła mi prze­pió­reczka. Wal­czył o naro­dowy kształt
teatru. Ini­cja­tyw oby­wa­tel­skich z udzia­łem Żerom­skiego można wymie­nić
wiele. We wszel­kich, nawet naj­mniej­szych dzia­ła­niach kul­tu­ro­twór­czych
widział szansę dla roz­woju inte­lek­tu­al­nego i mate­rial­nego pol­skiego
spo­łe­czeń­stwa. W jego myśle­niu o spra­wach spo­łecz­nych i pań­stwo­wych
kwe­stie poli­tyczne coraz bar­dziej prze­su­wały się z płasz­czy­zny doraź­nej
walki poli­tycznej w sferę sumie­nia i odpo­wie­dzial­no­ści moral­nej. Ogromną
wagę przy­wią­zy­wał do sze­roko rozu­mia­nej edu­ka­cji kul­tu­ro­wej, w któ­rej
widział anti­do­tum na wszelką dzia­łal­ność par­tyjną39.


Żerom­ski nie­zmor­do­wa­nie reda­go­wał ode­zwy, apele, two­rzył pro­gramy, pisał
liczne tek­sty publi­cy­styczne. Czas wojny pol­sko-bol­sze­wic­kiej pisarz
uznał za szcze­gólny spraw­dzian dla pol­skiego spo­łe­czeń­stwa z jego
patrio­ty­zmu i doj­rza­ło­ści poli­tycz­nej. Pisał o tym w Na pro­bo­stwie w Wyszko­wie, a potem w Przed­wio­śniu, które wywo­łało wielką naro­dową
dys­ku­sję. Do końca swo­jego życia pozo­stał aktywny. Ucie­le­śnie­niem tak
rozu­mia­nej idei wol­nej Pol­ski, wywal­czo­nej i wymo­dlo­nej przez poko­le­nia
Pola­ków, miała stać się wybu­do­wana siłami spo­łecz­nymi Świą­ty­nia
Opatrz­no­ści Bożej, sym­bo­li­zu­jąca pol­skie zmar­twych­wsta­nie do
nie­pod­le­gło­ści40. Pod­su­mo­wa­niem jego życia i twór­czo­ści
jest Pusz­cza jodłowa – testa­ment twór­czy pisa­rza. Żerom­ski za swoją
postawę i dzieło pisar­skie 3 maja 1925 roku otrzy­mał wielką wstęgę
orderu Polo­nia Resti­tuta, naj­wyż­sze wów­czas odzna­cze­nie pań­stwowe, a czy­tel­nicy w ple­bi­scy­cie „Wia­do­mo­ści Lite­rac­kich” przy­znali mu
zaszczytne pierw­sze miej­sce. Po śmierci 20 listo­pada 1925 roku Żerom­ski
roz­po­czął swój drugi żywot utrwa­lony w legen­dzie bio­gra­ficz­nej.


*


Żerom­ski, okre­ślany mia­nem „pro­roka nie­pod­le­gło­ści”41,
był zaan­ga­żo­wany w wiele ini­cja­tyw spo­łecz­nych dzia­ła­ją­cego na rzecz
narodu i odra­dza­ją­cego się po latach nie­woli pań­stwa, jed­nym z głów­nych
tema­tów swo­jej twór­czo­ści uczy­nił feno­men Pol­ski i pol­sko­ści,
trak­to­wa­nych przez niego jako naj­wyż­sza war­tość. Z tego powodu był
pisa­rzem pol­skim –„sumie­niem narodu” – obej­mu­ją­cym naj­bar­dziej aktu­alne
i trudne zagad­nie­nia życia naro­do­wego. Tak rozu­miał swe posłan­nic­two
pisar­skie.


Myślał o Pol­sce jako o zja­wi­sku ist­nie­ją­cym przede wszyst­kim w sfe­rze
ludz­kiej etyki, funk­cjo­nu­ją­cym w pla­nie indy­wi­du­al­nego doświad­cze­nia.
Kładł więc nacisk nie na wyda­rze­nia histo­ryczne, tylko na psy­chikę
boha­tera. U pod­staw tak przez Żerom­skiego rozu­mia­nego patrio­ty­zmu
sytu­uje się wyrze­cze­nie i poświę­ce­nie. W jego przy­padku nale­ża­łoby mówić
o „pol­skim bólu”, o „pol­skim cier­pie­niu” wpi­sa­nym w tę twór­czość. Pisarz
łączył miłość do Ojczy­zny z cier­pie­niem, powią­za­nym z poczu­ciem tra­gi­zmu
naro­do­wych dzie­jów. Patrio­tyzm nie jest jed­nak dla niego czymś
wyłą­czo­nym ze sfery świa­do­mo­ści, tylko staje się rodza­jem świa­do­mego
wyboru etycz­nego. For­muła, w którą autor wpi­sał tak rozu­miany
patrio­tyzm, utoż­sa­miany z czy­nem moral­nym, zyskuje war­tość reli­gijną, a przez to sen­so­twór­czą, uświę­ca­jącą oraz porząd­ku­jącą spo­sób myśle­nia o świe­cie. W przy­padku boha­te­rów Żerom­skiego pol­skość, toż­sama z czy­nem
wol­no­ścio­wym, musi zostać oku­piona bólem fizycz­nym i ducho­wym, które
har­tują duszę, ale rów­nież rodzą roz­pacz i ból, bli­ski dozna­niom
sado­ma­so­chi­stycz­nym, co wizu­ali­zuje się w utwo­rach przez nagro­ma­dze­nie
moty­wów mar­ty­ro­lo­gicz­nych i dolo­ry­stycz­nych. Patrio­tyzm, roz­pacz i boleść łączą się ze sobą w nie­ro­ze­rwalny tra­giczny węzeł. To jest
źró­dłem prze­ko­na­nia pisa­rza o anty­no­micz­no­ści pol­skiego życia,
roz­dar­tego mię­dzy „pol­ską ponu­ro­ścią” a „urodą życia”, złudą marzeń a naka­zami patrio­tycz­nymi, spo­łecz­nymi i etycz­nymi.


W Róży Bożysz­cze wzywa naród pol­ski do prze­bu­dze­nia i do walki o wol­ność: „Dodaj ramie­nia! Od dzieła twego dźwi­gnie się, wyrwie i w niebo
z pohań­bie­nia unie­sie święta korona. Obmyją desz­cze liście zbło­cone,
wicher wio­senny wypro­stuje skrzy­wione gałę­zie. Nową pieśń zaśpiewa w wia­trach białe boże drzewo…”42. Silne powią­za­nie sym­bo­liki
mogiły, drzewa i krzyża uobec­nia się w Uro­dzie życia. Powra­ca­ją­cego do
Ojczy­zny zrusz­czo­nego Pio­tra Roz­łuc­kiego witają stare brzozy, które
„stały nad zjeż­dżo­nym trak­tem, lamen­tu­jąc nad spra­wami ludz­kimi, co
przez tyle już lat cią­gną się w bło­tach, pia­skach i kole­jach tej
drogi”43. Sym­bo­lem Pol­ski w tej powie­ści staje się rosnąca na
gro­bie roz­strze­la­nego przez Rosjan powstańca Jana Roz­łuc­kiego z Ech
leśnych brzoza „nachy­lona, wynio­sła, zaiste pła­cząca. Dłu­gie jej
różańce się­gały nie­mal do ziemi, odzie­mek u wydmy pia­sku czarny,
zbruż­dżony od szwów i rowów, biegł wyżej bia­łym, potęż­nym i polot­nym
pniem i roz­wi­dlał się w liczne i grube konary, roz­pa­dał wysoko w gib­kie
gałę­zie i wici”44. Dawno temu ktoś do jej pnia przy­bił krzyż,
obec­nie spróch­niały. Mocno wro­sły w brzo­zowy pień krzyż two­rzy z nią
orga­niczną całość. Brzoza jako drzewo przy­mo­gilne, zwią­zane z kul­tem
zmar­łych, czer­pie soki wprost z mogiły Roz­łuc­kiego, a „prze­dziwne zwłoki
krzyża” wydają się doty­kać samej istoty pol­sko­ści. Brzoza sple­ciona z krzy­żem może budzić sko­ja­rze­nia z Pietą, Matką Bożą Bole­sną, trzy­ma­jącą
w swych ramio­nach zmar­łego syna, który ofia­ro­wał sie­bie za zba­wie­nie
świata. Piotr, obej­mu­jąc brzozę z krzy­żem, czuje „wbitą w bok drza­zgę
żela­zną”45 powo­du­jącą ból. Po czym roz­ko­puje mogiłę Ojca, całuje
jego kości i wydo­bywa podziu­ra­wioną kulami czaszkę. Wszyst­kie te gesty o cha­rak­te­rze rytu­al­nym mają głę­boko sym­bo­liczny sens. Brzoza z krzy­żem,
podob­nie jak drzewo z pasyjką w Syzy­fo­wych pra­cach, staje się
maryjno-chry­sto­lo­giczną figurą Ojczy­zny46. Ów „cierń i oścień”
są dla Żerom­skiego zna­mio­nami pol­sko­ści. W widze­niu pisa­rza pol­ska
toż­sa­mość zbio­rowa, nie­ustan­nie zagro­żona uni­ce­stwie­niem, nazna­czona
była nie­odwo­łal­nie styg­ma­tem mesja­ni­zmu i mar­ty­ro­lo­gii. Sym­bo­lem
pol­skiego męczeń­stwa jest dla pisa­rza szu­bie­nica – „krzy­żowe” drzewo o ambi­wa­lent­nej wymo­wie, które łączy w sobie karę, ofiarę i nadzieję
zba­wie­nia. Przez śmierć męczeń­ską czło­wiek staje się wolny, a szu­bie­nica
trans­for­muje w drzewo życia.


Z tej tak emo­cjo­nal­nie trak­to­wa­nej patrio­tycz­nej per­spek­tywy autor Snu
o szpa­dzie odczy­ty­wał wszel­kie ważne wyda­rze­nia poli­tyczne w pol­skiej
histo­rii, takie jak roz­biory Pol­ski, wojny napo­le­oń­skie, powsta­nia
listo­pa­dowe i stycz­niowe – zrywy nie­pod­le­gło­ściowe, które nie przy­nio­sły
wol­no­ści, ale uka­zały nie­zwy­kłą zdol­ność narodu do poświę­ceń, krwawą
raba­cję z roku 1846, rewo­lu­cję 1905 roku, I wojnę świa­tową i wojnę
pol­sko-bol­sze­wicką. Te wyda­rze­nia, owe „rany” pol­skiej histo­rii, rodzące
traumę, ale jed­no­cze­śnie uczące wier­no­ści i hero­izmu, miały kształ­to­wać
naro­dową toż­sa­mość. Nar­ra­cja patrio­tyczna budo­wana przez autora
Przed­wio­śnia za pomocą mitów naro­do­wych stała się dla niego nie tyle
spo­so­bem poka­za­nia kon­kret­nych fak­tów histo­rycz­nych, ile środ­kiem do
kształ­to­wa­nia świa­do­mo­ści indy­wi­du­al­nej i wspól­no­to­wej.


Ste­fan Żerom­ski kon­se­kwent­nie pre­zen­tuje się jako prze­ciw­nik wszel­kiego
dok­try­ner­stwa, patriota, pisarz-oby­wa­tel, spo­łecz­nik pełen współ­czu­cia
dla dru­giego czło­wieka. Kro­czył wła­sną drogą ide­ową i twór­czą. W Nok­tur­nie pisał:


Byłem zawsze, jak dobosz, który bie­gnie bez tchu obok spra­co­wa­nego
sze­regu, znany takt wybi­ja­jąc pał­kami. Ale oto wes­tchną­łem, że już wyjdę
spo­mię­dzy nich i zostanę naresz­cie z tym jed­nym jedy­nym, co jest moje
wła­sne, co jest tylko moje, co jest samym mną. Wes­tchną­łem, że zawrę
teraz w ramio­nach me uko­chane piękno i zostanę z nim tylko w mroku nocy.
Wes­tchną­łem, że poniosę me uko­chane piękno, kona­ją­cej głowę Meduzy, i ku
śmierci schy­lone zagię­cie bole­ści boskich ust jej odchylę jesz­cze
ustami47.


Pro­jekty pro­gra­mów poli­tycz­nych i spo­łecz­nych, cho­ciaż czę­sto
przy­bie­rały formę uto­pii, nie były roje­niami pisa­rza, ale miały, tak jak
pro­mo­wany przez niego ruch spół­dziel­czy, mocne osa­dze­nie w rze­czy­wi­sto­ści. Od początku inte­re­so­wało go dobro dru­giego czło­wieka,
doma­gał się wiel­kich reform, takich jak reforma rolna, która – w co
wie­rzył – roz­wią­za­łaby kwe­stię chłop­ską. Żerom­ski zakła­dał, że roz­wo­jowi
tech­niczno-nauko­wemu towa­rzy­szyć będzie nie­usta­jący postęp moralny.
Pod­jął wysi­łek znie­sie­nia kon­fliktu pomię­dzy kwe­stią naro­dową
(roz­strzy­ga­jącą się pro­ce­su­al­nie, w toku histo­rii) i cywi­li­za­cyjną
(roz­strzy­ganą men­tal­nie, sko­kowo, w prze­strzeni mitycz­nej). Poka­za­nie
róż­nych źró­deł patrio­tycz­nej, spo­łecz­nej, refor­ma­tor­sko-uto­pij­nej myśli
Żerom­skiego pozwala dostrzec w tym pisar­stwie ważny dia­log z pro­ble­mami
epoki oraz una­ocz­nia inte­lek­tu­alny cię­żar jego reflek­sji o naro­dzie,
oby­wa­tel­sko­ści i insty­tu­cjach pań­stwa. Wszel­kie kon­cep­cje pro­mo­wane
przez niego mają cha­rak­ter mak­sy­ma­li­styczny, co pod­kre­śla nagminne
uży­wa­nie super­la­ty­wów i cią­gów epi­te­tów, i hybry­dalny, przy czym zawsze
budo­wane są na fun­da­men­cie etycz­nym.


*


Ste­fan Żerom­ski był twórcą, który nie­zmor­do­wa­nie poszu­ki­wał prawdy o ludz­kiej egzy­sten­cji, pobu­dza­jąc do reflek­sji escha­to­lo­gicz­nych. Obecne
jest u niego uwiel­bie­nie dla feno­menu życia, jego piękna i urody,
podyk­to­wane wolą ist­nie­nia w jego bio­lo­gicz­nym wymia­rze i pozna­wa­nia
świata, odkry­wa­nia tego, co nowe; spo­tka­nia z tym, co inne, obce, ale
jed­no­cze­śnie fascy­nu­jące i uro­kliwe, co łączy się z dąże­niem do syn­tezy
wra­żeń i cało­ścio­wego uję­cia doświad­cze­nia świata, powo­du­ją­cego
eks­pre­syjne „prze­obra­że­nie rze­czy­wi­sto­ści”, sta­ją­cego się indy­wi­du­alną
wizją jed­nostki. Żerom­ski pisał: „Zawsze smu­tek, towa­rzy­szący
wszyst­kiemu. Nic nie ma, tylko wieczna droga”48. Egzy­sten­cję
czło­wieka koja­rzy z losem prze­chod­nia: „tu jestem
prze­chod­niem”49. „Bo życie jest małe i mija zbyt
szybko”50 – jak odno­to­wał w innym miej­scu nota­tek – i wkrótce
„nas już nie będzie”51. Miłość i śmierć, eros i tana­tos ści­śle
się ze sobą spla­tają. Pozo­staje żal za nie­speł­nio­nym szczę­ściem. Ton
nostal­giczno-melan­cho­lijny spo­wo­do­wany poczu­ciem nie­na­sy­ce­nia czy braku
wciąż powraca na kar­tach jego utwo­rów.


Pisarz ma świa­do­mość sła­bo­ści gra­nicy dzie­lą­cej czło­wieka od wiecz­nej
natury, w prze­strzeni któ­rej roz­grywa się „miste­rium ist­nie­nia”, co
łączy się z afir­ma­cją życia we wszyst­kich jego prze­ja­wach. Żerom­ski
zbliża się do natury fizycz­nie, a siła wzru­sze­nia spra­wia, że docho­dzi
do prze­kro­cze­nia gra­nicy tego, co mate­rialne. W takim utrwa­lo­nym
obra­zie-krajobra­zie potę­gują się ele­menty liryczne i mistyczne –
modli­tewne i epi­fa­nijne, a ton wiecz­no­ści i nie­skoń­czo­no­ści nadaje mu
wznio­sły cha­rak­ter. Moment olśnie­nia u autora Urody życia trwa jed­nak
krótko i roz­pływa się w kolej­nym, napły­wa­ją­cym pej­za­żo­wym widoku, a wtedy ton emo­cjo­nalny ulega stłu­mie­niu i pozo­staje tylko wzru­sze­nie
patrzą­cego. Chwi­lowe uko­je­nie przy­nosi kon­tem­pla­cja natury, nie­ludzko
pięk­nej, o czym świad­czą opisy pej­za­żowe Tatr, San­do­miersz­czy­zny, Gór
Świę­to­krzy­skich, Pomo­rza, Śród­ziem­no­mo­rza z wyspą Capri, Bre­ta­nii. Ale
stan roz­to­pie­nia bli­ski nir­wa­nie szybko mija i pozo­staje smutna
rze­czy­wi­stość brud­nego pro­win­cjo­nal­nego Łżawca czy Obrzy­dłówka,
śmier­dzące rudery war­szaw­skich i kra­kow­skich dziel­nic, błoto i nędza
pol­skiej wsi.


Ulu­bio­nym moty­wem kra­jo­bra­zo­wym w całej twór­czo­ści Żerom­skiego jest
niebo, które poraża nie­ustanną zmien­no­ścią o róż­nych porach dnia i roku.
Niebo staje się prze­strze­nią gry pły­ną­cych obło­ków o róż­nych bar­wach i kształ­tach. W nocy roz­bły­skuje tysią­cem gwiazd. Kolej­nym zna­czą­cym
moty­wem w twór­czo­ści Żerom­skiego jest woda – potoki, stru­mie­nie,
jeziora, stawy i morze. Wszyst­kie te ele­menty two­rzą dosko­nałą,
orga­niczną całość, skła­da­jącą się na mistykę ziemi obecną w tej
twór­czo­ści.


W ten spo­sób docho­dzi w jego utwo­rach do sakra­li­za­cji natury, wpi­sa­nia
jej w sferę sacrum. Pisarz wie­lo­krot­nie przy­zna­wał się do nie­zwy­kle
sil­nego odczu­wa­nia natury, kiedy, jak twier­dził, „olbrzy­mia księga
przy­rody roz­wiera ci się. Spró­buj czy­tać… Giniesz, giniesz, male­jesz,
zni­kasz”52. W innym miej­scu wyzna­wał: „[w]iem, że rośliny
czują i kochają, wiem, że w przy­ro­dzie ist­nieje tajem­ni­cze tchnie­nie,
które kie­dyś nazwa­łem duszą przy­rody. Wiem, że uczu­cia moje z duszą tą
łączą się”53. Wie­lo­krot­nie mówił o tej wspól­nej „melo­dii
duszy”54. Świat natury trak­to­wał jako duchową ojczy­znę. Był, jak
sam o sobie mówił, dziec­kiem natury – wsi, a nie mia­sta55. Wciąż
porów­ny­wał te dwa światy – pro­stoty, wol­no­ści przy­pi­sany natu­rze i sztucz­no­ści przy­pi­sany mia­stu, które postrze­gał jako prze­strzeń
ducho­wego znie­wo­le­nia i spo­łecz­nej alie­na­cji i prze­ciw­sta­wiał mu pełną
har­mo­nii prze­strzeń natury. Paryż to „mia­sto bez­den­nej i nie­skoń­czo­nej
pracy, wrzą­cej i wiecz­nej, […] rojo­wi­sko, jedyne na ziemi”. Lon­dyn –
„mia­sto-kolos”, „mia­sto nie­skoń­czone, istne oko
gło­wo­noga-ośmior­nicy”56. Według niego życie w prze­strzeni miej­skiej zabija w czło­wieku przy­ro­dzone walory ludz­kie,
gdyż tu zatraca on pod­sta­wowe war­to­ści. Pisarz czyni z mia­sta figurę
teraź­niej­szo­ści pozo­sta­ją­cej w sta­nie per­ma­nent­nego kry­zysu, pogrą­żo­nej
w cha­osie. A zatem Żerom­ski w swo­ich utwo­rach buduje szcze­gólną
mito­lo­gię ziemi ojczy­stej, co wykra­cza poza myśle­nie kate­go­riami
regio­na­li­zmu. Czy­telny jest silny, psy­cho­so­ma­tyczny, wła­ści­wie mistyczny
zwią­zek pomię­dzy świa­tem ludz­kim, zie­mią i roślin­no­ścią.


Podsumowanie


Myśle­nie Żerom­skiego obej­muje cało­kształt spraw życia oso­bi­stego,
intym­nego, jak rów­nież spo­łecz­nego i poli­tycz­nego. Jego twór­czość
odczy­ty­wana pod kątem poetyki, czyli spo­sobu budo­wa­nia lite­rac­kiego
dys­kursu, oraz zawar­tego w niej myślo­wego poten­cjału nie­wąt­pli­wie
pozo­sta­wała w ści­słym związku z wyda­rze­niami histo­rycz­nymi i zja­wi­skami
zacho­dzą­cymi w cza­sach, w któ­rych pisarz żył i two­rzył. Kom­plek­sowo
potrak­to­wane dzieło twór­cze Żerom­skiego oka­zuje się wie­lo­po­sta­ciowe,
róż­no­rodne, wie­lo­sty­lowe, zło­żone pod wzglę­dem geno­lo­gicz­nym, gdzie w jed­nym tek­ście, nawet nie­wiel­kich roz­mia­rów, docho­dzi do łącze­nia
róż­nych odmian gatun­ko­wych i sty­li­stycz­nych. Dzien­nik prze­cho­dzi w repor­taż, opo­wia­da­nie w nowelę, obra­zek lub szkic, a liryczne opisy
wystę­pują obok dywa­ga­cji socjo­lo­gicz­nych i nauko­wych. Liryzm płyn­nie
prze­cho­dzi w tych tek­stach w satyrę, iro­nię czy sar­kazm, co pozwo­liło
Żerom­skiemu poka­zać zło­żoną struk­turę rze­czy­wi­sto­ści. Jest to
„instru­men­ta­cja” (okre­śle­nie Jerzego Paszka) pole­ga­jąca na łącze­niu
róż­nych tre­ści, rodza­jów, gatun­ków, kon­wen­cji i sty­lów. Na różne spo­soby
współ­ist­nieją tu wątki auto­bio­gra­ficzne, egzy­sten­cjalne, ero­tyczne,
patrio­tyczne, naro­dowe i spo­łeczne. Z tego powodu można zbyt łatwo mówić
o bra­kach kom­po­zy­cyj­nych tych wypo­wie­dzi, nie dostrze­ga­jąc ich
zamie­rzo­nego amor­fi­zmu.


Do jego pisar­stwa powraca się, aby odna­leźć w nim ważne dla
współ­cze­snego czy­tel­nika tre­ści. Dzieje się tak, ponie­waż, jak pisał
Gianni Vat­timo, „[d]zieło nie prze­ma­wia do nas z abs­trak­cyj­nej
punk­to­wo­ści Erleb­nis, jest wyda­rze­niem dzie­jo­wym i wyda­rze­niem jest
także nasze z nim spo­tka­nie, doko­nu­jące prze­miany w nas, a także w samym
dziele, w któ­rym – dzięki nowej inter­pre­ta­cji, jaką mu nada­jemy –
wzra­sta bycie”57.


Pozna­wa­nie histo­rii lite­ra­tury jest, jak mawiają jej bada­cze, ucze­niem
się rozu­mie­nia spraw ludz­kich w bar­dzo sze­ro­kich kon­tek­stach, bez
pro­win­cjo­na­li­zmu w cza­sie (jest to poję­cie ukute przez Tho­masa S. Eliota
na wzór powszech­nie funk­cjo­nu­ją­cego pro­win­cjo­na­li­zmu w prze­strzeni). Nie
spo­sób sen­sow­nie poj­mo­wać ani teraź­niej­szo­ści, ani sze­roko defi­nio­wa­nej
współ­cze­sno­ści bez prze­szło­ści, bez genezy i gene­alo­gii form oraz idei.


Pisar­stwo Żerom­skiego pre­zen­tuje nowo­cze­sny spo­sób myśle­nia o świe­cie,
który poka­zy­wany jest zawsze z uwzględ­nie­niem per­spek­tywy
antro­po­lo­gicz­nej. Jest to pisar­stwo osobne, zło­żone i wbrew pozo­rom
nie­ła­twe w odbio­rze, jakby nie­do­po­wie­dziane do końca, anty­no­miczne,
ambi­wa­lentne, apo­re­tyczne. Apo­ria to z jed­nej strony pro­blem
nie­usu­walny, a z dru­giej – nie­da­jący się roz­wią­zać. Stan apo­re­tyczny
może ozna­czać tkwie­nie poje­dyn­czego czło­wieka lub całej zbio­ro­wo­ści w matni nie­prze­zwy­cię­żo­nych sprzecz­no­ści. To tłu­ma­czy obecną w tym
pisar­stwie jakąś nie­usta­jącą gorączkę myśli, odrzu­ca­nie goto­wych
sche­ma­tów myślo­wych, wszel­kie nie­do­mó­wie­nia, alu­zje, zgrzyty,
powtó­rze­nia budzące w odbiorcy nie­do­syt inter­pre­ta­cyjny. Żerom­ski
pre­zen­tuje się jako pisarz trud­nych pytań, pozo­sta­wia­nych czę­sto bez
odpo­wie­dzi, co zde­ter­mi­no­wało tema­tykę kolej­nych jego utwo­rów
lite­rac­kich i publi­cy­stycz­nych, ukształ­to­wało świat przed­sta­wiony,
wpły­nęło na kre­acje poszcze­gól­nych boha­te­rów oraz pre­zen­to­wane idee i pro­jekty pro­gra­mów poli­tycz­nych, spo­łecz­nych i eko­no­micz­nych.


A zatem Żerom­ski to – rzec można – roz­darta świa­do­mość. Tak jak o nim
pisał Tomasz Burek. „Pesy­mizm (miało się to jesz­cze nie­raz powtó­rzyć w dzie­jach póź­niej­szej lite­ra­tury) zaczyna peł­nić funk­cję ostrego pro­te­stu
prze­ciw atmos­fe­rze miesz­czań­skiej pozio­mo­ści życia, prze­ciw posta­wie
ugody osła­nia­nej szum­nym naro­do­wym fra­ze­sem, prze­ciw cynicz­nemu czu­wa­niu
obłud­ni­ków nad moral­nym zdro­wiem spo­łe­czeń­stwa, prze­ciw naj­gor­szej
spo­śród ide­olo­gii przy­sto­so­wa­nia się do sta­tus quo: ide­olo­gii
opty­mi­zmu, co serca krzepi, a zabija sza­cu­nek dla myśli”58.


Należy zatem przy­jąć, że Żerom­ski jest pisa­rzem, któ­rego świa­to­po­gląd
prze­nika duch nowo­cze­sno­ści, co dobrze wyraża istotę współ­cze­snego mu
świata, dają­cego wpi­sać się w „nie­skoń­czony pro­jekt nowo­cze­sno­ści”. Nie
jest pogro­bow­cem roman­ty­zmu, a okre­śle­nie „ostat­niego Waj­de­loty” nabiera
innego sensu. Cho­ciażby z tego względu lek­tura utwo­rów autora
Przed­wio­śnia wymu­sza na czy­tel­niku sta­wia­nie nowych pytań
wykra­cza­ją­cych poza epokę, w któ­rej żył i two­rzył. Z tego powodu akt
lek­tu­rowy staje się pro­ce­sem otwar­tym, nie­usta­ją­cym zada­niem,
wymu­szającym cią­gły powrót do wybra­nych frag­men­tów jego dzieła. Tak jak
rozu­mie to sfor­mu­ło­wa­nie Italo Calvino, który stwier­dza: „«Czy­tam
ponow­nie…». Ni­gdy zaś: «Wła­śnie czy­tam»”59. Pono­wiona lek­tura
dzieł kla­sy­ków, odbyta „w warun­kach sprzy­ja­ją­cych ich sma­ko­wa­niu”,
pomaga „nam [w] zro­zu­mie­niu, kim jeste­śmy i dokąd
dotar­li­śmy”60.


Żerom­ski w Pusz­czy jodło­wej – utwo­rze o cha­rak­te­rze testa­mentu – pisał
o cią­gło­ści kul­tu­ro­wej, będą­cej fun­da­men­tem roz­woju cywi­li­za­cji. To
zro­zu­miał Radu­ski (Pro­mień), kiedy zna­lazł u anty­kwa­riu­sza stare
księgi, a Nie­na­ski (Nawra­ca­nie Juda­sza), stu­diu­jąc starą ariań­ską
wieżę w Woj­cie­cho­wie. Te bar­dzo różne dzia­ła­nia Żerom­skiego należy
potrak­to­wać jako dąże­nie do stwo­rze­nia uni­wer­sal­nej prze­strzeni
kul­tu­rowo-spo­łecz­nej, opar­tej na współ­dzia­ła­niu, na tole­ran­cyj­nej
akcep­ta­cji róż­nych spo­so­bów widze­nia i rozu­mie­nia świata, a w całość
łączy je idea wol­nej Pol­ski, którą pisarz wpi­sał w prze­strzeń sacrum i uczy­nił naj­wyż­szą war­to­ścią, wokół któ­rej sku­pia się cała jego
twór­czość. Ta „miłość ojczy­zny staje się zrę­bem odbu­do­wa­nia
czło­wie­czeń­stwa, czło­wie­czeń­stwa w Ojczyź­nie, czło­wie­czeń­stwa
reali­zo­wa­nego poprzez miłość do ludzi i ziemi”61.


Oka­zuje się, że pomimo upływu lat syl­wetka pisa­rza, twórcy o sze­ro­kich
hory­zon­tach, pro­mu­ją­cego indy­wi­du­alizm w sztuce, nie­prze­kre­śla­ją­cego
zna­cze­nia tra­dy­cji w roz­woju kul­tury naro­do­wej, w pełni świa­do­mego
podej­mo­wa­nych dzia­łań inno­wa­cyj­nych i prze­ja­wia­ją­cego nie­zwy­kłą wprost
świa­do­mość języ­kową, oby­wa­tela i poli­tyka, może fascy­no­wać współ­cze­snych
czy­tel­ni­ków i pro­wo­ko­wać do dys­ku­sji. Temu mają posłu­żyć arty­kuły w tomie Żerom­ski. Powroty, przy czym ten pod­ty­tuł w kon­tek­ście tego, co
zostało powie­dziane, ma szcze­gólną wymowę. Z zebra­nych tu tek­stów
wyła­nia się Żerom­ski redi­vi­vus, „pozy­skany” i „odzy­skany” przez dwa
poko­le­nia bada­czy.


Auto­rzy pod­jęli różne zagad­nie­nia doty­czące kwe­stii poli­tycz­nych,
spo­łecz­nych, egzy­sten­cjal­nych i meta­fi­zycz­nych w twór­czo­ści autora
Wier­nej rzeki. W kręgu ich zain­te­re­so­wań zna­la­zły się recep­cja jego
dzieł, tłu­ma­cze­nia i spo­sób popu­la­ry­za­cji jego utwo­rów. Sta­ty­styka mówi
sama za sie­bie. Wiele rze­czy na temat tego pisar­stwa zostało już
powie­dziane, ale powroty do nie­któ­rych zagad­nień odczy­tane za pomocą
nowych meto­do­lo­gii pozwa­lają uzmy­sło­wić odbior­com w XXI wieku, że warto
czy­tać dzieła Żerom­skiego, (roz)czy­ty­wać i dekom­po­no­wać je po to, aby
„zło­żyć” je na nowo.
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„…pierwszą osobą w domu jest Stefan” – portret Żeromskiego utrwalony w zapisach egodokumentarnych Henryki z Rodkiewiczów Witkiewiczowej. Monika Gabryś-Sławińska


„…pierw­szą osobą w domu jest Ste­fan” – por­tret Żerom­skiego utrwa­lony w zapi­sach ego­do­ku­men­tar­nych Hen­ryki z Rod­kie­wi­czów Wit­kie­wi­czo­wej





Monika Gabryś-Sła­wiń­ska


Zdzi­sław Jerzy Adam­czyk we wstę­pie do edy­cji Listów Ste­fana
Żerom­skiego zwra­cał uwagę na zna­cze­nie epi­sto­lo­gra­ficz­nych prze­ka­zów
autora Ludzi bez­dom­nych jako źró­dła infor­ma­cji o cha­rak­te­rze
bio­gra­ficz­nym, histo­rycz­no­li­te­rac­kim, spo­łeczno-kul­tu­ro­wym i histo­rycz­nym:


[…] listy przed­sta­wiają wiel­kiego pisa­rza, który prze­żywa arty­styczne,
oby­wa­tel­skie, ale przede wszyst­kim oso­bi­ste, ludz­kie wzloty i upadki,
klę­ski i zwy­cię­stwa, rado­ści i dra­maty – i który, dzięki nie­zwy­kłemu
darowi słowa, potrafi dać im przej­mu­jący wyraz. Obok takich –
oso­bi­stych, poru­sza­ją­cych, przej­mu­jących, uka­zu­ją­cych dra­matyzm
bio­gra­fii Żerom­skiego – zacho­wały się bar­dzo liczne jego listy odno­szące
się do spraw publicz­nych, a adre­so­wane do ludzi sztuki, nauki i poli­tyki. Ten drugi – obok oso­bi­stego – wątek spraw ogól­niej­szych:
lite­rac­kich, spo­łecz­nych, kul­tu­ral­nych, poli­tycz­nych uka­zuje wyraź­nie,
jak ogromną rolę odgry­wał Żerom­ski w pol­skim życiu lite­rac­kim i spo­łecz­nym, jak bar­dzo z opi­nią Żerom­skiego się liczono, dla jak wielu
ludzi i śro­do­wisk był on naj­więk­szym auto­ry­te­tem lite­rac­kim, a czę­sto
także naj­wyż­szym auto­ry­te­tem spo­łecz­nym i moral­nym62.


War­tość bio­gra­ficzno-kul­tu­rowa zacho­wa­nych prze­ka­zów epi­sto­lar­nych jest
bez­sprzeczna, a moż­li­wo­ści wyko­rzy­sta­nia zdo­by­tej wie­dzy wska­zuje sam
edy­tor, który w obszer­nych, eru­dy­cyj­nych, opie­ra­ją­cych się na
wie­lo­let­nich bada­niach przy­pi­sach daje czy­tel­ni­kom oka­zję prze­śle­dze­nia,
jak satys­fak­cjo­nu­jące poznaw­czo może być wie­lo­aspek­towe odczy­ty­wa­nie
zacho­wa­nej kore­spon­den­cji63. W podobny spo­sób wydawca
potrak­to­wał mate­riał dia­ry­styczny, zazna­cza­jąc zara­zem jego dwo­isty
cha­rak­ter. Publi­ko­wane od 2021 roku Dzien­niki trak­to­wane są bowiem
przez duet edy­to­rów (dia­riu­sze opra­co­wy­wane są przez Zdzi­sława Jerzego
Adam­czyka i Beatę Utkow­ską) i jako wyzwa­nie, i jako
świa­dec­two64.


Edy­tor­stwo ego­do­ku­men­tarne, bo tym wszak są zapisy epi­sto­larne i dia­ry­styczne, sięga do „róż­nego rodzaju pro­ce­dur sys­te­ma­ty­za­cji i kla­sy­fi­ka­cji”65, aby poprzez odpo­wied­nie wyko­rzy­sta­nie
źró­dła zapre­zen­to­wać fakty zarówno bio­gra­ficzne, jak i spo­łeczne,
kul­tu­rowe czy histo­ryczne. Sensy odczy­ty­wane z ego­do­ku­men­tów pozwa­lają
uzy­skać prze­kaz czę­ściowo przy­naj­mniej uwol­niony od nie­unik­nio­nego
subiek­ty­wi­zmu (fakty), lecz rów­nież stają się klu­czem do
zre­kon­stru­owa­nia świata war­to­ści i emo­cji ich autora66. Takim
odczy­ta­niom pod­da­wany jest zbiór ego­do­ku­men­tarny pozo­sta­wiony przez
Żerom­skiego. Wyko­rzy­sty­wane przez edy­to­rów prze­kazy autor­stwa bli­skich i zna­jo­mych pisa­rza skła­niają jed­nak do odwró­ce­nia per­spek­tywy i posta­wie­nia pyta­nia o jego nie­ofi­cjalny, domowo-codzienny por­tret
zapi­sany w ego­do­ku­men­tach osób dla niego waż­nych.


Szcze­gól­nie cenne pod tym wzglę­dem wydają się ego­do­ku­menty pozo­sta­wione
przez człon­ków naj­bliż­szej rodziny autora Ludzi bez­dom­nych, zwłasz­cza
te two­rzone na bie­żąco, z dnia na dzień, z uwzględ­nie­niem aktu­al­nej
sytu­acji. Obok Okta­wii z Radzi­wił­ło­wi­czów primo voto Rod­kie­wi­czo­wej
secundo voto Żerom­skiej oraz przed­wcze­śnie zmar­łego syna Ste­fana Adama
Żerom­skiego osobą przez ponad trzy­dzie­ści lat zwią­zaną z pisa­rzem i sta­no­wiącą część jego rodziny była pasier­bica arty­sty Hen­ryka
Rod­kie­wi­czówna, póź­niej­sza Wit­kie­wi­czowa.


Uro­dzona 28 paź­dzier­nika 1888 roku Hen­ryka, córka Okta­wii z pierw­szego
mał­żeń­stwa z byłym zesłań­cem Hen­ry­kiem Rod­kie­wi­czem, dora­stała w cie­niu
sław­nego ojczyma. Licząca w chwili ślubu Okta­wii i Ste­fana zale­d­wie
cztery lata Hen­ryka mogła obser­wo­wać stop­niowe wyra­sta­nie pisa­rza na
sław­nego arty­stę, sumie­nie narodu, wie­dząc (zapewne raczej z opo­wie­ści
rodzin­nych niż dzięki utrwa­lo­nym w pamięci obra­zom i wra­że­niom), jaki
był począ­tek wspól­nej drogi rodzi­ców67. Jak wynika ze spi­sa­nych
jesie­nią 1937 roku wspo­mnień, miała świa­do­mość dys­pro­por­cji w sta­tu­sie
spo­łecz­nym mię­dzy sza­no­waną wdową po zasłu­żo­nym dla ojczy­zny boha­te­rze,
zara­zem pasier­bicą współ­wła­ści­ciela uzdro­wi­ska68, a marzą­cym
o sła­wie, wysa­dzo­nym z sio­dła nauczy­cielu pra­cu­ją­cym dla wła­ści­ciela
dóbr nałę­czow­skich inży­niera Michała Gór­skiego:


W 1892 r. Matka moja wyszła za mąż po raz drugi za Ste­fana Żerom­skiego.
Poznała się z nim w Nałę­czo­wie, gdzie prze­by­wał na kon­dy­cji u p.
inży­niera Gór­skiego. […] Okta­wia była w całym roz­kwi­cie swej urody i wdzięku, zdu­mie­wała swą inte­li­gen­cją, swoim sta­no­wi­skiem admi­ni­stra­tora
Zakładu lecz­ni­czego. Żerom­ski był biedny, chory, nie­szczę­śliwy, na
kon­dy­cji. […] Żerom­ski był wtedy smutny, przy­gnę­biony swą cho­robą –
gruź­licą oraz nędzą. […] Gdy tak wmy­śla­łam się, co spo­wo­do­wało, że
Okta­wia odpo­wie­działa mu […] uczu­ciem miło­ści, docho­dzę do
prze­ko­na­nia, że z początku była to litość peł­nej życia i zapału zdro­wej
kobiety do bied­nego, cho­rego rówie­śnika. Jego artyzm to Ona odkryła, Ona
natchnęła go wiarą, że tym arty­stą jest i że musi poko­nać swą cho­robę,
by two­rzyć69.


Ste­fan Żerom­ski był więc dla niej nie tyle wiel­kim pisa­rzem, ile dru­gim
ojcem, któ­rego znała nie­mal całe życie i któ­rego wady, ale także zalety
mogła poznać w róż­nych oko­licz­no­ściach pry­wat­nej, nie­ujaw­nia­nej obcym
codzien­no­ści. Zapis owej nie­ofi­cjal­nej syl­wetki Ste­fana odna­leźć można w roz­pro­szo­nych prze­ka­zach ego­do­ku­men­tar­nych pozo­sta­wio­nych przez Hen­rykę,
znaj­du­ją­cych się obec­nie przede wszyst­kim w archi­wach rodzin­nych (część
doku­men­tów wyko­rzy­stała Elż­bieta
Wit­kie­wicz-Schiele70), w zbio­rach Muzeum Ste­fana
Żerom­skiego w Nałę­czo­wie, a także w rela­cji wspo­mnie­nio­wej opu­bli­ko­wa­nej
w „Prze­glą­dzie Lubel­skim”71.


Doku­menty te zazwy­czaj były trak­to­wane jako źró­dło infor­ma­cji, pozwa­lały
wery­fi­ko­wać powszechne sądy, sta­no­wiły punkt odnie­sie­nia dla snu­tych
roz­wa­żań, uzu­peł­niały wie­dzę o życiu pisa­rza. Warto jed­nak zadać
pyta­nie, jaki por­tret oso­bi­sty Żerom­skiego został utrwa­lony w zapi­sach
osoby, która obser­wo­wała pisa­rza w jego nie­ofi­cjal­nym ento­urage’u. W tym
kon­tek­ście na uwagę zasłu­gują listy wysy­łane przez Hen­rykę do matki
wio­sną 1904 roku, doty­czące pobytu Ste­fana, Adama i wysy­ła­ją­cej karty
pocz­towe pasier­bicy w Zako­pa­nem. Szes­na­sto­let­nia Hen­ryka, która sta­rała
się na bie­żąco infor­mo­wać prze­by­wa­jącą wów­czas w Nałę­czo­wie Okta­wię o warun­kach życia oraz wyda­rze­niach zwią­za­nych z poby­tem w górach72, nie­jako przy oka­zji utrwa­lała ele­menty por­tretu
Żerom­skiego, takiego jakim widziała go na co dzień.


Wkra­cza­jąca powoli w doro­słość pasier­bica, która przy­go­to­wy­wała się do
roli pani domu i zapo­bie­gli­wej gospo­dyni, w krót­kich, wysy­ła­nych
regu­lar­nie wia­do­mo­ściach zaj­muje się przede wszyst­kim przy­ziem­nymi,
gospo­dar­skimi pro­ble­mami. Wie­dząc, jak ważne dla Okta­wii są infor­ma­cje o Ste­fa­nie, pisze także o Żerom­skim nazy­wa­nym kon­se­kwent­nie
„Tatu­siem”73. Wydaje się, że owo okre­śle­nie nie sta­nowi li
tylko pokło­sia więzi dziecka z rodzi­cem, ale rów­nież wiąże się ze
spo­so­bem postrze­ga­nia i trak­to­wa­nia Ste­fana. Za taką inter­pre­ta­cją
prze­ma­wia fakt, że Hen­ryka nie zmieni spo­sobu odno­sze­nia się do
Żerom­skiego z upły­wem lat i nawet w póź­nej kore­spon­den­cji, gdy drogi
życiowe jej matki i ojczyma się rozejdą, będzie posłu­gi­wała się
spiesz­cze­niem74. Hipo­ko­ry­styki są lek­se­mami wyra­ża­ją­cymi
„piesz­czo­tliwy sto­su­nek osoby mówią­cej do przed­miotu
nazy­wa­nego”75, sta­no­wią­cymi wyraz emo­cjo­nal­nego
zaan­ga­żo­wa­nia, ale rów­nież usta­la­ją­cymi rodzaj rela­cji mię­dzy oso­bami
(for­mami tymi czę­sto posłu­gują się dzieci, a także doro­śli w roz­mo­wach z nimi). Cha­rak­te­ry­styczne dla kobiet uży­wa­nie spiesz­czeń wiąże się z war­to­ścio­wa­niem76, wyraź­nie pozy­tyw­nym wymia­rem
afek­tyw­nym oraz, poprzez odwo­ła­nie się do rela­cji dziecko–doro­sły,
impli­kuje także postawę nazna­czoną tro­ską, opieką, zaan­ga­żo­wa­niem.


Śle­dząc zapisy spo­rzą­dzane przez Hen­rykę w roku 1904, trudno oprzeć się
wra­że­niu, że darząca Ste­fana głę­bo­kim uczu­ciem pasier­bica, mimo iż sama
jesz­cze wyma­gała tro­ski ze strony rodzi­ców, sta­rała się oto­czyć ojczyma
opieką, zapew­nić mu kom­fort i bez­pie­czeń­stwo. Z wysy­ła­nych do matki kart
kore­spon­den­cyj­nych wynika, że owe zabiegi doty­czyły głów­nie sfery
domo­wej, bie­żą­cego funk­cjo­no­wa­nia. Szes­na­sto­let­nia dziew­czyna zda­wała
się widzieć w ojczy­mie osobę nie do końca radzącą sobie z banal­nymi, acz
istot­nymi z punktu widze­nia wygody życia, pro­ble­mami. W listach do
Okta­wii znajdą się prośby doty­czące koniecz­no­ści zaspo­ko­je­nia potrzeb
byto­wych, pyta­nia zwią­zane z roz­wią­zy­wa­niem pro­ble­mów czy dopy­ty­wa­nia o prak­tyczne wska­zówki. Hen­ryka mar­twi się zatem tym, że „Tatu­sia buty
świecą dziu­rami, a nowych z War­szawy nie widać”77, chce, by
„Tatu­siowi prę­dzej buty przy­słali”78, infor­mu­jąc zaś o zamie­rze­niach Ste­fana, zapo­bie­gli­wie dopy­tuje: „Tatuś chce kupić
Ada­siowi cuchę, bo palto już nie­moż­li­wie znisz­czone, niech Mamu­sia
pora­dzi, gdzie i z kim kupić”79.


Sądząc z roz­sia­nych w kore­spon­den­cji wzmia­nek, Hen­ryka widziała w Ste­fa­nie czło­wieka dystan­su­ją­cego się wobec codzien­no­ści,
nie­do­strze­ga­ją­cego pro­ble­mów, które mogły zostać roz­wią­zane przez
innych80. Dla­tego sta­rała się nie absor­bo­wać uwagi Żerom­skiego,
przej­mu­jąc odpo­wie­dzial­ność za domowe i oko­ło­do­mowe sprawy. Z listów
wysy­ła­nych do Okta­wii wynika, że to Hen­ryka trosz­czyła się o kom­plet­ność
gar­de­roby wła­snej i brata81, dbała o zacho­wa­nie higieny przez
Ada­sia82, o jego posiłki83, pil­no­wała, aby nie zapo­mnieć
o istot­nych aspek­tach funk­cjo­no­wa­nia w rela­cjach z innymi
ludźmi84. Nie zawsze było to łatwe. Prze­by­wa­jąca w Zako­pa­nem
nasto­latka, na któ­rej bar­kach pod nie­obec­ność matki spo­czy­wała
odpo­wie­dzial­ność za funk­cjo­no­wa­nie gospo­dar­stwa, z wyrzu­tem i pewną dozą
gory­czy pisała:


[…] ja tym­cza­sem widzę tylko złe oczy Julii i jej złosz­cze­nie się.
Tatuś wciąż mi przy obie­dzie mówi, że to źle zro­bione, to znowu to, a cóż ja temu winna. Tylko jeden Aduś widzi, jak panuję nad sobą, bo na
przy­kład Julia wcale mi nie odpo­wiada, gdy się pytam, co na obiad, i robi to, co jej się żyw­nie podoba85.


Wbrew przy­pusz­cze­niom Hen­ryki Żerom­ski świet­nie zda­wał sobie sprawę z trud­nej sytu­acji, w jakiej zna­la­zła się młoda dziew­czyna zmu­szona do
zapa­no­wa­nia nad tem­pe­ra­mentną, a jed­no­cze­śnie zło­śliwą i – jak wynika z listów Ste­fana – nie­przy­kła­da­jącą się do pracy słu­żącą. Świa­do­mie
jed­nak, poza sytu­acjami mogą­cymi pocią­gać za sobą brze­mienne skutki (na
przy­kład zdro­wotne), nie inge­ro­wał, pozwa­la­jąc, by inni zaj­mo­wali się
pro­ble­ma­tycz­nymi kwe­stiami. Dystan­su­jąc się wobec kło­po­tli­wych sytu­acji,
co prawda nie nego­wał koniecz­no­ści dzia­ła­nia, zdaje się jed­nak, że wolał
pozo­sta­wać nieco z boku. W liście do żony pisał:


Biedę mamy ze słu­żącą Julią. Jest to jakieś czu­pi­ra­dło – zła jak dia­beł,
pasjo­natka i źle gotuje. Muszę teraz co dzień pil­no­wać, żeby nam nie
dała przy­pad­kiem śmier­dzą­cego mięsa. Zro­bi­łem taki gwałt, że teraz się
wystrzega i dziś był obiad godziwy. Ale jeśli­bym spo­strzegł, że znowu
coś kręci, będę musiał sta­rać się o słu­żącą inną, bo boję się o Ada­sia.
Nie martw się tylko tym, co piszę, bo damy sobie dosko­nale radę86.


Przed­sta­wia­jąc sytu­ację, piszący posłu­żył się naj­pierw liczbą mnogą
(„biedę mamy”), następ­nie zre­la­cjo­no­wał swoją inter­wen­cję („zro­bi­łem
taki gwałt”, „muszę pil­no­wać”), by znów powró­cić do liczby mno­giej w dekla­ra­cji doty­czą­cej radze­nia sobie z pro­ble­mem („damy sobie radę”).
Umiesz­cze­nie form wska­zu­ją­cych na współ­od­po­wie­dzial­ność dora­sta­ją­cej
Hen­ryki (Adaś miał wów­czas zale­d­wie pięć lat) zdaje się potwier­dzać
nie­chęć pisa­rza do anga­żo­wa­nia się w kło­po­tliwe sprawy domowe87.


Owo uni­ka­nie sytu­acji draż­li­wych dobrze widać rów­nież w odnie­sie­niu do
spraw pie­nięż­nych poru­sza­nych przez Hen­rykę. Córka infor­muje Okta­wię o wydat­kach drob­nych, oka­zjo­nal­nych (na przy­kład naby­cie dwóch losów
pod­czas zabawy88), ale także tych istot­nych dla domo­wego budżetu.
Śle­dząc zapisy, można odnieść wra­że­nie, że to na pasier­bicy spo­czy­wał
obo­wią­zek odpo­wied­niego gospo­da­ro­wa­nia pie­niędzmi – w jed­nym z listów
infor­muje matkę, że na obiad będą szpa­ragi, ale ponie­waż są „strasz­nie
dro­gie 1 kilo 70 c”89, znajdą się one w jadło­spi­sie Tatu­sia i Ada­sia. Żerom­ski – jak wynika z rela­cji pasier­bicy – nie włą­czał się w takie usta­le­nia, cedu­jąc je na Hen­rykę90. Owo wyco­fy­wa­nie się z kło­po­tli­wych sytu­acji finan­so­wych doty­czyło nie tylko codzien­no­ści, lecz
także nie­zbyt for­tun­nych dzia­łań samego Ste­fana, który naj­pierw
podej­mo­wał decy­zję, a gdy jej skutki wyma­gały inter­wen­cji, sta­rał się
roz­wią­zać pro­blem za pośred­nic­twem pasier­bicy:


Tatuś poży­czył pani Ost. 50 g, ale niech Mamu­sia nic Tatu­siowi nie mówi,
że Mamusi o tym napi­sa­łam. Przy­słała słu­żącą może już trzy tygo­dnie
temu, że Halinka chora i że nie ma pie­nię­dzy, pro­siła o 100 g, ale ja
nie dałam. Teraz Tatuś ją prze­klina, bo naj­wy­raź­niej nie myśli oddać.
Posy­łał mnie już Tatuś kilka razy do niej, żebym się niby dowie­działa o zdro­wie Halinki i żeby ona jakoś sobie przy­po­mniała o odda­niu. Tylko
niech Mamu­sia nie pisze Tatu­siowi, że ja Mamusi o tym
napi­sa­łam91.


Z por­tretu rekon­stru­owa­nego na pod­sta­wie zapi­sów pasier­bicy prze­bija
tro­ska, z jaką nasto­latka pisze o zdro­wiu Ste­fana. Zna­cze­nie kwe­stii
zdro­wot­nych od dru­giej połowy XIX wieku staje się na tyle istotne, że
ura­sta do jed­nego z głów­nych (obok finan­sów i czasu wol­nego) wąt­ków
tema­tycz­nych epi­sto­lo­gra­fii prze­łomu XIX i XX wieku92. Nie mogło
ich rów­nież zabrak­nąć w rela­cjach Hen­ryki, która dopy­tuje o stan zdro­wia
matki, infor­muje o kon­dy­cji brata oraz ojczyma, zapew­nia o wła­snym
dobrym samo­po­czu­ciu. Pod­czas lek­tury owych donie­sień ude­rza spo­sób
porząd­ko­wa­nia prze­ka­zów. Hen­ryka zazwy­czaj decy­duje się na odnie­sie­nie
się do stanu zdro­wia Adama i Ste­fana, pod­czas gdy o wła­snej kon­dy­cji
zale­d­wie napo­myka, poprze­sta­jąc na ogól­nym stwier­dze­niu, że wszy­scy
czują się dobrze. Pisze mię­dzy innymi: „Jeste­śmy zdrowi zupeł­nie. […]
Adaś pije kefir, Tatuś fos­fa­tynę, […]”93; „Ada­sia waży­łam, waży
19 kil i 10 dk […]. Tatuś może pój­dzie jutro się zwa­żyć. Teraz się
Tatuś zaczął wię­cej pil­no­wać po tej migre­nie, chwała Bogu nie sia­duje do
późna na weran­dzie”94; „Tatu­siowi już prze­szedł ból głowy i jest zdrów. Adaś i ja jeste­śmy i byli­śmy zdrowi. Tatuś prze­stał na kilka
dni pić fos­fa­tynę, ale Adaś co dzień wypija butelkę kefiru. Jesz­cze się
nie ważyli […]. Tatuś jadł już rosół z kury i kurę goto­waną, a jutro
będzie jadł z Ada­siem szpa­ragi”95; „Wszy­scy mówią, że Tatuś ma
dosko­nały wygląd. Adaś zupełna beczka”96; „Ada­sia trzeba by
wyką­pać, ale teraz ma tro­chę kataru, więc może za kilka dni. Tatuś zdrów
[…]”97; „Tatu­sia wytar­łam tą maścią”98.


Roz­dzie­le­nie prze­kazu na dwa odrębne frag­menty (ja/my con­tra Tatuś i Adaś) można zin­ter­pre­to­wać dwo­jako: albo jako uzna­nie wie­ści o naj­bliż­szych za pry­marne, albo jako spo­sób na eks­po­no­wa­nie swo­istej
łącz­no­ści mię­dzy sytu­acją Adama i jego ojca. W pierw­szym przy­padku
por­tret ojczyma należy uzu­peł­nić o kom­po­nent
spo­strze­że­niowo-inter­pre­ta­cyjny doty­czący koniecz­no­ści chro­nie­nia
Żerom­skiego nie jako pisa­rza, ale jako osoby nara­żo­nej na kło­poty
zdro­wotne, wyma­ga­ją­cej spe­cjal­nego trak­to­wa­nia99. Zapewne
nie bez zna­cze­nia dla takiego podej­ścia do ojczyma pozo­sta­wał fakt, że
kwe­stie zdro­wotne zwią­zane ze Ste­fa­nem (ale rów­nież Ada­mem i Okta­wią)
sta­no­wią powta­rza­jący się wątek kore­spon­den­cyjny.


Z kar­tek wysy­ła­nych przez Hen­rykę do matki wyła­nia się obraz Ste­fana
jako osoby potrze­bu­ją­cej tro­ski i opieki. Na prze­strzeni lat ten
wize­ru­nek nie­wiele się zmie­nia. Swo­ista nie­ży­cio­wość orga­ni­za­cyjna
pisa­rza, nie­li­cze­nie się z oko­licz­no­ściami i prze­kie­ro­wy­wa­nie kwe­stii
prak­tycz­nych na naj­bliż­szych są widoczne także w póź­niej­szych
ego­do­ku­men­tach pozo­sta­wio­nych przez Hen­rykę. W zbio­rach Muzeum Ste­fana
Żerom­skiego w Nałę­czo­wie znaj­duje się list z 30 wrze­śnia 1909 roku.
Hen­ryka, wów­czas już nie nasto­latka, lecz żona cenio­nego archi­tekta Jana
Kosz­czyca Wit­kie­wi­cza oraz matka pię­cio­mie­sięcz­nego syna100, wciąż
ota­cza „Tatu­sia” opieką, zała­twia­jąc za niego przy­ziemne sprawy. W liście do Okta­wii pisze:


Wyobraź sobie jed­nak, że w tym tygo­dniu przy­je­chał Mło­dzia­now­ski – który
widział się kilka dni temu z Tatu­siem i jest upo­waż­niony do malo­wa­nia
dużej sali. A tu my wła­śnie robi­li­śmy ofi­cjalne odda­nie domu – zarzą­dowi
„Świa­tła” – już wszystko było na zebra­niach obga­dane – jak się co
urzą­dzi. Mło­dzia­now­ski chce malo­wać zaraz dużą salę, bo już ją obmy­ślił
i poka­zał swoje pomy­sły Tatu­siowi – który podobno obie­cał łożyć na
koszta malo­wa­nia ze swo­jej kie­szeni. […] Tatuś jed­nak powi­nien nam
napi­sać – czy mamy np. żywić takiego Mło­dzia­now­skiego i czy zga­dzać się
na różne konieczne wydatki przy malo­wa­niu101.


Mimo nie­do­god­no­ści (malo­wa­nie fryzu, który do dziś zdobi ściany Ochrony
im. śp. Adama Żerom­skiego, miało odby­wać się już po roz­po­czę­ciu roku
szkol­nego, co ozna­czało ogra­ni­cze­nie prze­strzeni prze­zna­czo­nej do pracy
z dziećmi, wyma­gało także zgody ze strony spra­wu­ją­cego opiekę nad
przed­szko­lem zarządu „Świa­tła”) Hen­ryka nie cze­kała na dodat­kowe
infor­ma­cje, lecz zor­ga­ni­zo­wała pracę arty­sty102, by zre­ali­zo­wać
nagle powzięty plan Żerom­skiego.


Obraz Ste­fana jako osoby nie­trosz­czą­cej się o roz­wią­zy­wa­nie prak­tycz­nych
pro­ble­mów wyni­ka­ją­cych z codzien­nych decy­zji znaj­duje potwier­dze­nie
także w spi­sa­nych po latach wspo­mnie­niach Hen­ryki. Gdy z per­spek­tywy
czasu pasier­bica pisa­rza sta­rała się poka­zać, jak wyglą­dało jej życie w rodzi­nie Żerom­skich, wśród zatrzy­ma­nych na kli­szy pamięci obra­zów
zna­lazł się taki oto:


Nie wiem, czy ja sied­mio­let­nia, czy Ste­fan, które z nas było bar­dziej
prak­tyczne w tej podróży – pew­nie byli­śmy sobie równi pod tym wzglę­dem.
Oboje czu­li­śmy, że Mama nie na to z taką pie­czo­ło­wi­to­ścią nas zosta­wiła
w dobrych warun­kach w miesz­ka­niu przy Ale­jach Ujaz­dow­skich, byśmy nagle
do niej zjeż­dżali tylko z powodu tęsk­noty do Niej. […] W dro­dze
musie­li­śmy z Tatu­siem cho­wać szcze­niaka przed kon­duk­to­rem Moska­lem. Były
przy­gody – Cze­ko­ladka, potem prze­zwana Iskierką, zamo­czyła ławkę w wago­nie, pisz­czała wtedy, gdy powinna była być cicho itd.103


Brak prak­ty­cy­zmu, nie­li­cze­nie się z kon­se­kwen­cjami (szcze­niak wyrósł na
nie­zbyt uro­dzi­wego psa o trud­nym cha­rak­te­rze, któ­rego trzeba było oddać
na wieś), podej­mo­wa­nie decy­zji pod wpły­wem emo­cji104 czy kaprysu
wydają się sta­łymi kom­po­nen­tami por­tretu Ste­fana two­rzo­nego przez
Hen­rykę. Zapro­po­no­wane w rela­cji zesta­wie­nie: roz­są­dek sied­mio­latki
ver­sus roz­są­dek liczą­cego trzy­dzie­ści jeden lat męż­czy­zny nie
pozo­sta­wia złu­dzeń co do oceny piszą­cej – w pew­nych kwe­stiach Ste­fan był
w oczach pasier­bicy wyma­ga­ją­cym opieki dużym dziec­kiem.


Co cie­kawe, w pozo­sta­wio­nych przez Hen­rykę ego­do­ku­men­tach nie­zbyt czę­sto
widzimy Żerom­skiego jako pisa­rza. W kore­spon­den­cji z 1904 roku Hen­ryka
wspo­mina o poby­tach Ste­fana w czy­telni105, nad­mie­nia, że „Tatuś
coś pisze na górze”106, ale są to wzmianki sto­sun­kowo rzad­kie.
Rów­nież w zapi­sach wspo­mnie­nio­wych mamy mar­gi­nalne odwo­ła­nia do
aktyw­no­ści twór­czej Ste­fana, ta sfera dzia­łal­no­ści Żerom­skiego pozo­staje
nie­jako poza kre­ślo­nym przez pasier­bicę por­tre­tem. Wit­kie­wi­czowa
wie­działa, że miała oka­zję być czę­ścią życia wybit­nego
czło­wieka107, jed­nak – w prze­ci­wień­stwie do na przy­kład
Sta­ni­sława Pio­łun-Noy­szew­skiego108 – we
wspo­mnie­nio­wej rela­cji nie dążyła do wyeks­po­no­wa­nia swo­jej roli w bio­gra­fii pisa­rza oraz w reali­zo­wa­nych prze­zeń pro­jek­tach, nie sta­rała
się wpi­sać w jego legendę109.


*


Hen­ryka, porząd­ku­jąc wspo­mnie­nia, tak zapre­zen­to­wała obo­wią­zu­jącą w domu
hie­rar­chię rela­cji:


Cho­ciaż piesz­czona przez oboje rodzi­ców, wie­dzia­łam jed­nak dobrze, że
pierw­szą osobą w domu jest Ste­fan. Jemu Mama kroi naj­lep­sze kąski (sam
nie kroił, bo miał w dłoni ope­ro­waną kostkę gruź­li­czą), nie wolno
hała­so­wać, nie­raz mówić trzeba szep­tem, bo Ste­fan pisze, lub leży
chory110.


Widziany oczyma Hen­ryki Ste­fan sta­nowi cen­trum domo­wego świata, swo­isty
punkt odnie­sie­nia111. Pozy­cja ta nie wyni­kała jed­nak z siły
pisa­rza, zarad­no­ści czy też sławy, jaką udało mu się zdo­być. W prze­strzeni rela­cji fami­lij­nych Ste­fan jawił się bowiem pasier­bicy
przede wszyst­kim jako osoba, którą nale­żało oto­czyć opieką. Ze
spo­rzą­dzo­nych przez Hen­rykę zapi­sów wyła­nia się obraz Tatu­sia
wyma­ga­ją­cego tro­ski naj­bliż­szych zarówno z uwagi na stan zdro­wia, jak i z powodu braku zdro­wo­roz­sąd­ko­wego, prak­tycz­nego podej­ścia do pro­ble­mów
dnia codzien­nego. Pozo­sta­jąca – jak wska­zuje kore­spon­den­cja – w dobrych
rela­cjach z ojczy­mem Hen­ryka, wie­dząc o niezarad­no­ści Ste­fana zwią­za­nej
z przy­ziem­nymi spra­wami, jego wyraź­nym dystan­so­wa­niu się od sytu­acji
trud­nych, wyco­fa­niu w momen­tach pro­ble­ma­tycz­nych i poten­cjal­nie
kon­flik­to­gen­nych, już jako nasto­latka sta­rała się uła­twić Żerom­skiemu
owo codzienne funk­cjo­no­wa­nie. Dla niej Ste­fan był więc od początku i pozo­stał do końca pierw­szą osobą, wyjąt­ko­wym człon­kiem rodziny –
Tatu­siem, któ­remu nale­żało poma­gać nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści.
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    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/32/ML. [wróć]


	
      
    S. Żerom­ski, Pisma zebrane, t. 36: Listy 1897–1904, op. cit., s. 278. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/36/ML. [wróć]


	
      
    Warto pod tym kątem przyj­rzeć się dwóm listom pisa­nym przez Hen­rykę, Ada­sia i Ste­fana: 27 czerwca 1904 oraz mię­dzy 30 czerwca a 1 lipca 1904 r. W pierw­szym z nich Ste­fan dopy­tuje, kto przy­wie­zie mu buty mające zastą­pić dziu­rawą parę, w dru­gim do tematu obu­wia powraca Hen­ryka. Córka Okta­wii, dopy­tu­jąc się o prze­syłkę, prze­ka­zuje ocze­ki­wa­nia Żerom­skiego: „Tatuś prosi, żeby nie cze­ka­jąc oka­zji, posłać pocztą”. S. Żerom­ski, Pisma zebrane, t. 36: Listy 1897–1904, op. cit., s. 276–278. [wróć]


	
      
    Por. „Ada­siowi muszę kupić kalo­sze, ale nie wiem, z kim pójść, bo sama się boję kupo­wać”; „Te pan­to­fle żółte też popę­kane, jesz­cze się zre­pe­ruje może”. Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/28/ML; Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/947/11/ML. [wróć]


	
      
    Por. „Chcia­ła­bym Ada­sia wyką­pać, ale Julia stara mi się to ze wszel­kimi spo­so­bami utrud­nić, teraz mówi, że wanna ciek­nie, a prze­cież i wtedy cie­kła”. Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/35/ML. [wróć]


	
      
    Ibi­dem. [wróć]


	
      
    W jed­nej z wia­do­mo­ści znaj­dziemy takie oto uspra­wie­dli­wie­nie prze­ocze­nia zwią­za­nego z bra­kiem pre­zentu dla sole­ni­zanta: „Kilka dni temu były imie­niny pana Sta­ni­sława W., win­szo­wa­li­śmy mu, ale nice­śmy mu nie dali, bo się zga­pi­łam”. Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/34/ML. [wróć]


	
      
    Ibi­dem. [wróć]


	
      
    S. Żerom­ski, Pisma zebrane, t. 36: Listy 1897–1904, op. cit., s. 259. [wróć]


	
      
    Gwoli spra­wie­dli­wo­ści należy zazna­czyć, że w liście pisa­nym pod koniec sierp­nia 1904 r. Żerom­ski pośred­nio przy­znał, że radze­nie sobie z domem i słu­żącą pozo­sta­wiał Hen­ryce: „Przez calu­teńki czas Two­jej nie­obec­no­ści spra­wo­wała się [Hen­ryka – uzup. MG-S] dosko­nale, ni­gdy nie mia­łem z nią żad­nej przy­kro­ści, zaj­mo­wała się domem i musiała nie­mało doło­żyć sta­rań, jeżeli mogła utrzy­mać takiego dia­bła z rogami jak Julia”. Ibi­dem, s. 302. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/35/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/933/39/ML. [wróć]


	
      
    W jed­nej z wia­do­mo­ści dziew­czyna dopy­tuje Okta­wię o stawkę za pracę przy drze­wie: „Ile trzeba pła­cić Karo­lowi za rąba­nie, rąbią we dwóch i chcą trzy reń­skie za sąg. Pani B. mówiła, że ona płaci 180 c za sąg, a to ile ich rąbie, to nie jej rzecz, więc nie wiem, kto ma rację”. W kolej­nej pyta o należ­ność dla słu­żą­cej: „Ile Matuśku należy się Julii, ona mówi, że za dwa i pół mie­siąca, to zna­czy 25 r., bo za maj ma zapła­cone”. Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/35/ML; Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/30/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/37/ML. [wróć]


	
      
    Por. J. Jovi­vic, L’intime epi­sto­la­ire (1850–1900): genre et pra­ti­que cul­tu­relle, Cam­bridge 2010, s. 11 [za:] I. Wiśniew­ska, Czy edy­tora prze­raża codzien­ność? Nie­wy­dane listy Orzesz­ko­wej do naj­bliż­szych przy­ja­ciół, „Sztuka Edy­cji” 2019, nr 1, s. 143. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/31/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/37/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/939/39/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/947/11/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/35/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/27/ML. [wróć]


	
      
    Ten­den­cja ta zazna­cza się bar­dzo wcze­śnie. Już w liście z 1898 r. znaj­dziemy bowiem taką oto prośbę dzie­się­cio­let­niej Hen­ryki: „Niech Mamu­sia będzie tak dobrą, że napi­sze w liście do Tatu­sia, żeby mnie słu­chał. Raz po obie­dzie było ład­nie, ale zimno. Mie­li­śmy iść do Mamy skały z Panem Józe­fem. Tatuś powie­dział, że pój­dzie bez pal­tota, ja pro­si­łam i mówi­łam, żeby ubrał się w palto, ale Tatuś poszedł bez”. S. Żerom­ski, Pisma zebrane, t. 36: Listy 1897–1904, op. cit., s. 51. [wróć]


	
      
    Hen­ryka poślu­biła Jana Kosz­czyca Wit­kie­wi­cza 28 lipca 1908 r., świad­kami mło­dej pary byli Rafał Radzi­wił­ło­wicz, Ste­fan Żerom­ski oraz Adam Żerom­ski. Syn Wit­kie­wi­czów Jan Adam uro­dził się 1 czerwca 1909 r. E. Wit­kie­wicz-Schiele, W kręgu rodziny Wit­kie­wi­czów. Refe­rat wygło­szony na kon­fe­ren­cji z oka­zji 100-lecia Chaty Ste­fana Żerom­skiego w 2005 r., „Głos Nałę­czowa” 2012, s. 11. [wróć]


	
      
    List H. Wit­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/930/28/ML. [wróć]


	
      
    W liście poja­wia się infor­ma­cja, że Hen­ryka będzie cze­kała na wska­zówki Żerom­skiego, jakie zapewne zostaną udzie­lone w liście do jej męża. Pasier­bica zakła­dała więc moż­li­wość wyja­śnień i zale­ceń, ale – praw­do­po­dob­nie nauczona doświad­cze­niem, a także kie­ru­jąc się życio­wym prak­ty­cy­zmem – sama zajęła się roz­wią­za­niem pro­blemu. [wróć]


	
      
    Pamięt­nik Hen­ryki z Rod­kie­wi­czów-Wit­kie­wi­czo­wej…, op. cit., s. 210. [wróć]


	
      
    Por. np. „Tym­cza­sem Ste­fan tak przy­wykł w Szwaj­ca­rii do cią­głej obec­no­ści żony, do jej pomocy i opieki, że nie umiał się pogo­dzić, że ona teraz musi zała­twiać inte­re­san­tów, któ­rych on nie zna i dla któ­rych on jest nikim. Nie­kiedy jej uprzejmy uśmiech brał źle i wpa­dał w zazdrość. […] Całe więc poobie­dzia odda­wała Ste­fanowi – cho­dząc z nim na spa­cery. Bo zaczął być nie­grzecz­nym dla jej zwierzch­ni­ków i wrogo odno­sił się do wszyst­kich w Zakła­dzie”. Ibi­dem, s. 211. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/37/ML; Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/28/ML. [wróć]


	
      
    Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/35/ML. [wróć]


	
      
    Hen­ryka, spi­su­jąc wspo­mnie­niowe rela­cje, wprost stwier­dzi: „mia­łam to szczę­ście, że byłam nie­raz w bli­sko­ści tak wiel­kich ludzi, takich, któ­rzy poru­szyli z posad zie­mię. Mia­łam matkę – nie­zwy­kłą kobietę-czło­wieka. Ojca, uczest­nika powsta­nia 63 roku stra­ci­łam w nie­mow­lęc­twie. Ojczym mój – jeden z naj­więk­szych lite­ra­tów pol­skich był mi ojcem od dru­giego roku życia, aż do mego zamąż­pój­ścia. Wszystko co mam w sobie dobrego, mam od nich”. Pamięt­nik Hen­ryki z Rod­kie­wi­czów-Wit­kie­wi­czo­wej…, op. cit., s. 200. [wróć]


	
      
    Por. Z.J. Adam­czyk, Wstęp [w:] S. Żerom­ski, Pisma zebrane, t. 27: Dzien­niki, op. cit., s. 12, 19–22. [wróć]


	
      
    Zarówno w two­rzo­nych na bie­żąco doku­men­tach, jak i w zapi­sach wspo­mnie­nio­wych Ste­fan wydaje się osobą odda­loną. W jed­nym z listów Hen­ryka napo­myka, że Adaś spę­dzał czas z ojcem, korzy­sta­jąc z pięk­nej pogody, zamiesz­cza także na mar­gi­ne­sie sche­ma­tyczny rysu­nek opa­trzony komen­ta­rzem „Tatuś, Henia i Adaś idą na spa­cer”. Wydaje się, że skoro spa­cer z ojczy­mem stał się przed­mio­tem opisu (pra­co­wi­cie wkom­po­no­wa­nego w prze­kaz), wspólne spę­dza­nie czasu nale­żało raczej do rzad­ko­ści (w innym liście znaj­dziemy infor­ma­cję, że wraz z gośćmi do Doliny Koście­li­skiej na spa­cer udała się Hen­ryka z Ada­siem, o Ste­fanie nie ma wzmianki). Rów­nież ze wspo­mnień wyła­nia się wizja czło­wieka zaję­tego, który wyka­zuje się sporą aktyw­no­ścią, reali­zo­waną jed­nak przede wszyst­kim poza domem (praca, dzia­łal­ność spo­łeczna, edu­ka­cyjna) lub w towa­rzy­stwie żony. Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/33/ML; Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/29/ML. [wróć]


	
      
    Pamięt­nik Hen­ryki z Rod­kie­wi­czów-Wit­kie­wi­czo­wej…, op. cit., s. 209. [wróć]


	
      
    Dobrze poka­zuje to jedna z kart kore­spon­den­cyj­nych. Henia zanie­po­ko­jona bra­kiem wie­ści od matki napi­sze: „Niech Mamu­sia koniecz­nie napi­sze co, cho­ciaż kartkę, bo Tatuś tak się nie­po­koi, że już dla­tego nie spał dwie noce”. Karta kore­spon­den­cyjna H. Rod­kie­wicz do O. Żerom­skiej, MSŻ/935/26/ML. [wróć]
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