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Wtorek

Na miejsce dotarła po godzinie dwudziestej, 
kiedy było już dosyć ciemno. Wyszła z  PKS-u,  
odebrała walizkę od kierowcy i  natychmiast po-
czuła chłód wilgotnego powietrza. Choć była  
to tylko mżawka, w połączeniu z porywistym wia-
trem potęgowała uczucie zimna. Żółtawe światło 
starych ulicznych lamp pogłębiało wrażenie sza-
rzyzny. Widoczność była marna.

W Warszawie, skąd przyjechała, latarnie były 
nowoczesne. Od kilku lat miasto sukcesywnie 
wymieniało oświetlenie na LED-y. Dzięki temu 
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oszczędzano na rachunkach, mieszkańcy czuli się 
bezpieczniej, a  rządzący mieli się czym chwalić 
przed kolejnymi wyborami. Ale Orków nie miał 
tyle szczęścia.

Miasteczko, które liczyło dwa i  pół tysiąca 
mieszkańców, wciąż tkwiło w przeszłości. Nieco 
przekrzywioną wiatę przystankową z  plastikową 
ławką i  wyblakłym rozkładem jazdy oświetlała 
tylko jedna lampa na betonowym słupie, pamię-
tającym zapewne czasy PRL-u. Kolejne światło 
tliło się po drugiej stronie drogi, obok zabudo-
wy usługowej, do której Lena postanowiła pójść.  
Nie pamiętała drogi do domu ciotki, bo pamiętać 
nie mogła.

Rozejrzała się i  dostrzegła punkt apteczny 
z  zielonym krzyżem w  oknie i  skromnym szyl-
dem, a  dalej przychodnię lekarską, przypomina-
jącą bardziej przerośnięty dom z dzwonkiem przy 
drzwiach niż prawdziwą placówkę medyczną.  
Na kolejnym budynku z  drewnianym gankiem 
mieścił się napis „Dom kultury w  Orkowie”.  
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Nad szybą po lewej stronie dostrzegła napis „Bi-
blioteka”, a  po prawej „Klub Seniora”. Nieco 
dalej ulokowano budynek policji. Niewielki,  
bo dwukondygnacyjny klocek z obowiązkowym 
radiowozem zaparkowanym z boku. Za nim znaj-
dowała się Ochotnicza Straż Pożarna. Na samym 
końcu niewielkiego placu stał otwarty o tej porze 
sklep wielobranżowy, w którym można było ku-
pić artykuły spożywcze, przemysłowe, chemiczne –  
typowe mydło i powidło.

W  mieście zamówiłaby taksówkę albo sko-
rzystałaby z komunikacji miejskiej, ale tutaj nikt 
nie prowadził takiej działalności. Pozostawał tyl-
ko przysłowiowy przewodnik w nieznanym miej-
scu, czyli język.

Kiedy dziewczyna przecinała ulicę, kuląc się 
pod naporem zimnego wiatru i deszczu, zastana-
wiała się, czy naprawdę dobrze zrobiła, przyjeż-
dżając tutaj o tej porze.

To był impuls. Rano, po tym jak szef  
po raz kolejny bez przyczyny nakrzyczał na nią 
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przy całym zespole, nie wytrzymała. Wypali-
ła, że odchodzi. Nie mając zamiaru dotrwać 
w  tym miejscu do końca wypowiedzenia, wzię-
ła urlop. Gdyby tego nie zrobiła, mogłaby ska-
pitulować. Obawiała się, że jak ochłonie, to się 
złamie, a wtedy znów zostanie w pracy, która ją 
wyniszczała. Dlatego postanowiła odejść w trybie 
natychmiastowym.

Dzień wcześniej dostała wiadomość, że ciot-
ka jej zmarłego ojca umarła i zostawiła jej spadek.

Ostatni raz Lena była w Orkowie jako dzie-
więcioletnia dziewczynka, czyli równo dwadzie-
ścia lat temu. Przyjechała tutaj na tygodniowe 
lub na dziesięciodniowe wakacje z  rodzicami 
i starszym bratem, zatem nie mogło jej dziwić, że 
wspomnienia są zamglone. U  notariusza dowie-
działa się, że dom ma sześćdziesiąt metrów kwa-
dratowych, a działka tysiąc trzysta. Żadnych ma-
szyn, samochodów i zwierząt. Na działce znajdują 
się tylko dom, stodoła oraz komórka.
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Lena była singielką, więc nie miała się nad 
czym długo zastanawiać. Spakowała się do jednej 
walizki oraz plecaka, kupiła bilet na autobus do 
Zamościa i ruszyła w podróż, by zobaczyć, co do-
stała. Podejrzewała, że dom może być w złym sta-
nie, ale jeśli nadawałby się do sprzedaży, mogłaby 
zyskać choćby pół miliona. To może wystarczy-
łoby, żeby kupić małe mieszkanko w Warszawie.

Lena do stolicy przyjechała od razu po ma-
turze. Ukończyła studia i  jako magister z  finan-
sów i  rachunkowości zaczęła pracować w  jednej 
z zagranicznych korporacji na niskim stanowisku.  
To była jej pierwsza praca i  zapewne długo jesz-
cze by jej nie zmieniała, gdyby nie wiadomość 
o  spadku. Dwudziestodziewięciolatka cały czas 
mieszkała w wynajętym pokoju, jakby wciąż była 
studentką. Kuchnię i  łazienkę dzieliła z  obcymi 
ludźmi, którzy zmieniali się częściej niż lokatorzy 
w reality show, a ona nieprzerwanie zamieszkiwa-
ła to mieszkanie od dziesięciu już lat.
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–  Wie pani może jak dojść na ulicę Szkolną? –  
spytała ekspedientki w sklepie.

–  A jaki numer? Bo Szkolna jest przedzielo-
na Główną i część numerów jest po lewej, a druga 
część po prawej stronie.

–  Trzydzieści pięć.
–  Trzydzieści pięć? – Zdziwiła się sprzedaw-

czyni. – Przecież tam nikt nie mieszka. Tydzień 
temu zmarła stara wariatka.

–  To moja ciotka.
–  Przepraszam, nie wiedziałam. – Ekspe-

dientce zrobiło się głupio. – Ale pani ciotka od 
kilku lat była…–  Kobieta w  granatowym fartu-
chu szukała odpowiedniego słowa. – Zdziwaczała. 
Mówiła o swoim synu, a każdy wiedział, że żad-
nych dzieci nigdy nie miała. Nawet nikt jej nie 
odwiedzał, no może oprócz księdza. Stara panna 
bez dalszej rodziny. Trochę mi jej szkoda było, jak 
kupowała u  mnie jakieś rzeczy dla niemowlaka, 
ale co zrobić? Pieniądz przecież nie śmierdzi, więc 
jej sprzedawałam. Kiedyś to była piękna i mądra 
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kobieta. Pracowała w  naszej bibliotece, dawała  
korepetycje z polskiego. Eh…jak to mówią, panu 
Bogu starość nie wyszła.

–  To jak tam dojść?
–  Już tłumaczę. To nawet niedaleko. Pójdzie 

pani prosto główną ulicą. – Miejscowa wskazała 
ręką kierunek. – Jakieś dwieście, trzysta metrów, 
a potem skręci pani w prawo. Jej dom jest ostatni 
przed lasem.

–  Dziękuję. Poproszę wodę niegazowaną 
i trzy banany. – Lena przypomniała sobie, że nie 
ma nic do jedzenia i picia, a nie wiedziała, co za-
stanie na miejscu. – Ma pani może latarkę?

–  Tak, zaraz podam. A jeśli mogę spytać… – 
Ciekawość wzięła górę. – Chce pani tam przeno-
cować, czy tylko się rozejrzeć?

–  Jeszcze nie wiem, ale na wszelki wypadek 
wezmę też latarkę.

–  Jadę akurat w  tamtym kierunku, więc 
mogę panią podwieźć. – Usłyszała za sobą niski, 
męski głos.
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Odwróciła się i zobaczyła mężczyznę niższe-
go od niej o głowę. Nie był wcale niski, lecz przy 
bardzo wysokiej Lenie mógł wydawać się karłem. 
Miał na sobie zwykły T-shirt, który odsłaniał jego 
duże, silne przedramiona.

Kiedy była nastolatką, bardzo cieszyła się ze 
swojego wzrostu, ale z czasem zaczęła odczuwać 
jego wady. Mając sto dziewięćdziesiąt centyme-
trów, nie miała tak dużego wyboru partnerów jak 
przeciętna kobieta mierząca sto sześćdziesiąt cen-
tymetrów wzrostu.

–  Niech się pani nie boi – powiedziała eks-
pedientka, widząc, że dziewczyna się zmieszała. – 
To miejscowy chłopak, ręczę za niego.

–  Podwiozę panią tylko do pierwszej po-
sesji, a  dalej będzie musiała pani pójść sama –  
odezwał się ponownie.

Lena zapłaciła za zakupy i  wyszła razem 
z  nowo poznanym mężczyzną, który tak jak 
obiecał, podwiózł ją tylko do swojej bramy. Na 
szczęście z  jego domu do domku ciotki było 
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bardzo blisko i po trzech minutach była już na 
miejscu. Bardzo ją zdziwiło, kiedy zobaczyła,  
że ta boczna uliczka była lepiej oświetlona. 
W  Warszawie i  w  wielu innych miastach na 
pierwszym miejscu inwestowano w główne arte-
rie, bo to przecież wizytówki.

No cóż, co kraj to obyczaj, pomyślała Lena, 
kiedy stanęła przy płocie, który zapewne pamię-
tał jeszcze czasy drugiej wojny światowej. Czarne, 
spróchniałe deski, niegdyś przybite pionowo, dziś 
co druga zwisała bezwładnie na jednym gwoź-
dziu. Bardziej pasowały do skansenu niż do za-
mieszkanego domu.

Weszła na podwórko przez uchyloną furt-
kę, a  zardzewiały zawias zaskrzypiał ostrzegaw-
czo. Dom był przytulony do ściany lasu, który 
zaczynał się tuż za ogrodzeniem. Od ulicy dzie-
liły go trzy, może cztery metry, a od strony sąsia-
dów osłaniała go murowana komórka, z jednym 
malutkim otwartym na oścież okienkiem. Nie-
co dalej, również po prawej stronie, zobaczyła 
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drewnianą stodołę, która wyglądała tak, jakby 
tylko wyczekiwała silniejszego podmuchu wiatru, 
by rozpaść się niczym domek z kart. Żeby dostać 
się do środka, dziewczyna musiała obejść dom  
od strony ogrodu.

Lena weszła do domu i  zapaliła światło 
w przedpokoju, a po chwili w całym domu. Nie 
wierzyła swoim oczom. We wszystkich pomiesz-
czeniach panował niesamowity bałagan, jakby 
ktoś czegoś tutaj szukał. Może oszczędności? 
Lena już wiedziała, że złodzieje nie znaleźliby żad-
nej gotówki, bo ta była przecież w banku. Jednak 
zawsze mogli ukraść jakąś biżuterię czy srebrne 
sztućce. Po wyjeździe z  Warszawy udała się do 
rodzinnego Zamościa, by tam w  kancelarii no-
tariusza złożyć oświadczenie o  przyjęciu spadku 
i przeczytać testament. Ciotka zostawiła jej trzy-
dzieści pięć tysięcy złotych na koncie bankowym  
i tę posiadłość.

Usiadła w pokoju na krześle i wsłuchiwała się 
w ciszę, jakiej nie doświadczyła od lat. Żadnych 
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sąsiadów za ścianą, żadnych odgłosów z ulicy, tyl-
ko tykanie starego zegara, który wisiał na ścianie 
w dużym pokoju, i wiatr uderzający w szyby.

Całe wnętrze, czyli sypialnia, salon, kuch-
nia i łazienka przesiąknięte było stęchlizną. Lena 
nie mogła wytrzymać tego smrodu, więc uchy-
liła okna od strony podwórka, ale poprawa  
była niewielka.

W  łazience zastała brudną i  żółtą wannę, 
więc o  kąpieli mogła zapomnieć. Brzydziła się 
tam wejść i  nikt by jej do tego nie zmusił, na-
wet za spore pieniądze. Spojrzała w zaśniedziałe 
lustro, które ledwo odbijało jej twarz. Po krótkim 
odświeżeniu postanowiła przespać się w sypialni, 
ale w  ubraniach i  butach, w  których tutaj do-
tarła. Na łóżku położyła kurtkę i dopiero wtedy  
to zauważyła.

Przy oknie stało dziecięce łóżeczko.
Czyli jednak ekspedientka miała rację – po-

myślała Lena.



14

Kamil Chmielewski

Przeszedł ją dreszcz, a  jasne, delikatne wło-
ski na przedramionach stanęły dęba. W tej samej 
chwili rozległo się przeciągłe skrzypnięcie.

Furtka! – pomyślała wystraszona. Podbiegła 
do okna w salonie, ale nikogo nie dostrzegła. Uli-
ca była pusta. Żadnej sylwetki, żadnego ruchu.

I wtedy znowu to usłyszała. Cichy, kołyszący 
dźwięk, przypominający nienaoliwioną huśtaw-
kę. Zmrużyła oczy, próbując dostrzec cokolwiek 
w mroku – światło latarni już tam nie dochodziło. 
Powoli jej wzrok przyzwyczajał się do ciemności 
i  miała już stuprocentową pewność, że furtka  
była zamknięta.

* * *

–  A ten co taki uprzejmy się zrobił? – zapy-
tała zdziwiona ekspedientka, gdy klienci wyszli  
ze sklepu. – Widziałeś, Lucjan?

–  Przecież to Wojtuś. Z nim nigdy nic nie 
wiadomo. Nie rozumiem tylko, czemu za niego 
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poręczyłaś. Ja bym sobie ręki nie dał uciąć, że nic 
jej nie zrobi. Bo mógłbym ją stracić.

–  Co ty wygadujesz?! – krzyknęła mat-
ka i  rozejrzała się nerwowo na boki, jak-
by ktoś mógł ich podsłuchiwać. – Co niby 
ma jej zrobić? Może i  jest lekko upośledzony,  
ale to niegroźny dzieciak.

–  No właśnie, upośledzony i  nieobliczal-
ny. I  jaki dzieciak, mamo? On ma już trzydzie-
ści cztery lata! Pamiętam, jak kiedyś w  wakacje,  
po skończonej podstawówce, graliśmy w  piłkę. 
Brakowało nam jednej osoby, a  on siedział za 
bramką, więc go zawołaliśmy. Zgodził się, stanął 
na bramce… i w pewnym momencie się zawiesił.

–  Co masz na myśli?
–  Zapatrzył się gdzieś na ulicę. Ktoś z prze-

ciwników strzelił gola, a  on w  ogóle nie zare-
agował. Jakby postawić w  bramce worek karto-
fli. Krzyczeliśmy na niego, ale nic do niego nie 
docierało. Stał z  mordą wykrzywioną w  jedną 
stronę i gapił się gdzieś w dal. Głowacki do niego 
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podszedł, próbował coś powiedzieć, ale Wojtuś 
był jak zahipnotyzowany. Głowa go szarpnął 
i wtedy się zaczęło.

–  Co zrobił?
–  Ryknął. Ale tak, że wszyscy zamarli. A po-

tem uderzył Bartka. Głowacki padł, a Wojtuś za-
czął go kopać. Podbiegło trzech chłopaków, bo 
myśleli, że go powstrzymają, a on jakby szału do-
stał. Rzucał nimi po boisku jak szmatami. Reszta 
z nas uciekła.

–  A  tobie coś zrobił? Dlaczego mi nigdy 
o  tym nie powiedziałeś? Przecież on mógł was 
tam zabić! Poszłabym do jego rodziców!

–  Daj spokój. Właśnie dlatego nic nie mówi-
łem. Po wszystkim po prostu się uspokoił. Pobił 
czterech i jakby nigdy nic, odszedł. Nie biegał za 
nami, nie krzyczał. Poszedł sobie spokojnie.

* * *
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Barbara Rogalczyk właśnie smażyła nale-
śniki, kiedy zobaczyła przez kuchenne okno, że 
podjeżdża auto Wojtka. Krople deszczu ściekały  
po szybie, ale mimo tego dostrzegła, że z  samo-
chodu wysiadła jakaś kobieta. Szczupła, wysoka, 
z kapturem na głowie i walizką w ręce.

Wojtek otworzył bramę i  wjechał na po-
dwórko, ale zanim zdążył dojść do drzwi, matka 
już czekała w progu z pytaniem na ustach.

–  Kogo podwoziłeś?
Wojtek zdjął buty i  schował je do szafki, 

mimo że były mokre. Przez chwilę milczał, jakby 
sam nie był pewien, co odpowiedzieć.

–  Dziewczynę spod sklepu – rzucił w końcu. 
– Szukała domu Górniakowej.

Matka zmrużyła oczy.
–  W taką pogodę, po co?
Ojciec spojrzał znad gazety.
–  Ludzie mówią, że Górniakowa zostawi-

ła komuś spadek. Może to właśnie jej? Gadałeś 
z nią? – zwrócił się do syna.
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–  Słyszałem, jak mówiła Michalczewskiej, 
że stara wariatka była jej ciotką. – odpowiedział 
Wojtek.

Matka przysiadła na boku sofy, jakby usły-
szała coś niewłaściwego.

–  Przecież ona całe życie mieszkała tutaj 
sama. Nie miała żadnych dzieci, wnuków, rodzi-
ny. Nikt nigdy jej nie odwiedzał. Skąd się wzięła 
ta dziewucha?

–  Nie wiem. Na oko mogła mieć trzydzieści 
lat. Nawet ładna. Szukała domu w taką pogodę, 
więc zlitowałem się i podwiozłem ją. To wszystko.

–  Ksiądz mówił, że testament rzeczywiście 
był – dodał ojciec. – Ale nie znał nazwiska tej ko-
biety. Powiedział tylko, że Górniakowa wszystko 
zapisała jednej osobie. I że podobno to nikt ze wsi, 
zatem wszystko się zgadza.

–  To co my teraz zrobimy? Odpuścimy? 
Wczoraj niczego w  tym domu nie znaleźliśmy,  
ale nie szukaliśmy dokładnie – powiedziała kobieta.
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Wojtek usiadł ciężko przy stole.
–  Jak jechaliśmy, to zagadałem ją i  powie-

działa, że zostaje na kilka dni. Chce się rozejrzeć 
i  uporządkować rzeczy. Wystawi dom na sprze-
daż i pojedzie z powrotem do miasta.

–  Musimy tam wejść jeszcze raz – weszła mu 
w słowo matka.

–  Wy naprawdę wierzycie, że ten skarb ist-
nieje? Przecież Górniakowa mogła go sobie wy-
myślić, tak jak to dziecko. Poza tym, jak niby 
chcecie tam wejść? Teraz ta dziewczyna jest wła-
ścicielką i ona tam zamieszka. Wcześniej, jak dom 
stał pusty, to co innego…

–  Tata ma rację – powiedział Wojtek.
–  A  co, zakochałeś się w  niej już? Motyle 

w brzuchu ci latają po jednym kursie spod sklepu? 
Zamiast za gałkę od skrzyni biegów, złapałeś za jej 
kolanko? – Matka zaśmiała się. – Już cię skarb nie 
interesuje? Wczoraj szukałeś jak szalony, a dzisiaj 
tak szybko odpuszczasz? Dobrze wiesz, że stara od 
roku gadała o swoim skarbie.
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–  O  co ci, do cholery, chodzi?! – Uniósł 
się chłopak, który mimo swojego wieku wciąż 
mieszkał z  rodzicami. Nikogo z miejscowych to 
nie dziwiło: uważali, że brakuje mu piątej klep-
ki. Niektórzy twierdzili nawet, że piątej i czwartej. 
Rodzice jednak nie widzieli w  nim niczego głu-
piego. Ot, Wojtek jak Wojtek, ukochany synuś.

–  Nie tym tonem! – krzyknęła gospodyni. 
– Podejdź jutro do niej, Wojtek, i zagadaj niby 
od niechcenia, ale dowiedz się o  niej wszyst-
kiego – powiedziała spokojniejszym głosem.  
– To jest jakieś dziwne, że stara Górniakowa 
zapisała jej spadek. Musimy się o  niej czegoś 
dowiedzieć.

–  Nie chcę tego słuchać – powiedział męż-
czyzna, a następnie wstał i wyszedł z pokoju.

***

Czuła, że dom jest obcy, a  jednocześnie 
należał już do niej i  tylko do niej. Te wszystkie 
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rzeczy, które jeszcze tydzień temu dotykała kobie-
ta, o której nic nie wiedziała, teraz były jej. Posta-
nowiła, że wszystko dokładnie umyje, bo drugiej 
nocy w  tym śmierdzącym domu nie wytrzyma. 
Od przekroczenia progu czuła stęchliznę, kurz, 
zapach starych materacy, pleśni, a  może nawet 
i śmierci.

Podjęła już przecież decyzję o  nocowa-
niu w  tym miejscu, więc teraz trzeba zasnąć, 
a  rano pomyśleć, co dalej. Zegarek pokazy-
wał dwudziestą pierwszą trzynaście. Taksów-
ka do Zamościa kosztowałaby tyle, co połowa 
jej pensji. A  właściwie byłej pensji. Cieszyła się,  
że testament był jednoznaczny. Cały majątek po 
ciotce został przepisany wyłącznie na nią, a brat 
został pominięty.

Przynajmniej tyle, pomyślała.
Lena pokłóciła się na noże ze starszym 

o sześć lat bratem. Kiedy była na piątym roku stu-
diów, zmarła im matka, a rok później dowiedzia-
ła się, że została wymeldowana ze swojego domu 
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rodzinnego, który został sprzedany. Do dzisiaj 
nie wie, jak on to zrobił. Albo miał kogoś w urzę-
dzie, albo podrobił pisma. Któregoś dnia usły-
szała od niego: „wyprowadziłaś się do Warszawy, 
zapomniałaś o nas. Ja tu byłem, opiekowałem się 
nią do końca. Nic ci się nie należy”. Od dawna  
ze sobą nie rozmawiali i  pewnie długo jeszcze  
nie będą. Szymon przejął mieszkanie, sprzedał  
je i nie dał jej nawet grosza.

Była już zmęczona, od rana była na nogach. 
Najpierw pojechała do pracy, później z pracy do 
domu, następnie wyjazd do Zamościa do adwo-
kata na odczytanie testamentu, a na koniec auto-
bus do tej małej, zapomnianej przez Boga mieści-
ny. Nic dziwnego, że zasnęła od razu, jak tylko 
położyła się w łóżku.






