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  Wstęp

  Raphinha


  – Jesteś za mały. Masz zbyt mało siły i nie nadajesz się do gry w piłkę – powiedział z groźną miną trener w stronę chuderlawego i dość niskiego chłopca, który patrzył na niego oczami przepełnionymi smutkiem i powoli napełniającymi się łzami. Te słowa słyszał prawie na każdym kroku i właśnie został wyrzucony z kolejnego klubu. A przecież chciał tylko trenować, by kiedyś być jak Ronaldinho, jego wielki idol, który podobnie jak on, pochodził z Porto Alegre.


  Kilkanaście lat później ten sam chłopiec, lecz już jako mężczyzna, wyszedł na Camp Nou w koszulce Barcelony, a kibice wiwatowali na jego widok. To właśnie wtedy jego wielki sen stawał się rzeczywistością.


  Raphael Dias Belloli, czyli w skrócie Raphinha – to zawodnik, którego dzisiaj zna i podziwia cały piłkarski świat, widząc w nim jednego z kandydatów do zdobycia „Złotej Piłki”. Zanim jednak Brazylijczyk wspiął się na sam szczyt, musiał pokonać trudną drogę – pełną niebezpieczeństw i trudnych momentów.


  Na własne oczy widział przepełnione biedą brazylijskie przedmieścia i pistolety wymierzone w jego stronę. Chciał kończyć z grą w piłkę w chwilach zwątpienia, a nawet bał się, że straci nogę. Ostatecznie jednak nigdy się nie poddał i osiągnął swój cel. Chłopaki z faweli tak już mają i nigdy nie pękają. Nawet jeśli wszystko zdaje się sprzysięgać przeciwko nim.


  ROZDZIAŁ I

  Chłopak z faweli
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  Brazylia to kraj fascynujący. Kraj pełen kontrastów, które tworzą niezwykle kolorową całość. Kraj piękny i dziki, roztańczony, ale i mroczny. A przy tym miejscami bardzo niebezpieczny. Zwłaszcza w fawelach, czyli słynnych „dzielnicach nędzy”, które otaczają wiele brazylijskich miast.


  W jednej z nich – położonej z dala od centrum Porto Alegre dzielnicy Restinga – 14 grudnia 1996 roku urodził się Raphael Dias Belloli, dziś znany na całym świecie jako Raphinha. Dla swojej rodziny był niczym wręczony nieco zbyt wcześnie gwiazdkowy prezent. Ten sposób spojrzenia na brazylijską rzeczywistość jest dość atrakcyjny, choć jednak nie do końca właściwy. Bo rodzice Raphinhi wcale nie zaprzątali sobie głowy myśleniem o bożonarodzeniowych podarkach. W brazylijskich fawelach liczy się głównie przetrwanie.


  Jeden z wielu


  Porto Alegre to jedno z najludniejszych miast w Brazylii, w którym mieszkają ponad 3 miliony osób. Rodzina Raphinhi nie wyróżniała się niczym wśród innych rodzin mieszkających w okolicy. W domu przyszłej gwiazdy, delikatnie mówiąc, wcale się nie przelewało, ale mimo to jego mieszkańcy byli dla siebie ostoją dobroci oraz miłości. I dbali o siebie nawzajem, jak tylko się da.


  Mama Raphinhi, Lisiane Belloli, oraz jego tata, Raphael Belloli (zwany „Maninho”), robili wszystko, by na co dzień mieć co włożyć do garnka (do tego jeszcze wrócimy), lecz cała rodzina wcale nie żyła w komfortowych warunkach, zwłaszcza z naszego punktu widzenia. Raphinha dzielił sypialnię wraz z rodzicami, kotami i psami. Później do tej gromadki dołączy także jego młodszy brat. To jednak całkowicie im wystarczało. Ba, to właśnie w takich warunkach często rodzi się bezgraniczna miłość, pełna wzajemnego wsparcia, które później uratuje karierę przyszłej gwiazdy FC Barcelony.


  Zbyt mały na piłkarza


  Raphinha miał niewątpliwy dar do piłki nożnej, choć jego talent nie olśniewał na tle rówieśników. Początkowo nikt nie widział w nim potencjału nie tyle na przyszłego reprezentanta Brazylii, co choćby na zawodowego piłkarza. Nie umieli go dostrzec nawet trenerzy piłkarskich akademii.


  – Zostałem odrzucony przez szkółki piłkarskie więcej razy, niż byłbym w stanie zliczyć – wspominał po latach sam Raphinha, opisując swoją historię na łamach znanego portalu „The Players Tribune”, na którym wspomnienia publikuje wielu zawodników z absolutnego topu.


  Z powodu nikłych warunków fizycznych Brazylijczyk nie był w stanie przebić się w drużynach młodzieżowych. Ich trenerzy odrzucali go po okresie próbnym, nie widząc w nim materiału na przyszłą gwiazdę.


  Tak postąpili między innymi przedstawiciele lokalnych klubów-gigantów: Internacional oraz Gremio, które pobudzają wyobraźnię każdego dzieciaka w okolicy.


  „Jesteś zbyt mały”, „Jesteś za słaby”, „Przecież ty nie masz siły” – słyszał na każdym kroku nastoletni Raphinha. Sami możecie sobie wyobrazić, jaką przykrość sprawiały mu te słowa. Brzmiały jak wyrok, który zapadał na nowo raz za razem.
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  Pierwsza próba charakteru


  Jak mawia znany cytat, kłamstwo powtórzone tysiąc razy staje się prawdą. Także Raphinha mógł więc uwierzyć w to, że wprawdzie może kopać sobie piłkę z kolegami, biegając na bosaka po podwórku, ale nie ma co marzyć o podboju świata. „Za mały, za słaby” – te słowa wbijały się jak nóż w serce młodego chłopaka, który marzył tylko o jednym – by gra w piłkę stała się kiedyś jego życiem.


  Trudno więc powiedzieć, że futbol był przeznaczeniem Raphinhi. To raczej Raphinha był przeznaczeniem dla świata futbolu. Bo wkroczył do niego na przekór wszystkiemu i wszystkim. Swoją karierę zagwarantował sobie sam dzięki mozolnemu uporowi, ciężkiej pracy i przede wszystkim nieustępliwemu charakterowi, szlifowanemu przez trudną codzienną rzeczywistość. Brzmi to pewnie jak banalne stwierdzenie, opisujące drogę każdej przyszłej gwiazdy. Ale być może nie ma przypadku w tym, że zazwyczaj to właśnie takimi wartościami jest wyłożona droga prowadząca na sam szczyt?


  Na dobrej drodze


  Raphinha mógł z niej jednak zboczyć z łatwością, nawet nie do końca świadomie. Wszyscy dobrze wiemy, jak wielkie pokusy mogą zrodzić się w głowie młodego chłopaka. Ale w Brazylii to ryzyko wchodzi na niespotykany u nas poziom, bo przepełniony biedą świat faweli nieustannie kusił wizją łatwego, a przy tym nielegalnego zarobku.


  Wielu brazylijskich chłopców ulega tej pokusie. W ten sposób wkraczają na przestępczą ścieżkę, dołączając do lokalnych gangów i handlując narkotykami. A z tej drogi nie ma już odwrotu. Kto wie, jak wiele niedoszłych gwiazd futbolu zaprzepaściło w ten sposób swoje kariery, niejednokrotnie tracąc przy tym życie.


  – To było bardzo skomplikowane. Komuś, kto urodził się w takiej społeczności jak ja, trudno jest się skupić. Trudno jest podążać własną ścieżką i nie zboczyć z trasy. Pojawiają się pewne możliwości, a jest ich wiele. Obiecują one łatwy sposób zarabiania pieniędzy. (…) Niestety, zdarzają się chwile, kiedy ludzie, którzy nie mają jasnego celu i wspierającej rodziny, gubią się. W tamtych czasach straciłem wielu przyjaciół na rzecz świata przestępczości i handlu narkotykami. Przyjaciół, którzy grali w piłkę nawet dziesięć razy lepiej ode mnie, a dziś mogliby występować w barwach największych klubów na świecie – opisał brutalną, brazylijską rzeczywistość sam Raphinha, dzieląc się swoimi wspomnieniami na portalu „UOL”.


  Prawdziwa magia


  On sam zdołał uratować się przez zgubą. Pomogła mu w tym wielka miłość do futbolu i związane z nią jasno wyznaczone pragnienie, by zostać piłkarzem. Nie bez znaczenia pozostało tu także silnie zakorzenione uczucie do własnej rodziny i idące w ślad za nim ogromne zaufanie. Mama i tata od samego początku jasno wskazywali mu, które drogi są dla niego odpowiednie, a których należy unikać. I choć sami nie stawiali mu definitywnych zakazów, ukształtowali w ten sposób światopogląd swojego syna. To właśnie dzięki nim nie zgubił się, goniąc własne marzenia.


  Droga do nich była jednak kręta i pełna wielu niebezpieczeństw, które czaiły się w zasadzie na każdym kroku. A to, że zdołał ją pokonać bez szwanku, sam traktuje w kategoriach życiowego cudu.


  – Gdy dziś ludzie rozprawiają o mojej magii na boisku, odpowiadam im, że to dopiero jest prawdziwa magia – stwierdził Raphinha.


  Piłkarze, którzy dorastali w biedzie, często podkreślają, że piłka nożna była dla nich jedyną ucieczką od świata, który znają. Świata ubóstwa, niebezpieczeństw, cierpienia, a czasem i głodu. Futbol pomagał im nie tylko chwilowo zapomnieć o problemach podczas beztroskiej gry na ulicy. Lecz także na dobre wyrwać się z objęć wszechobecnej biedy, poprawiając finanse i status całej rodziny. I tak miłość do sportu często łączy się z miłością do najbliższych.


  Druga rodzina


  Sam Raphinha otwarcie przyznaje, że w początkowym etapie życia miał dwie rodziny – jedną w domu, a drugą na ulicy. Kto kiedykolwiek był częścią grupy grającej całymi dniami w piłkę, ten zapewne doskonale wie, że nic nie łączy tak, jak współdzielenie boiska. Zwłaszcza na podwórku, a w tym przypadku na ulicach faweli.


  Wymagania są wtedy ograniczone do minimum. Niepotrzebne są bramki, prawdziwa piłka czy piłkarskie buty. Słupki da się przecież zrobić z kamieni, piłkę ze strzępków starej gazety, a kopać można nią na bosaka. Tak właśnie wyglądały pierwsze „mecze” przyszłej gwiazdy Barcelony, która w brazylijskim kurzu doskonaliła umiejętności dryblingu, a dziś zachwyca nimi w świetle reflektorów na oczach tysięcy kibiców.


  Głód piłki i… nie tylko


  Piłka nożna to jednak nie wszystko. Bo choć na boisku często rodzą się przyjaźnie, silne więzi utrzymują się także poza nim. Raphinha i jego kumple również stanowili dla siebie nieustanne wsparcie. Często w teorii błahych, choć w praktyce bardzo istotnych rzeczach, takich jak wzajemna pomoc w zorganizowaniu wspólnego transportu czy zdobyciu jedzenia.


  Wspomniałem już na początku, że Lisiane i „Maninho” pracowali w pocie czoła, by cała rodzina miała co jeść. Mama przyszłej gwiazdy chwytała się w tym celu różnych zajęć. Dorabiała jako fryzjerka, a także manikiurzystka, sprzedawała perfumy oraz ubrania, była recepcjonistką i kelnerką, aż w końcu odnalazła swoje powołanie, pracując z dziećmi mającymi problemy z nauką.


  Mimo to gra w piłkę i związane z nią dalekie wypady poza dom sprawiały, że Raphinha dobrze wiedział, czym jest prawdziwy głód. Niejednokrotnie w przypływie desperacji prosił – podobnie jak jego koledzy – o jedzenie obcych przechodniów na ulicy. Ci reagowali różnie. Czasami wyciągali pomocną dłoń, a czasami czym prędzej ich przeganiali.


  – Uciekajcie stąd i to już! – krzyczeli w stronę wygłodniałej grupy, proszącej błagalnym wzrokiem o choćby kawałek chleba.


  Widząc spoconych, brudnych, a często i posiniaczonych chłopców z biednych dzielnic, mieszkańcy Porto Alegre po prostu bali się, że ci chcą ich okraść. W ich reakcjach wygrywał instynkt przetrwania.


  Sól brazylijskiej piłki


  Mieszkańcy faweli jednak często nie wiedzą, co to strach. Tak już jest, gdy dorastając, na każdym kroku widzisz broń. Dla wielu brazylijskich dzieciaków bardziej pospolity był widok pistoletu niż jedzenia. A strzelby były używane nie tylko do załatwiania porachunków przez pracowników karteli narkotykowych. Czasami grożono nimi także… nastoletnim piłkarzom, czego doświadczył sam Raphinha.


  Brzmi przerażająco, prawda? Do takich scen dochodziło podczas rozgrywek zwanych várzea.


  Pewnie zapytacie co to takiego?


  Odpowiedź na to pytanie jest prosta i skomplikowana zarazem. Várzea to sól brazylijskiej piłki. Organizowane przez lokalną społeczność turnieje amatorów, rozgrywane na boiskach najczęściej pokrytych nie trawą, a unoszącym się w powietrzu kurzem.


  Brak siatek w bramkach? A co to za problem! Strojów meczowych także nie ma? Trudno, jedna z drużyn ściągnie koszulki.


  Do gry mógł przystąpić każdy. Zazwyczaj byli to ci, którzy okazali się niewystarczająco dobrzy, by realizować swoją pasję w klubowych strukturach, podobnie jak – na tamtym etapie życia – Raphinha.


  Dlatego też wielu śmiałków wybiegało na „murawę” z zadziornym, pełnym agresji nastawieniem, biegając za piłką w palącym, brazylijskim słońcu.


  – Grali, by przetrwać. Tak, jakby od tego zależało ich życie – wspominał postawę uczestników tamtych meczów Raphinha.


  Przerażające groźby


  Brazylijczyk nie ukrywał, że przed meczami, a także w ich trakcie wielokrotnie był świadkiem mrożących krew w żyłach scen. Jak choćby wtedy, gdy do szatni dobijali się uzbrojeni w pistolety „kibice”.


  – Jeśli wygracie ten mecz, zastrzelimy 
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