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  Tworzenie wspaniałych zdjęć — obrazów fascynujących i wykraczających poza oczywistość, nie wspominając o tych, które są łatwo rozpoznawalne jako nasze — to coś więcej niż tylko możliwości techniczne aparatów fotograficznych. Wiemy o tym. Tworzenie zdjęć reprezentujących coś więcej niż tylko spełnienie minimalnych standardów technicznych (na przykład dotyczących ostrości), to domena umysłu. Jest to wyzwanie kreatywne, a nie techniczne — i właśnie tu czekają nas największe nagrody, gdy już opanujemy podstawy warsztatowe.


  Dlaczego więc w popularnym świecie fotografii tak rzadko mówi się o kreatywności i wewnętrznym życiu fotografa? I dlaczego hasło „kreatywność” przywołuje obraz fotografa machającego aparatem z otwartą migawką w nadziei na stworzenie czegoś, czego nikt wcześniej nie widział? Mniej ekstremalne, ale wciąż uznawane, są techniki takie jak wielokrotna ekspozycja czy zamierzone poruszenie aparatu. Ale jeśli kreatywność byłaby zarezerwowana wyłącznie dla tych fotografów, którzy przyjmują bardziej impresjonistyczne lub abstrakcyjne style, to co z nami wszystkimi? Co z wewnętrznym życiem i procesami myślowymi tych, którzy pragną stworzyć coś pięknego lub głęboko osobistego, ale stoją przed barierą wątpliwości lub są ograniczeni utrwalonym sposobem myślenia?


  Kreatywność nie jest synonimem zadziwiającej innowacyjności ani nie jest wyłączną domeną tych, którzy mienią się „artystami”. Mechanik, który naprawia mój samochód, jest kreatywny. Musi taki być, ponieważ poprosiłem go o wykonanie kilku nietypowych rzeczy, zmuszając go do rozwiązywania interesujących problemów. To samo dotyczy inżynierów, naukowców, nauczycieli i lekarzy. Każdy, kto kiedykolwiek stanął w obliczu problemu lub przeszkody i wymyślił sposób, by je obejść, często zaczynając od skromnego pytania „A co, gdyby...?”, jest osobą kreatywną. Problem może mieć naturę artystyczną, ale dla fotografa może być również techniczny lub koncepcyjny. Dla fotografa pracującego z ludźmi może to być wyzwanie natury społecznej. Pokonywanie tych wyzwań i myślenie o nich inaczej, gdy nasze zwykłe podejście nie przynosi efektów, to istota kreatywności. Prawie każde pytanie zaczynające się od: „Jak mogę...?” wymaga kreatywnej odpowiedzi, która pochodzi z wnętrza.


  Fotografia to nie tylko okazja do kreatywnego myślenia, ale także do kreatywnego działania. Przecież robimy zdjęcia. A każde z nich jest szansą na podjęcie unikalnych decyzji w kwestii jego formy i treści. Więc o ile nie przełączyłeś swojego umysłu w tryb automatyczny, każde zrobione przez ciebie zdjęcie wiąże się z pytaniami, na które musisz odpowiedzieć. Dotyczą one ogniskowej, odległości od obiektu, głębi ostrości, ekspozycji, sposobu uchwycenia ruchu, zawartości kadru, miejsca ustawienia aparatu i momentu naciśnięcia spustu migawki. Dla wielu fotografia może się wydawać bardzo techniczna, ale powód, dla którego ją uprawiasz, i sposób, w jaki dobierasz te wszystkie elementy, są właśnie tym, co czyni ją kreatywną.


  Poza samym naciskaniem spustu migawki i innych przycisków podejmujesz również decyzje postprodukcyjne: które ujęcie jest najlepsze i najlepiej realizuje Twój cel lub najbardziej Ci się podoba? Podejmujesz też kreatywne decyzje dotyczące dopracowania obrazu. Rozjaśnić zdjęcie czy je przyciemnić? Wzmocnić kontrast czy go osłabić? Co zrobisz z kolorem i wszystkimi kombinacjami barwy, nasycenia i jasności? A co z prezentacją? Czy ma to być pojedyncze zdjęcie wydrukowane w dużym formacie i powieszone na ścianie, czy może jako część serii lub większego projektu, który najlepiej zaprezentuje się w postaci albumu? To wszystko są kreatywne pytania, które nie mają jednoznacznie dobrych lub złych odpowiedzi. Dopóki angażujesz się w to z natury techniczne rzemiosło, będą to również wybory techniczne, ale nie jest to sytuacja albo – albo — potrzebne jest jedno i drugie.


  Półki w moim biurze są w większości zapeł­nione książkami o tematyce fotograficznej. Nie są to jednak książki o fotografowaniu, lecz albumy ze zdjęciami. Są wśród nich prace mistrzów: Ernsta Haasa, Elliotta Erwitta, Sally Mann, Saula Leitera, Josefa Koudelki, Walkera Evansa czy Galena Rowella. Towarzyszą im nazwiska, o których prawdopodobnie jeszcze nie słyszeliście. Gdybyś mnie odwiedził, zachęciłbym Cię do sięgnięcia po dowolną książkę z półki lub ze stolika kawowego. Jest tam Inferno Jamesa Nachtweya. Prace Sama Abella również. Kilka tomów Edwarda Burtynsky’ego. I Amaze mojej drogiej przyjaciółki Cristiny Mittermeier. Otwierając którąkolwiek z nich, zobaczysz nie tylko efekty wykorzystania możliwości aparatu, ale także kreatywnego myślenia w dążeniu do stworzenia czegoś więcej niż prostej sumy poszczególnych składników obrazu.


  Co więcej, zauważysz wielką różnorodność tego, co eksplorują w swoich pracach, co mówią o prezentowanych tematach i jak to wyrażają. Styl wypowiedzi będzie różny, nawet wśród tych, którzy używają takich samych aparatów i są równie biegli w obsłudze pokręteł i przycisków. Dlaczego tak się różnią? Ponieważ myślą inaczej — kreatywnie — o tym, jak posługiwać się narzędziami rzemiosła fotograficznego i w jakim celu ich używać.


  Nie potrzebujemy więcej tego samego co zawsze. Nie potrzebujemy konformizmu ani jednomyślności. Potrzebujemy umysłów kreatywnych i skłonnych do podejmowania wyzwań.
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  Jeśli znasz moje książki, to wiesz, że nie lekceważę znaczenia umiejętności warsztatowych i czasu potrzebnego, by stały się one instynktowne. Jeśli stykasz się z moim tekstem po raz pierwszy, to wiedz, że cenię te umiejętności niezwykle wysoko. Nasza profesja nie jest dla leniwych ani niedbałych. Przecież potrzebujemy technik, dzięki którym możemy być kreatywni, a każde narzędzie otwiera nowe twórcze możliwości. Zawsze jednak będą istnieć ograniczenia naszych umiejętności oraz bariery narzucone przez narzędzia i kontekst, w którym pracujemy. Zawsze będą się pojawiać problemy do pokonania.


  Czy to nie brzmi znajomo? Wychodzisz z aparatem i kilkoma obiektywami, dostrzegasz scenę, która przykuwa Twoją uwagę. Przykładasz aparat do oka i naciskasz spust migawki, szybko zerkając na wyświetlacz LCD (jeśli fotografujesz cyfrowo), tylko po to, by odkryć, że zdjęcie nie wygląda tak, jak je sobie wyobrażałeś. Zmieniasz ustawienia i próbujesz ponownie. Nadal nie to. Jeszcze jedna próba z innym obiektywem. Znowu nie. Po prostu nie oddaje to charakteru fotografowanej sceny. Co jest nie tak z tym okropnym aparatem, na który wydałeś tyle pieniędzy?


  Wszystko z nim jest w porządku — prawdopodobnie jest on lepszy niż te wszystkie aparaty, za pomocą których stworzono najlepsze fotografie XX wieku. Pomijając rzadkie usterki techniczne, to nie sprzęt zawodzi, ale nasze podejście — sposób, w jaki myślimy o narzędziach, których używamy.


  Sposób, w jaki myślimy, ma znaczenie i ta książka jest właśnie o myśleniu. W niektórych fragmentach jest to zbiór przemyśleń. W innych jest mowa również o uczuciach, ponieważ nie widzę sposobu, by oddzielić jedno od drugiego; nasz stan emocjonalny może być zarówno przeszkodą, jak i pomocą w tym, co tworzymy. Konkretnie rzecz ujmując, ta książka jest o fotografach jako istotach kreatywnych. Wszyscy wiemy, jak działają nasze aparaty, ale jak działa kreatywność? Jak my działamy? To jedno z zagadnień, które spróbujemy zbadać. Jeśli lepiej zrozumiesz, jak funkcjonuje Twoja kreatywność jako narzędzie, będziesz mógł skuteczniej ją wykorzystywać, czuć się z nią bardziej komfortowo i mniej się z jej powodu frustrować, a także być bardziej zadowolonym z siebie i swojej pracy.


  Stephen Shore, o którym wspomnę jeszcze na kolejnych stronach, powiedział: „Uważam, że dobry fotograf to połączenie dwóch rzeczy: interesującego sposobu postrzegania świata oraz zrozumienia, w jaki sposób aparat przekłada ten świat na fotograficzny obraz”. To, jak postrzegamy świat, jest kwestią kreatywnego myślenia, podobnie jak nasze rozumienie tego, w jaki sposób aparat przekształca nasze postrzeganie świata w obraz, a także jak łączymy te dwa elementy. Kreatywne myślenie jest istotne zarówno w postrzeganiu świata, jak i w zrozumieniu mechanizmów przekładania tego postrzegania na zdjęcie oraz w umiejętnym łączeniu tych dwóch aspektów.


  Ta książka nie jest ani poradnikiem mówiącym „jak to zrobić”, ani też nie tłumaczy „dlaczego należy tak robić” — podobnie jak moje poprzednie publikacje. Mam nadzieję, że nie da się jej tak łatwo zaszufladkować. Jeśli miałbym ją jakoś określić, powiedziałbym, że jest czymś pomiędzy celebracją cudu tej sztuki a manifestem broniącym jej na wskroś kreatywnej natury. Nie, chwila — wykreśl to. Oto lepsze ujęcie: manifest broniący Twojej na wskroś kreatywnej natury. Nie chodzi o to, że fotografia jest kreatywna (bo często po prostu nie jest), ale o to, że my jesteśmy kreatywni. A przynajmniej możemy być. To, czy faktycznie tacy jesteśmy i czy przekłada się to na nasze zdjęcia, zależy od tego, jak bardzo jesteśmy skłonni nowatorsko myśleć o kwestiach warsztatowych i postrzegać świat oraz czy potrafimy używać naszych narzędzi z większą subtelnością i nieoczywistością, niż wynikałoby to z pytań: Jak należy to zrobić? Jakiego obiektywu powinno się użyć? Te wszystkie „należy” i „powinno się” nie mają racji bytu w rzemiośle o tak bogatych możliwościach twórczych.
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  Najbardziej pragnę dla Ciebie wolności. Wolności poszukiwania własnej ścieżki. Wolności odkrywania nowych sposobów praktykowania fotograficznego rzemiosła lub może pełniejszego stosowania tych metod, które są już typowe dla Ciebie. Wolności innego spojrzenia na te same narzędzia i materiały, których używasz od czasu, gdy po raz pierwszy chwyciłeś za aparat. Nie potrzebujemy więcej tego samego co zawsze. Nie potrzebujemy konformizmu ani jednomyślności. Potrzebujemy umysłów kreatywnych i skłonnych do podejmowania wyzwań.


  Mam nadzieję, że Światło. Przestrzeń. Czas zainspiruje Cię nowymi pomysłami, dostarczy nowych pobudek do przemyślenia swoich decyzji i nowych sposobów patrzenia na świat. Liczę, że ta książka wskrzesi w Tobie nowe iskry kreatywności, postawi nowe pytania i pomoże znaleźć odpowiedzi na inne. Tak jak aktualizacja oprogramowania aparatu, która dodaje nowe funkcje i usuwa błędy, mam nadzieję, że niektóre z przedstawionych tu idei zrobią to samo z Tobą. To tańsze niż kupowanie nowego sprzętu, a efekty będą znacznie lepsze.


  Czy ta książka sprawi, że staniesz się lepszym fotografem? Nie ma na to szans. Ale zmiana sposobu myślenia o swoich umiejętnościach i tworzonych zdjęciach z pewnością tak. Postrzeganie świata i narzędzi, których używasz, w inny sposób uczyni Cię lepszym fotografem, o ile tylko jesteś gotów włożyć w to ciężką pracę. Musisz tylko przełożyć to na działania praktyczne i zdobyć się na odwagę, by to zrobić bez ograniczania się ustalonymi regułami — swobodnie podążaj za swoimi zachciankami i ciekawością, by znaleźć odpowiedzi na pytania w stylu „Co by było, gdyby...?” i „Jak mogę...?”.


  Oczywiście możesz też kupić nowy aparat. Ale jeśli umysł obsługujący ten sprzęt pozostanie ten sam, niewiele się zmieni. Być może zyskasz szybsze ustawianie ostrości lub lepszą wydajność przy słabym oświetleniu. Te rzeczy mają znaczenie dla niektórych, ale jak przypomina nam Ansel Adams, niewiele warte jest ostre zdjęcie rozmytej koncepcji, a najważniejsza część aparatu jest 30 centymetrów za nim — jest nią Twój umysł.


  To, co dzieje się w Twoim umyśle — oraz w Twoich emocjach, gdziekolwiek one się znajdują — jest tematem rozmowy, którą za chwilę przeprowadzimy. Mam nadzieję, że doda Ci ona odwagi, rozwieje wątpliwości, zainspiruje do nowych pomysłów, a przede wszystkim uświadomi Ci, że nie jesteś sam w przekonaniu, iż najlepsze prace wymagają wysiłku, ale też dają wiele satysfakcji.
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  02. Światło, przestrzeń i czas


  [image: ]


  Gdy miałem 12 lat, moja mama zapisała mnie na intensywny kurs języka francuskiego w szkole. To, czego nauczyłem się wcześniej, okazało się bezużyteczne w obliczu całkowitego zanurzenia w języku francuskim z codziennym słownictwem, którego wcześniej nigdy się nie uczyłem. Jak kiedyś zauważył komik Eddie Izzard, zdanie „le singe est sur la branche” (małpa jest na gałęzi) bardzo trudno wpleść w codzienne rozmowy, chyba że podróżujesz po gęsto zalesionych obszarach Francji ze swoją własną małpą.


  Tymczasem słowa takie jak „praca domowa” są bardzo przydatne dla ucznia siódmej klasy, jeśli chce uniknąć kłopotów. Dopiero po tygodniu codziennych upomnień przestałem nasłuchiwać słów, których się spodziewałem (oto twoja praca domowa na jutro), i zacząłem wsłuchiwać się w coś zupełnie innego (voici vos devoirs pour demain). Potykałem się też o wiele innych słów. Mówi się, że łatwiej jest uczyć się języka w dzieciństwie, ale ja przez długi czas byłem beznadziejnie zagubiony w gąszczu nieznanych słów. Słów, które nawet nie brzmiały jak słowa. Niezrozumiałe zdania, które zaczynałem mamrotać, świadczyły jedynie o moich powolnych i niezdarnych postępach.


  Pierwszy rok francuskiej szkoły był, delikatnie mówiąc, dezorientujący — tyle nowych elementów do ogarnięcia. Nie tylko nieznane słowa, ale też rzeczowniki męskie lub żeńskie bez żadnej widocznej logiki pomagającej rozróżnić je między sobą. Czasowniki, które czułem jak kulki w ustach. Nie tylko nowe słowa, ale też nowe sposoby myślenia. Każdy postęp, jaki miałem zrobić, musiał się dokonać w mojej głowie.


  Fotografia to także gra umysłu. Aparat widzi inaczej niż my, a opanowanie rzemiosła fotograficznego polega nie tyle na próbach naginania aparatu do swojej woli, ile na dostosowaniu swojego rozumowania do specyfiki sposobu, w jaki aparat postrzega świat i opowiada o nim — o świetle, przestrzeni i czasie. To wymaga nowego sposobu myślenia.


  Fotografowie często mówią o potrzebie „nauczenia się patrzenia”, ale zastanawiam się, czy nie należałoby dokończyć tę myśl w następujący sposób: fotograf powinien się nauczyć widzieć tak, jak widzi aparat.
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  Podkreśl to ostatnie zdanie. Musimy myśleć, przewidywać, wyobrażać sobie i działać zgodnie z tym, jak aparat postrzega światło, przestrzeń i czas. A dokładniej, jak je wyraża, ponieważ jest to diametralnie różne od sposobu, w jaki my zwykle postrzegamy te trzy podstawowe elementy.


  Myślę, że uczyłem się fotografii od tyłu. Dostałem aparat i powiedziano mi, jak działa. Nauczyłem się technologii, której aparat używa do przekładania świata na obraz, ale nie samego języka fotografii — to tak, jakby dać początkującemu malarzowi pędzel i pokazać mu, jak poruszać ręką, by nakładać farbę na płótno. Jest to konieczne, ale nie czyni to jeszcze z nikogo malarza; język malarstwa leży gdzie indziej. O ile znamienitszy mógłby być ten malarz, gdyby pierwsze lekcje dotyczyły koloru, kompozycji i innych aspektów rzemiosła, które wywołują zachwyt i pobudzają wyobraźnię, a nie tylko technik operowania pędzlem?


  Malarze muszą umieć myśleć językiem malarstwa, muzycy muszą umieć myśleć językiem muzyki. A fotografowie muszą umieć myśleć językiem aparatu, aby wykorzystać go do przełożenia tego, co widzą i czują, na fotografie, które to właściwie wyrażą. Dopiero wtedy mają szanse na uzyskiwanie rezultatów zgodnych z oczekiwaniami.


  Jeśli zdjęcie nie wygląda tak, jak się spodziewałeś, to znaczy, że nie patrzysz tak jak aparat ani nie myślisz w tym samym języku, którym on przemawia.


  Nie wygląda tak, jak się spodziewałeś, ponieważ nie nauczyłeś się jeszcze widzieć ani wyobrażać sobie światła tak, jak robi to aparat. Nie potrafisz dostrzec obrazu prześwietlonego lub niedoświetlonego o trzy stopnie, ale aparat to potrafi. Twoje oczy nie są w stanie tego zrobić bez pomocy aparatu. Widzisz też inny zakres dynamiki. Aparat widzi światło inaczej, a ta różnica może się stać albo techniczną przeszkodą, albo kreatywną możliwością. Dlatego to, jak o niej myślisz (lub czy w ogóle o niej myślisz), ma ogromne znaczenie.


  Czas również jest postrzegany inaczej. Aparat, zdolny do uchwycenia obrazu znacznie szybciej (1/8000 sekundy) i wolniej (na przykład 8 sekund) niż nasze oczy, staje się twórczym współpracownikiem mającym słowa na określenie czasu, których my nie posiadamy — tak jak Inuici mają więcej określeń na śnieg niż ludzie żyjący w bardziej umiarkowanym klimacie. Nie mamy zdolności dostrzegania tych różnic, ale to nie znaczy, że one nie istnieją. Nie widzimy rozmycia obiektów zmieniających położenie w miarę upływu czasu, ale aparat je widzi i rejestruje.
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  Fotografowie często mówią o potrzebie „nauczenia się patrzenia”, ale zastanawiam się, czy nie należałoby dokończyć tę myśl w następujący sposób: fotograf powinien się nauczyć widzieć tak, jak widzi aparat.


  Aparat fotograficzny może być nie tylko współpracownikiem, ale także nauczycielem. Jeśli będziesz uważnie słuchać, poznasz nowe sposoby postrzegania czasu i poszerzysz swój słownik, co pozwoli 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  03. Interesujące postrzeganie świata
Dostępne w wersji pełnej.

  04. Powtarzanie, ryzyko i nagroda
Dostępne w wersji pełnej.

  05. Reagowanie i zmienianie
Dostępne w wersji pełnej.

  06. Wizualność i ekspresja
Dostępne w wersji pełnej.

  07. Sztuka i sztuczność
Dostępne w wersji pełnej.

  08. Uwodzicielski temat
Dostępne w wersji pełnej.

  09. Daj się ponieść
Dostępne w wersji pełnej.

  10. Zawsze czegoś brakuje
Dostępne w wersji pełnej.

  11. Siła i potencjał ograniczeń
Dostępne w wersji pełnej.

  12. Porównania a kreatywność
Dostępne w wersji pełnej.

  13. Nie tylko ustawienia
Dostępne w wersji pełnej.

  14. Rola szczęścia
Dostępne w wersji pełnej.

  15. Talent czy czas?
Dostępne w wersji pełnej.

  16. Zawsze do przodu
Dostępne w wersji pełnej.

  17. Oszuści czy improwizatorzy?
Dostępne w wersji pełnej.

  18. Podglądanie gigantów
Dostępne w wersji pełnej.

  19. Rozpoczynanie i kończenie
Dostępne w wersji pełnej.

  20. Odkryj swoją magię
Dostępne w wersji pełnej.

  Podziękowania
Dostępne w wersji pełnej.

  O autorze
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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