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  Mike Cullen (1927–2001)


  Ku wdzięcznej pamięci


  Miałeś problem badawczy. Wiedziałeś dokładnie, do kogo się zwrócić – i był tam, gotów ci pomóc. Widzę tę scenę jakby to było wczoraj: szczupła, chłopięca sylwetka w czerwonym swetrze, lekko przygarbiona, jak sprężyna naładowana intensywną energią intelektualną, czasem kołysząca się w skupieniu. Głęboko inteligentne oczy, które rozumiały, co chcesz powiedzieć, zanim jeszcze wypowiedziałeś słowa. Koperta użyta jako pomoc w wyjaśnieniach, od czasu do czasu sceptyczny, pytający wyraz brwi pod niesfornymi włosami. A potem musiał się gdzieś spieszyć – zawsze wszędzie się spieszył – chwytał więc puszkę po ciastkach za druciane uchwyty i znikał. Lecz następnego ranka odpowiedź na twój problem przychodziła w charakterystycznym, drobnym piśmie Mike’a: dwie strony, często ze wzorami matematycznymi, schematami, kluczową literaturą, a czasem ze zręcznym cytatem klasycznym albo własnym wierszem. Zawsze z zachętą.


  Może znamy innych uczonych równie inteligentnych jak Mike Cullen – choć nie jest ich wielu. Może znamy innych uczonych równie hojnych w udzielaniu wsparcia – choć takich jest już skrajnie mało. Ale, oświadczam, nie poznaliśmy nikogo, kto miałby tak wiele do dania i tak ogromną hojność w dzieleniu się tym.


  Z mojego wystąpienia na jego nabożeństwie żałobnym

  w kaplicy Wadham College, listopad 2001


  1

  Czytanie zwierzęcia


  Jesteś księgą – niedokończonym dziełem literackim, archiwum opisanej historii. Twoje ciało i twoje geny można czytać niczym szczegółowy raport z kolejnych barwnych światów, które już przeminęły – światów, w których żyli twoi dawno wymarli przodkowie. Jesteś genetyczną księgą umarłych. Ta prawda dotyczy każdego zwierzęcia, rośliny, grzyba, bakterii i archeona, ale żeby nie popaść w nużące powtórzenia, czasami będę traktować wszystkie istoty żywe jako honorowych przedstawicieli świata zwierząt. W tym samym duchu cenię sobie uwagę Johna Maynarda Smitha, który towarzyszył mi podczas zwiedzania panamskiej dżungli z jednym z pracujących tam naukowców Smithsonian Institution. Po wysłuchaniu jego pełnej pasji opowieści, John powiedział: „Cóż za przyjemność słuchać człowieka, który naprawdę kocha swoje zwierzęta”. Tymi „zwierzętami” były palmy.


  Z punktu widzenia samego zwierzęcia genetyczna księga umarłych może też pełnić rolę prognozy na przyszłość, przy rozsądnym założeniu, że nie będzie się ona radykalnie różnić od przeszłości. Można też powiedzieć inaczej: zwierzę, wraz ze swoim genomem, ucieleśnia model dawnych środowisk, służący w praktyce do przewidywania przyszłości i odnoszenia sukcesów w darwinowskiej grze w przetrwanie i rozmnażanie – a bardziej precyzyjnie: przetrwanie genów. Genom zwierzęcia zakłada, że przyszłość będzie dość podobna do przeszłości, w której jego przodkowie zdołali przeżyć.


  Napisałem, że zwierzę można czytać jak księgę o dawnych światach, w których żyli jego przodkowie. Dlaczego nie użyłem czasu teraźniejszego i nie zasugerowałem, że opisuje ono środowisko, w którym samo żyje? Owszem, można czytać je i w ten sposób. Jednak – z pewnymi zastrzeżeniami, do których jeszcze wrócimy – każdy element mechanizmu przetrwania zwierzęcia został mu przekazany przez wcześniejszą selekcję naturalną za pośrednictwem genów. A zatem, czytając zwierzę, czytamy tak naprawdę o dawnych środowiskach. Dlatego w tytule mowa jest o „umarłych”. Chodzi o rekonstruowanie pradawnych światów, w których kolejne pokolenia przodków – dziś już dawno nieżyjących – przetrwały wystarczająco długo, by przekazać geny kształtujące nas, czyli współczesne zwierzęta. Obecnie taka rekonstrukcja to zadanie niełatwe, ale przyszły naukowiec, który napotka nieznany wcześniej organizm, będzie potrafił odczytać z jego ciała i genów szczegółowy opis środowisk, w jakich żyli jego przodkowie.


  Wielokrotnie będę się odwoływać do mojej hipotetycznej Badaczki Przyszłości, która staje przed zadaniem odczytania ciała nieznanego wcześniej zwierzęcia. Dla zwięzłości będę ją nazywać Zofią. Imię to pochodzi od greckiego słowa sophos, oznaczającego „mądry” lub „rozumny”, znanego z takich słów, jak filozofia czy sofistyka. Aby uniknąć niezgrabnych konstrukcji językowych, a także z grzeczności, przyjmuję arbitralnie, że Zofia jest kobietą. Gdybym natomiast sam był przedstawicielem płci pięknej, postąpiłbym odwrotnie.


  Ta genetyczna księga umarłych, ten „odczyt” ciała i genów, ten bogaty, zakodowany opis dawnych środowisk, musi siłą rzeczy mieć postać palimpsestu. Stare zapisy są częściowo nadpisywane przez kolejne warstwy tekstu z późniejszych epok. Definicja słownikowa palimpsestu to „rękopis, w którym późniejsze pismo zostało nałożone na wcześniejsze (starte) zapisy”. Mój serdeczny kolega, nieżyjący już Bill Hamilton, miał ujmujący zwyczaj pisania pocztówek w formie palimpsestów, używając atramentu w różnych kolorach, by nieco ułatwić ich odczyt. Jego siostra, dr Mary Bliss, uprzejmie udostępniła mi jeden z takich przykładów.
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  Poza tym, że kartka od Billa Hamiltona jest pięknym i barwnym palimpsestem, dobrze pasuje również z innego powodu: profesor Hamilton uchodzi za najwybitniejszego darwinistę swojego pokolenia. Robert Trivers, opłakując jego śmierć, powiedział: „Miał najsubtelniejszy, wielowarstwowy umysł, z jakim kiedykolwiek się zetknąłem. To, co mówił, często miało podwójne, a nawet potrójne znaczenie – podczas gdy większość z nas myśli i mówi pojedynczymi dźwiękami, on myślał akordami”. A może raczej palimpsestami? Tak czy inaczej, lubię sobie wyobrażać, że spodobałby mu się pomysł ewolucyjnych palimpsestów. I z pewnością także koncepcja genetycznej księgi umarłych.


  Zarówno pocztówki Billa, jak i moje ewolucyjne palimpsesty nie do końca odpowiadają słownikowej definicji: wcześniejsze zapisy nie zostały bezpowrotnie starte. W genetycznej księdze umarłych są one jedynie częściowo nadpisane i wciąż można je odczytać, choć trzeba patrzeć „jakby w zwierciadle, niejasno”, albo przez gąszcz późniejszych zapisów. Środowiska opisane w tej księdze rozciągają się od pradawnych mórz prekambru, poprzez wszystkie epoki po drodze, aż po czasy całkiem współczesne. Można przypuszczać, że jakiś mechanizm nadaje większą wagę zapisom nowszym względem starszych. Nie sądzę jednak, by działało to według prostego schematu, jak koraniczna zasada znoszenia wcześniejszych wersetów przez późniejsze, służąca do pokonywania wewnętrznych sprzeczności. Do tego wątku wrócę w trzecim rozdziale.


  Jeśli chcesz odnieść sukces w świecie, musisz przewidywać – albo przynajmniej zachowywać się tak, jakbyś przewidywał – co się wydarzy. Każde sensowne przewidywanie musi opierać się na przeszłości, przy czym większość rozsądnych prognoz ma charakter statystyczny, a nie absolutny. Czasem przewidywania mają charakter poznawczy – „Spodziewam się, że jeśli spadnę z urwiska (złapię tego grzechotnika za ogon, zjem te kuszące wilcze jagody), mogę poważnie ucierpieć albo nawet zginąć”. My, ludzie, jesteśmy przyzwyczajeni do takich świadomych przewidywań, ale to nie o takie prognozy mi chodzi. Skupię się raczej na nieświadomych, statystycznych przewidywaniach typu „jak gdyby” – takich, które zwiększają przyszłe szanse zwierzęcia na przetrwanie i przekazanie kopii swoich genów.


  Ta rogata jaszczurka z pustyni Mojave, której skóra barwą i wzorem przypomina piasek i drobne kamienie, uosabia genetyczną prognozę: będzie żyła (a właściwie wykluje się) na pustyni. Jednocześnie, zoolog widzący tę jaszczurkę może odczytać z jej skóry żywy opis piasku i kamieni pustynnego środowiska, w którym żyli jej przodkowie. I tu dochodzimy do mojego głównego przesłania. To nie tylko zapis na skórze – całe ciało zwierzęcia, od zewnątrz po wnętrze, jego budowa, każdy organ, każda komórka i reakcja biochemiczna, każdy najmniejszy fragment – a także cały genom – można czytać jako opis dawnych światów. W przypadku jaszczurki jej wnętrze z pewnością powtórzy tę samą pustynną opowieść, co jej skóra. „Pustynia” będzie wpisana w każdą cząstkę jej organizmu, wraz z wieloma innymi informacjami o przeszłości jej przodków, znacznie przekraczającymi to, co współczesna nauka jest dziś w stanie odczytać.
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  Jaszczurka wykluła się z jaja wyposażona w genetyczne przewidywanie, że trafi na spalony słońcem świat piasku i kamieni. Jeśli nie zachowałaby się zgodnie z tym przewidywaniem, schodząc z pustyni na zielone pole golfowe, zapewne szybko padłaby ofiarą przelatującego drapieżnika. A jeśli sam świat uległby zmianie i genetyczna prognoza okazałaby się błędna – wówczas też byłaby skazana na zagładę. Każda użyteczna prognoza zakłada, że przyszłość będzie mniej więcej podobna do przeszłości – przynajmniej statystycznie. Świat pełen nieprzewidywalnych kaprysów, chaotyczne środowisko zmieniające się losowo i bezładnie, uniemożliwiałby jakiekolwiek przewidywanie i zagrażałby przetrwaniu. Na szczęście świat jest w znacznej mierze konserwatywny i geny mogą śmiało zakładać, że dane miejsce pozostanie bez zmian. Gdy jednak okazuje się nie być takim – na przykład po katastrofalnej powodzi, erupcji wulkanu czy, jak w tragicznym przypadku wyginięcia dinozaurów, uderzeniu asteroidy – wszystkie przewidywania zawodzą, wszystkie zakłady przepadają i całe grupy zwierząt wymierają. Zwykle jednak nie mamy do czynienia z tak wielkimi kataklizmami: nie z masową zagładą całych gałęzi świata zwierząt w jednej chwili, lecz jedynie z selekcją eliminującą odmienne jednostki, których prognozy były nieco błędne, albo tylko nieco gorsze od przewidywań konkurentów w obrębie tego samego gatunku. Na tym właśnie polega dobór naturalny.


  Najbardziej zewnętrzne warstwy palimpsestu są tak świeże, że należą do szczególnej kategorii – zostały zapisane już w trakcie życia samego zwierzęcia. Genetyczny opis dawnych światów został nadpisany modyfikacjami i subtelnymi korektami, które pojawiły się od momentu narodzin konkretnego stworzenia – modyfikacjami wynikającymi z uczenia się na podstawie doświadczenia, z niezwykłej pamięci chorób przechowywanej przez układ odpornościowy, z fizjologicznego przystosowania do warunków (na przykład wysokości), a nawet z wewnętrznych symulacji możliwych scenariuszy przyszłości. Te najnowsze zapisy palimpsestu nie są przekazywane przez geny (choć narzędzia potrzebne do ich tworzenia już tak), ale mimo to są formą informacji z przeszłości wykorzystywanej do przewidywania przyszłości. To po prostu bardzo niedawna przeszłość zamknięta w czasie życia danego osobnika. Rozdział siódmy poświęcony jest właśnie tym częściom palimpsestu, które zostały dopisane od momentu narodzin zwierzęcia.


  Jest jednak jeszcze jeden, i to świeższy sposób, w jaki mózg zwierzęcia tworzy dynamiczny model zmieniającego się na bieżąco środowiska – taki, który reaguje na zmiany z chwili na chwilę, w czasie rzeczywistym. Pisząc te słowa na wybrzeżu Kornwalii, z zazdrością przyglądam się mewom, które surfują na wietrze uderzającym w klify półwyspu Lizard. Skrzydła, ogon, a nawet kąt nachylenia głowy każdej mewy dostosowują się precyzyjnie do zmiennych podmuchów i wznoszących prądów powietrza. Wyobraźmy sobie, że nasza Zofia – zoolog przyszłości – wszczepia mewie elektrody połączone radiowo z jej mózgiem. Otrzymałaby w ten sposób odczyt dostosowania mięśni, który można by przetłumaczyć na bieżącą analizę w czasie rzeczywistym, do wirujących strumieni powietrza: dynamiczny model w mózgu, który z ogromną precyzją dostraja powierzchnie lotne ptaka, by skierować go dokładnie tam, gdzie powinien znaleźć się za ułamek sekundy.


  Wspomniałem już, że zwierzę to nie tylko opis przeszłości i nie tylko prognoza przyszłości, ale również model. Czym jest model? Mapa topograficzna jest modelem kraju, z którego można odtworzyć ukształtowanie terenu i poruszać się po jego zakątkach. Tak samo działa lista zer i jedynek w komputerze – to cyfrowe odwzorowanie mapy, które może zawierać dodatkowe informacje, takie jak liczba mieszkańców danego obszaru, uprawiane rośliny, dominujące religie i tak dalej. Z punktu widzenia inżyniera, dowolne dwa systemy mogą być dla siebie „modelami”, jeśli ich zachowanie opisuje ta sama matematyka. Można na przykład skonstruować elektroniczny model wahadła. Zarówno ono, jak i oscylator elektroniczny mają okres drgań opisany tym samym równaniem. Zmienne w tym wzorze oznaczają różne rzeczy, ale sama forma matematyczna pozostaje wspólna. Dla matematyka równanie na kartce papieru, oscylator i wahadło mogą być „modelami” siebie nawzajem. Meteorolodzy konstruują dynamiczny, komputerowy model pogody na świecie, na bieżąco aktualizowany dzięki informacjom z rozmieszczonych w kluczowych miejscach termometrów, barometrów, anemometrów, a dziś przede wszystkim satelitów. Model ten przebiega dalej w przyszłość, tworząc prognozę dla dowolnie wybranego regionu globu.


  Narządy zmysłów nie przekazują do mózgu wiernego obrazu świata zewnętrznego – nie ma tam żadnego małego kina. Zamiast tego umysł konstruuje model rzeczywistości wirtualnej, który jest stale aktualizowany za pomocą informacji pochodzących z organów zmysłowych. Tak jak meteorolodzy uruchamiają komputerowy model pogody, by przewidzieć jej przyszły stan, tak każde zwierzę na bieżąco aktualizuje swój wewnętrzny wzorzec świata, aby wiedzieć, co robić w następnej sekundzie. Każdy gatunek tworzy własny model świata, który odpowiada jego stylowi życia i służy formułowaniu kluczowych prognoz pomagających przetrwać. Schemat ten musi być zupełnie inny u różnych zwierząt. W głowie jaskółki czy nietoperza powstaje przestrzenny model powietrznego świata złożonego z szybko poruszających się celów. To, czy aktualizacja tego wzorca oparta jest na impulsach nerwowych pochodzących z oczu czy z uszu, nie ma aż takiego znaczenia. Impuls nerwowy to impuls nerwowy, bez względu na jego źródło. Mózg wiewiórki musi tworzyć model rzeczywistości wirtualnej podobny do tego, który posiada małpiatka wiewiórcza. Oba te zwierzęta muszą poruszać się w trójwymiarowej plątaninie gałęzi i pni. Model krowy jest prostszy, bardziej „płaski” i przypomina dwuwymiarową rzeczywistość. Żaba z kolei nie konstruuje otoczenia w takim sensie, w jakim my je rozumiemy. Jej oko w dużej mierze ogranicza się do raportowania mózgowi, że w polu widzenia znajduje się mały, poruszający się obiekt. Taki sygnał wyzwala zwykle stereotypową sekwencję zachowań: zwrot w kierunku obiektu, skok w jego stronę i wystrzelenie języka. To, jak zbudowane jest oko, zawiera w sobie przewidywanie, że jeśli żaba wystrzeli język we wskazanym kierunku, najprawdopodobniej trafi w coś jadalnego.


  Mój pochodzący z Kornwalii dziadek pracował dla firmy Marconiego w jej pionierskich czasach, ucząc młodych, dopiero co zatrudnionych inżynierów podstaw radiotechniki. Jedną z jego pomocy dydaktycznych był sznurek na pranie, którym poruszał, by zademonstrować, jak wyglądają fale dźwiękowe – albo radiowe – bo ten sam model pasował do obu przypadków i właśnie na tym polegał jego urok. Każdy złożony wzór fal – dźwiękowych, radiowych, a nawet morskich – można rozłożyć na składowe fale sinusoidalne. To tak zwana analiza Fouriera, nazwana tak na cześć francuskiego matematyka Josepha Fouriera (1768–1830). Te fale składowe można następnie zsumować, odtwarzając pierwotną, złożoną falę – czyli dokonać odwrotnej transformaty Fouriera. Aby to pokazać, dziadek mocował swój sznurek do obracających się kół. Gdy kręciło się tylko jedno z nich, linka wykonywała wężowate ruchy przypominające falę sinusoidalną. Gdy jednocześnie obracało się drugie koło, powstawały bardziej złożone ruchy faliste. Ich suma stanowiła prostą, ale sugestywną demonstrację zasady Fouriera. Wijący się sznurek mojego dziadka był modelem fali radiowej przemieszczającej się od nadajnika do odbiornika. Albo fali dźwiękowej docierającej do ucha: fali złożonej, którą mózg musi rozłożyć na części składowe za pomocą czegoś podobnego do analizy Fouriera, by zrozumieć nawet coś tak zawiłego jak szeptany tekst, zakłócany kaszlem, na tle koncertującej orkiestry. Co zdumiewające, ludzkie ucho – a właściwie mózg – potrafi bez trudu wyłowić z tej złożonej fali akustycznej pochodzącej od całej orkiestry tutaj obój, a tam waltornię.


  Współczesny odpowiednik mojego dziadka użyłby raczej ekranu komputera niż sznurka na pranie, najpierw wyświetlając prostą falę sinusoidalną, potem kolejną, o innej częstotliwości, następnie sumując je i tworząc bardziej zróżnicowany przebieg – i tak dalej. Poniżej pokazano wykres fali dźwiękowej – bardzo szybkich zmian ciśnienia powietrza – zarejestrowanych, gdy wypowiedziałem jedno angielskie słowo. Gdybyście umieli go przeanalizować, dane liczbowe zapisane w (mocno powiększonym) obrazie pozwoliłyby odczytać to słowo. Wymagałoby to jednak niemałych matematycznych umiejętności i sporej mocy obliczeniowej. Ale wyobraźmy sobie, że ta sama rozedrgana linia to rowek starej płyty gramofonowej, po której porusza się igła. Wygenerowane w ten sposób zmiany ciśnienia powietrza uderzają w nasze bębenki uszne i są przekształcane na impulsy nerwowe docierające do mózgu. A mózg – bez wysiłku i na bieżąco – wykonuje całą tę matematyczną sztuczkę i rozpoznaje wypowiedziane słowo: sisters („siostry”).
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  Nasz mózgowy program do przetwarzania dźwięku rozpoznaje słowa bez trudu, ale ten sam mózg i jego narzędzie do analizy obrazu ma ogromny problem z ich odczytaniem, gdy zobaczy falę dźwiękową jako linię na ekranie lub – co gorsza – jako rząd opisujących ją liczb. A jednak cała informacja jest zawarta w tych wartościach, niezależnie od formy zapisu. Tyle że by ją wydobyć, musielibyśmy wykonać szczegółową analizę matematyczną z pomocą szybkiego komputera, a to byłoby niełatwe. Tymczasem nasz mózg radzi sobie z tym zadaniem bez problemu, jeśli te same dane są przedstawione w postaci fal dźwiękowych. To opowieść, która ma podkreślić – a jest to dla mnie tak ważne, że wspominam o tym dwukrotnie – iż niektóre części organizmu zwierzęcia są o wiele trudniejsze do „odczytania” niż inne. Wzorek na grzbiecie naszej jaszczurki z pustyni Mojave był prosty – jak usłyszenie słowa sisters. Nietrudno zgadnąć, że przodkowie tego zwierzęcia przetrwali na kamienistej pustyni. Ale nie bójmy się trudniejszych odczytów – na przykład chemii komórkowej wątroby. Może to być podobnie niełatwe do rozszyfrowania, jak obejrzenie na ekranie oscyloskopu wykresu przedstawiającego słowo sisters i próba odczytania go. Ale to w niczym nie podważa głównej tezy, że informacja jest tam obecna, nawet jeśli jej odkodowanie to piekielnie trudne zadanie. Genetyczna księga umarłych może okazać się równie nieprzenikniona jak pismo linearne A czy pismo cywilizacji doliny Indusu. Ale wierzę, że cała wiedza tam się właśnie kryje.
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  Wzór powyżej to kod QR. Zawiera ukrytą wiadomość, której ludzkie oko nie potrafi odczytać. Ale wasz smartfon rozszyfruje ją w mgnieniu oka i ujawni wers z mojego ulubionego poety. Genetyczna księga umarłych to palimpsest ukrytych w ciele i genomie zwierzęcia wiadomości o dawnych światach. Podobnie jak kody QR, nie są one widoczne gołym okiem, ale przyszli zoolodzy, uzbrojeni w zaawansowane komputery i narzędzia swojej epoki, będą je potrafili odczytać.


  Powtórzmy zatem sedno sprawy: kiedy badamy zwierzę, zdarzają się sytuacje – jak w przypadku rogatej jaszczurki z Mojave – że od razu widzimy w nim opis środowiska, w jakim żyli jego przodkowie. Tak samo, jak nasz układ słuchowy bez trudu rozpoznaje wypowiedziane słowo sisters. W rozdziale drugim przyjrzymy się zwierzętom, których ciała dosłownie noszą na sobie wymalowany obraz dawnych środowisk. Ale zazwyczaj musimy sięgać po bardziej pośrednie i trudniejsze metody, by uzyskać odczyt. Kolejne rozdziały będą stopniowo badać możliwe drogi do osiągnięcia tego celu. Jednak w większości przypadków techniki te nie są jeszcze wystarczająco rozwinięte, zwłaszcza jeśli chodzi o odczytywanie genomów. Jednym z moich celów jest zachęcenie matematyków, informatyków, genetyków molekularnych i innych naukowców znacznie bardziej kompetentnych ode mnie do opracowania takich metod.


  Na wstępie muszę rozwiać pięć możliwych nieporozumień związanych z tytułem Genetyczna księga umarłych. Po pierwsze – i to może stanowić pewne rozczarowanie – przesuwam ciężar właściwego odczytywania tej księgi na nauki przyszłości. Niewiele mogę na to poradzić. Po drugie, tytuł ten nie ma wiele wspólnego z egipskimi księgami umarłych, może poza pewnym poetyckim skojarzeniem. Były one rodzajem przewodników, grzebanych wraz ze zmarłym, które miały mu pomóc w drodze ku nieśmiertelności. Genom zwierzęcia to także przewodnik – ale taki, który wskazuje, jak poruszać się po świecie w sposób umożliwiający przekazanie owego przewodnika (a nie ciała) dalej w nieokreśloną przyszłość, nawet jeśli nie wprost ku nieśmiertelności.


  Po trzecie, wymyślony przeze mnie tytuł mógłby zostać błędnie zrozumiany jako odnoszący się do fascynującego tematu antycznego DNA. DNA dawno zmarłych organizmów – choć niestety nie aż tak bardzo dawno – bywa dziś niekiedy dostępne dla nas, często w postaci niekompletnych fragmentów. Szwedzki genetyk Svante Pääbo otrzymał Nagrodę Nobla za odtworzenie genomu neandertalczyków i denisowian, znanych dotąd tylko z materiału kopalnego – w przypadku denisowian zaledwie z trzech zębów i pięciu fragmentów kości. Nawiasem mówiąc, prace Pääbo wykazały, że Europejczycy, ale nie mieszkańcy Afryki Subsaharyjskiej, są w niewielkim stopniu potomkami krzyżówek z neandertalczykami. Co więcej, niektórzy współcześni ludzie – zwłaszcza Melanezyjczycy – noszą ślady pokrewieństwa z denisowianami. Dziedzina badań nad antycznym DNA kwitnie. Genom mamuta włochatego został niemal w całości poznany i pojawiają się poważne nadzieje na ożywienie tego gatunku. W grę wchodzą też inne potencjalne „wskrzeszenia”, takie jak dront dodo, gołąb wędrowny, alka olbrzymia czy wilkowór tasmański (dawniej zwany też wilkiem workowatym). Niestety, nadające się do odczytu DNA przetrwa najwyżej kilka tysięcy lat. Tak czy inaczej – choć temat antycznego DNA jest fascynujący – nie mieści się w ramach tej książki.


  Po czwarte, nie będę zajmować się porównywaniem sekwencji DNA między współczesnymi populacjami ludzkimi ani tym, co takie analizy mówią nam o historii, w tym o falach migracji naszego gatunku, które przetoczyły się przez lądową powierzchnię Ziemi na przestrzeni dziejów. Co ciekawe, te badania genetyczne krzyżują się niekiedy z badaniami języków. Na przykład rozkład genów i słów na mikronezyjskich wyspach zachodniego Pacyfiku wykazuje matematycznie uporządkowaną zależność między odległością między wyspami a podobieństwem słownictwa. Można sobie wyobrazić czółna z bocznymi pływakami, mknące przez otwarty Pacyfik, niosące jednocześnie geny i słowa! Ale to byłby już rozdział z zupełnie innej książki. Może zatytułowanej „Samolubny mem”?


  Tytuł niniejszej książki nie powinien sugerować, że współczesna nauka jest już gotowa, by tłumaczyć sekwencje DNA na opisy dawnych środowisk. Nikt tego nie potrafi – i nie jest wcale pewne, czy nawet nasza wyimaginowana Zofia kiedykolwiek będzie w stanie tego dokonać. Ta książka traktuje przede wszystkim o czytaniu samego zwierzęcia: jego ciała i zachowania – czyli „fenotypu”. Pozostaje prawdą, że wiadomości z przeszłości są przekazywane właśnie przez DNA, ale obecnie odczytujemy je pośrednio, poprzez fenotypy. Najprostszy – a być może jedyny – sposób, by przetłumaczyć ludzki genom na działające ciało, to wprowadzić go do bardzo szczególnego urządzenia interpretującego, zwanego kobietą.


  Gatunek jako rzeźba; gatunek jako komputer uśredniający


  Sir D’Arcy Thompson (1860–1948), wybitny zoolog, miłośnik kultury antycznej i matematyk, sformułował kiedyś myśl, która na pierwszy rzut oka brzmi banalnie – wręcz tautologicznie – ale w rzeczywistości zmusza do refleksji: „Wszystko jest takie, jakie jest, ponieważ takim się stało”. Układ Słoneczny jest taki, jaki jest, ponieważ prawa fizyki przekształciły obłok gazu i pyłu w wirujący dysk, który następnie skupił się w Słońce oraz krążące wokół niego ciała niebieskie, obiegające swoją gwiazdę w tej samej płaszczyźnie i w tym samym kierunku, wyznaczonym przez pierwotny dysk. Księżyc jest taki, jaki jest, ponieważ gigantyczne uderzenie w Ziemię 4,5 miliarda lat temu wyrzuciło w przestrzeń kosmiczną ogromne ilości materii, która potem – pod wpływem grawitacji – uformowała się w kulę. Początkowy ruch obrotowy Księżyca uległ z czasem spowolnieniu na skutek tak zwanego „wiązania pływowego”, co sprawiło, że zawsze widzimy tylko jedną jego stronę. Mniejsze kolizje utworzyły kratery pokrywające dziś jego powierzchnię. Ziemia również nosiłaby podobne ślady zderzeń, gdyby nie działanie erozji i ruchów górotwórczych, które spowodowały ich zatarcie. Rzeźba jest taka, jaka jest, ponieważ blok marmuru z Carrary trafił pod misterne dłuto Michała Anioła.


  Dlaczego nasze ciała są takie, jakie są? Po części – podobnie jak Księżyc – noszą blizny po zewnętrznych urazach: rany postrzałowe, pamiątki po pojedynku na szable czy skalpelu chirurga, a nawet kratery po ospie prawdziwej czy wietrznej. Ale to tylko powierzchowne detale. Zasadniczo ciało staje się tym, czym jest, na drodze embriogenezy i wzrostu. A te procesy są z kolei kierowane przez DNA w jego komórkach. Ale w jaki sposób to DNA stało się tym, czym jest? I tu dochodzimy do sedna sprawy. Genom każdego osobnika to próbka puli genowej danego gatunku. A ta pula stała się tym, czym jest, na przestrzeni wielu pokoleń – częściowo na drodze losowego dryfu genetycznego, ale przede wszystkim dzięki procesowi nielosowego rzeźbienia. Rzeźbiarzem jest dobór naturalny, który wycina i formuje pulę genową – aż stanie się ona taka, jaka jest. A z nią również ciała, które są jej zewnętrznym i widzialnym przejawem.


  Dlaczego mówię, że to pula genowa gatunku jest rzeźbiona, a nie genom pojedynczego osobnika? Bo w przeciwieństwie do marmuru Michała Anioła, genom jednostki się nie zmienia. To nie genom jednostki jest materiałem, który kształtuje rzeźbiarz. Po zapłodnieniu genom jest ustalony raz na zawsze i pozostaje niezmienny – od zygoty, przez rozwój zarodkowy, dzieciństwo, dorosłość, aż po starość. To pula genowa gatunku, a nie genom jednostki, ulega zmianie pod darwinowskim dłutem. Można mówić o rzeźbieniu tylko wtedy, gdy typowa forma zwierzęca, która się wyłania, jest pewnego rodzaju udoskonaleniem. Nie musi to być piękno w stylu Rodina czy Praksytelesa (choć często jest). Chodzi o to, że ciało staje się lepsze w przetrwaniu i rozmnażaniu się. Niektórzy przeżywają i mają potomstwo. Inni giną wcześnie. Jedni mają wielu partnerów, inni żadnego. Jedni nie mają dzieci wcale, inni – całe stada zdrowego potomstwa. Rekombinacja płciowa miesza pulę genów. Mutacje dostarczają jej nowych wariantów. Dobór naturalny i płciowy sprawiają, że z pokolenia na pokolenie forma przeciętnego genomu gatunku ulega zmianie w kierunkach sprzyjających przetrwaniu.


  O ile nie jesteśmy genetykami populacyjnymi, nie dostrzegamy bezpośrednio zmian w rzeźbionej puli genowej. Zamiast tego obserwujemy modyfikacje w przeciętnym wyglądzie i zachowaniu członków danego gatunku. Każdy osobnik jest zbudowany dzięki przedsięwzięciu polegającemu na współpracy próbki genów pobranej z aktualnej puli. Pula genowa gatunku to nieustannie zmieniający się blok marmuru, nad którym pracują szczególne narzędzia: precyzyjne, ostre, wyjątkowo delikatne i sięgające głęboko dłuta doboru naturalnego.


  Geolog patrzy na górę lub dolinę i „czyta” ją – odtwarza jej historię od zamierzchłej przeszłości po czasy współczesne. Naturalne rzeźbienie góry czy doliny mogło się zacząć od erupcji wulkanu, subdukcji tektonicznej i wypiętrzenia. Potem pałeczkę przejmują wiatry i deszcze, rzeki i lodowce. Gdy biolog spogląda na historię kopalną, nie widzi genów, tylko to, co potrafi uchwycić oko: stopniowe zmiany przeciętnego fenotypu. Ale tym, co naprawdę rzeźbi dobór naturalny, jest pula genowa gatunku.


  Istnienie rozmnażania płciowego nadaje gatunkowi wyjątkowy status, którego nie mają inne jednostki w hierarchii taksonomicznej – rodzaj, rodzina, rząd, klasa i tak dalej. Dlaczego? Bo mieszanie genów przez rekombinację – tasowanie całej talii – odbywa się wyłącznie w obrębie gatunku. To właśnie stanowi definicję „gatunku”. I to prowadzi nas do drugiej metafory z tytułu tego podrozdziału: gatunek jako komputer uśredniający.


  Genetyczna księga umarłych to zapis świata, ale nie konkretnego przodka bardziej niż innego. To opis środowisk, które ukształtowały całą pulę genową. Każdy osobnik, którego dziś badamy, to próbka z przetasowanej talii, ze zmieszanej i wstrząśniętej puli genów. A pula ta w każdym pokoleniu była efektem statystycznego procesu, który uśredniał sukcesy i porażki poszczególnych osobników danego gatunku. Gatunek jest komputerem uśredniającym, a pula genowa to baza danych, na której ten komputer działa.


  2

  „Obrazy” i „rzeźby”


  Gdy – jak w przypadku jaszczurki z pustyni Mojave – zwierzę ma wymalowany na grzbiecie swój odziedziczony po wcześniejszych pokoleniach dom, nasze oczy natychmiast i bez trudu odczytują świat, w którym żyli jego przodkowie, oraz niebezpieczeństwa, które tam przetrwali. Spójrzmy na inną jaszczurkę o doskonałym kamuflażu. Czy widzicie ją na tle kory drzewa? Tak – bo zdjęcie zostało zrobione w dobrym świetle i z bliska. Jesteście jak drapieżnik, który przypadkiem dostrzegł ofiarę przy idealnej widoczności. To właśnie takie bliskie spotkania wywierały presję selekcyjną, która doprowadziła kamuflaż do perfekcji. Ale jak ewolucja kamuflażu w ogóle się zaczęła? Wędrujące drapieżniki, zerkające mimochodem, w słabym świetle albo bez pełnego skupienia, dostarczały bodźców selekcyjnych, które zapoczątkowały proces ewolucji w stronę upodobnienia się do kory drzew, gdy to podobieństwo było jeszcze bardzo niepełne. Pośrednie stadia doskonalenia kamuflażu polegały na pośrednich warunkach widzenia. Istnieje ciągłe spektrum możliwych okoliczności – od „widziane z daleka, przy słabym świetle, kątem oka, mimochodem”, aż po „z bliska, w dobrym świetle, na wprost”. Dzisiejsza jaszczurka nosi na grzbiecie dokładnie odwzorowany, realistyczny „obraz” kory drzewa – namalowany przez geny, które przetrwały w puli, ponieważ tworzyły coraz dokładniejsze obrazy.
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  Wystarczy rzut oka na widoczną na ilustracji żabę, by „odczytać”, że jej przodkowie żyli w świecie pełnym szarego porostu. Albo, zgodnie z jedną z wcześniejszych metafor, możemy powiedzieć, że geny tej żaby „postawiły” na porost. I używam tu słów „postawić” i „odczytać” w niemal dosłownym sensie. Nie potrzeba zaawansowanych technik czy aparatury. Wystarczą oczy zoologa. A darwinowskie wyjaśnienie brzmi, że kamuflaż został zaprojektowany tak, by zmylić oczy drapieżnika, które działają w ten sam sposób jak oczy zoologa. Przodkowie tej żaby przetrwali właśnie dlatego, że skutecznie oszukiwali oczy drapieżników – tak jak i wasze, drodzy czytelnicy-kręgowce.
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  Czasem to nie ofiara, lecz drapieżnik ma na swoim ciele namalowane kolory i wzory świata własnych przodków po to, by niepostrzeżenie zbliżyć się do ofiary. Geny tygrysa stawiają na to, że urodzi się on w świecie światła i cienia, pełnego pionowych smug pochodzących od traw i łodyg. Zoolog, który bada ciało irbisa śnieżnego, może zaryzykować przypuszczenie, że jego przodkowie żyli w nakrapianym świecie kamieni i skał, być może w górzystym terenie. I geny tego gatunku lamparta obstawiają przyszły zakład na to samo środowisko jako tło dla potomstwa, które dopiero się urodzi.


  Nawiasem mówiąc, drapieżniki z rodziny kotowatych mogą być dla swojej ssaczej ofiary znacznie trudniejsze do zauważenia niż dla nas. My, czyli małpy człekokształtne i makakowate Starego Świata, mamy trójchromatyczne widzenie dzięki trzem rodzajom komórek światłoczułych w siatkówce, tak jak w nowoczesnych aparatach cyfrowych. Większość ssaków to jednak dichromatycy: cierpią na to, co my nazwalibyśmy daltonizmem, czyli ślepotą na kolory czerwony i zielony. A to oznacza, że tygrys czy irbis śnieżny mogą być dla nich jeszcze trudniejsi do odróżnienia od tła niż dla nas. Dobór naturalny „zaprojektował” pręgi tygrysa i cętki irbisa tak, by zmylić właśnie dichromatyczne oczy ich typowych ofiar. Choć trzeba przyznać, że całkiem nieźle oszukują też nasze trójchromatyczne oczy.
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  Przy okazji warto zauważyć coś zaskakującego: niektóre zwierzęta, mimo znakomitego kamuflażu, zdradzają się czymś absolutnie ewidentnym – symetrią. Pióra tej sowy doskonale imitują korę drzewa. Ale symetria psuje cały efekt. Kamuflaż traci swoją wartość.


  Zaczynam podejrzewać, że musi istnieć jakaś głęboko zakorzeniona przeszkoda embriologiczna, która sprawia, że trudno jest odejść od symetrii prawo-lewo. A może symetria przynosi jakąś nieuchwytną korzyść w interakcjach społecznych? Może służy do zastraszania rywali? Sowy potrafią obracać szyję o znacznie większy kąt niż my. Być może to częściowo rekompensuje problem z symetryczną twarzą? To konkretne zdjęcie aż kusi, by oddać się spekulacjom, że dobór naturalny mógł faworyzować zwyczaj zamykania jednego oka, bo to zmniejsza symetrię. Ale to chyba byłoby zbyt piękne, żeby mogła to być prawda.
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  Nieco inną kategorią niż „obrazy” są „rzeźby”. Tu całe ciało zwierzęcia przypomina jakiś wyraźnie odrębny obiekt, którym nie jest. Paszczak australijski lub nocolot przypominający złamany konar, patyczak wyglądający jak sucha gałązka, konik polny upodabniający się do kamienia czy grudki gleby, gąsienica udająca ptasie odchody – to wszystko są przykłady zwierzęcych „rzeźb”.
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  Podstawowa różnica między „obrazem” a „rzeźbą” polega na tym, że obraz przestaje działać w momencie, gdy pozbawimy zwierzę jego naturalnego tła. „Pomalowany” krępak nabrzozak, który upodobnił się do jasnej kory brzozy, natychmiast rzuca się w oczy drapieżnikowi, gdy tylko przeniesiemy go na inne tło. Na zdjęciu (strona obok) widzimy drzewo okopcone sadzą w przemysłowej dzielnicy – idealne tło dla ciemnopigmentowej odmiany tego samego gatunku, której obecność możecie dostrzec dopiero po chwili, tuż obok. Z drugiej strony, dobrze maskująca się gąsienica z rodziny miernikowcowatych, sfotografowana przez Anila Kumara Vermę w Indiach, przypominająca gałązkę, mogłaby niemal na każdym tle zostać wzięta za patyk i przeoczona przez drapieżnika. I właśnie to cechuje dobrą zwierzęcą rzeźbę.
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  Choć rzeźba przypomina obiekt występujący w naturalnym tle, nie musi być oglądana na tym tle, by skutecznie spełniała swoje zadanie – w przeciwieństwie do „obrazu”. Co więcej, czasem nadmiar podobnych obiektów może zaszkodzić. Patyczak leżący samotnie na trawniku może zostać wzięty za patyk, który tam spadł. Ale patyczak wśród prawdziwych patyków może zostać dostrzeżony jako ten, który nie pasuje do reszty. Pływający samotnie pławikonik australijski może być lepiej chroniony przez podobieństwo do wodorostów niż jego kuzyn konik morski, którego kształt nijak nie przypomina roślin. Ale czy taka rzeźba byłaby mniej bezpieczna, gdyby naprawdę pływała wśród falujących łanów prawdziwych wodorostów? To już kwestia otwarta.
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  Małże słodkowodne z gatunku Lampsilis cardium mają larwy żywiące się krwią wysysaną z blaszek skrzelowych ryb. Muszą więc znaleźć sposób, by przenieść swoje larwy do wnętrza ryby. Czynią to za pomocą „rzeźby” oszukującej rybę. Małż ma na brzegu płaszcza specjalną kieszeń lęgową dla młodych larw. Kieszeń ta wygląda jak efektowna imitacja pary małych rybek z fałszywymi oczami i pozornymi ruchami „pływającymi”, bardzo podobnymi do rybich. Owszem, rzeźba z definicji się nie porusza, więc użycie tego słowa w tym przypadku jest technicznie niewłaściwe – ale wiadomo, o co chodzi. Większa ryba podpływa i próbuje złapać rzekome rybki. A co faktycznie łapie? Chmurę larw, która zostaje w nią wystrzelona. Rybom nie wychodzi to na dobre.
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  Ta doskonale zamaskowana żmija z Iranu ma na końcu ogona atrapę pająka. Na zdjęciu może to wyglądać nie do końca przekonująco. Ale w ruchu ogon porusza się tak, że do złudzenia przypomina pająka, który nerwowo biega po ziemi. Daje to niezwykle realistyczny efekt, zwłaszcza gdy sam wąż ukryty jest w norze i widoczny jest tylko koniuszek ogona. Ptaki nurkują z nieba na pająka. I to okazuje się najgorszą i ostatnią decyzją w ich życiu. Warto się w tym miejscy zatrzymać na moment i pomyśleć, jak niezwykłe jest to, że taka sztuczka wyewoluowała poprzez dobór naturalny. Jak mogły wyglądać formy pośrednie? Od czego zaczęła się ta ewolucyjna sekwencja? Można przypuszczać, że zanim koniec ogona zaczął przypominać pająka, samo jego poruszanie się przyciągało uwagę ptaków, które są wyczulone na każdy mały, poruszający się obiekt.
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  Zarówno „obrazy”, jak i „rzeźby” to łatwe do odczytania opisy światów przeszłości – środowisk, w których przodkowie przetrwali. Gąsienice miernikowcowatych to dokładny opis pradawnych gałązek. Nocolot to doskonały model dawno zapomnianych kikutów pni. Choć wcale nie aż tak dawno zapomnianych. Bo to sam nocolot jest ich zapisem. Gałązki minionych epok wyrzeźbiły własne podobizny w ciele tej udającej coś innego gąsienicy. Piaski czasu namalowały zbiorowy autoportret na ciele tego pająka, którego być może z trudem dostrzeżecie.
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  „Gdzie są niegdysiejsze śniegi?” Dobór naturalny zamroził je

  w zimowym upierzeniu pardwy mszarnej.
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  Gekon z ogonem w kształcie liścia przypomina nam – choć nie sobie samemu – o martwych liściach, wśród których żyli jego przodkowie. Uosabia darwinowską „pamięć” pokoleń liści, które opadały na ziemię na długo przed tym, zanim ludzie przybyli na Madagaskar. A może nawet zanim w ogóle pojawili się ludzie.
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  Pasikonik zielony (z długimi czułkami) nie ma pojęcia, że jego ciało jest zapisem genetycznej pamięci mchów i paproci, po których poruszali się jego przodkowie. Ale my odczytujemy to od razu, jednym spojrzeniem. Podobnie jak w przypadku uroczej wietnamskiej żaby mszystej.
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  Rzeźby nie zawsze naśladują obiekty nieożywione – gałązki, kamienie, liście czy kikuty pni. Niektóre mimikry udają zwierzęta toksyczne lub niejadalne i ich celem wcale nie jest bycie niewidocznym. Na pierwszy rzut oka możecie pomyśleć, że patrzycie na osę – i zawahacie się, zanim ją podniesiecie. Ale to tylko nieszkodliwy przedstawiciel rodziny bzygowatych. Zdradzają go oczy – muchy mają znacznie większe oczy złożone niż osy. To cecha, która najpewniej tkwi w głębokiej warstwie palimpsestu, którą z jakiegoś powodu trudno nadpisać. Największa anatomiczna różnica między muchami a osami – dwa skrzydła zamiast czterech (od czego pochodzi łacińska nazwa rzędu muchówek Diptera) – również może być trudna do wymazania. Ale może też być po prostu mało zauważalna. Który drapieżnik będzie tracił czas na liczenie skrzydeł?
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  Prawdziwe osy, będące pierwowzorem dla mimikry bzygów, nie próbują się ukrywać. Są wręcz przeciwieństwem tego, co rozumiemy pod pojęciem kamuflażu – ich intensywnie pasiasty odwłok krzyczy: „Uważaj! Nie zadzieraj ze mną!”. Bzyg sygnalizuje to samo, ale oszukuje. Nie ma żądła i byłby całkiem smaczną przekąską, gdyby tylko drapieżnik odważył się go zaatakować. To rzeźba, nie obraz, ponieważ jego (fałszywe) ostrzeżenie nie zależy od tła. Z punktu widzenia tej książki możemy odczytać jego paski jako informację, że środowisko przodków zawierało żółto-czarne prążkowane stworzenia, które były niebezpieczne – i drapieżników, które się ich bały. Paski bzyga to imitacja prążków niegdysiejszej osy, namalowana na odwłoku przez dobór naturalny. Żółto-czarne paski na owadzie to uniwersalny znak ostrzegawczy – prawdziwy lub udawany – sygnalizujący możliwe poważne konsekwencje dla każdego, kto odważy się zaatakować. Chrząszcz po prawej stronie to kolejny, szczególnie jaskrawy przykład.
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  Gdybyście sami natknęli się w zaroślach na to stworzenie, wpatrujące się w was spomiędzy liści, czy nie cofnęlibyście się przerażeni, myśląc, że to wąż?
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  To wcale nie wąż i wcale nie coś, co się w was wpatruje. To poczwarka motyla Dynastor darius, a poczwarki się nie wpatrują. Jako znakomita imitacja głowy węża jest jednak bardzo skutecznym straszakiem. Nie szkodzi, że chłodna kalkulacja mogłaby podpowiedzieć, że jak na groźnego węża jest nieco za mała. Bo przecież istnieje taka odległość – wciąż na tyle bliska, że niepokojąca – z której prawdziwy wąż wyglądałby właśnie, iż jest tej wielkości. Poza tym spanikowany ptak nie ma czasu na kalkulacje. Jeden przestraszony skrzek i już go nie ma. Student darwinowskiej księgi umarłych, który ma więcej czasu na refleksję, odczyta z tej formy przystosowania informację, że przodkowie tej gąsienicy żyli w świecie zamieszkałym przez niebezpieczne węże. Niektóre gąsienice, stosujące podobny wężowy blef z tylną częścią ciała, poruszają nawet mięśniami w taki sposób, by imitowane oczy wydawały się zamykać i otwierać. A przecież nie można oczekiwać, że drapieżnik wie, iż prawdziwe węże tak nie robią.
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  Same oczy są już wystarczająco przerażające. Dlatego niektóre ćmy mają na skrzydłach oczne plamy, które nagle odsłaniają, gdy drapieżnik je zaskoczy. Jeśli mielibyście powody, by bać się tygrysów albo innych kotowatych, czy nie cofnęlibyście się z przestrachem, gdybyście nagle stanęli twarzą w twarz z tym stworzeniem – tak zwaną ćmą sowią z rodziny Brahmaeidae pochodzącą z Azji Południowo-Wschodniej?
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  Istnieje bowiem pewna odległość – niebezpieczny dystans – z której tygrys lub lampart tworzy na siatkówce obraz tej samej wielkości, co bliska ćma. Owszem, dla naszych oczu ta ćma nie jest podobna do żadnego konkretnego przedstawiciela rodziny kotowatych. Ale mamy mnóstwo dowodów na to, że zwierzęta różnych gatunków reagują na atrapy, przypominające oryginał tylko w bardzo ogólnym zakresie. Strachy na wróble na polach to przykład znany każdemu, a do tego dochodzą też dane z eksperymentów. Mewy śmieszki reagują na model głowy mewy zamontowany na końcu kija tak samo, jakby patrzyły na całego żywego osobnika. Czasem wystarczy odruchowe cofnięcie się drapieżnika, by uratować życie tej ćmie.


  Z rozbawieniem przyjmuję informację, że oczy namalowane na zadach bydła skutecznie odstraszają lwy.
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  Można by to nazwać efektem Babara, na cześć sympatycznego i mądrego króla słoni z książek Jeana de Brunhoffa, który wygrał wojnę z nosorożcami, malując swoim poddanym straszne oczy na zadach.
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  A cóż to jest? Smok? Koszmarna końska bestia z piekła rodem? To po prostu gąsienica australijskiej ćmy z rodzaju Phyllodes. Jej efektowny wzór z oczami i zębami nie jest widoczny, gdy odpoczywa – kryje się pod fałdami skóry. Ale gdy zwierzę poczuje zagrożenie, odciąga zasłonę skórną i odsłania cały widok. I cóż mogę powiedzieć: gdybym był drapieżnikiem, nie zostałbym tam ani chwili dłużej.
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  Najstraszniejsze fałszywe twarze, jakie znam? Mam problem z wyborem między ośmiornicą po lewej a sępem po prawej. Prawdziwe oczy ośmiornicy są ledwo widoczne nad wewnętrznymi końcami „brwi” wokół dużych i wyraźnych pozorowanych oczu. Jeśli chcecie znaleźć naturalne oczy sępa himalajskiego, najpierw znajdźcie jego dziób, a to naprowadzi was na prawdziwą głowę. Fałszywe oczy ośmiornicy prawdopodobnie służą do odstraszania drapieżników. Sęp zaś wykorzystuje swoją symulowaną twarz, by zastraszać inne sępy i tym samym torować sobie drogę przez tłum do padliny.
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  Niektóre motyle mają atrapę głowy na tyle skrzydeł. Jaką to może nieść korzyść dla owada? Zaproponowano pięć hipotez, z których najczęściej przyjmowana jest tak zwana hipoteza przekierowania ataku: ptaki podobno dziobią w mniej wrażliwą fałszywą głowę, oszczędzając prawdziwą. Mnie jednak bardziej przekonuje szósta hipoteza: że drapieżnik spodziewa się, iż motyl odleci w niewłaściwym kierunku. Dlaczego ją preferuję? Pewnie dlatego, że wierzę w to, iż zwierzęta przeżywają dzięki przewidywaniu przyszłości.


  Obrazy i rzeźby mające na celu zmylenie drapieżników to chyba najbliższe rzeczywistości fragmenty genetycznej księgi umarłych – niemal dosłowny odczyt środowisk przodków. Chcę tutaj szczególnie podkreślić zdumiewającą precyzję i dbałość o detale tych zapisów. Ten liściec (strona obok) ma nawet fałszywe plamki. A gąsienica motyli miernikowcowatych (patrz s. 27) – fałszywe pączki liściowe.
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  Nie widzę powodu, dla którego ta sama drobiazgowa dbałość o szczegóły nie miałaby przenikać również tych mniej oczywistych i mniej dosłownych partii odczytu. Wierzę, że ta sama precyzyjna doskonałość czai się w narządach wewnętrznych, w układach nerwowych sterujących zachowaniem, w biochemii komórkowej i w wielu innych, głębiej ukrytych poziomach odczytu, które możemy odkryć, jeśli tylko opracujemy odpowiednie narzędzia służące temu celowi. Dlaczego mielibyśmy zakładać, że dobór naturalny zwiększa czujność tylko wobec wyglądu zewnętrznego? Wewnętrzne szczegóły są równie istotne dla przetrwania. Są tak samo podatne na przekształcenie w zapis dawnych światów, tyle że zakodowany mniej przejrzyście – trudniejszym do odczytania pismem – niż powierzchowne obrazy i rzeźby z tego rozdziału. Nietrudno znaleźć powód, dla którego obrazy i rzeźby są dla nas łatwiejsze do odczytania niż wewnętrzne strony genetycznej księgi umarłych. Zostały zaprojektowane z myślą o oczach, przede wszystkim oczach drapieżników. A, jak już wspomniano, oczy drapieżników, przynajmniej tych kręgowych, działają podobnie jak nasze. Nic więc dziwnego, że to właśnie kamuflaże i inne formy obrazów i rzeźb najbardziej nas poruszają spośród wszystkich stron księgi umarłych.


  Jestem przekonany, że ukryte wewnątrz ciała opisy dawnych światów okażą się równie perfekcyjnie dopracowane jak zewnętrzne obrazy i rzeźby, które możemy podziwiać gołym okiem. Dlaczego miałoby być inaczej? Opis będzie po prostu mniej dosłowny, bardziej zaszyfrowany i będzie wymagać bardziej wyrafinowanych metod rozkodowania. Tak jak ucho potrafi bez trudu rozszyfrować dźwięk słowa sisters z rozdziału pierwszego, tak obrazy i rzeźby z tego rozdziału są stronami księgi umarłych, które czyta się bez wysiłku. Ale podobnie jak fala dźwiękowa słowa sisters, przedstawiona w formie cyfrowego zapisu dwójkowego, ostatecznie daje się przeanalizować, tak też mniej oczywiste, starannie ukryte cechy zwierząt i ich genów również da się odczytać. Księga umarłych zostanie zrozumiana aż po najdrobniejsze szczegóły schowane głęboko w każdej komórce.


  To jest moje główne przesłanie i warto je tutaj powtórzyć. Misterne dłuto doboru naturalnego działa nie tylko na zewnętrzny wygląd zwierząt – jak u patyczaka, jaszczurki nadrzewnej, liśćca czy paszczaka australijskiego – których geniusz kamuflażu potrafimy docenić wzrokiem. Darwinowski rzeźbiarz sięga swoimi ostrymi dłutami w każdy zakamarek ciała zwierzęcia, aż do submikroskopowego wnętrza komórek i bardzo prędkich chemicznych trybików, które nieustannie się tam obracają. Nie dajcie się zwieść trudnościami w dostrzeżeniu tych głębiej ukrytych szczegółów. Istnieją wszelkie powody, by sądzić, że odpowiednio ubarwione jaszczurki i ćmy czy uformowane nocoloty i gąsienice to tylko dające się zauważyć czubki ogromnych, ukrytych gór lodowych. Darwin był najbardziej przekonujący właśnie wtedy, gdy wspominał o tym zjawisku.


  Można powiedzieć, że dobór naturalny codziennie i co godzinę, na całym świecie, uważnie bada każdą zmienność, nawet najdrobniejszą; odrzuca to, co złe, zachowuje i łączy ze sobą to, co dobre; pracuje cicho i niepostrzeżenie, zawsze i wszędzie, gdy tylko nadarza się okazja, nad udoskonaleniem każdego organizmu w relacji do jego organicznych i nieorganicznych warunków życia. Nie dostrzegamy tych powolnych przemian podczas ich trwania, dopóki czas nie odciśnie na nich swojego piętna. A ponieważ nasz wgląd w dawne epoki geologiczne jest tak niedoskonały, widzimy tylko, że formy życia są dziś inne niż dawniej.
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  W głębinach palimpsestu


  Łatwo powiedzieć, że zwierzę to zapis dawnych środowisk. Lecz jak głęboko sięgamy w przeszłość? Każdy ból krzyża przypomina nam, że nasi przodkowie jeszcze 6 milionów lat temu chodzili na czterech kończynach. Kręgosłup ssaka przystosowany był przez setki milionów lat do życia w poziomie, kiedy ciało faktycznie było na nim zawieszone. Ludzki kręgosłup nie został „przeznaczony” do pozycji pionowej i nic dziwnego, że czasem protestuje. Nasz ludzki palimpsest ma słowo „czworonóg” zapisane grubą czcionką i pewną ręką, które następnie bardzo powierzchownie – a czasem boleśnie – nadpisane zostało nowym słowem „dwunóg”. Parweniusz, świeżo upieczony dwunóg.


  Skóra rogatej jaszczurki z pustyni Mojave z rozdziału pierwszego opowiadała nam o świecie przodków, czyli piaszczystej, kamienistej pustyni – ale był to zapewne świat stosunkowo niedawny. A co możemy odczytać z palimpsestu o środowiskach wcześniejszych? Zacznijmy od bardzo odległej przeszłości. Podobnie jak wszystkie kręgowce, zarodki jaszczurek posiadają łuki skrzelowe, które przypominają nam o wodnym pochodzeniu życia. Tak się składa, że mamy do dyspozycji skamieniałości, które potwierdzają, że owe wodne zapisy wszystkich lądowych kręgowców – w tym jaszczurek – sięgają czasów dewońskich, a dalej prowadzą jeszcze do morskich początków życia na Ziemi. Pewna poetycka myśl, którą kojarzę z J.B.S. Haldane’em – barwnym, niepokornym myślicielem o wielkiej charyzmie i błyskotliwym umyśle – głosi, że nasze słone osocze krwi jest reliktem paleozoicznych mórz. W eseju z 1940 roku zatytułowanym „Człowiek jako zwierzę morskie” Haldane zauważa, że nasze osocze przypomina składem chemicznym wodę morską, choć jest od niej bardziej rozcieńczone. Przyjmuje to jako wskazówkę – niezbyt mocną, jak sam muszę niechętnie przyznać („niechętnie”, bo pomysł bardzo mi się podoba) – że paleozoiczne morza były mniej zasolone niż dzisiejsze:


  Ponieważ morze stale otrzymuje sól z rzek, a tylko sporadycznie ją traci, odkładając w wysychających lagunach, z wiekiem staje się coraz bardziej słone – a nasze osocze opowiada o czasie, gdy jego zasolenie było mniej niż połową dzisiejszego.


  Wyrażenie „opowiada o czasie” współbrzmi z tytułem tej książki. Haldane kontynuuje:


  Pierwszych dziewięć miesięcy życia spędzamy jako stworzenia wodne, zawieszeni w środowisku słonawego płynu i przez nie chronieni. Zaczynamy życie jako zwierzęta słonowodne.


  Niezależnie od tego, na ile przekonująca jest hipoteza Haldane’a o zmieniającym się zasoleniu mórz, jedno pozostaje pewne: życie powstało w morzu. Najgłębsza warstwa palimpsestu opowiada historię wody. Po setkach milionów lat niektóre rośliny, a później zwierzęta, podjęły śmiałą próbę wyjścia na ląd. Podążając za obrazową metaforą Haldane’a, można powiedzieć, że ułatwiły sobie to zadanie, zabierając ze sobą osobiste morze ukryte we krwi. Zwierzęta, które niezależnie od siebie wykonały ten krok, to między innymi skorpiony, ślimaki, stonogi i wije, pajęczaki, skorupiaki (na przykład równonogi i kraby lądowe), owady (które później dokonały jeszcze śmielszego skoku i wzbiły się w powietrze) oraz różne gatunki robaków, które jednak do dziś nie oddalają się zbytnio od wilgotnych miejsc. Wszystkie te stworzenia mają warstwę „suchy ląd” nadpisaną na głębsze morskie zapisy palimpsestu. Szczególnie interesujące z naszej perspektywy jako kręgowców są ryby mięśniopłetwe, grupa reprezentowana dziś przez ryby dwudyszne i celakantokształtne. To one pierwsze wypełzły z morza, początkowo być może tylko w poszukiwaniu innych zbiorników wodnych, a z czasem zasiedliły na stałe suchy ląd, w niektórych przypadkach wyjątkowo suchy. Pośrednie warstwy palimpsestu opowiadają o młodości spędzanej w wodzie (jak u kijanki), po której następuje dorosłość na lądzie.


  To wszystko ma sens. Na lądzie dało się żyć. Słońce zalewało ziemię fotonami równie hojnie jak powierzchnię oceanu. Energia była dostępna dla tych, którzy potrafili ją wykorzystać. Dlaczego więc rośliny miałyby z niej nie skorzystać, tworząc zielone panele słoneczne, a zwierzęta miałyby z kolei nie skorzystać z roślin? Nie należy sobie wyobrażać, że jakiś mutant nagle urodził się w pełni genetycznie przystosowany do życia na lądzie. Bardziej prawdopodobne jest, że śmiałe jednostki jako pierwsze podjęły niewygodne próby eksploracji nowego środowiska. Może w zamian znalazły tam nowe źródło pożywienia. Możemy sobie wyobrazić, że próbowały urządzać szybkie wypady typu „chwyć i uciekaj” poza wodę. Naturalna selekcja genetyczna premiowałaby tych, którzy najszybciej uczyli się tej nowej sztuki. Kolejne pokolenia radziłyby sobie coraz lepiej, spędzając na lądzie coraz więcej czasu.


  Ogólna nazwa dla zjawiska polegającego na tym, że wyuczone zachowanie zostaje utrwalone w genach, to efekt Baldwina. Choć nie będę go tu szerzej omawiać, podejrzewam, że odegrał istotną rolę w ewolucji wielu przełomowych innowacji – być może również w pierwszych krokach ku pokonaniu grawitacji i osiągnięciu umiejętności latania. W przypadku ryb mięśniopłetwych, które opuściły wodę w okresie dewońskim około 400 milionów lat temu, istnieje kilka teorii tłumaczących, jak do tego doszło. Jedna z moich ulubionych została zaproponowana przez amerykańskiego paleontologa A.S. Romera. Cykliczne susze mogły uwięzić ryby w wysychających zbiornikach. Dobór naturalny faworyzował osobniki zdolne do opuszczenia takiego skazanego na zagładę akwenu i przedostania się lądem do innego. Istotnym atutem tej teorii jest założenie, że zbiorniki wodne znajdowały się w różnych odległościach. Na wczesnym etapie postępu ewolucyjnego wystarczyło, że ryba doczołgała się do sąsiedniej sadzawki położonej kilka metrów dalej, by ocalić swoje życie. W późniejszych etapach mogła pokonywać coraz większe dystanse. Każdy postęp ewolucyjny musi zachodzić stopniowo. Aby ryba mogła zacząć wykorzystywać powietrze do oddychania, konieczne były zmiany fizjologiczne. Radykalne przekształcenie nie może nastąpić nagle – to zbyt mało prawdopodobne. Potrzebny jest ciąg drobnych ulepszeń, prowadzących ku górze po ewolucyjnym zboczu. I zakres odległości między zbiornikami – od bliskich, przez średnie, aż po odległe – zapewnia właśnie taką stopniową ścieżkę. Wrócimy jeszcze do tej zasady w rozdziale szóstym, omawiając zaskakująco szybką ewolucję pielęgnic w Jeziorze Wiktorii. Niestety, Romer poprzedził swoją teorię powołaniem się na dane sugerujące, że okres dewoński był wyjątkowo suchy. Gdy później dane te zakwestionowano, teoria Romera straciła na popularności – zupełnie niepotrzebnie.


  Niezależnie od tego, jak dokładnie wyglądało przejście na ląd, wymagało ono głębokiego przekształcenia ciała. Woda to zupełnie inne środowisko niż ląd i powietrze atmosferyczne. Wyjściu z niej towarzyszyły radykalne zmiany anatomiczne i fizjologiczne. Wodne skrypty u podstaw ewolucyjnego palimpsestu musiały zostać gruntownie nadpisane. Tym bardziej zaskakuje fakt, że wiele grup zwierząt wróciło później z powrotem do wody, wyrzucając za burtę cały trud adaptacji do życia na lądzie. Wśród bezkręgowców powrotu dokonały między innymi ślimaki stawowe, pająki topiki i chrząszcze wodne. Co istotne, powróciły do słodkiej wody, nie do morza. Ale niektóre kręgowce – zwłaszcza walenie (w tym delfiny), brzegowce, węże morskie i żółwie – wróciły do słonego świata oceanów, który ich przodkowie z takim trudem opuścili.
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