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  Wstęp


  Berlin jest dość toporny i szorstki. Brak mu lekkości i zwiewności. Jego budowle są masywne, ostro ciosane, pozbawione finezji, jak i on sam pozbawiony był finezji przez wiele dekad swego istnienia. Jego wyglądu, pozycji, ale też i znaczenia nie kształtowali poeci, malarze i rzeźbiarze, jak miało to miejsce choćby w Dreźnie. Twórcami jego charakteru byli wojskowi i przedsiębiorcy, hołubiący zgoła inne cechy aniżeli subtelność czy twórcza wolność pozwalająca na różne eksperymenty estetyczne. Nawet romantyzm przybrał tu dość gruboskórną formę i zamiast podsycania wyrafinowanej miłości do narodu został zaprzęgnięty do tworzenia mocarnej germańskości. Budowano na chwałę Germanii, cesarstwa, imperium. Na chwałę kajzera i silnego państwa. Stare budowle są ciężkie, solidne i w większości bardzo pompatyczne. Dziś trudno powiedzieć, że jest to piękne miasto – choć ma piękne miejsca – a mimo to nieustannie kusi, obiecując niezwykłe przeżycia.


  Czy słychać w tym echa jego początków? Pod koniec XIX wieku Berlin staje się wyrazem imperialnych ambicji, który ucieleśnia niemiecką potęgę gospodarczą i militarną. Jest napuszony i bardzo duszny. Budzi też niepokój, który w końcu przeradza się w prawdziwą grozę. A potem? Cóż, były napięcia w czasie kryzysów przetaczających się przez Republikę Weimarską, był 1945 rok, było epicentrum zimnej wojny, laboratorium, w którym Stasi robiło eksperymenty społeczne… Sam Konrad Adenauer, kanclerz RFN w latach 1949–1963, który odegrał kluczową rolę w odbudowie Niemiec po II wojnie światowej, uważał Berlin za okropne miejsce, uosobienie wszystkiego, co najgorsze w niemieckiej historii: pruskiej tyranii, militaryzmu i zbrodniczej nazistowskiej dyktatury. Gdy wypowiadał się w tej kwestii na początku lat pięćdziesiątych, nie wiedział wówczas, że do wyliczanki mroków miasta trzeba jeszcze będzie dodać enerdowski zamordyzm, który reprezentował jeden z najgorszych wariantów reżimu socjalistycznego w Europie. Aż w końcu, po przełomie z 1989 roku, Berlin stał się miastem, którym nigdy nie był. Albo był dotychczas tylko chwilami, gdy uchylano drzwi i do mrocznego pokoju wpuszczano cienkie wiązki światła. Berlin dał się oswoić, pozwolił się lubić i całkowicie zmienił swój charakter. Złagodniał i wyoblił swoje dotąd kanciaste ramy. Dziś rozlicza się z przeszłością, boryka z wyzwaniami teraźniejszości, walczy o utrzymanie pozycji europejskiego lidera w przyszłości.


  Patrząc uważnie na Berlin, wczuwając się w niego, dokładnie śledząc jego losy i studiując wzniesione (lub zburzone) mury, doświadczyć można czegoś bardzo dziwnego – współistnienia dwóch sił, z których jedna odpowiedzialna jest za konstruowanie, a druga za dekonstruowanie, jedna jest budująca, druga dewastująca. Jedna jest dobrotliwa, druga bezwzględna. Ta pierwsza daje pełne szaleństwa wykwity kultury, druga wciska w ciasny gorset konserwatywnych norm i sztywnych reguł. Zachwycają i przerażają jednocześnie, ale z pewnością nie pozostawiają obojętnym.


  Żadne inne miasto nie ma aż tak skrajnie różnych twarzy. Żadne miasto nie jest aż tak zbrukane historią i ambicjami, żadne nie nosi w sobie aż tak wielkiej krzywdy innych, żadne nie jest aż tak wielką lekcją historii. I żadne inne nie zdołało w ostatnim czasie wykonać tak wielkiej pracy nad samym sobą i swoim wizerunkiem.


  Berlin w wielu miejscach przypomina o ranach z przeszłości – zadanych i doznanych. Jest mocno pokaleczony, ale stara się zachować zimną twarz pokerzysty. Czasem pokazuje, gdzie go boli, ale zazwyczaj z nonszalancją skupia się na tym, co tu i teraz. Przypomina osobę, która przeżyła traumę: choć dziś jest w zupełnie innym miejscu, wciąż tkwią w niej echa strasznych wydarzeń z przeszłości. Wolność, otwartość, imprezowy styl – to znaki rozpoznawcze współczesnego Berlina. Czasem tylko można odnieść wrażenie, że to maski pozwalające ukryć czający się gdzieś w trzewiach ból.


  Berlin to ostańce, które przetrwały wojnę i albo stoją samotnie, albo stanowią element późniejszej zabudowy. To mocno łączy niemiecką stolicę z poniemieckimi miejscowościami Śląska, gdzie walec prowadzony przez czerwonoarmistów z furią zmiatał wszystko z powierzchni ziemi. Jak każde miasto po wielkich przejściach jest miejscem przebudów i eksperymentów urbanistyczno-architektonicznych, ale także społecznych. W Berlinie ścierają się różne opcje. Najbardziej charakterystyczna, czyli lewicowo-prospołeczno-socjademoraktyczna, spotyka się z coraz mocniej wdzierającym się tradycyjnym, a więc najczęściej dzikim kapitalizmem, który pod hasłami: „każdy jest kowalem swojego losu” oraz „możesz wszystko, wystarczy chcieć”, obficie doprawionymi obsesją zysku, przeobraża kolejne kwartały miasta. Dochodzi do gentryfikacji, czyli ostatnio chyba najbardziej analizowanego zjawiska w Berlinie. Nadal jest on jednak trochę utopijny. Na pewno bardzo kosmopolityczny. Przyciąga wolne duchy widzące w nim nadzieję na realizację niestandardowego pomysłu na życie. W Berlinie możesz być, kim chcesz, nikt nie zwróci na to uwagi. Będziesz po prostu jednym z wielu oryginałów.


  Choć Berlin buduje swoją tożsamość na micie buntu, tak naprawdę był miastem uległym, poddającym się biegowi wydarzeń. Być może to siermiężny militaryzm, przez kilka stuleci nadający mu ton, sprawił, że wszyscy maszerowali równym, jednostajnym, narzuconym z góry krokiem. Narodowy socjalizm, który ukonstytuował się w 1933 roku, nie wziął się znikąd. Już od XIX wieku uczono Niemców (choć nie tylko ich, ale tutaj propaganda rasistowska była szczególnie silna), że Zachód stoi cywilizacyjnie wyżej od gorszego Wschodu. Już wtedy, podpierając się między innymi naukowymi badaniami Darwina, konstruowano teorie o czystości ras i różnym poziomie poszczególnych narodów na drabinie społecznego i kulturowego rozwoju. Stopniowo coraz większym wrogiem wewnątrz kraju stawali się żydzi, a na zewnątrz – kraje słowiańskie.


  Berlin dziwnie się rozwijał, jakby zrywami. Nie był oczywistym centrum świata niemieckojęzycznego, bo w tej rywalizacji sromotnie przegrywał z Wiedniem, ale też z innymi miastami, takimi jak Monachium, Drezno czy Norymberga. Nie mógł się też pochwalić pięknem, harmonią i potęgą Paryża, Londynu, Madrytu, Rzymu czy nawet Moskwy. Był ich gorszym bratem, ubogim kuzynem, parweniuszem chcącym się dostać na salony. W końcu mu się udało, choć zrobił to w dziwaczny sposób. Postawił na wojsko, gospodarkę i pompatyczną architekturę. Miał przy tym okresy przejściowe, gdy jego oblicze łagodniało, gdy nieco bardziej oddawał się nauce, kulturze i sztuce.
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  Berlin – miasto pamięci i miasto sztuki współczesnej


  Chyba żadna ze współczesnych metropolii nie ma też tak zróżnicowanego charakteru. Berlin jest bardzo rozległym miastem, szalenie trudnym do ujarzmienia, niezwykle różnorodnym. Tu nie tylko każda dzielnica jest inna, ale nawet poszczególne ich części mogą się między sobą bardzo różnić. Życie mieszkańców toczy się w „kicach” (niem. Kiez), niewielkich kwartałach zabudowy, gdzie sąsiedzi się dobrze znają i mówią sobie „dzień dobry”, mają w pobliżu sklep spożywczy, lokalny bar i przestrzeń przeznaczoną dla kultury. Kiez można określić jako małą, bliską sobie wspólnotę żyjącą w wielkim mieście. Etymolodzy widzą w tym słowie słowiańskie korzenie – oznaczało ono osadę rybacką przy przeprawach rzecznych na terenach dzisiejszych północno-wschodnich Niemiec (generalnie na obszarze Marchii Brandenburskiej, a także w Meklemburgii i na Pomorzu), na styku świata słowiańskiego i germańskiego.


  Po upadku muru Berlin stopniowo wyrastał na europejskiego lidera, prymusa w dziedzinie ekonomii, ekologii, polityki społecznej. Stał się obrońcą wolności i wartości demokratycznych. Pokojowa i radosna twarz jest czymś nowym po epoce Cesarstwa Niemieckiego, słabo działającej Republice Weimarskiej, która pozwoliła nazistom na dojście do władzy, ciemnej karcie III Rzeszy, a wreszcie po czasach NRD, reżimu komunistycznego o wyjątkowo ponurym obliczu. Z pewnością zawsze pozostanie miastem-symbolem, w którym nie da się uciec od historii – tu jak w soczewce skupiły się wydarzenia zmieniające losy nie tylko krajów niemieckojęzycznych, ale także Europy, a nawet całego świata.


  Tuż po zjednoczeniu Niemiec, gdy jeszcze nie do końca było wiadomo, jak to się wszystko poukłada, miasto opanowała atmosfera wolności. Na tej wolności Berlin zaczął budować nową tożsamość. Taką twarz chciał pokazać światu i to mu się znakomicie udało. Twórcy, artyści, ludzie kultury zaczęli ściągać do niemieckiej stolicy, upatrując w niej szansy na osobistą ekspresję. Berlin znów zaczął się bawić, tworzyć, kreować. Stał się miastem, w którym cały czas coś się dzieje. Dosłownie w każdym momencie tygodnia można obejrzeć jakiś spektakl teatralny czy operowy, wysłuchać koncertu, wziąć udział w wernisażu. A wszystko to w liczbie mnogiej. Bardzo mnogiej. Dlatego życie w Berlinie pod pewnymi względami może być trudne i łatwo nabawić się FOMO1.


  Berlin trwa mimo swoich ran. A może na przekór nim? Bawi się, jakby chciał odreagować mroki przeszłości. Choć z każdego zakamarka wyziera jakaś trudna lub bolesna historia, on żyje pełnią życia. Mierzy się z różnymi problemami, ale każdego dnia oddycha pełną piersią. Być może właśnie to jest w nim tak bardzo kuszące? Gdyby zadać pytanie, co jest wabikiem, który ściąga do Berlina i nowych mieszkańców, i miliony turystów, odpowiedź nie wydaje się wcale oczywista. Mimo rozwoju pozostał biedniejszy od Stuttgartu, Monachium czy Hamburga, ale to czyni go bardziej swojskim, sympatycznym, mniej napuszonym. Trochę w myśl zasady: „tu nic nie musisz, ale wszystko możesz”. Możesz zrobić luksusowe zakupy i stołować się w drogich restauracjach Mitte albo za darmo dostać się na kopułę Reichstagu, a potem zjeść za kilka euro currywurst z ulicznej budki. Możesz podziwiać zachowane kamienice Prenzlauer Bergu zdominowanego przez nową bogatą klasę średnią, możesz zaszaleć w lewicowo-hipsterskim Kreuzbergu albo poznać ludzi z całego świata żyjących w Neukölln (i zjeść znakomity kebab, numer dwa na liście lokalnych dań Berlina). Możesz pójść do świetnych muzeów, teatrów i niszowych galerii ze sztuką współczesną albo zaszaleć w jakimś klubie, w którym wciąż dudni tak typowe dla Berlina techno.


  Już lata siedemdziesiąte przyniosły jednej części miasta, Berlinowi Zachodniemu, eksplozję życia. Erupcja tej gorącej lawy nastąpiła na Kreuzbergu, którym zawładnęli barwni ludzie eksperymentujący z różnymi stylami życiami. (W większości ich scenariusze nie zakładały pracy na etacie i uporządkowanego schematu tygodnia). Po zjednoczeniu lawa wylała się na słynny Prenzlauer Berg, gdzie błyskawicznie – dzięki otwarciu miasta i szybkiemu rozwojowi tanich linii lotniczych – pojawili się turyści. Berlin kusił ich mroczną historią oraz nieograniczonymi możliwościami ekspresji. Stał się też imprezową stolicą Europy dzięki widowiskowym festiwalom muzycznym, które ze względu na formę pochodu nazywane były Paradami Miłości2. W oczach wielu jest szalenie modnym ośrodkiem rozrywki, okrzyknięto go nawet hipsterską stolicą Europy. Nic dziwnego – ściąga ludzi spragnionych zabawy, oferując im wszystko, co tylko człowiekowi w duszy gra. Nawet rzeczy, o których oficjalnie nie śmie się fantazjować.


  To jednak tylko część prawdy o tym mieście.


  Każdy na Berlin patrzy inaczej. Widzi w nim to, co chce widzieć. I każda taka opinia jest prawdą. A ściślej – jakąś częścią większej prawdy o tym szalenie złożonym, specyficznym miejscu na ziemi. Berlin jest trochę jak duże puzzle. Żeby powstał cały obraz, trzeba ułożyć wszystkie kawałki. Ta książka nie rości sobie prawa do dania odpowiedzi: „Berlin jest taki i taki”. W żadnym wypadku. Na jej kartach staramy się przeprowadzić czytelnika przez historię i miejsca, tak aby ukazać jak najwięcej wątków układających się w opowieść o tej fascynującej, ale i niełatwej w odbiorze metropolii. Zaglądamy do jej przeszłości i do jej duszy. Próbujemy dociec i zrozumieć, skąd się wziął jej charakter, który wabi tak licznych artystów, architektów, imprezowiczów i ekspatów.


  
    1 Ang. fear of missing out; lęk, że coś ważnego lub ciekawego nas ominie.


    2 Organizowane rokrocznie w latach 1989–2003 i 2006–08 oraz w 2010 roku.

  


  POCZĄTKI


  Alexanderplatz, czyli poszukiwanie zarania Berlina


  Berlin jest dość nieoczywistą stolicą. Powstał na pustkowiu smaganym wiatrem. Dawniej były tu bagna i mokradła. W pobliżu żadnej dużej życiodajnej rzeki, która mogłaby być też traktem komunikacyjnym. Do morza daleko. Do gór, które stanowiłyby barierę ochronną, również. Innymi słowy, żadnego wsparcia ze strony przyrody. Jak na stereotypowo racjonalne Niemcy, wszystko wbrew logice. Nawet starożytni Rzymianie nie zapuszczali się w te rejony i nigdy nie podbili terenów późniejszej Brandenburgii. Juliusz Cezar dotarł tylko do Renu, ale dalej na wschód już nie parł. Podobno trochę bał się plemion germańskich, a trochę nimi pogardzał. Za to bez wątpienia miał je za barbarzyńców nienadających się do życia w jego pięknie ułożonym imperium.


  Takim miejscem na pogardzili jednak Słowianie, którzy na terenie dzisiejszych wschodnich Niemiec pojawili się w VII wieku. Traktat z Verdun, podpisany w 843 roku, przypieczętował granicę między Słowianami a Germanami, która biegła wzdłuż Łaby; od Drezna do Magdeburga i dalej w stronę Hamburga.


  Najlepsze jest jednak to, że nazwa Berlin wcale nie pochodzi od silnego niedźwiedzia (ang. bear), ale od słowiańskiego, a dokładnie starołużyckiego słowa brl, które oznacza bagno lub błoto. Berlińczykom, zwłaszcza w XIX wieku, w chwili kształtowania się nacjonalizmu, trudno się było pogodzić z taką etymologią. Potwierdza ją jednak krajobraz – miasto nie tylko przecinają Sprewa, Hawela i kanały, ale jest też otoczone mnóstwem jezior, które układają się w piękny pas terenów wypoczynkowych. Mieć tutaj daczę (niem. Datscha) czy domek letniskowy to jak wygrać na loterii.


  Słowiańszczyzny w początkowych dziejach Berlina jest jeszcze więcej. Nim formalnie powstało tu miasto, na terenach, które obecnie zajmuje, istniał szereg małych słowiańskich osad, których ślady zachowały się w nazwach niektórych dzielnic, jak Glienicke, Steglitz, Pankow czy Treptow. Nawet elegancki, słynący z pałaców podmiejski Poczdam (niem. Potsdam) powstał jako łużycki Podstupim. Były jeszcze dwa duże ufortyfikowane grody: Köpenick (słowiańska Kopanica) na południowym wschodzie i Spandau na północnym zachodzie, które stworzyły podwaliny pod późniejszy Berlin. Mimo że dziewiętnastowieczna narracja pangermańska wymazywała słowiańskie początki miasta, dziś są niekwestionowanym faktem. Najprawdopodobniej w drugiej połowie XII wieku osady te znalazły się w Marchii Brandenburskiej rządzonej przez Albrechta Niedźwiedzia, natomiast od 1237 roku mówimy o istnieniu jednego organizmu miejskiego.


  Kilka późniejszych wieków upłynęło w atmosferze, którą można dosadnie określić jako przechodzenie od katastrofy do katastrofy. A to pożary, a to wojny, a to zarazy. Do tego głód i działalność rabusiów regularnie plądrujących coraz bardziej pustoszejące osady. Kryzys potęgowało zamieszanie z przejęciem władzy nad marchią. Po latach chaosu cesarz Zygmunt Luksemburski przekazał w 1411 roku rządy nad regionem Fryderykowi VI Hohenzollernowi. Był on potężnym burgrabią z niemniej potężnej wówczas Norymbergi i na wzór miasta swych przodków zamierzał uczynić Berlin wielkim ośrodkiem handlu, rzemiosła i kultury. To pierwszy z berlińczyków, którzy z osady nad Sprewą planowali stworzyć centrum świata. Zapoczątkował też pięćsetletnie władanie Hohenzollernów nad Berlinem.


  Wzorce z Norymbergi miał mocne, wszak był to silny i znaczący ośrodek gospodarczy i kulturalny, który w XX wieku stanie się dla nazistów ucieleśnieniem germańskości i jako „idealne niemieckie miasto” będzie areną umocnienia się ich zbrodniczych rządów. Ale o tym później. Póki co Norymberga, z której przybył Fryderyk, jest cesarskim miastem z położonym na wzgórzu potężnym zamkiem. Kolejni cesarze gościli tu wielokrotnie, a regalia królewskie były w mieście przechowywane aż do epoki napoleońskiej. Zważywszy na to, że Karol IV w Złotej bulli z 1356 roku wyznaczył ją na miasto, w którym nowo wybrani królowie Niemiec musieli odbyć swój pierwszy sejm cesarski, nie dziwi, że największy rozwój Norymbergi nastąpił w XIV wieku. Prawdę mówiąc, prestiżu temu miastu dodawał także fakt, że urodzili się tu królowie czescy i niemieccy Wacław IV Luksemburski oraz Zygmunt Luksemburski. Było to też miasto sztuki i nauki, w którym działali między innymi Albrecht Dürer i Veit Stoß (w Polsce znany jako Wit Stwosz, autor słynnego ołtarza w krakowskim Kościele Mariackim). Tu także po raz pierwszy wydrukowano dzieło Mikołaja Kopernika. W owej epoce Berlin nie mógł się z tym ośrodkiem równać. Górowała nad nim zresztą nie tylko Norymberga i wiele innych miast niemieckich, również miasta włoskie, francuskie, a także Amsterdam, Praga, Kraków czy Buda.


  Syn Fryderyka, Fryderyk Żelazny, ograniczył władzę rodów patrycjuszowskich i samorządu, a w zamian powołał kontrolowaną przez siebie administrację miejską. Symbolem nowych rządów stało się położenie w 1443 roku kamienia węgielnego pod budowę berlińskiego zamku (późniejszy Pałac Republiki, obecnie Forum Humboltdów, o czym będzie mowa później). Mieszczanie się opierali, ale byli z góry skazani na przegranie walki o niezależność. Władca ostatecznie całkowicie ich zdominował, jednak sam bunt stał się podwaliną pod skonstruowanie mitu o „berlińskim nieposłuszeństwie” (niem. Berliner Unwille), które miało przejawiać się w nieufności wobec jakiejkolwiek władzy, w każdej epoce. Mit okazał się szczególnie użyteczny (do tego, prawdę mówiąc, częściowo zgodny z rzeczywistością) w latach trzydziestych XX wieku, w trakcie marszu Hitlera po władzę.


  Historycy zazwyczaj nie popierają zachwytu berlińczyków ich niezależnością. Skłaniają się raczej ku tezie, że Berlin to miasto wyjątkowo uległe wobec każdej władzy. Znakomita biografka niemieckiej stolicy, Alexandra Richie, twierdzi nawet, że berlińczycy nigdy nie przeprowadzili żadnego udanego buntu: ani w czasach średniowiecznych, ani w trakcie rewolucji 1848 roku, ani tym bardziej przed II wojną światową. Według niej nawet wydarzenia 1989 roku, które doprowadziły do zburzenia muru, zaczęły się w Dreźnie i Lipsku, a nie w Berlinie. Do tego można jeszcze śmiało dodać spolegliwość wobec cesarskiego pomysłu, jakim było rozpętanie I wojny światowej.


  Wróćmy jednak do smutnego obrazu średniowiecznego Berlina, którego ciemne barwy były dopełniane przez surowe prawodawstwo. Pomysły na bezwzględne kary śmiało mogłyby dziś służyć za inspirację dla filmu grozy, a nawet niejednego horroru. Kto się dał ponieść niemoralnej fantazji, ale w sposób dość umiarkowany, ten mógł się spodziewać wyłupania oczu albo obcięcia uszu czy języka. Gorzej, jeśli w grę wchodziły cięższe przewinienia. I tak na przykład kobietę, która dopuściła się kradzieży mienia kościelnego, spalono żywcem. Za inne przestępstwa tego kalibru mieszczki były też… gotowane w olbrzymim żelaznym kotle. W tej sytuacji chyba trochę więcej szczęścia miały te, które przyłapano na cudzołóstwie – też traciły życie, ale poprzez ścięcie, więc ich męka trwała krócej. Nic się chyba jednak nie może równać z grzebaniem żywcem, a w pierwszej połowie XV wieku aż piętnastu skazańców tak zakończyło swój los, ani z łamaniem kołem, czego doświadczyło jedenaście osób. Zabitych według tych przemyślnych wzorców często na koniec umieszczano na widoku publicznym i tak pozostawiano, aż ich ciała zupełnie się rozłożyły. Po nieszczęśnikach pozostawały jedynie kości, które grzechotały na wietrze, stanowiąc nie lada ostrzeżenie dla tych, którym po głowie chodziły jakieś występki przeciw prawu.


  Publiczne egzekucje odbywały się w co drugą środę przed Bramą św. Jerzego, której okolice nazywano Ogrodem Rozkoszy Szatana (niem. Teufels Lustgarten). Stała w miejscu, gdzie dziś jest Alexanderplatz, jedna z najpopularniejszych przestrzeni miasta, nijak mająca się do tego, czym była przed wiekami. Plac jest potężny, gwarny, okolony powojenną zabudową z betonu i naznaczony najwyższą w mieście wieżą telewizyjną, wyrastającą na ponad 360 metrów. Każdego dnia pojawiają się tu dziesiątki tysięcy osób różnego pochodzenia i o różnym kolorze skóry, różnych zawodów i różnego stylu życia. Jednocześnie Alexanderplatz stanowi dobry punkt startu do poszukiwań średniowiecznych korzeni Berlina, które niemal zupełnie zostały zmiecione z powierzchni ziemi, przez co dziś tak trudno je sobie wyobrazić. W pierwszej chwili można by pomyśleć, że przepastny, częściowo zadrzewiony, a częściowo wybetonowany plac niegdyś był pokryty gąszczem brukowanych uliczek wciśniętych między zabudową. Tymczasem, jak przystało na średniowieczne miasto, Berlin przyjmował wówczas plan owalu otoczonego pierścieniem murów obronnych.


  Dziś o proweniencji tej przestrzeni przypomina jedynie gotycki Kościół Mariacki, który stoi tutaj niczym atrapa lub dekoracja teatralna. To złudzenie – jest jak najbardziej realny. Powstał w XIII wieku, dwa stulecia później został rozbudowany, a jego najciekawszym elementem wydaje się być późnogotycki, przerażający (i porażający!) cykl fresków Taniec śmierci (niem. Totentanz), który oddaje grozę i mrok odległych czasów. Za każdym razem, gdy patrzymy na tego samotnego świadka przeszłości, zastanawiamy się, jak wyglądałby Wrocław, gdyby ze starego miasta pozostał tylko kościół św. Elżbiety otoczony blokami. Nie byłoby ratusza, zabudowy śródrynkowej i pierzei, Placu Solnego i okolic – tylko ten kościół. To porównanie trochę na wyrost, ponieważ Wrocław w średniowieczu znaczył więcej niż Berlin, ale jednak sam fakt niemal kompletnego zatarcia w urbanistyce najstarszej części miasta wydaje się wręcz niebywały.


  Jeśli chcielibyśmy poznać rozmiar starego miasta w Berlinie, musimy spojrzeć na mapę, gdzie zobaczymy przebieg charakterystycznych linii kolejowych podniesionych ponad poziom gruntu. Torowisko poprowadzone od Sprewy i północnego krańca Wyspy Muzeów z powrotem do rzeki na południu, przy Jannowitz Brucke, wyznacza dawny przebieg fosy, a tym samym granicę średniowiecznego miasta. Z drugiej strony ogranicza ją przebieg Sprewy, co domyka owal. W średniowieczu na południowej części wyspy na Sprewie znajdował się drugi organizm miejski – Cölln, który w administracyjne granice stolicy włączono w 1790 roku. Dawny mikrofragment starówki znajduje się też w tak zwanej Dzielnicy Mikołaja (Nikolai Viertel) i wokół drugiego co do wielkości średniowiecznego kościoła w mieście, ale ślad po nim pozostał tylko w urbanistyce; tutejsza architektura nie wskazuje tak starej proweniencji.


  Od czasu, gdy niszczycielskie bomby aliantów zaczęły regularnie spadać na Berlin między 1943 a 1945 rokiem, tysiące budynków nadawało się albo do rozbiórki, albo do generalnego remontu. Gdy konflikt w końcu ustał, miasto (podobnie jak dziesiątki innych zniszczonych niemieckich miejscowości) stanęło przed dylematem, w jakim kształcie się odbudować. Dyskutowano, czy odnawiać to, co stare i zabytkowe, czy całkowicie zerwać z przeszłością. Proces trwał długo i przyniósł efekty, o których można dyskutować godzinami. Wiele budynków, zwłaszcza w Berlinie Wschodnim, można było uratować, tak się jednak nie stało.


  Stolica NRD postawiła na nowoczesność – miało to być wzorcowe miasto nowego świata. Ostateczny wygląd centrum Berlina Wschodniego ukształtowano w latach sześćdziesiątych, kreując przestrzeń zgodną z założeniami socjalistycznej ideologii. W jej myśl w 1965 roku powstała wieża telewizyjna, a cztery lata później duży dom towarowy, Fontanna Przyjaźni i Zegar Światowy Urania, który pokazuje aktualną godzinę w dwudziestu czterech strefach czasowych. W czasach NRD plac ten był dumą władz i swoistym salonem miasta. Berlin Wschodni, zwłaszcza w porównaniu do reszty ubogiego państwa, był stosunkowo zamożny i miał stanowić forpocztę socjalistycznego systemu. Nie oznacza to, że miasto było zamożne. Tego z całą pewnością nie można powiedzieć. Na pewno jednak prezentowało się lepiej od pozostałych miejscowości w Niemieckiej Republice Demokratycznej. Najlepiej zaś było na Alexanderplatz – eleganckiej i bardzo schludnej przestrzeni, raczej cichej, pozbawionej chaosu oraz wszelkich głośniejszych przejawów życia. Choć nie było tu billboardów ani agresywnych, wielkoformatowych reklam, każdy wiedział, gdzie trzeba iść, by kupić sobie coś ładnego. Plac prezentował się więc zupełnie inaczej niż dziś, kiedy stanowi punkt przecięcia szlaków tysięcy osób i to o każdej godzinie, każdego dnia. Jest głośny i gwarny. Bywa zaśmiecony, jak to w wielkiej, pędzącej aglomeracji. Jest swoistym mikrokosmosem, gdzie można zobaczyć dosłownie wszystko. Łatwo tu kogoś spotkać, ale łatwo też pozostać anonimowym i wtopić się w tłum.


  Spandau – ostatni więzień Trzeciej Rzeszy tańczy balet


  Kto uparłby się na poszukiwanie śladów średniowiecznego miasta, ten zadośćuczyniłby swojemu pragnieniu w Spandau, dzielnicy nad brzegiem Haweli. To miasto w mieście, a właściwie małe miasteczko zatopione w ogromnej metropolii. Przez stulecia Spandau żyło spokojnym, niczym niezmąconym rytmem. Dopiero w XIX wieku dało o sobie znać sąsiedztwo Berlina, stolicy militarnie i imperialistycznie nastawionych Prus. To wówczas postawiono tu kolejną w kraju twierdzę, nadając miejscowości wojskowego charakteru. W 1920 roku Spandau zostało wchłonięte przez mający niepohamowany apetyt Berlin, a w czasie II wojny światowej przyjęło sporo alianckich bomb. Wiele starych budynków zniknęło bezpowrotnie, ale układ urbanistyczny i podziały własnościowe zostały zachowane, więc nadal czuć tutaj prowincjonalną atmosferę.


  Zgoła odmienny klimat panował na koncertach brytyjskiego zespołu Spandau Ballet, w którego pozornie śmiesznej nazwie udało się zmieścić wiele warstw niemieckich historii. Grupa powstała pod koniec lat siedemdziesiątych i początkowo nazywała się zupełnie inaczej. Zmianę na coś dużo bardziej oryginalnego zasugerował członkom zespołu ich przyjaciel, pisarz Robert Elms, który – będąc na wycieczce w Berlinie – na jednej ze ścian zobaczył napis: „Rudolf Hess, zupełnie sam, tańczy Balet Spandau”.


  Zanim jeszcze Spandau w związku z wielką reformą administracyjną po I wojnie światowej zostało formalnie włączone do Berlina, w 1876 roku powstało tu więzienie wojskowe. Po 1945 roku służyło ono do przetrzymywania siedmiu wysokich rangą nazistowskich zbrodniarzy wojennych skazanych w procesie norymberskim. Jednym z nich był właśnie Rudolf Hess, wierny kompan Hitlera, skrajny nacjonalista, odsiadujący wyrok dożywocia. W 1987 roku, po czterdziestu latach odsiadki, powiesił się w altance ogrodu więziennego, używając do tego celu przedłużacza elektrycznego. Miał wówczas 93 lata i… nadal nie uważał swojego dawnego wodza za zbrodniarza wojennego; do ostatniego oddechu pozostał wierny swoim skrajnym poglądom. Jego śmierć oznaczała odejście ostatniego nazisty, który odsiadywał wyrok za swoje zbrodnie.
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  Główny deptak w Spandau


  Po śmierci Hessa alianci zrównali więzienie Spandau z ziemią i postawili w tym miejscu centrum handlowe. Bodźcem do zniszczenia tego obiektu była obawa przed możliwym uczynieniem z niego swoistej „świątyni” przez ruch neonazistowski. Trzeba bowiem oddać neonazistom, że upór w składaniu hołdów wszystkim swoim parszywym idolom mają naprawdę imponujący. Gdy tylko zburzono więzienie-ikonę, ze swoimi wiecami ku czci Hessa przenieśli się na bawarski cmentarz, gdzie został pochowany. Grupka szaleńców stawała się na tyle głośna, że w 2011 roku zdecydowano się ekshumować złożone tam ciało, skremować je i rozsypać w nieznanym miejscu. Ruch neonazistowski w Niemczech, mimo że stara się być dobrze słyszalny, nadal jest marginesem. Coraz większym problemem polityczno-społecznym staje się jednak skrajnie prawicowa partia Alternative für Deutschland (AfD, „Alternatywa dla Niemiec”), która zyskuje poparcie przede wszystkim w landach wschodnich, głównie Turyngii i Saksonii, gdzie silne jest poczucie pozostawania w tyle za landami zachodnimi. Te negatywne emocje są skutkiem źle przeprowadzonego procesu zjednoczenia, które właściwie było likwidacją NRD i jej wchłonięciem przez RFN.


  Rozwiniemy jeszcze ten temat, tymczasem wróćmy do muzyki formacji Spandau Ballet – choć pierwszymi fascynacjami chłopaków byli Sex Pistols i Rolling Stones, ich muzyka wpisywała się w nurt European dance, jaki królował wówczas w londyńskich klubach. Do swojego brzmienia stopniowo włączali też muzykę elektroniczną, pop, new wave i synth-pop. W 1990 roku zawiesili działalność, ale po dziewiętnastu latach wrócili na scenę i na razie nie zamierzają z niej zejść.


  Sparta Północy, czyli kamień węgielny pod pruski militaryzm


  Niezwykle istotnym czasem w dziejach Berlina była wojna trzydziestoletnia (1618–48), która zmiotła z powierzchni ziemi sporą część starej zabudowy i tym samym utorowała drogę do nowego – zarówno nowego wyglądu, jak i nowego stylu rządzenia: oświeconego despotyzmu drugiej połowy XVII wieku, który przeciągnął się również na XVIII stulecie. Zarzewiem wielkiej wojny były trwające od stu lat konflikty religijne między katolikami i protestantami. Nie załagodził ich nawet pokój zawarty w Augsburgu w 1555 roku, który wprowadził zasadę „czyj kraj, tego religia”, a także tocząca się w tle kolejna fala wystąpień antysemickich i, co naturalne, spory o władzę w różnych krajach Europy, od Hiszpanii po Polskę.


  Dość często pomijana w polskich podręcznikach do historii wojna była jedną z najbardziej wyniszczających w dziejach kontynentu. Upadły miasta, a życie straciły miliony ludzi. Często jednak, zanim umarli, poddawani byli wymyślnym torturom. Sięgano do starych, sprawdzonych już w średniowieczu metod, takich jak palenie żywcem, gotowanie w kotle czy przypalanie na ruszcie. Świat uparcie szedł naprzód, więc i w tym obszarze pojawiły się pewne nowinki, jak na przykład ustawianie jeńców w rzędzie jeden za drugim i strzelanie do nich w celu zaspokojenia ciekawości, ile ciał jest w stanie przebić jedna kula. Niejeden raz posypywano też wroga prochem strzelniczym i podpalano. Czytając takie relacje, przeświadczenie, że kiedyś czasy były lepsze, a ludzie łagodniejsi („nie to, co teraz”), zupełnie traci rację bytu. Można by pomyśleć, że siedemnastowieczna Europa, Europa Kartezjusza i Galileusza, Europa humanistyczna, zwracająca się w stronę człowieka, rozwinęła się na tyle, by nie stosować takich metod. Jak się okazuje, to całkowicie 
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