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    W Santa Barbara, 1933 rok 
Z życiem jest jak z jazdą na rowerze. 
Żeby utrzymać równowagę, trzeba być w ruchu. 
Albert Einstein w liście do swojego syna Eduarda, 5 lutego 1930 roku[1]
  

  Einstein


  
    Podziękowania


    Diana Kormos Buchwald, główna redaktorka pism Einsteina, przeczytała tę książkę niezwykle skrupulatnie i przekazała mi bardzo wiele uwag i poprawek. Pomogła mi ponadto w uzyskaniu wglądu do nowo udostępnionych dokumentów uczonego, które ujawniono w 2006 roku. Przyjęła mnie bardzo gościnnie w Einstein Papers Project w Caltechu. Pani Buchwald podchodzi do swojej pracy z pasją, ale i cudownym poczuciem humoru, które spodobałoby się zapewne bohaterowi jej badań.


    W zorientowaniu się w najnowszych rękopisach i innych dokumentach Einsteinowskich – a także w niewykorzystanym dotąd bogactwie wcześniejszych materiałów archiwalnych – pomogli mi bardzo także dwaj jej współpracownicy. Tilman Sauer sprawdził faktografię zawartą w tej książce i opatrzył ją cennymi komentarzami; szczególnie dokładnie przyjrzał się części poświęconej dążeniom do sformułowania równań ogólnej teorii względności i wypracowania jednolitej teorii pola. Natomiast Ze’ew Rosenkranz, który redaguje pisma Einsteina z perspektywy historycznej, wprowadził mnie w zagadnienia stosunku wielkiego fizyka do jego dziedzictwa żydowskiego i do Niemiec. Pan Rosenkranz był dawniej kustoszem archiwum Einsteinowskiego na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.


    Barbara Wolff, która obecnie sprawuje tę funkcję, przejrzała każdą stronę mojego manuskryptu, wyszukując nieścisłości, jakie się do niego wkradły. Uprzedziła mnie, że cieszy się reputacją łowczyni drobiazgów, ale jestem jej bardzo wdzięczny za wytropienie w moim tekście wszelkich błędów, nawet tych najdrobniejszych właśnie. Dziękuję za wsparcie Roniemu Groszowi z tej samej instytucji.


    Nieoceniony jest wkład – edytorski i przyjacielski – Briana Greene’a z Columbia University, autora Struktury kosmosu. Nakłonił mnie do wielu zmian w tekście i pomógł zredagować fragmenty o bardziej naukowym charakterze, bo jest nie tylko znawcą nauk ścisłych, ale też mistrzem pięknego i klarownego języka. Zajmuje się teorią strun, a ponadto wraz z żoną, Tracy Day, organizuje doroczny festiwal nauki w Nowym Jorku, gdzie szerzy swój entuzjazm do nauk przyrodniczych.


    Lawrence Krauss, profesor fizyki w Case Western Reserve University i autor Hiding in the Mirror, również przeczytał maszynopis mojej książki i zweryfikował te partie, które dotyczą szczególnej i ogólnej teorii względności oraz kosmologii. Zaproponował wiele poprawek i zasugerował celne rozwiązania. On także ma zaraźliwy entuzjazm do fizyki. Krauss pomógł mi nawiązać współpracę ze swoim podopiecznym z Case, Craigiem J. Copim, który wykłada tam teorię względności. Poprosiłem go o dokładne sprawdzenie partii matematycznych i fizycznych, a za efekty jego pracy jestem głęboko wdzięczny.


    Fragmenty te przejrzał również Douglas Stone, profesor fizyki w Yale. Zajmuje się on teorią materii skondensowanej i pisze książkę, która stanie się ważnym głosem na temat wkładu Einsteina do mechaniki kwantowej. Pomógł mi napisać rozdziały dotyczące słynnego artykułu o kwantowej naturze światła z 1905 roku, teorii kwantów, statystyki Bosego-Einsteina oraz teorii kinetycznej gazów.


    Murray Gell-Mann, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki z 1969 roku, był dla mnie znakomitym przewodnikiem od początku do końca tego przedsięwzięcia. Pomógł mi poprawić pierwsze szkice, zredagował i skorygował rozdziały o względności oraz mechanice kwantowej. Pomógł mi również wstępnie opracować partie wyjaśniające zastrzeżenia Einsteina wobec zasady nieoznaczoności w mechanice kwantowej. Łącząc głęboką erudycję z poczuciem humoru i osobistą życzliwością, sprawił, że współpraca ta dała mi wiele radości.


    Arthur I. Miller, emerytowany profesor historii i filozofii nauki w University College London jest autorem książek Einstein, Picasso… oraz Imperium gwiazd. Przeczytał, nawet wielokrotnie, kolejne wersje bardziej naukowych rozdziałów, zwłaszcza dotyczących szczególnej teorii względności (na ten temat sam napisał pionierską pracę), ogólnej teorii względności i teorii kwantowej.


    Sylvester James Gates Jr., profesor fizyki na University of Maryland, zgodził się przeczytać mój manuskrypt, kiedy przyjechał do Aspen na konferencję einsteinowską. Oddał mi tekst wzbogacony błyskotliwymi komentarzami; przeredagował też kilka bardziej specjalistycznych fragmentów.


    John D. Norton, profesor University of Pittsburgh, specjalizuje się w badaniu procesów myślowych Einsteina podczas pracy nad szczególną i ogólną teorią względności. Do rozdziałów poświęconych tej problematyce wprowadził poprawki i cenne uwagi. Jestem też wdzięczny dwóm jego kolegom naukowcom, również badającym sposoby konstruowania przez Einsteina jego teorii: Jürgenowi Rennowi z Instytutu Maksa Plancka w Berlinie i Michelowi Janssenowi z University of Minnesota.


    Na krytyczne przejrzenie mojego manuskryptu zgodził się także George Stranahan, współzałożyciel Aspen Center for Physics. Okazał się szczególnie pomocny w redakcji tych partii tekstu, które dotyczą kwantowej teorii światła, ruchów Browna oraz aspektów historycznych i naukowych szczególnej teorii względności.


    Robert Rynasiewicz, filozof nauki z Johns Hopkins University, przeczytał wiele spośród rozdziałów naukowych i udzielił mi cennych sugestii dotyczących dążenia Einsteina do sformułowania ogólnej teorii względności.


    N. David Mermin, profesor fizyki teoretycznej na Uniwersytecie Cornella i autor Czas na czas: klucz do teorii Einsteina, zredagował i skorygował ostateczne wersje rozdziału pierwszego oraz piątego i szóstego poświęconych artykułom Einsteina z 1905 roku.


    Gerald Holton, profesor fizyki na Harvardzie, był jednym z pionierów badań einsteinowskich i do dziś wytycza kierunki w tej dziedzinie. Czuję się zaszczycony, że zechciał przeczytać moją książkę, udzielić mi ważnych rad i okazać tak wiele życzliwego wsparcia. Na duchu podniósł mnie też jego kolega z Harvardu, Dudley Hersch­bach, który zrobił tak wiele dobrego w dziedzinie nauczania fizyki. Obaj – Holton i Herschbach – przekazali cenne komentarze do pierwszej wersji tekstu i spędzili ze mną popołudnie w gabinecie Holtona, gdzie omówiliśmy ich sugestie i dopracowaliśmy opisy postaci historycznych.


    Ashton Carter, profesor nauk ścisłych i stosunków międzynarodowych na Harvardzie, był tak uprzejmy, że przeczytał krytycznie wczesną wersję tej książki. Fritz Stern, autor Niemieckiego świata Einsteina, dodawał mi odwagi i służył radą na początku pracy. Podobnie Robert Schulmann, jeden z pierwszych redaktorów Einstein Papers Project. Jeremy Bernstein, autor świetnych książek o Einsteinie, uprzedził mnie o trudnościach warstwy naukowej, za co jestem mu szczerze wdzięczny.


    Skorzystałem też z pomocy dwojga nauczycieli fizyki, którzy dokładnie sprawdzili mój tekst od strony dydaktycznej, a ponadto poradzili mi, jak uczynić go zrozumiałym dla odbiorców, którzy nie mieli kontaktu z fizyką od szkoły średniej. Nancy Stravinsky Isaacson uczyła tego przedmiotu w Nowym Orleanie do czasu, gdy huragan Katrina przyniósł jej trochę więcej wolnego. Natomiast David Derbes wykłada w Lab School przy University of Chicago. Ich uwagi były bardzo trafne i ukierunkowane na potrzeby czytelników laików.


    Tak to już jednak jest, że choćby sprawdzało się jakąś książkę tysiąc razy, i tak pozostaną w niej błędy. Z moją książką jest tak samo – i są to moje błędy.


    Cenne uwagi uzyskałem również od kilku czytelników nienależących do kręgów naukowych. Są to między innymi William Mayer, Orville Wright, Daniel Okrent, Steve Weisman i Strobe Talbott.


    Już od dwudziestu pięciu lat Alice Mayhew z wydawnictwa Simon & Schuster jest moją redaktorką, a Amanda Urban z ICM moją agentką. Nie mogę sobie wyobrazić lepszych współpracowniczek. Doceniam też pomoc Carolyn Reidy, Davida Rosenthala, Rogera Labriego, Victorii Meyer, Elizabeth Hayes, Sereny Jones, Mary Lurie, Judith Hoover, Jackie Seow i Dany Sloan z Simon & Schuster. Za wiele lat wsparcia wdzięczny też jestem Elliotowi Ravetzowi i Patricii Zindulce.


    Natasha Hoffmeyer i James Hoppes przetłumaczyli dla mnie niemiecką korespondencję Einsteina i niektóre jego pisma nieprzełożone wcześniej na angielski – jestem im wdzięczny za sumienność. Zdjęcia do tej książki wyszukał Jay Colton, który był fotoedytorem numeru Człowiek stulecia magazynu „Time”.


    Najwięcej znaczyło dla mnie jednak zdanie dwojga i pół innych czytelników. Pierwszym z nich był mój ojciec, Irwin Isaacson, inżynier, który zaszczepił mi miłość do nauk ścisłych i był dla mnie najlepszym nauczycielem. Wdzięczny mu jestem za ten świat, który mi stworzył razem z moją przedwcześnie zmarłą matką, a także ze swoją drugą żoną, mądrą i błyskotliwą Julanne.


    Drugą szczególnie dla mnie ważną czytelniczką była moja żona Cathy, która przestudiowała ten tekst strona po stronie, wykazując się mądrością, zdrowym rozsądkiem i dociekliwością. A ową „półczytelniczką” była moja córka Betsy, która czytała wybrane fragmenty i komentowała je, nie bojąc się formułować dosadnych sądów. Kocham je obie bardzo.

  

    Główne postaci


    Michele Angelo Besso (1873–1955). Najbliższy przyjaciel Einsteina. Ujmujący, choć dosyć rozkojarzony inżynier. Poznał Alberta w Zurychu, potem pracował razem z nim w berneńskim urzędzie patentowym. W 1905 roku, gdy Einstein formułował szczególną teorię względności, dyskutował z nim jego artykuł. Żonaty z Anną Winteler, siostrą pierwszej sympatii Einsteina.


    Niels Bohr (1885–1962). Duński pionier teorii kwantów. Na kongresach Solvaya i podczas późniejszych dyskusji naukowych odpierał dzielnie zarzuty Einsteina wobec kopenhaskiej interpretacji mechaniki kwantowej.


    Max Born (1882–1970). Niemiecki fizyk i matematyk. Przez czterdzieści lat prowadził z Einsteinem bliską i błyskotliwą korespondencję. Starał się go nakłonić do zaakceptowania mechaniki kwantowej. Jego żona Hedwig krytykowała nieraz Einsteina w kwestiach osobistych.


    Helen Dukas (1896–1982). Oddana sekretarka Einsteina, strzegąca niczym cerber jego spokoju. Mieszkała z nim od 1928 roku aż do śmierci uczonego, a później stała się strażniczką jego spuścizny i dokumentów.


    Arthur Stanley Eddington (1882–1944). Brytyjski astrofizyk, orędownik teorii względności. Jego obserwacje zaćmienia Słońca z 1919 roku w spektakularny sposób potwierdziły pogląd Einsteina, że światło odchyla się pod wpływem grawitacji.


    Paul Ehrenfest (1880–1933). Pochodzący z Austrii fizyk. Człowiek o złożonej osobowości, a przy tym niepewny siebie. Zaprzyjaźnił się z Einsteinem podczas jego wizyty w Pradze w 1912 roku. Później został profesorem w Lejdzie, gdzie często gościł Alberta.


    Eduard Einstein (1910–1965). Drugi syn Milevy Marić i Einsteina. Zdolny, o artystycznych zainteresowaniach. Zafascynowany Freudem, pragnął zostać psychiatrą, ale jako dwudziestoparolatek uległ własnym schizofrenicznym demonom i przez większość życia przebywał w szwajcarskich zakładach psychiatrycznych.


    Elsa Einstein (1876–1936). Kuzynka i druga żona Alberta. Matka Margot i Ilse Einstein z pierwszego małżeństwa z kupcem tekstylnym Maksem Löwenthalem. Po rozwodzie w 1908 roku powróciła razem z córkami do panieńskiego nazwiska. Za Alberta Einsteina wyszła w 1919 roku. Była bystrzejsza, niż udawała, i potrafiła utrzymać męża w ryzach.


    Hans Albert Einstein (1904–1973). Pierwszy syn Milevy Marić i Einsteina. Nie była to łatwa rola życiowa, ale wywiązał się z niej nader pomyślnie. Studiował inżynierię na politechnice w Zurychu. W 1927 poślubił Friedę Knecht (1895–1958). Mieli dwóch synów, Bernarda (1930–2008) i Klausa (1932–1938), a także adoptowaną córkę Evelyn (1941–2011). W 1938 roku osiadł w USA, gdzie po pewnym czasie został profesorem inżynierii wodnej w Berkeley. Po śmierci Friedy ożenił się w 1959 roku z Elizabeth Roboz (1904–1995). Jego syn Bernard doczekał się pięciorga dzieci. Są to jedyne znane prawnuki Alberta Einsteina.


    Hermann Einstein (1847–1902). Ojciec Alberta. Pochodził z żydowskiej rodziny zamieszkałej w wiejskich okolicach Szwabii. Razem z bratem Jakobem prowadził przedsiębiorstwa elektryczne w Monachium, a potem we Włoszech – jednak bez większego powodzenia.


    Ilse Einstein (1897–1934). Córka Elsy Einstein z pierwszego małżeństwa. Miała romans z lekarzem i łowcą przygód Georgem Nicolaiem. W 1924 roku wyszła za dziennikarza literackiego Rudolfa Kaysera, który później napisał – pod pseudonimem Anton Reiser – wspomnienia o Albercie Einsteinie.


    Lieserl Einstein (1902–?). Nieślubna córka Einsteina i Milevy Marić. Einstein prawdopodobnie nigdy jej nie zobaczył. Przypuszczalnie pozostała w rodzinnej miejscowości matki, Nowym Sadzie, została oddana do adopcji i zmarła na szkarlatynę w 1903 roku.


    Margot Einstein (1899–1986). Córka Elsy Einstein z pierwszego małżeństwa. Nieśmiała rzeźbiarka. W 1930 roku wyszła za Rosjanina Dimitrija Marianoffa. Nie mieli dzieci. Marianoff napisał później książkę o Albercie Einsteinie. Margot rozwiodła się w 1937 roku i przeniosła do domu ojczyma w Princeton. Mieszkała tam, przy 112 Mercer Street, aż do śmierci.


    Maria „Maja” Einstein (1881–1951). Jedyna siostra Alberta i jedna z jego najbliższych powierniczek. Wyszła za Paula Wintelera. Nie miała z nim dzieci i w 1938 roku przeniosła się, bez męża, z Włoch do Princeton, gdzie zamieszkała z bratem.


    Pauline Koch Einstein (1858–1920). Matka Alberta. Kobieta praktyczna, o silnej woli. Była córką zamożnego handlarza zbożem z Wirtembergii. Hermanna Einsteina poślubiła w 1876 roku.


    Abraham Flexner (1866–1959). Amerykański reformator edukacji. Założył Instytut Studiów Zaawansowanych w Princeton i zatrudnił tam Einsteina.


    Philipp Frank (1884–1966). Austriacki fizyk. Zastąpił swego przyjaciela Einsteina na uniwersytecie niemieckim w Pradze, a później napisał o nim książkę.


    Marcel Grossmann (1878–1936). Sumienny kolega Alberta ze studiów na politechnice w Zurychu. Robił dla niego notatki z matematyki, a później pomógł mu zdobyć posadę w berneńskim urzędzie patentowym. Jako profesor geometrii wykreślnej udzielał Einsteinowi konsultacji w zakresie zagadnień matematycznych potrzebnych do opracowania ogólnej teorii względności.


    Fritz Haber (1868–1934). Niemiecki chemik, pionier w dziedzinie gazów bojowych. Przyczynił się do ściągnięcia Einsteina do Berlina. Był też pośrednikiem między Albertem i Milevą Marić. Chcąc być dobrym Niemcem, przeszedł z judaizmu na chrześcijaństwo. Przekonywał Einsteina do korzyści płynących z asymilacji. Zmienił zdanie po dojściu nazistów do władzy.


    Conrad Habicht (1876–1958). Matematyk i wynalazca amator, członek dyskusyjnego tria Akademia Olimpijska w Bernie. W 1905 roku był adresatem dwóch słynnych listów Einsteina, zapowiadających jego przełomowe prace.


    Werner Heisenberg (1901–1976). Fizyk niemiecki, pionier mechaniki kwantowej. Sformułował zasadę nieoznaczoności, wobec której Einstein wysuwał przez lata poważne zastrzeżenia.


    David Hilbert (1862–1943). Matematyk niemiecki, który w 1915 roku ścigał się z Einsteinem w opracowaniu równań ogólnej teorii względności.


    Banesh Hoffmann (1906–1986). Matematyk i fizyk. Współpracował z Einsteinem w Princeton, a potem napisał o nim książkę.


    Philipp Lenard (1862–1947). Węgiersko-niemiecki fizyk, którego obserwacje efektu fotoelektrycznego zostały wyjaśnione przez Einsteina w jego pracy z 1905 roku dotyczącej kwantowej natury światła. Z czasem Lenard stał się antysemitą i nazistą pałającym nienawiścią do Einsteina.
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    Rozdział 1 Jazda na promieniu światła


    „Obiecuję ci cztery artykuły” – napisał ten młody pracownik urzędu patentowego do przyjaciela w liście, który zapowiadał jeden z najważniejszych przełomów w dziejach nauki, choć jego historyczne znaczenie przysłonięte było figlarnym tonem, tak typowym dla autora. Do adresata zwracał się Einstein per „ty mrożony wielorybie”, przepraszając za swą „chaotyczną paplaninę”. Dopiero przeszedłszy do wyjaśniania, czemu poświęcone są zapowiedziane artykuły, zaczął dawać do zrozumienia, że przeczuwa jednak znaczenie owych tekstów, które pisał w wolnych chwilach[2].


    „Pierwszy dotyczy promieniowania i właściwości energetycznych światła, i jest bardzo rewolucyjny”. Rzeczywiście, był rewolucyjny. Zawierał twierdzenie, że światła nie powinno się uważać jedynie za falę, ale także za strumień mikroskopijnych cząstek zwanych kwantami. Konsekwencje tej teorii – wizja probabilistycznego kosmosu pozbawionego ścisłej przyczynowości – nurtowały i niepokoiły Einsteina do końca życia.


    „W tym drugim tekście chodzi o wyznaczanie rzeczywistych rozmiarów atomów”. Choć samo istnienie atomów było wówczas wciąż tematem dyskusji, artykuł ten był najprostszy ze wszystkich, dlatego uznał go za najbezpieczniejszy wybór w swoim kolejnym podejściu do dysertacji doktorskiej. Dokonywał wówczas rewolucji w fizyce, ale nie udało mu się jeszcze uzyskać stanowiska akademickiego ani nawet doktoratu, dzięki któremu mógłby w urzędzie patentowym awansować z eksperta technicznego trzeciej klasy na eksperta klasy drugiej.


    Trzeci artykuł wyjaśniał chaotyczne ruchy mikroskopijnych cząstek zawieszonych w cieczy, a czynił to poprzez statystyczną analizę ich przypadkowych zderzeń z cząsteczkami płynu. W trakcie wywodu autor wykazał istnienie atomów i molekuł.


    „Czwarty artykuł to obecnie jeszcze surowy szkic. Chodzi w nim o elektrodynamikę ciał w ruchu. Wykorzystałem tam modyfikację teorii przestrzeni i czasu”. To było bez wątpienia coś więcej niż „chaotyczna paplanina”. Bazując na eksperymentach myślowych – dokonywanych w głowie, a nie w laboratorium – postanowił Einstein podważyć koncepcję absolutnego czasu i przestrzeni, której zwolennikiem był Newton. Ta rewolucja miała przejść do historii jako szczególna teoria względności.


    Nie powiadomił przyjaciela o jednej rzeczy, bo sam o niej jeszcze nie wiedział: że w tym samym „cudownym” roku napisze jeszcze jeden, piąty artykuł, będący krótkim uzupełnieniem czwartego. Wyprowadzi w nim wzór na równoważność masy i energii: E=mc². To chyba najsłynniejszy wzór współczesnej nauki.


    Gdy spoglądamy wstecz na stulecie, które zapisało się w dziejach desperackim pragnieniem zburzenia klasycznych kanonów, a potem kierujemy wzrok naprzód, ku erze, która próbuje ze wszystkich sił wykształcić kreatywność potrzebną do odkryć naukowych, dostrzegamy, że jedna postać spina te dwie epoki, górując nad otoczeniem i symbolizując niejako nasze czasy: właśnie ów dobrotliwy uchodźca z aureolą rozwichrzonych włosów i żywym spojrzeniem, z twarzą znamionującą nadzwyczajną lotność umysłu i humanistyczne zaangażowanie. To jego nazwisko stało się synonimem geniusza. Albert Einstein był, jak majster-artysta, obdarzony niezwykłą wyobraźnią i zarazem głęboką wiarą w harmonię panującą w warsztacie natury. Jego fascynująca historia, będąca świadectwem szczęśliwego związku pomiędzy kreatywnością a wolnością, jest też opowieścią o naszych czasach, pełnych wzlotów, ale i dotkliwych upadków.


    Teraz, kiedy archiwa Einsteina są całkowicie otwarte, można się dowiedzieć, jak prywatne oblicze uczonego – jego nonkonformizm, buntowniczy instynkt, nienasycona ciekawość, pasje i okresowa potrzeba samotności – wpływało na jego polityczną i naukową aktywność. Znając go lepiej jako człowieka, lepiej też rozumiemy jego myśl – i vice versa. Charakter, wyobraźnia i twórczy geniusz są tu ze sobą powiązane, jakby stanowiły elementy jakiegoś jednolitego pola.


    Mówiono, że był człowiekiem wyniosłym. Ale w rzeczywistości był pasjonatem – zarówno w życiu osobistym, jak w pracy naukowej. Na studiach zakochał się do szaleństwa w jedynej dziewczynie, która studiowała z nim fizykę – w ciemnowłosej i smagłej Serbce Milevie Marić. Mieli nieślubną córkę, a potem się pobrali i doczekali dwóch synów. Mileva opiniowała naukowe wywody swego męża; pomagała mu też sprawdzać matematyczną stronę jego prac. W końcu jednak ich związek się rozpadł. Einstein zaproponował żonie układ. Powiedział, że pewnego dnia otrzyma Nagrodę Nobla, a jeśli Mileva da mu rozwód, to on przekaże jej pieniądze z nagrody. Zastanawiała się nad tą propozycją przez tydzień – i w końcu się zgodziła. Jednak teorie Alberta były tak radykalne, że od cudownego wysypu odkryć dokonanych jeszcze, gdy pracował w urzędzie patentowym, do dnia, gdy Mileva mogła podjąć te noblowskie pieniądze, minęło siedemnaście lat.


    W życiu Einsteina znajdowała odbicie atmosfera modernistycznych początków XX wieku – lat, gdy załamywały się stare pewniki społeczne i moralne. W powietrzu unosił się duch twórczego nonkonformizmu, stare więzy zrywali tacy ludzie jak Picasso, Joyce, Freud, Strawiński, Schönberg. Atmosferze tej odpowiadała wizja świata, w której przestrzeń i czas, a także właściwości cząstek zdawały się zależeć od kaprysów obserwacji.


    Einstein nie był jednak relatywistą w sensie filozoficznym, choć wielu, czasami z pobudek antysemickich, tak go postrzegało. U fundamentów jego teorii – w tym także teorii względności – leżało poszukiwanie praw stałych, pewnych i absolutnych. Wierzył, że za prawami rządzącymi kosmosem stoi harmonijna rzeczywistość, do której chciał dotrzeć jako naukowiec.


    To poszukiwanie zaczęło się w 1895 roku, kiedy jako szesnastolatek wyobraził sobie jazdę na promieniu światła. Dziesięć lat później przyszedł ów „cudowny rok”, anonsowany w liście do przyjaciela, kiedy położone zostały podwaliny pod dwa wielkie osiągnięcia dwudziestowiecznej fizyki: teorię względności i teorię kwantową.


    Minęła kolejna dekada i Einstein dał światu jedną z najpiękniejszych teorii w całej nauce – ogólną teorię względności. Podobnie jak w przypadku szczególnej teorii względności, uczony i tym razem posłużył się eksperymentem myślowym. Wyobraźmy sobie, że jesteśmy zamknięci w wielkiej windzie, poruszającej się coraz szybciej w przestrzeni kosmicznej. Efekty, jakie odczujemy, będą nie do odróżnienia od doświadczenia grawitacji.


    Grawitacja, stwierdził Einstein, jest zakrzywieniem przestrzeni i czasu, które zmienia się dynamicznie w zależności od współoddziaływania materii, ruchu i energii. Można tu skorzystać z jeszcze innego eksperymentu myślowego. Umieśćmy kulę do kręgli na dwuwymiarowej powierzchni trampoliny. Potem puśćmy parę kul bilardowych. Potoczą się w kierunku kuli do kręgli – ale nie dlatego, by miała ona jakąś tajemniczą siłę przyciągania, lecz dlatego, że ta ciężka kula odkształca powierzchnię trampoliny. A teraz wyobraźmy sobie, że dzieje się to w czterowymiarowej czasoprzestrzeni… Zgoda – trudno to sobie wyobrazić, ale dlatego właśnie nie jesteśmy Einsteinami.


    Półmetek jego kariery przypadł na rok 1925 – i był to jednocześnie punkt zwrotny. Rewolucja kwantowa, do której sam się przyczynił, przybrała postać probabilistycznej mechaniki kwantowej, opartej na niepewnościach i prawdopodobieństwach. Tego roku dokonał ostatniego wielkiego wkładu w tę teorię, ale jednocześnie zaczął ją krytykować. Przez kolejne trzy dekady uparcie atakował to, co uważał za niedociągnięcia mechaniki kwantowej, starając się jednocześnie wpisać ją w ramy swojej jednolitej teorii pola. Jeszcze na łożu śmierci, w 1955 roku, tworzył kolejne równania, mające doprowadzić do tego celu.


    Jednakże zarówno w swym trzydziestoleciu „rewolucyjnym”, jak i w trzydziestoleciu „reakcyjnym” pozostał wierny sobie – pogodny samotnik, który dobrze się czuł z nonkonformizmem. Był człowiekiem niezależnie myślącym, idącym za głosem wyobraźni wykraczającej poza granice utartych schematów, buntownikiem – ale pełnym szacunku. Prowadziła go wiara – do której przyznawał się z nieco ironicznym błyskiem w oku – w Boga, który nie gra w kości, nie pozwalając, by sprawy toczyły się przypadkowo.


    Nonkonformizm Einsteina objawiał się także w jego osobowości i działalności politycznej. Chociaż przyznawał się do socjalistycznych ideałów, był zbyt wielkim indywidualistą, by czuć sympatię do nadmiernej kontroli państwowej czy scentralizowanej władzy. Ta niesforność, która przydała mu się bardzo jako młodemu uczonemu, sprawiała też, że miał alergiczny stosunek do wszelkiego nacjonalizmu, militaryzmu i innych form stadnego myślenia. Aż do chwili, gdy Hitler zmusił go do korekty orientacji geopolitycznej, był również organicznym pacyfistą.


    Jego myśl objęła rozległy obszar współczesnej wiedzy, sięgając od obiektów najmniejszych po największe, od emisji fotonów po ekspansję wszechświata. Od wielkich triumfów jego idei minęło już stulecie, a my wciąż żyjemy we wszechświecie Einsteina – określonym w skali makro przez jego teorię względności, a w skali mikro przez mechanikę kwantową, która okazała się trwała, choć nadal niepokojąco wymyka się intuicji.


    Na wszystkich dzisiejszych technologiach da się odnaleźć odciski palców Einsteina. Komórki fotoelektryczne i lasery, energia atomowa i włókna światłowodowe, podróże kosmiczne i nawet półprzewodniki… – wszystkie mają źródła w jego teorii. Einstein podpisał list do Frank­lina D. Roosevelta ostrzegający przed możliwością zbudowania bomby atomowej, i dziś, kiedy widzimy zdjęcia atomowego grzyba, przez myśl przelatuje nam słynny Einsteinowski wzór wiążący energię z masą.


    Einstein zdobył sławę, gdy pomiary dokonane podczas zaćmienia Słońca w 1919 roku potwierdziły jego teorię, że grawitacja odchyla światło. Zbiegło się to w czasie z nowym zjawiskiem w kulturze – swoistym kultem celebrytów – i zarazem się do niego przyczyniło. Einstein stał się gwiazdą, naukową supernową i humanistyczną ikoną, jedną z najsłynniejszych postaci naszego globu. Opinia publiczna z zapałem usiłowała zgłębiać jego teorie, zaczęła go czcić jako ucieleśnienie geniuszu i traktować jak kogoś w rodzaju świeckiego świętego.


    Czy gdyby nie miał tej elektryzującej aureoli włosów i świdrującego spojrzenia, i tak zostałby najbardziej rozpoznawalną twarzą nauki? Pozwólmy sobie na mały eksperyment – wyobraźmy sobie Einsteina wyglądającego jak Max Planck czy Niels Bohr… Czy i wówczas stałby się celebrytą? Czy trafiłby do panteonu nauki obok Arystotelesa, Galileusza i Newtona?[3]


    Moim zdaniem tak. Jego dzieło ma bowiem wyraźny indywidualny rys To jak z obrazami Picassa – od razu widać, że to Picasso. Einstein dokonywał wielkich skoków intelektualnych i formułował wspaniałe teorie dzięki eksperymentom myślowym, a nie na drodze metodycznej indukcji opartej na danych doświadczalnych. Teorie, które w ten sposób powstawały, bywały szokujące i tajemnicze, często sprzeczne z intuicją, a jednak przemawiały do rzesz ludzi. Takie idee jak względność czasu i przestrzeni, wzór E=mc², odchylenie światła, zakrzywienie przestrzeni nie były powszechnie rozumiane, ale działały na wyobraźnię.


    Do ukształtowania się szczególnej aury Einsteina przyczyniło się także jego ludzkie oblicze. Wewnętrzne poczucie pewności siebie łagodziła jego pokora, wynikająca z zachwytu nad naturą. Owszem, bywał zdystansowany i chłodny wobec osób mu bliskich, lecz wobec ludzkości jako takiej emanował prawdziwą życzliwością i łagodnym współczuciem.


    Z drugiej strony, mimo swojej ogromnej popularności i pozornej przystępności, Einstein zaczął też symbolizować wizję współczesnej fizyki jako dziedziny nie do pojęcia dla zwykłych ludzi, sfery zastrzeżonej dla „namaszczonych kapłanów”, jak się wyraził profesor Dudley Herschbach z Harvardu[4]. Nie zawsze tak było. Galileusz i Newton to bez wątpienia genialni uczeni, ale ich mechaniczna, przyczynowo-skutkowa interpretacja natury docierała do umysłów co bystrzejszych laików. W wieku XVIII – wieku Benjamina Frank­lina – i w wieku XIX – za czasów Thomasa Edisona – nauki przyrodnicze nie stanowiły dla ludzi wykształconych jakiejś tajemniczej i niedostępnej sfery, jak to dzieje się obecnie, a wiele osób uprawiało je nawet po amatorsku.


    To szerokie zainteresowanie naukami przyrodniczymi powinno się dziś odrodzić, zważywszy na wyzwania XXI wieku. Nie znaczy to, że każdy humanista musi przechodzić podstawowy kurs fizyki, a każdy prawnik ma być za pan brat z mechaniką kwantową. Chodzi o to, że szacunek do metody naukowej bardzo się przydaje odpowiedzialnym obywatelom. Nauki przyrodnicze pozwalają zrozumieć, że istnieje ścisły związek między faktami cząstkowymi, dostępnymi dla nas w codziennym doświadczeniu, i ogólnymi teoriami. Widać to dobrze w biografii Einsteina.


    Poza tym docenianie piękna nauki jest ważną cechą dobrego społeczeństwa. Pomaga zachować dziecięcy zachwyt wobec takich cudów codziennego życia jak spadające jabłko czy winda. Zachwyt ten był charakterystyczny dla Einsteina i wielu innych wielkich fizyków teoretycznych. Odświeża też myślenie każdego z nas[5].


    Dlatego warto studiować Einsteina. Nauka to inspirująca i szlachetna dziedzina ludzkiej aktywności, a jej uprawianie jest niezwykłą, porywającą misją – o czym przypominają nam sagi jej wielkich bohaterów. Pod koniec życia Einsteina Departament Edukacji stanu Nowy Jork zapytał go, na co powinno się kłaść szczególny nacisk w nauczaniu szkolnym. „Należy – odpowiedział uczony – mówić wiele o postaciach, które wzbogaciły ludzkość dzięki niezależności swego charakteru i sądów”[6]. Sam Einstein należał do tej kategorii.


    Obecnie, gdy w warunkach globalnej konkurencji kładzie się coraz większy nacisk na edukację w dziedzinie nauk ścisłych i matematyki, powinniśmy zwrócić uwagę również na drugą część odpowiedzi Einsteina: „Krytyczne uwagi uczniów należy przyjmować z życzliwością. Nagromadzenie materiału nie powinno krępować uczniowskiej niezależności”. Przewaga konkurencyjna społeczeństwa nie zależy od tego, jak skutecznie wbija się dzieciakom do głowy tabliczkę mnożenia czy układ okresowy pierwiastków, lecz od tego, jak szkoła stymuluje wyobraźnię i kreatywność.


    Tu leży, jak myślę, klucz do geniuszu Einsteina i lekcji, jaką daje nam jego życie. Jako uczeń nigdy nie błyszczał, jeśli chodzi o pamięciowe opanowanie materiału. Później zaś, jako fizyk teoretyk, odnosił sukcesy nie dzięki bezwzględnej, żelaznej sile wnioskowania, ale dzięki wyobraźni i twórczemu myśleniu. Potrafił konstruować skomplikowane równania, ale ważniejsze było to, iż wiedział, że matematyka jest językiem, w którym natura opisuje swoje cuda. Umiał więc dostrzec w matematycznych wzorach odbicie rzeczywistości. Potrafił na przykład na równania pola elektromagnetycznego, odkryte przez Jamesa Clerka Maxwella, spojrzeć oczami chłopca podróżującego na promieniu światła. Jak kiedyś powiedział: „Wyobraźnia jest ważniejsza niż wiedza”[7].


    Takie podejście wymagało nonkonformizmu. „Niech żyje tupet! – napisał do kochanki, a późniejszej żony. – To mój anioł stróż na tym świecie”. Wiele lat później, gdy sądzono, że jego zastrzeżenia wobec mechaniki kwantowej świadczą, iż stracił dawną błyskotliwość, skarżył się: „Aby ukarać mnie za pogardę wobec autorytetów, los mnie samego uczynił autorytetem”[8].


    Jego sukces wziął się z kwestionowania potocznych przekonań, podważania autorytetów oraz zadziwienia tajemnicami, które inni uważali za rzeczy zwyczajne. Dzięki temu jego zapatrywania moralne i polityczne oparte były na szacunku dla wolnej myśli, wolnego ducha i wolnej jednostki. Brzydził się tyranią, a tolerancji nie uważał jedynie za miłą cechę charakteru, lecz za nieodzowny warunek funkcjonowania twórczego społeczeństwa. „Ważne jest, by pielęgnować indywidualność, bo tylko indywidualności mogą tworzyć nowe idee”[9].


    Taki światopogląd sprawił, że Einstein był buntownikiem szanującym jednak harmonię natury, człowiekiem umiejącym połączyć we właściwy sposób wyobraźnię i mądrość, aby odmienić nasze rozumienie świata. Te przymioty były równie ważne w początkach XX wieku, gdy twórca teorii względności stał się akuszerem ery nowoczesnej, jak dzisiaj, w nowym stuleciu globalizacji, gdy sukces zależy od siły naszej kreatywności.
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    Maja w wieku trzech i Albert w wieku pięciu lat
  

  
    Rozdział 2 Dzieciństwo


    1879–1896


    Szwabia


    Mówić nauczył się późno. Jak wspominał po latach: „Moi rodzice tak się tym niepokoili, że szukali porady lekarza”. Dopiero po ukończeniu drugiego roku życia zaczął składać słowa, ale robił to tak nieporadnie, że służąca nazywała go gamoniem, a bliscy bali się, czy nie jest aby opóźniony w rozwoju umysłowym. Kiedy miał coś do powiedzenia, najpierw mówił to po cichu do siebie, a dopiero później powtarzał całą kwestię na głos. Jego oddana młodsza siostra tak wspominała: „Każde zdanie, nawet najprostsze, wymawiał najpierw cichutko, ledwie ruszając ustami. Wszystkich to bardzo martwiło […]. Miał takie kłopoty z mówieniem, że obawiano się, czy zdoła podjąć naukę w szkole”[10].


    Ten powolny rozwój łączył się z żywiołową niechęcią do autorytetów, która prowadziła później do konfliktów z nauczycielami. Raz nawet wyleciał ze szkoły, a innym razem usłyszał od nauczyciela, że niczego w życiu nie osiągnie. To uczyniło z Einsteina patrona wszystkich niesfornych uczniów[11]. Jednak te same cechy również pomogły mu z czasem stać się najbardziej twórczym geniuszem czasów nowożytnych.


    Zuchwała pogarda dla autorytetów skłaniała go do kwestionowania przyjętych powszechnie poglądów, nad słusznością których dobrze wyszkoleni akademicy nigdy się nie zastanawiali. Co się zaś tyczy problemów z mówieniem, to Einstein zaczął z czasem wierzyć, że to właśnie dzięki nim mógł z takim zaciekawieniem obserwować zjawiska codziennego życia, które inni uważali za trywialne. „Kiedy pytam sam siebie, jak to się stało, że wpadłem na teorię względności, dochodzę do wniosku, że zadziałały tu następujące czynniki. Otóż zwyczajni dorośli nie zawracają sobie głowy kwestiami przestrzeni i czasu. O takich sprawach myśli się w wieku dziecięcym. Ja jednak rozwijałem się tak powoli, że zacząłem rozmyślać o czasie i przestrzeni już jako człowiek niemal dorosły. Dlatego mogłem zgłębić ten temat bardziej niż przeciętne dziecko”[12].


    Można jednak sądzić, że problemy młodego Einsteina nie były w istocie aż tak poważne, jak i on sam je przedstawiał. Zachowały się bowiem listy od uwielbiających go dziadków, w których pisali, że jest równie bystry i uroczy jak inne wnuczęta. Jednak przez całe życie cierpiał na łagodną postać echolalii i lubił powtarzać dwu- albo i trzykrotnie różne zdania, zwłaszcza gdy go bawiły. Ogólnie wolał myśleć obrazami, przede wszystkim w eksperymentach myślowych, takich jak obserwowanie błyskawic z okna pędzącego pociągu czy odczuwanie grawitacji w spadającej windzie. „Ja w ogóle rzadko myślę słowami – opowiadał pewnemu psychologowi. – Wpadam na jakiś pomysł i dopiero potem staram się go wyrazić słowami”[13].


    Einstein wywodził się po ojcu i matce z żydowskich handlarzy i domokrążców, żyjących od co najmniej dwóch stuleci w wiejskich okolicach Szwabii, na południowym zachodzie Niemiec. Z pokolenia na pokolenie asymilowali się coraz bardziej – w każdym razie tak im się wydawało – z niemiecką kulturą, którą szczerze kochali. Czuli sentyment do żydowskiej tradycji i swoich etnicznych korzeni, ale dość obojętnie traktowali religię mojżeszową i jej obrzędy.


    Einstein konsekwentnie pomniejszał rolę swego pochodzenia w karierze naukowej. Pod koniec życia wyznał: „Studia nad moimi przodkami to droga donikąd”[14]. Ale nie jest to cała prawda. Bo Albert miał szczęście urodzić się w rodzinie ludzi inteligentnych, niezależnie myślących i ceniących wykształcenie, a na jego życiu odcisnęły się zarówno piękne, jak i tragiczne doświadczenia narodu o wysoce intelektualnej tradycji religijnej, narodu odwiecznych wędrowców i outsiderów. Oczywiście to, przez co przeszli niemieccy Żydzi w XX wieku, sprawiło, że Einstein stał się jeszcze większym wędrowcem i outsiderem, niżby chciał, ale i wpłynęło bez wątpienia na rolę, jaką odegrał w dziejach świata.


    Hermann Einstein, ojciec Alberta, urodził się w 1847 roku w szwabskiej miejscowości Buchau, gdzie dobrze prosperująca społeczność żydowska dopiero zaczynała korzystać z prawa do wykonywania dowolnego zawodu. Hermann wykazywał „wybitne zdolności matematyczne”[15], a jego rodzina mogła sobie pozwolić na posłanie go do szkoły w odległym o 120 kilometrów na północ Stuttgarcie. Nie była już jednak w stanie zapewnić mu wykształcenia uniwersyteckiego. Zresztą większość uczelni wyższych nie przyjmowała wówczas Żydów. Wrócił więc do Buchau, by zająć się handlem.


    Parę lat później Hermann Einstein przeniósł się wraz z rodzicami do oddalonego o jakieś 50 kilometrów Ulm, którego dewiza głosiła dumnie, że Ulmenses sunt mathematici (mieszkańcy Ulm to matematycy)[16]. Warto zaznaczyć, że był to okres masowej migracji niemieckich Żydów z terenów wiejskich do ośrodków przemysłowych.


    W mieście Hermann zaczął prowadzić wraz z kuzynem wytwórnię pierzyn. „To był niesłychanie przyjazny, łagodny i mądry człowiek” – wspominał ojca Albert Einstein[17]. Ale ta niezwykła szlachetność, granicząca z potulnością, nie była cechą szczególnie użyteczną w biznesie. W sprawach finansowych Hermann nie radził sobie dobrze. Był za to znakomitym ojcem rodziny i dobrym mężem dla swojej stanowczej żony. W wieku dwudziestu dziewięciu lat poślubił bowiem młodszą o lat jedenaście Pauline Koch.


    Ojciec Pauline, Julius Koch, zbił pokaźny majątek jako handlarz zbożem i dostawca dworu wirtemberskiego. Córka odziedziczyła po nim zmysł praktyczny, ale w przeciwieństwie do jego ponurego usposobienia cechowała się dowcipem z nutą sarkazmu i zaraźliwym śmiechem, który mógł zarówno rozbawić, jak i zranić (te cechy przekazała Albertowi). Wedle wszelkich źródeł stosunki między Pauline a Hermannem układały się świetnie, gdyż jej mocna osobowość „doskonale harmonizowała” z uległością męża[18].


    Ich pierwsze dziecko przyszło na świat o godzinie 11.30 w piątek 14 marca 1879 roku w Ulm, które niedawno znalazło się wraz z resztą Szwabii w granicach nowego cesarstwa niemieckiego. Początkowo Pauline i Hermann chcieli dać pierworodnemu na imię Abraham, po jednym z pradziadków, ale uznali, że brzmi to „zbyt żydowsko”[19]. Zdecydowali się więc zachować pierwszą literę i nadali mu imię Albert.


    Monachium


    W 1880 roku, gdy Albert miał roczek, pierzynowy interes w Ulm splajtował. Rodzina przeniosła się więc do Monachium, gdzie brat Hermanna, Jakob, otworzył zakład dostarczający gaz i energię elektryczną. Jakob, najmłodszy z pięciorga rodzeństwa, miał już możność zdobycia wyższego wykształcenia i został inżynierem. W przedsiębiorstwie dostarczającym generatory i oświetlenie elektryczne gminom w południowej części Niemiec odpowiadał za sprawy techniczne, Hermann zaś służył swoimi umiarkowanymi zdolnościami handlowymi oraz – co może ważniejsze – kredytami udzielanymi przez zamożną rodzinę żony[20].


    W listopadzie 1881 roku Einsteinom urodziło się drugie i ostatnie dziecko – córeczka, której dali na imię Maria, choć przez całe życie używała zdrobnienia Maja. Gdy Albertowi pokazano po raz pierwszy siostrzyczkę, pomyślał, że to jakaś zabawka, i zapytał: „Ach tak, ale gdzie ona ma kółka?”[21]. Nie była to może najmądrzejsza uwaga, ale świadczyła o tym, że już w bardzo młodym wieku potrafił zdobyć się na wypowiedź, którą zapamiętano. Pomimo paru dziecięcych sprzeczek Maja stała się dla brata najbliższą osobą.


    Einsteinowie mieszkali wtedy w komfortowym domu z ogrodem na przedmieściach Monachium. Miasto rozkwitło pod względem architektonicznym za panowania szalonego króla Ludwika II (1845–1886). Szczyciło się mnóstwem kościołów, galerii sztuki i sal koncertowych, w których szczególną estymą cieszyły się dzieła królewskiego protegowanego, a przez pewien czas także mieszkańca Monachium, Richarda Wagnera. W 1882 roku, wkrótce po przyjeździe Einstein­ów, liczyło około trzystu tysięcy mieszkańców, z czego 85 procent stanowili katolicy, a 2 procent Żydzi. Monachium było gospodarzem pierwszej niemieckiej wystawy poświęconej elektryczności, podczas której na ulicach miasta zaprezentowano oświetlenie elektryczne.


    Ogród przy domu Einsteinów był często pełen gości – kuzynów i ich dzieci. Albert jednak unikał żywiołowych zabaw, pochłonięty „swoimi cichszymi zajęciami”. Jedna z guwernantek nazywała go „panem nudziarzem”. Był raczej samotnikiem – sam tak uważał – ale chwile izolacji przeplatały się u niego z okresami, gdy szukał przyjaźni i intelektualnego towarzystwa. Jego wieloletni przyjaciel Philipp Frank wspominał: „Od samego początku lubił się separować od dzieci w swoim wieku, oddając się marzeniom i rozmyślaniom”[22].


    Chętnie rozwiązywał łamigłówki, wznosił z klocków i kart skomplikowane budowle, bawił się parowym silniczkiem ofiarowanym przez wuja. Według Mai potrafił budować z kart czternastopiętrowe wieże. Może jako siostra patrzyła na Alberta nazbyt życzliwie, ale zapewne wiele prawdy jest w jej słowach, że „wytrwałość i konsekwentne dążenie do celu były już od dzieciństwa stałymi cechami jego charakteru”.


    Lecz był również, przynajmniej jako dziecko, skłonny do napadów złości. „W takich razach jego twarz robiła się całkiem żółta, a czubek nosa śnieżnobiały. Tracił wówczas panowanie nad sobą” – wspominała Maja. Kiedyś, gdy miała pięć lat, rzucił krzesłem w domowego nauczyciela, który uciekł i więcej się nie pokazał. Także głowa Mai bywała celem ataków. Jak później żartowała, „trzeba mieć mocną czaszkę, żeby być siostrą geniusza”. Na szczęście Albert wyrósł z czasem z tych napadów wściekłości[23].


    Psychologowie powiedzieliby, że zdolność młodego Einsteina do systematyzowania (odkrywania praw rządzących danym systemem) górowała znacznie nad jego zdolnością do empatii (troski o to, co czują inni). Może to skłonić niektórych do pytania, czy uczony nie wykazywał łagodnych symptomów pewnych zaburzeń rozwojowych[24]. Warto jednak pamiętać, że pomimo swojego zdystansowanego i czasami buntowniczego sposobu bycia, umiał zdobywać przyjaciół i wykazywał wiele empatii zarówno wobec kolegów, jak i ludzi w ogóle.


    Wielkie odkrycia dzieciństwa ulatują zwykle z pamięci. Ale pewne doświadczenia, z jakimi zetknął się Einstein, gdy miał lat cztery czy pięć, pozostały w jego umyśle do końca życia – i odmieniły historię nauki.


    Kiedyś zachorował i leżał w łóżku, a ojciec przyniósł mu wówczas kompas. Po latach uczony wspominał, że tajemnicza siła kierująca igłą kompasu tak go zafascynowała, iż dostał dreszczy. Fakt, że igłą magnetyczną powodowało jakieś ukryte pole siłowe, a nie znajoma, mechaniczna zasada działania, wywołał w małym Albercie ów zachwyt cudami natury, który motywował go przez resztę życia. „Wciąż pamiętam – a przynajmniej sądzę, że pamiętam – że doświadczenie to zrobiło na mnie głębokie i trwałe wrażenie – napisał później. – W naturze rzeczy musiało tkwić coś głęboko ukrytego”[25].


    „To opowieść wręcz ikoniczna – zauważył Dennis Overbye w Einstein in Love. – Oto mały chłopiec drży, zetknąwszy się z niewidzialnym porządkiem kryjącym się za chaotyczną rzeczywistością”. Historię tę opowiedziano w filmie IQ, gdzie Einstein grany przez Walthera Matthaua nosi kompas na szyi. Jest też ona kluczowym motywem książki dla dzieci Rescuing Albert’s Compass autorstwa Shulamith Oppenheim, której teść usłyszał tę historię od samego Einsteina w 1911 roku[26].


    Po tym, jak urzekła go igła kompasu, posłuszna jakiemuś niewidzialnemu polu, Albert zaczął postrzegać teorie polowe jako właściwy sposób opisywania natury. Pozostał im wierny do końca życia. Teorie pola wykorzystują matematyczne wielkości – takie jak liczby, wektory czy tensory – do opisywania, jak warunki występujące w poszczególnych punktach przestrzeni oddziałują na materię lub inne pola. Na przykład w polu grawitacyjnym czy elektromagnetycznym istnieją siły oddziałujące na cząstki w każdym punkcie, a równania pola opisują, jak te siły rozkładają się na całym obszarze.


    Pierwszy akapit słynnego artykułu Einsteina z 1905 roku poświęconego szczególnej teorii względności rozpoczyna się od rozpatrzenia efektów działania pól elektrycznego i magnetycznego; jego ogólna teoria względności oparta jest natomiast na równaniach opisujących pole grawitacyjne. U samego zaś schyłku życia uparcie formułował dalsze równania pola w nadziei, że staną się one podstawą dla „teorii wszystkiego”. Jak zauważył historyk nauki Gerald Holton, Einstein uważał „klasyczną koncepcję pola za największy wkład w ducha nauki”[27].


    Również matka Alberta, uzdolniona pianistka, ofiarowała mu coś, co wpłynęło na całe jego życie. Zorganizowała mianowicie lekcje gry na skrzypcach. Z początku irytowała go mechaniczna dyscyplina ćwiczeń, ale kiedy zetknął się z sonatami Mozarta, muzyka zaczęła go pociągać jak jakaś magiczna, a zarazem emocjonalna siła. „Sądzę, że miłość jest lepszą nauczycielką niż poczucie obowiązku – powiedział. – Przynajmniej w moim przypadku”[28].


    Wkrótce zaczął grać w duecie z matką, akompaniującą mu na fortepianie. „Muzyka Mozarta jest tak czysta i piękna, że widzę w niej odbicie wewnętrznego piękna samego wszechświata – wyznał kiedyś przyjacielowi. – Oczywiście – dodał w duchu odzwierciedlającym jego poglądy zarówno na matematykę i fizykę, jak na Mozarta – jego muzyka jest czystą prostotą, tak zresztą jak każde wielkie piękno”[29].


    Muzyka nie była dla Einsteina zwykłą rozrywką, odskocznią od nauki. Wręcz przeciwnie – pomagała mu myśleć. „Zawsze, kiedy czuł, że zabrnął w ślepą uliczkę albo napotkał na swej drodze jakieś trudne wyzwanie – opowiadał syn uczonego Hans Albert – uciekał w muzykę i ostatecznie pokonywał trudności”. Skrzypce pomogły mu przetrwać samotne lata w Berlinie, kiedy mocował się z ogólną teorią względności. „Często do późna w nocy grał na skrzypcach w kuchni, improwizując jakieś melodie i jednocześnie rozważając skomplikowane zagadnienia – wspominał jeden z przyjaciół Einsteina. – Nagle przerywał grę i wykrzykiwał: «Mam to!» Jakby odpowiedzi na trudne pytania spływały na niego dzięki muzyce”[30].


    Jego uznanie dla muzyki, zwłaszcza dla Mozarta, wydawało się współgrać z podziwem dla ogólnej harmonii wszechświata. Alexander Moszkowski, który w 1920 roku napisał biografię Einsteina opartą na rozmowach z uczonym, zanotował: „Muzyka, natura i Bóg stapiają się w nim, tworząc pewien emocjonalny kompleks, nieprzemijającą moralną jedność”[31].


    Przez całe życie Einstein zachował intuicję i zachwyt dziecka. Nigdy nie przestał zdumiewać się cudami natury – takimi jak pole magnetyczne, grawitacja, bezwładność, przyspieszenie, światło – które dorosłym wydają się czymś trywialnym. Zachował zdolność do jednoczesnego operowania dwiema przeciwstawnymi koncepcjami; konflikt pomiędzy nimi wprawiał go w konsternację, ale tym większa przepełniała go radość, gdy wyczuwał głębszą jedność kryjącą się za tymi różnicami. W liście do przyjaciela napisał: „Tacy ludzie jak ty i ja nigdy się nie starzeją. Nigdy nie przestaniemy się dziwić jak dzieci tej wielkiej tajemnicy, pośród której się urodziliśmy”[32].


    Szkoła


    W późniejszych latach Einstein opowiadał nieraz anegdotkę o swoim wuju agnostyku, który jako jedyny z rodziny chodził regularnie do synagogi. Gdy go spytano, czemu tak postępuje, odpowiadał: „No cóż… Nigdy nie wiadomo”. Natomiast rodzice Einsteina byli „całkowicie niereligijni” i nie czuli żadnej potrzeby, żeby się tak asekurować. Nie przestrzegali koszeru, nie chodzili do synagogi, a Hermann Einstein uważał żydowskie rytuały za „starożytne zabobony”[33].


    Kiedy więc Albert skończył sześć lat, jego rodzice nie martwili się bynajmniej, że w okolicy nie ma żadnej szkoły żydowskiej, i posłali go do Petersschule, dużej katolickiej szkoły w sąsiedztwie. Jako jedyny Żyd wśród siedemdziesięciu chłopców z jego rocznika uczęszczał wraz ze wszystkimi na lekcje religii. Zgłębianie zasad katolicyzmu szło mu tak dobrze, że pomagał w tym przedmiocie chrześcijańskim kolegom[34].


    Pewnego dnia katecheta przyniósł na lekcję duży gwóźdź i oświadczył: „Patrzcie, bardzo podobnymi gwoździami przybito do krzyża Jezusa”[35]. Einstein twierdził jednak później, że nie czuł żadnej dyskryminacji ze strony pedagogów. Jak pisał: „Nauczyciele byli liberalni i nie robili żadnych różnic”. Co innego uczniowie: „Wśród dzieci ze szkoły elementarnej antysemityzm był niemal powszechny”.


    „Dzieci miały dziwnie dobre rozeznanie w stereotypach rasowych – wspominał. – Gdy wracałem ze szkoły do domu, często spotykałem się z wyzwiskami i zaczepkami, ale nie były one zbyt dotkliwe. Wystarczyły jednak, bym już jako dziecko czuł się outsiderem”[36].


    Po ukończeniu dziewiątego roku życia Einstein zaczął chodzić do szkoły średniej – Gimnazjum Luitpolda, położonego w centrum Monachium. Placówka ta znana była z wysokiego poziomu nauczania, w którym równy nacisk kładziono na matematykę i nauki przyrodnicze, co na łacinę i grekę. Poza tym Albert i jego żydowscy koledzy mieli tu osobne lekcje religii mojżeszowej. Pomimo religijnej obojętności rodziców – a może właśnie za jej sprawą – młody Einstein stał się gorącym wyznawcą judaizmu. Jak wspominała Maja: „Jego żarliwość była tak wielka, że stosował się do wszystkich żydowskich norm i zakazów”. Nie jadał wieprzowiny, przestrzegał ściśle koszeru i przepisów związanych z szabatem, co nie było łatwe, gdyż reszta rodziny podchodziła do tych spraw z brakiem zainteresowania czy wręcz lekceważeniem. Albert komponował nawet własne hymny sławiące Boga, które wyśpiewywał sobie pod nosem, wracając ze szkoły[37].


    Jedną z rozpowszechnionych opinii na temat Einsteina jest twierdzenie, jakoby nie bardzo radził sobie z matematyką. Twierdzenie to opatruje się często wstępem: „Jak wszyscy wiedzą…”. Istotnie, życie uczonego dostarcza wielu smakowitych i do tego prawdziwych anegdot – ale ta akurat nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. W 1935 roku rabin z Princeton pokazał mu wycinek z gazety z rubryką Ripley’s Belive It or Not, gdzie widniał nagłówek: Największy żyjący matematyk oblał matematykę. Einstein roześmiał się. „Nigdy nie oblałem matematyki. Już przed piętnastym rokiem życia opanowałem rachunek różniczkowy i całkowy”[38].


    Fakty są takie, że Albert był świetnym uczniem, przynajmniej pod względem intelektualnym. W szkole elementarnej był najlepszy w klasie. „Wczoraj przyniósł świadectwo – opowiadała jego matka ciotce. – I znów ma pierwszą lokatę”. W gimnazjum nie przepadał za wkuwaniem łaciny i greki. Jak wspominał: „Miałem słabą pamięć do słówek i tekstów”. Ale i z tych przedmiotów otrzymywał dobre stopnie. Po latach, gdy Einstein obchodził pięćdziesiąte urodziny i z tej okazji opowiadano różne pocieszne historyjki o rzekomych kłopotach z nauką późniejszego geniusza, ówczesna dyrekcja Gimnazjum Luitpolda wydała oświadczenie, w którym ujawniła jego znakomite oceny[39].


    Jeżeli chodzi o matematykę, to umiejętności młodego Alberta „wykraczały dalece poza wymagania szkolne”. Nie było więc mowy o ocenie niedostatecznej. Jak wspominała jego siostra, już w dwunastym roku życia „lubił rozwiązywać skomplikowane zadania z arytmetyki stosowanej” i postanowił sprawdzić, czy zdoła wyprzedzić program, ucząc się algebry i geometrii na własną rękę. Rodzice kupili mu zawczasu podręczniki, więc mógł je przestudiować w czasie letnich wakacji. Nie tylko nauczył się wszystkich dowodów zawartych w książkach – próbował je też odtworzyć i opracować nowe. Jak wspominała Maja, „zrezygnował zupełnie z zabaw i towarzystwa kolegów. Całe dnie przesiadywał sam, starając się za wszelką cenę rozwiązać nowe zadania. Nigdy się nie poddawał – musiał postawić na swoim”[40].


    Stryj Jakob Einstein wprowadził Alberta w przyjemności algebry. „To wesoła nauka – wyjaśnił bratankowi. – Kiedy nie potrafimy na razie złapać zwierzęcia, na które polujemy, nazywamy je tymczasowo «iksem» i tropimy dalej, aż trafi wreszcie w nasze sidła”. Maja zapamiętała, że stryj dawał bratankowi coraz trudniejsze zadania, nie bardzo wierząc, że Albert sobie z nimi poradzi. Gdy jednak chłopiec triumfował – co nieodmiennie następowało – „ogarniało go wielkie szczęście. Już wtedy wiedział, w jakim kierunku popchną go jego talenty”.


    Wśród zagadnień, z którymi stryj Jakob zapoznał Alberta, było twierdzenie Pitagorasa. Einstein opowiadał później: „Po wielkich wysiłkach udało mi się w końcu «udowodnić» to twierdzenie na podstawie podobieństwa trójkątów”. I tym razem myślał obrazami: „wydawało mi się «oczywiste», że stosunki boków trójkątów prostokątnych muszą być określone przez jeden z kątów ostrych”[41].


    Maja, jak zawsze bardzo dumna z brata, nazwała jego dowód „całkowicie nowym i oryginalnym”. Może był rzeczywiście nowy dla Alberta, niemniej wykazywał wyraźne podobieństwo do standardowych rozwiązań, opartych na proporcji boków trójkątów podobnych. Ta historia świadczy jednak o tym, że Einstein już w bardzo młodych latach uważał, iż eleganckie twierdzenie może być wyprowadzone z prostych aksjomatów. Poza tym dowodzi, że młodemu Albertowi bardzo daleko było do oblania matematyki. „Jako dwunastoletni chłopiec byłem zachwycony odkryciem, że można dojść do prawdy samym rozumowaniem, bez pomocy doświadczenia z zewnątrz – wyznał po latach reporterowi licealnej gazety w Princeton. – Nabierałem coraz silniejszego przekonania, że natura może być rozumiana jako relatywnie prosta struktura matematyczna”[42].


    Ważnej inspiracji dostarczył wtedy Albertowi ubogi student medycyny, który raz w tygodniu jadał kolacje u Einsteinów. Zapraszanie uczonych w Piśmie do szabatowego stołu to stary żydowski zwyczaj, ale rodzice Alberta zmodyfikowali tę tradycję, zapraszając studenta, i to nie w piątki, lecz w czwartki. Młodzieniec ów nazywał się Max Talmud (później, osiedliwszy się w Ameryce, zmienił nazwisko na Talmey). Zaczął przychodzić do Einsteinów, kiedy miał dwadzieścia jeden lat. Albert był wówczas dziesięcioletnim brzdącem. „To był miły ciemnowłosy chłopak – wspominał Talmud. – W tamtych czasach nie widziałem go nigdy czytającego jakieś błahe książki. Nigdy też nie widywałem go w towarzystwie kolegów ze szkoły czy innych rówieśników”[43].


    Młody medyk przynosił chłopcu książki z serii Naturwissenschaftliche Volksbücher (Przyrodnicze książki dla ludu). „Przeczytałem [je] z zapartym tchem” – wspominał Einstein. Autorem tych dwudziestu jeden tomów był Aaron Bernstein, który podkreślał wzajemne związki pomiędzy biologią a fizyką i relacjonował szczegółowo doświadczenia naukowe przeprowadzane w owym czasie, zwłaszcza w Niemczech[44].


    We wstępie do pierwszego tomu Bernstein poruszał kwestię prędkości światła. Ten temat ewidentnie go fascynował. Wracał do niego w kolejnych tomach, a w tomie ósmym zamieścił aż jedenaście krótkich esejów poświęconych temu zagadnieniu. Sądząc z eksperymentów myślowych dokonywanych przez Einsteina podczas pracy nad teorią względności, książki Bernsteina musiały na nim wywrzeć ogromne i trwałe wrażenie.


    Bernstein zachęcał czytelników, by wyobrazili sobie, że jadą pędzącym pociągiem. Gdyby ktoś strzelił w okno, wydawałoby się, że to strzał pod kątem, gdyż od chwili, gdy kula przebiłaby jedno okno, do chwili, gdy wyleciałaby drugim, po przeciwnej stronie wagonu, pociąg przemieściłby się po torach. Podobnie powinno być ze światłem przechodzącym przez teleskop – a to za sprawą ruchu Ziemi. Co jednak zastanawiające – pisał Bernstein – doświadczenia dawały ten sam efekt niezależnie od prędkości, z jaką poruszało się źródło światła. W zdaniu, które musiało zrobić na małym Albercie wielkie wrażenie, skoro znalazło odbicie w późniejszym słynnym wniosku Einsteina, Bernstein mówił: „Skoro każdy rodzaj światła ma dokładnie tę samą prędkość, to prawo określające tę prędkość może być uznane za najogólniejsze spośród wszystkich praw panujących w przyrodzie”.


    W innym tomie Bernstein zabierał młodych czytelników w imaginacyjną podróż w kosmos. Jako środek transportu służyła fala elektryczna. Wszystkie te książki były pochwałą radości, jaką dają odkrycia naukowe. Znajdowały się w nich passusy pełne emocji, a nawet patosu, jak ten mówiący o trafnym przewidzeniu położenia nowo odkrytej planety – Urana: „Chwała nauce! Chwała niech będzie człowiekowi, który tego dokonał. I chwała ludzkiemu umysłowi, który widzi ostrzej niż ludzkie oko!”[45].


    Bernstein, jak później Einstein, pragnął zjednoczyć wszystkie siły natury. Na przykład po wyjaśnieniu, że wszelkie zjawiska elektromagnetyczne, takie jak światło, mogą być uznane za fale, Bernstein spekulował, że może tak być również z grawitacją. Za wszystkimi formami i pojęciami, którymi posiłkuje się nasza percepcja, kryje się jedność i prostota – pisał. Dociekanie prawdy naukowej to tworzenie teorii, które opisują tę głębszą rzeczywistość. Einstein wspominał później to objawienie – i nastawienie realistyczne – które zapadło mu głęboko w duszę, gdy był jeszcze chłopcem: „Przede mną był ten ogromny świat, który istnieje niezależnie od nas, ludzi, i stoi przed nami niczym olbrzymia, wieczna zagadka”[46].


    Po latach, gdy spotkali się ponownie w Nowym Jorku podczas pierwszej wizyty Einsteina w Ameryce, Talmud zapytał Alberta, co z perspektywy czasu sądzi o książkach Bernsteina. „Są świetne – odparł uczony. – Wywarły wielki wpływ na cały mój rozwój”[47].


    Talmud pomógł także młodemu Einsteinowi w eksploracji cudów matematyki, przynosząc mu podręcznik geometrii. Było to na dwa lata przed rozpoczęciem przez Alberta szkolnego kursu tego przedmiotu. Później Einstein nazywał ten podręcznik „swoją małą książeczką do geometrycznego nabożeństwa” i mówił o niej z podziwem. „Miałem przed sobą twierdzenia, na przykład o przecięciu trzech wysokości trójkąta w jednym punkcie, które – aczkolwiek w żadnym razie nieoczywiste – można było udowodnić z taką pewnością, że wszelkie wątpliwości wydawały się wykluczone. Ta jasność i pewność zrobiła na mnie nieopisane wrażenie”. Jeszcze później, w trakcie wykładu w Oksfordzie, Einstein zauważył: „Ten, kto za młodu nie potrafił podziwiać tego dzieła [geometrii Euklidesa], nie urodził się na badacza teoretycznego”[48].


    Gdy Talmud przychodził co czwartek do Einsteinów, Albert z radością i dumą obwieszczał mu, jakie to problemy rozwiązał w ostatnim tygodniu. Początkowo student medycyny potrafił jeszcze pomagać swemu uczniowi, ale wkrótce ten go prześcignął. „W ciągu paru miesięcy przerobił cały podręcznik – wspominał Talmud. – Potem poświęcił się wyższej matematyce. Wkrótce jego matematyczny geniusz wzniósł się na wyżyny dla mnie niedostępne”[49].


    W tej sytuacji młodzieniec zaczął wprowadzać Alberta w arkana filozofii. „W owym czasie był jeszcze dzieckiem, miał trzynaście lat, a jednak dzieła Kanta, które mu poleciłem, niezrozumiałe dla wielu dorosłych śmiertelników, wydawały się całkiem proste dla tego chłopca”. Na jakiś czas Kant stał się ulubionym filozofem Einsteina, a Krytyka czystego rozumu zaprowadziła Alberta do lektury Davida Hume’a i Ernsta Macha – i do kwestii zasadniczej: czego właściwie możemy się dowiedzieć o rzeczywistości.


    To całkowite oddanie się nauce wywołało u dwunastoletniego Alberta nagły kryzys wiary, a właściwie zupełne odwrócenie się od religii – i to wtedy, gdy przygotowywał się już do bar micwy. Bernstein w popularnych książkach godził naukę z religią. Jak pisał: „Uczucia religijne wypływają z głębin świadomości, gdzie kryje się cała natura człowieka, jego człowieczeństwo właśnie. Nie są żadną miarą sprawą przypadku, lecz prawa, które leży u podstaw całej egzystencji”.


    Po latach Einstein zaczął czuć i myśleć podobnie. Ale jego młodzieńcze zerwanie z religią było rzeczywiście radykalne. „Lektura książek popularnonaukowych wyrobiła we mnie przekonanie, że wiele spośród biblijnych opowieści nie mogło się wydarzyć. Konsekwencją był szał fanatycznego wolnomyślicielstwa, połączonego z przekonaniem, że młodzież jest z premedytacją oszukiwana przez państwo; przekonanie to było dla mnie druzgoczące”[50].


    W rezultacie przez resztę życia Einstein unikał obrzędów religijnych. „Narosła w nim jakaś awersja do ortodoksyjnych praktyk żydowskich czy innych tradycyjnych religii. Nie chciał uczestniczyć w żadnych nabożeństwach. Tak było do końca życia” – stwierdził jego przyjaciel Philipp Frank. Uczony zachował jednak ze swej religijnej dziecięcej fazy wielką cześć dla harmonii i piękna tego, co nazywał boskim umysłem i co wyraziło się w stworzeniu świata i praw, które nim rządzą[51].


    Ta rebelia przeciw religijnym dogmatom miała też duży wpływ na ogólny stosunek Einsteina do wszelkiej narzucanej odgórnie mądrości. Reagował alergicznie na wszystkie powszechnie uznane poglądy i autorytety, co ujawniało się w jego poglądach politycznych i naukowych. „Z tego doświadczenia wyniosłem brak zaufania do wszelkich form władzy i sceptyczny stosunek do opinii panującej w każdym środowisku – sceptycyzm ten pozostał we mnie na całe życie” – powiedział później. Rzeczywiście, do końca życia pozostał nonkonformistą, zarówno w nauce, jak i w sprawach społecznych. I dobrze mu z tym było.


    W późniejszych latach Einstein mógł się obnosić ze swoją przekorą, a ludzie to akceptowali jako czarującą dezynwolturę, bo widzieli w nim geniusza. Ale w czasach, gdy był jedynie krnąbrnym uczniem gimnazjum, nie wszystko uchodziło mu płazem. „W szkole nie czuł się dobrze” – twierdziła jego siostra. Albert uważał styl, w jakim tam nauczano, ten niemal wojskowy dryl, za odpychający. „Militarny duch tej szkoły, systematyczny trening w kulcie władzy, który miał wdrażać uczniów do surowej dyscypliny, był szczególnie nieprzyjemny”[52].


    Swobodniejszy bawarski styl życia nie bardzo współgrał z pruskim drylem, ale i w Monachium wielu chłopców uwielbiało zabawę w wojsko. Gdy ulicami maszerowali żołnierze, którym dziarsko przygrywały orkiestry dęte, gromady dzieci wybiegały na ulice, by podziwiać wojaków, a potem maszerować ich śladem. Lecz nie Einstein. Kiedyś na widok takiej parady rozpłakał się. „Kiedy dorosnę, nie chcę zostać jednym z tych biednych ludzi” – powiedział rodzicom. W późniejszych czasach twierdził: „Jeśli ktoś potrafi z przyjemnością maszerować w szeregu w takt muzyki, to już nim pogardzam; swój wielki mózg otrzymał przez pomyłkę, wystarczyłby mu w zupełności rdzeń kręgowy”[53].


    Ta niechęć do wszelkich form zniewolenia czyniła edukację w monachijskim gimnazjum coraz trudniejszą do zniesienia. Albert narzekał, że preferowano tam mechaniczne wkuwanie, „przypominające bardzo metody pruskiej armii, gdzie dyscyplinę budowano przez wielokrotne wykonywanie bezsensownych rozkazów”. Po latach porównywał swych nauczycieli do żołnierzy: „nauczyciele w szkole elementarnej byli jak tępi sierżanci, a ci z gimnazjum jak porucznicy”.


    Pewnego razu Einstein zapytał brytyjskiego pisarza i naukowca C.P. Snowa, czy zna niemieckie słowo Zwang. Snow przyznał, że, owszem, zna. Słowo to oznacza „przymus, obowiązek, zniewolenie”. A czemu Einstein o to pyta? Otóż w monachijskiej szkole – odparł uczony – urządziłem swój pierwszy protest przeciw „zwangowi”, co pomogło mi ukształtować się na całe życie[54].


    Sceptycyzm i opór wobec narzuconych poglądów stały się jego znakami firmowymi. Jak napisał do przyjaciela w 1901 roku, „głupia wiara w autorytety jest największym wrogiem prawdy”[55].


    Tak było przez sześć dekad kariery naukowej Einsteina – gdy dokonywał rewolucji kwantowej i w okresie, gdy ją kwestionował. „Jego młodzieńcza nieufność wobec autorytetów i władz nigdy go całkiem nie opuściła – powiedział Banesh Hoffmann, który był współpracownikiem starszego już Einsteina. – Bez tej nieufności nie mógłby uzyskać tak wielkiej niezależności umysłu, która dała mu odwagę, by zakwestionować zakorzenione poglądy naukowe i w konsekwencji zrewolucjonizować fizykę”[56].


    To buntownicze nastawienie nie przyniosło jednak Albertowi uznania w oczach gimnazjalnych „poruczników”. W końcu jeden z nauczycieli stwierdził, że chłopak jest zbyt krnąbrny, by nie powiedzieć bezczelny, żeby pozostać w klasie. Gdy Einstein upierał się, że w niczym nie uchybił profesorowi, ten odparł: „Tak, to prawda, ale kiedy tak siedzisz sobie w ławce z tyłu i się uśmiechasz, to sama twoja obecność podważa mój autorytet wobec reszty uczniów”[57].


    Samopoczucie Alberta, nadwerężone przykrymi doświadczeniami szkolnymi, miało się rychło jeszcze pogorszyć, aż do poziomu depresji czy nawet załamania nerwowego. Rodzinna firma popadła bowiem w poważne tarapaty. Upadek był dotkliwy. Przez większość szkolnych lat Einsteina przedsiębiorstwo stryja Jakoba radziło sobie całkiem dobrze. W 1885 roku zatrudniało dwustu pracowników i jako pierwsze zapewniło elektryczne oświetlenie słynnemu monachijskiemu Oktoberfest. W swoich najlepszych latach uzyskało kontrakt na elektryfikację gminy Schwabing, dziesięciotysięcznego przedmieścia bawarskiej stolicy. Do napędzania bliźniaczych prądnic użyto silników gazowych projektu braci Einsteinów. Jakob Einstein opatentował sześć wynalazków, usprawniających działanie lamp łukowych, automatycznych bezpieczników prądu i liczników elektrycznych. Firma z powodzeniem konkurowała z Siemensem i innymi przedsiębiorstwami branży elektrycznej. Ale nowe zadania wymagały powiększenia kapitału. Bracia zastawili więc swoje domy i wzięli ponad sześćdziesiąt tysięcy marek kredytu hipotecznego, którego koszty wynosiły dziesięć procent. W ten sposób poważnie się zadłużyli[58].


    W 1894 roku, gdy Albert miał piętnaście lat, firma straciła kontrakt na elektryfikację centrum Monachium i innych jeszcze miejsc. Nastąpiło jej bankructwo. Rodzice i Maja wraz ze stryjem Jakobem przenieśli się do północnych Włoch – najpierw do Mediolanu, a potem do pobliskiej Pawii, gdzie włoscy wspólnicy widzieli bardziej sprzyjające pole działania dla mocno okrojonego przedsiębiorstwa. Elegancki dom Einsteinów w Monachium został zburzony, a na jego miejscu miała powstać kamienica. Albert pozostał jednak w mieście. Zamieszkał u dalekich krewnych. Miał przed sobą jeszcze trzy lata gimnazjum.


    Nie jest całkiem jasne, czy tamtej smutnej jesieni 1894 roku był rzeczywiście zmuszony opuścić Gimnazjum Luitpolda, czy też jedynie zachęcono go do tego kroku. Po latach wspominał, że ów profesor, który oskarżał go o podważanie swego autorytetu, „wyraził życzenie, bym opuścił szkołę”. Lecz jeden z członków rodziny Alberta utrzymywał, że była to decyzja samego Einsteina, który „nie chciał pozostać w Monachium i dlatego uknuł pewien plan”.


    Plan ten zakładał uzyskanie od lekarza rodzinnego, którym był starszy brat Maksa Talmuda, zaświadczenia stwierdzającego, że uczeń Albert Einstein cierpi na wyczerpanie nerwowe. Pismo to miało uzasadnić przerwanie nauki w monachijskim gimnazjum. Po feriach bożonarodzeniowych 1894 roku chłopiec nie wrócił już do szkoły, lecz udał się pociągiem na drugą stronę Alp, by zakomunikować „przerażonym” rodzicom, że nie ma zamiaru wracać do Niemiec. Obiecał im natomiast, że będzie się dalej uczył sam, a jesienią spróbuje się dostać do szkoły technicznej w Zurychu.


    Ważną rolę w podjęciu tej decyzji odegrał pewien czynnik życiowy. Otóż gdyby Einstein pozostał w Niemczech, to po ukończeniu siedemnastego roku życia musiałby stanąć do poboru, a perspektywa służby wojskowej napełniała go najwyższą odrazą. Tak więc po zadeklarowaniu, że nie wróci do Monachium, poprosił ojca, by pomógł mu w procedurze zrzeczenia się obywatelstwa niemieckiego[59].


    Aarau


    Einstein spędził wiosnę i lato 1895 roku u rodziców w Pawii, pomagając w rodzinnej firmie. Mógł wtedy dobrze poznać działanie urządzeń prądotwórczych. Praca Alberta znalazła uznanie w oczach rodziny. Pewnego razu stryj biedził się z jakimiś obliczeniami potrzebnymi do projektu nowej maszyny – i wtedy do akcji wkroczył młody Einstein. „Męczyłem się z tym przez wiele dni, razem z moim pomocnikiem – pisał Jakob do przyjaciela – a ten chłopak poradził sobie z problemem w piętnaście minut. Usłyszysz jeszcze o naszym Albercie”[60].


    Lubiący samotność młodzieniec wyprawiał się na wielodniowe wędrówki po Alpach i Apeninach. Pojechał też z Pawii do Genui, by zobaczyć się z bratem matki, Juliusem Kochem. Podróżując po północnej Italii, zachwycał się niegermańskim wdziękiem i „subtelnością” miejscowej ludności. Uważał, że „naturalność” Włochów kontrastuje z „duchowym okaleczeniem tych mechanicznie posłusznych automatów”, jakimi byli w jego oczach Niemcy.


    Einstein obiecał rodzinie, że przygotuje się samodzielnie do egzaminów na szwajcarską uczelnię techniczną, politechnikę w Zurychu[I]. Kupił więc trzytomowy podręcznik fizyki Julesa Violle’a i w trakcie studiów nad nim notował na marginesach własne spostrzeżenia. Jak wspominała Maja, Albert potrafił się skupić na pracy: „Nawet w dużym, hałaśliwym towarzystwie umiał się zaszyć w kącie sofy, wziąć do ręki pióro oraz papier i zatopić się w rozmyślaniach nad jakimś problemem. Potrafił się wyłączyć tak doskonale, że nawet ożywione rozmowy mu nie przeszkadzały, a wręcz stymulowały jego myśli”[61].


    Tego lata, gdy miał lat szesnaście, napisał swój pierwszy artykuł z dziedziny fizyki teoretycznej, zatytułowany Rozważania nad stanem eteru w polu magnetycznym. Temat był o tyle ważny, że koncepcja eteru miała odegrać zasadniczą rolę w karierze naukowej Einsteina. W tamtych czasach naukowcy postrzegali światło jako falę, przyjmowali zatem, że kosmos wypełniony jest wszechobecną, ale niewidzialną substancją zdolną do drgania i w ten sposób do przenoszenia rozmaitych fal, tak jak woda stanowi ośrodek, dzięki któremu rozchodzą się fale w oceanie. Tę substancję nazywano eterem. Einstein również poszedł tym tropem (choć później zmienił zdanie). W swym młodzieńczym artykule stwierdził, że „prąd elektryczny wprawia otaczający eter w rodzaj krótkotrwałego ruchu”.


    Spisany ręcznie tekst, złożony z czternastu akapitów, odzwierciedlał treści zawarte zarówno w podręczniku Violle’a, jak i w artykułach z popularnonaukowych czasopism opisujących niedawne odkrycia Heinricha Hertza dotyczące fal elektromagnetycznych. Einstein postulował w tym artykule przeprowadzenie doświadczeń, które mogłyby wyjaśnić zjawisko „pola magnetycznego tworzącego się wokół prądu elektrycznego”. Byłoby to interesujące – argumentował – „gdyż zbadanie sprężystego stanu eteru dałoby nam wgląd w zagadkową naturę prądu elektrycznego”.


    Niedawny uciekinier ze szkoły przyznawał otwarcie, że jego przemyślenia to tylko sugestie i sam nie wie, dokąd mogłyby one zaprowadzić. „Jestem całkowicie pozbawiony środków, które umożliwiłyby mi głębsze wniknięcie w temat. Mogę jedynie rozmyślać. Proszę nie interpretować tego jednak jako czynnika przesądzającego o powierzchowności tych uwag”[62].


    Posłał swój tekst do wuja Caesara Kocha, belgijskiego kupca, który należał do jego ulubionych krewniaków, a czasami i finansowych dobroczyńców. „To rzecz dość naiwna i niedoskonała, jak można się spodziewać po autorze tak młodym jak ja” – wyznawał Albert z cokolwiek fałszywą skromnością. Dodał w liście, że ma zamiar wstąpić najbliższej jesieni na politechnikę w Zurychu, choć wie, że jest trochę za młody. Zgodnie z przepisami tej uczelni powinien być przynajmniej dwa lata starszy[63].


    Aby pokonać tę trudność, przyjaciel rodziny napisał do dyrektora politechniki z prośbą, by dla Alberta zrobiono wyjątek. W odpowiedzi dyrektor wyraził sceptycyzm wobec przyjmowania na uczelnię „cudownych dzieci”. Niemniej zgodził się dopuścić Einsteina do egzaminu. W październiku 1895 roku Albert pojechał do Zurychu z „uzasadnionym brakiem pewności siebie”.


    Bez trudu poradził sobie z etapem matematyczno-fizycznym. Ale poległ na części ogólnej, obejmującej literaturę, język francuski, zoologię, botanikę i wiedzę polityczną. Szef uczelnianego wydziału fizyki, profesor Heinrich Weber, sugerował, by Einstein został w Zurychu i uczęszczał na jego zajęcia jako wolny słuchacz. Albert poszedł jednak za radą dyrektora politechniki, by przez rok przygotować się do powtórnego egzaminu w kantonalnej szkole w miejscowości Aarau, czterdzieści kilometrów na zachód od Zurychu[64].


    Rzeczywiście, to była doskonała szkoła dla Einsteina. Nauczanie w tej placówce opierało się na filozofii szwajcarskiego reformatora edukacji z początków XIX wieku, Johanna Heinricha Pestalozziego, który wierzył w wizualizację jako skuteczną metodę dydaktyczną. Kładł również nacisk na „wewnętrzną godność” i indywidualność każdego dziecka. Uczniowie mieli dochodzić do własnych wniosków, postępując zgodnie z sekwencją kroków poznawczych: od percepcji zmysłowej poprzez etap intuicyjny, rozumowanie pojęciowe i wizualizację[65]. W ten sposób można było nawet poznać – i naprawdę zrozumieć – twierdzenia matematyczne oraz prawa fizyki. Unikano mechanicznych powtórek, bezmyślnego wkuwania i przyjmowania faktów na wiarę.


    Einstein pokochał Aarau. Jak relacjonowała jego siostra, „zwracano tam większą uwagę na niezależne myślenie niż na celebrowanie wiedzy odziedziczonej po dawnych mędrcach, a młodzi ludzie nie widzieli w swym nauczycielu żadnego guru, lecz człowieka o wyrazistej osobowości”. Różniło się to bardzo od niemieckiego stylu nauczania, którego Einstein tak nienawidził. „W porównaniu z sześcioma latami, które spędziłem w niemieckim autorytarnym gimnazjum, ta szwajcarska edukacja, oparta na spontaniczności i osobistej odpowiedzialności, wydaje mi się o niebo lepsza”[66].


    Wizualizacja pojęć, zalecana przez Pestalozziego i jego następców w Aarau, stała się znaczącym rysem geniuszu Einsteina. „Rozumienie wizualne jest zasadniczym i jedynie słusznym środkiem do nauczenia właściwej oceny stanu rzeczy – pisał Pestalozzi. – Nauczanie liczbowe i językowe musi być temu podporządkowane”[67].


    Nic dziwnego, że w tej właśnie szkole Einstein przeprowadził swój pierwszy wizualny eksperyment myślowy, który z czasem uczynił z niego największego geniusza naukowego swoich czasów: spróbował wyobrazić sobie, jak by wyglądała podróż na promieniu światła. „W Aarau poczyniłem mój pierwszy, jeszcze dość dziecinny eksperyment myślowy, który miał bezpośredni związek ze szczególną teorią względności – opowiadał później przyjacielowi. – Jeśli ktoś mógłby podążać za falą światła z tą samą prędkością co światło, mielibyśmy do czynienia z układem całkowicie niezależnym od czasu. Ale to, oczywiście, niemożliwe”[68].


    Ten rodzaj wizualizowanych eksperymentów myślowych – Gedankenexperiment – stał się specjalnością Einsteina. Przez lata będzie wywoływał w swoim umyśle takie obiekty jak błyskawice, pędzące pociągi, przyspieszające windy i spadający z dachu malarze, dwuwymiarowe ślepe chrząszcze wspinające się na zakrzywione gałęzie, a także rozmaite urządzenia zaprojektowane po to, by ustalić – przynajmniej w teorii – położenie i prędkość elektronów w ruchu.


    Ucząc się w Aarau, Einstein mieszkał u wspaniałej rodziny Wintelerów. Jej członkowie przez długie lata obecni byli w jego życiu. Głową rodziny był Jost Winteler, nauczający w szkole greki i historii; jego żona Pauline stała się wkrótce dla Alberta Mamerl, czyli mamusią. Wintelerowie mieli siedmioro dzieci, z których Marie została pierwszą dziewczyną Einsteina, Anna zaś poślubiła później jego najlepszego przyjaciela, Michelego Bessa. Natomiast ich brat Paul ożenił się z ukochaną siostrą Alberta, Mają.


    „Papa” Jost Winteler był liberałem podzielającym alergię Einsteina na niemiecki militaryzm i wszelki nacjonalizm. Jego bezwzględna uczciwość i polityczny idealizm pomogły Albertowi ukształtować własną filozofię społeczną. Einstein, podobnie jak jego mentor, zaczął się wyraźnie opowiadać za ideą światowej federacji, za internacjonalizmem, pacyfizmem i demokratycznym socjalizmem – ale takim, który wysoko stawia wolność jednostki i swobodę wypowiedzi.


    Co ważne, ciepłe przyjęcie w rodzinie Wintelerów sprawiło, że stał się bardziej pewny siebie i towarzyski. Jeśli nawet uważał się wciąż za samotnika, Wintelerowie pomogli mu rozwinąć się emocjonalnie i otworzyć na innych. „Miał świetne poczucie humoru i czasami śmiał się do rozpuku” – wspominała Anna Winteler. Wieczory spędzał niekiedy nad książką, „ale częściej siedział przy stole z naszą rodziną”[69].


    Einstein stał się wówczas sympatycznym nastolatkiem, reprezentującym – jak twierdziła jedna ze znających go wówczas kobiet – „typ męskiej urody siejący spustoszenie na początku wieku”. Miał falujące ciemne włosy i wyraziste oczy, wysokie czoło i dziarską sylwetkę. „Dolna część twarzy mogła należeć do człowieka […], który potrafi kochać życie i cieszyć się nim”.


    Jeden ze szkolnych kolegów Alberta, Hans Byland, dał później sugestywną charakterystykę tego „zuchwałego Szwaba”: „Pewny siebie, z kapeluszem zsuniętym zawadiacko na tył głowy okrytej grubymi czarnymi włosami. Przechadzał się w tę i z powrotem szybkimi krokami. W ogóle poruszał się w jakimś szalonym tempie, właściwym niespokojnym duchom, które noszą w sobie cały świat. Nic nie mogło umknąć przenikliwemu spojrzeniu jego dużych brązowych oczu. Każdy, kto go poznał, był pod wrażeniem jego dominującej osobowości. Kpiący uśmieszek pełnych warg, z których dolna była wyraźnie wysunięta, nie zachęcał filistrów do prób fraternizacji z tym młodzieńcem”.


    Szczególnie dawał się poznać – dodawał Byland – łobuzerski, czasami onieśmielający dowcip Einsteina. „Wobec świata występował jako śmiejący się filozof, a jego cięty sarkazm chłostał bezlitośnie wszelką próżność i pretensjonalność”[70].


    Pod koniec 1895 roku, parę miesięcy po wprowadzeniu się do Wintelerów, Albert zakochał się w ich córce Marie. Dziewczyna skończyła właśnie seminarium nauczycielskie i czekała w domu na objęcie posady w pobliskiej wiosce. Miała już osiemnaście lat, a on dopiero szesnaście. Ich romans poruszył obie rodziny. Albert i Marie posłali noworoczne życzenia matce chłopaka, a ta odpowiedziała ciepło: „Pani liścik, droga panno Marie, sprawił mi ogromną radość”[71].


    W kwietniu 1896 roku Albert przyjechał do Pawii na ferie wiosenne. Napisał wówczas do Marie swój pierwszy znany list miłosny:


    
      Moje najdroższe kochanie!


      Serdeczne dzięki za Twój czarujący liścik, który wprawił mnie w bezgraniczne szczęście. Cudownie było przyciskać do serca tę kartkę, w którą wpatrywały się z uczuciem Twoje drogie oczęta i po której wodziła piórem Twa rączka. Zdałem sobie sprawę, mój aniołku, co to tęsknota. Jednak miłość daje znacznie więcej szczęścia niż tęsknota bólu.


      Moja matka także wzięła Cię do swego serca, chociaż Cię nie zna; pozwoliłem jej przeczytać tylko dwa z Twoich uroczych listów. Mama śmieje się z mnie, bo nie patrzę już na dziewczęta, które kiedyś tak mi się podobały. Ale Ty rozumiesz moją duszę lepiej niż ktokolwiek wcześniej.

    


    Na dole dopisała się matka Alberta: „Nie czytałam tego, co powyżej, ale załączam serdeczne pozdrowienia”[72].


    Choć szkoła w Aarau przypadła mu bardzo do gustu, Einstein i tu okazał się nierównym uczniem. Zaczynał naukę ze słabą znajomością chemii i „wielkimi brakami”, jeśli chodzi o francuski. W połowie roku „potrzebował nadal dodatkowych lekcji z francuskiego i chemii”. Największym problemem był francuski. Hermann Einstein przyjął jednak ów raport z półrocza, przesłany mu przez Josta Wintelera, ze spokojem. „Nie wszystkie moje życzenia i oczekiwania zostały spełnione – odpisał. – Ale tak to już jest z Albertem. Przywykłem do tego, że wśród ocen bardzo dobrych przynosi także mierne. Nie jestem więc tym szczególnie zaniepokojony”[73].


    Muzyka wciąż była pasją przyszłego uczonego. W klasie Alberta było dziewięciu skrzypków. Ich nauczyciel zanotował, że „cierpią oni na pewną sztywność w smyczkowaniu”. Albert jako jedyny zasłużył na pochwałę: „Jeden z uczniów, nazwiskiem Einstein, wyróżnił się wykonaniem Adagio z sonaty Beethovena. Zagrał to z głębokim zrozumieniem”. Einsteinowi powierzono partię pierwszych skrzypiec na koncercie zorganizowanym w miejscowym kościele. Grano Bacha. Drugi skrzypek zadziwił się jego „czarownym tonem i niezrównanym rytmem”. Spytał więc Alberta, czy „taktuje w myślach”. „Skądże! Mam to we krwi” – odparł Einstein.


    Kolega z klasy, Byland, wspomina, że Albert grał jakąś sonatę Mozarta z takim uczuciem – „Co za ogień był w tej grze!” – że wydawało się, jakby to było wykonanie autorskie. Słuchając grającego Einsteina, Byland zdał sobie sprawę, że sarkastyczny, cierpki humor kolegi to zewnętrzna powłoka, pod którą kryje się znacznie czulsza dusza. „Należał do tych rozdartych osobowości, które wiedzą, jak za szorstką powierzchownością chronić swoją delikatną sferę intensywnego życia duchowego”[74].


    Niechęć Einsteina do autorytarnego szkolnictwa niemieckiego i militarystycznej atmosfery panującej w II Rzeszy skłoniła go do decyzji o rezygnacji z niemieckiego obywatelstwa. W zamiarze tym umocnił go Jost Winteler, gardzący wszelkimi formami nacjonalizmu i wpajający Albertowi pogląd, że wszyscy ludzie powinni się czuć obywatelami świata. O pomoc w realizacji tego zamierzenia młody Einstein poprosił ojca. Starania te przyniosły pożądany efekt: w styczniu 1896 roku Albert został bezpaństwowcem[75].


    W tym samym czasie stał się również osobą bez określonej przynależności wyznaniowej. W podaniu o zrzeczenie się niemieckiego obywatelstwa ojciec napisał, zapewne na życzenie syna, że Albert „nie należy do żadnego określonego wyznania”. Takie samo stwierdzenie znalazło się w późniejszym wniosku Einsteina o przyznanie mu obywatelstwa zuryskiego. Pojawiało się i potem, przez dwa dziesięciolecia.


    Jego bunt przeciwko żarliwemu judaizmowi, wyznawanemu w dzieciństwie, i chęć zerwania z monachijskimi Żydami sprawiły, że wyobcował się ze swego dziedzictwa. „Ta religia przodków, z którą zetknąłem się w Monachium podczas nauk synagogalnych, raczej mnie odpychała, niż pociągała – opowiadał później pewnemu żydowskiemu historykowi. – A te kręgi żydowskiej burżuazji, które poznałem za młodu, bogate, ale pozbawione poczucia wspólnoty, nie oferowały mi nic, co by miało w moich oczach jakąkolwiek wartość”[76].


    Potem jednak, zetknąwszy się w latach dwudziestych z zajadłym antysemityzmem, Einstein zaczął się znów poczuwać do żydowskiej tożsamości. „Nie ma we mnie niczego, co można by określić jako «wiarę żydowską», ale szczęśliwy jestem, że należę do narodu żydowskiego”. Później wyrażał ten sam pogląd znacznie barwniej: „Żyd, który traci wiarę, jest w podobnej sytuacji jak ślimak, który utracił muszlę, ale nie przestał być ślimakiem”[77].


    Oficjalne wyrzeczenie się judaizmu w 1896 roku nie było zatem prawdziwym zerwaniem, lecz etapem ewolucji stosunku Einsteina do jego kulturowej tożsamości. Na rok przed śmiercią uczony powiedział przyjacielowi: „W tamtych czasach nie rozumiałem nawet, co mogłoby oznaczać porzucenie judaizmu. Byłem jednak całkowicie świadom mojego żydowskiego pochodzenia, aczkolwiek dopiero później pojąłem w pełni znaczenie przynależności do żydostwa”[78].


    Einstein zakończył rok szkolny w Aarau w sposób mogący wzbudzić szacunek u wszystkich z wyjątkiem wielkich geniuszy, uzyskując drugą lokatę (nazwisko chłopca, który wówczas pokonał Alberta, nie zachowało się wszakże na kartach historii). Stopnie wystawiano w skali od jedynki do szóstki. Piątki i szóstki otrzymał Einstein ze wszystkich nauk ścisłych i matematyki, a także z historii i włoskiego. Jego najgorszą oceną była trója z francuskiego.


    Mógł więc przystąpić do serii egzaminów ustnych i pisemnych otwierających wstęp na politechnikę w Zurychu. Na egzaminie z niemieckiego dokonał dość pobieżnej analizy jednego z dzieł Goethego i dostał piątkę. Na egzaminie z matematyki przejęzyczył się, nazywając pewną liczbę urojoną, choć chodziło mu o liczbę niewymierną, ale i tak otrzymał najwyższą notę. Na egzamin z fizyki spóźnił się, za to wyszedł przed czasem, rozwiązując dwugodzinny test w godzinę i kwadrans. I tym razem uzyskał najwyższą notę. Ukończył sesję egzaminacyjną ze średnią pięć i pół. Był najlepszy spośród dziewięciu kandydatów.


    Najgorzej poszło mu z francuskiego. Jednak króciutkie wypracowanie, jakie wówczas wysmażył, jest dla nas najciekawszym dokumentem z tych egzaminów. Jego temat brzmiał: Moje plany na przyszłość (Mes projets d’avenir). Francuszczyzna Alberta nie robiła najlepszego wrażenia, ale jego plany – owszem.


    
      Jeśli będę miał szczęście i zdam egzaminy, to chcę studiować na politechnice w Zurychu. Chcę tu zostać na cztery lata, żeby studiować matematykę i fizykę. Mam nadzieję, że zostanę nauczycielem tych przedmiotów i skupię się na teoretycznym aspekcie tych nauk.


      Do takich planów skłoniły mnie następujące powody: przede wszystkim moja skłonność do myślenia abstrakcyjnego i matematycznego […]. W tym samym kierunku popychają mnie moje chęci. To całkiem naturalne – każdy chce robić to, do czego ma talent. Ponadto pociąga mnie niezależność, jaką daje profesja naukowa[79].

    


    Latem 1896 roku elektryczna firma braci Einsteinów ponownie splajtowała, tym razem z powodu nieuzyskania uprawnień na budowę systemu hydroelektrycznego w Pawii. Spółka została rozwiązana polubownie, a Jakob przeszedł do innej, dużej firmy, gdzie podjął pracę jako inżynier. Hermann, którego optymizm i duma niebezpiecznie górowały nad rozsądkiem, uparł się, by założyć kolejny interes w tej samej branży, tym razem w Mediolanie. Albert do tego stopnia wątpił w powodzenie nowego przedsięwzięcia, że starał się przekonać krewnych, by nie finansowali pomysłu ojca. Bezskutecznie jednak[80].


    Hermann miał nadzieję, że syn któregoś dnia pomoże mu w interesach, ale inżynieria niespecjalnie pociągała młodego Alberta. „Spodziewano się po mnie, że zostanę inżynierem – napisał później do przyjaciela. – Ale nie mogłem znieść myśli, że moja twórcza energia pójdzie na doskonalenie jakichś trywialnych sprzętów, a wszystko po to, by zbić kapitał. Bo mnie chodziło o myślenie dla myślenia, jak w muzyce!”[81]. Koniec końców Einstein rozpoczął studia na politechnice w Zurychu.
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