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致外公，外婆和老祖祖：你们教会了我如何讲故事。
致妈妈爸爸：因为你们，我才有故事可以讲。
Dziadkowi, babci i prababci ze strony mamy, którzy nauczyli mnie opowiadać historie.
Mamie i tacie, dzięki którym mam co opowiadać.Przewodnik po imionach




Przewodnik po imionach

Chińskie imiona w tej książce zapisane są w oficjalnej transkrypcji dialektu mandaryńskiego pinyin, opracowanej w latach pięćdziesiątych przez Komunistyczną Partię Chin w ramach projektu budowy tożsamości narodowej. W języku chińskim każdy znak to jedna sylaba. Imiona składają się zazwyczaj z jednej lub dwóch sylab, z takim samym akcentem na obie sylaby.
Uwaga:
Q = ć, jak w słowach „ciocia” i „pięć”
X = ś, jak w słowach „siatka” i „ściskać”
Z = dz, jak w słowie „dzwon”
J = dź, jak w słowach „dziecko” i „szadź”
Zh = dż, jak w słowie „dżem”, choć w dialektach południowochińskich wymawia się to jako dz
Siyue: sy + jue
Sulan, matka Siyue: su + lan
Guilan, babka Siyue ze strony matki: głej + lan
Ziqiang, wuj Siyue: dzy + ciang
Jiaolong, chłopiec z klasy Siyue: dziao + lung
Jinghua, dziewczynka z pokoju Siyue: dzing + hua
Fanghui: fang + hłej
Zijian, ojciec Siyue: dzy + dzien
June:
Gaolin: gao + lin
Leiya: lei + ja
Chufeng: czu + feng
Xinling: sin + ling
Guihua: głej + hua
Yulan: ju + lan (albo ü + lan, ü jak w języku niemieckim)
Sam:
Zhao, matka Sam: dżao
Zhou Xiuyun: dżoł sioł + jun (albo sioł + ün)
Dan:
Yubin, babcia Dan: ju + bin (albo ü + bin)
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Przedmowa

Rodzice mojej mamy pobrali się w 1961 roku w okresie klęski głodu wywołanej ludzkimi decyzjami. Wieczorem w dniu ślubu panna młoda szła do domu ulicami, na których rozkładały się ciała zmarłych. Znajomi zaskoczyli ją ekstrawaganckim prezentem ślubnym: garścią gotowanych słodyczy, które niosła w kieszeni jak klejnoty.
Moi rodzice urodzili się już po tym, jak ziemia znów zaczęła przynosić plony. Do szkoły średniej poszli w latach siedemdziesiątych. Z początkiem każdej jesieni ojciec płacił za podręczniki taczkami batatów; dziadkowie uprawiali te fioletowe bulwy dojrzewające do wykopania wczesną jesienią i dające się przechowywać całą zimę.
Ojcu nie brakowało jedzenia – o ile chciał jeść bataty. Co roku na przednówku miał już mdłości od kremowego miąższu w kolorze karmelowym, który zawsze, niezależnie od sposobu przyrządzenia, miał jakiś mdły posmak. Zaczynał wtedy marzyć o zbiorach arbuzów, od których dzieliły go jeszcze dwie pory roku. Po nadejściu letniej kanikuły, gdy spał już ze stosem arbuzów pod łóżkiem, szybko nabierał obrzydzenia do wodnistej nicości i znów zaczynał tęsknić za batatami.
Urodziłam się w 1990 roku. Jednym z pierwszych wypowiedzianych przeze mnie słów było ga-ga; tak Syczuańczycy nazywają „mięso”, gdy mówią o nim do dzieci. Każdego ranka babka mojej matki przywiązywała mnie sobie do pleców i schodziła po zboczu z mieszkania dziadków na wiejski targ. Przesuwała palcami po grubych spojeniach sałaty łodygowej, puszystych pędach grochu, brodawkowatej skórce przepękli ogórkowatej i na mój użytek po kolei nazywała te warzywa. Któregoś dnia pomachałam tłustą piąstką w kierunku czerwonego mięsa zawieszonego na rzeźnickich hakach i powiedziałam: ga-ga.
Prababcia uśmiechnęła się i kupiła mięso, a w domu zrelacjonowała z dumą: „Malutka powiedziała, że chce mięso!”.
—
W kraju, w którym nie było większej przepaści od tej dzielącej wieś od miasta, mieszkałam z rodzicami mamy na granicy tych dwóch światów. Naszym domem była komunistyczna jednostka produkcyjna, inaczej danwei, celowo ukryta w niedostępnych górach południowo-zachodnich Chin; był to element strategii obrony przed potencjalnym atakiem ze strony Związku Radzieckiego po rozłamie radziecko-chińskim z początku lat sześćdziesiątych, gdy stosunki dawnych sprzymierzeńców mocno ochłodły. W 1964 roku chińskie władze wysłały na syczuańską prowincję zespół inżynierów, aby ci u podnóża góry Emei, uznawanej przez buddystów za świętą, zbudowali pierwszą w kraju fabrykę półprzewodników. Powstało nieduże miasto wpisane w sielski krajobraz.
W gospodarce planowej epoki Mao danwei nie tylko organizowało produkcję przemysłową, ale i tworzyło ramy życia społecznego. Dziadkowie oczekiwali, że danwei się o nich zatroszczy – i tak właśnie było.
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