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			Billowi i Kayli – 

			za tysiące dobrych dni i nocy! Buziaki.
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			Rozdział 1

			Hannah

			„Nie mogę dłużej z Tobą być. Przepraszam”.

			Czytając tę wiadomość od męża, krztuszę się prażonym bajglem z sezamem. Pochylam się w brązowym skórzanym fotelu i kaszlę, zasłaniając usta dłonią. W zagłębieniu między palcami ląduje spory kawałek niepogryzionego pieczywa z twarożkiem. Ohyda. Właśnie tak się teraz czuję – zmielona i wypluta.

			–	Przepraszam, kontynuujcie – mówię do ośmiu współpracowników siedzących przy stole, ale brzmię ochryple i niepewnie. Biorę chusteczkę i wycieram rękę. – Dobre pomysły, ludzie. Idźmy dalej. Potrzebujemy emocji, by wycisnąć z tego odcinka jak najwięcej. Co powie w tej sytuacji Faith? Jak zareaguje Ben?

			W pomieszczeniu znów robi się głośno, scenarzyści przerzucają się pomysłami. Zmuszam się do mrugania, następnie znów czytam wiadomość od Douga. To musi być żart. To się nie dzieje. Facet, którego poślubiłam dekadę temu, wcale nie napisał mi właśnie SMS-a, że chce rozwodu. Prawda?

			Prawa ręka zaczyna mi drżeć, więc kładę telefon na kolanie pod stołem, aby nikt go nie zauważył. Oczywiście nie umyka to mojej przyjaciółce Jillian. Jest spostrzegawcza nawet przed pierwszą filiżanką kawy.

			–	Psst. – Pochyla się lekko w moją stronę i szepcze: – Co się, u licha, dzieje?

			Nabieram tchu, by się uspokoić, i obracam telefon w jej stronę, by mogła przeczytać wiadomość. W ciągu kilku sekund jej ciemne oczy otwierają się szeroko, twarz czerwienieje i wykrzywia się w gniewnym grymasie.

			Jill chwyta moją komórkę i odpisuje szybko: „Drań! Nigdy cię nie lubiłam”.

			Odbieram jej telefon i kasuję wiadomość, nim ją wyśle. Zamiast tego piszę: „Możemy o tym porozmawiać?”.

			To wielkie zaskoczenie. Jasne, przez ostatnie pięć lat oddaliliśmy się od siebie, ale myślałam, że uda nam się ponownie rozpalić między nami ogień miłości. W zeszłym tygodniu rozmawialiśmy o wyjeździe na południe Francji. A przynajmniej ja o tym mówiłam. Siedzieliśmy w salonie, popijając czerwone wino. To było dla nas nietypowe, ponieważ, jak oboje przyznaliśmy, zbyt często oddawaliśmy się pracy. Ludzie znają nas jako Hannah Storm – odnoszącą sukcesy scenarzystkę serialową – oraz Douglasa Evana – aktora i producenta z Broadwayu. Dla fanów przywdziewaliśmy wybielone uśmiechy, a kiedy na czerwonym dywanie podtykano nam pod nosy mikrofony, mówiliśmy, jak niesamowicie szczęśliwi jesteśmy i że nie moglibyśmy być szczęśliwsi. W skrócie – kłamaliśmy. Alternatywa była zbyt bolesna.

			Pewnego wieczora ubiegłego roku Doug wpadł we wściekłość. Rzucał gazetami po sypialni. Za dużo wtedy wypił, zresztą napady zazdrości towarzyszyły mu od zawsze. Tym razem pienił się o to, że przez ostatnie pół roku, mimo tego, że latał co tydzień z Vancouver do Nowego Jorku, by wystąpić na Broadwayu, nie został nominowany do nagrody Tony.

			Tymczasem mój serial, napisany i wyprodukowany w Van­couver, został zgłoszony do Emmy. Doug rozbił nasze oprawione fotografie o podłogę i zaczął wydzierać się na mnie, że zgubiliśmy się w tym, jak postrzegają nas inni, i że zapomnieliśmy, kim byliśmy wcześniej. Stwierdził, że nie uważa, bym zasłużyła na tę nagrodę.

			Następnego ranka przeprosił za swój wybuch i zdołałam mu wybaczyć, ale nie potrafiłam zapomnieć. Od tego czasu żyłam w strachu przed nim, ale musiałam ukrywać swoje zdenerwowanie przed moją mamą, której nie da się oszukać, oraz przed opinią publiczną. Niełatwo nosić taką maskę. Tamtego popołudnia próbowaliśmy przypomnieć sobie dawnych Hannah i Douga. Wydawało mi się, że mąż chciał mi wszystko wynagrodzić. Poszliśmy do kina, zjedliśmy lunch w cichej restauracji.

			Kiedy wspomniałam o Francji, przewijał wiadomości na ekranie, nawet na mnie nie patrząc. Przypuszczam, że powinnam zdać sobie sprawę z tego, co to oznacza, ale pomyślałam, że jest zwyczajnie zmęczony. Przez cały rok wydawał się zdystansowany, więcej czasu spędzał w Nowym Jorku i Los Angeles niż tutaj, ze mną. Zakładałam, że rozwija karierę.

			W ciągu ostatnich kilku miesięcy mój serial zyskał sporą rzeszę fanów w sieci, ale nie piął się w górę w najważniejszych rankingach. Doug nie powiedział nic, czym mógłby podnieść mnie na duchu. I chyba wcale nie tęsknił za spędzaniem ze mną czasu. A teraz kończy nasze małżeństwo przez SMS-a.

			Kolejną wiadomość czytam, mrugając, by zatrzymać łzy.

			„Oboje wiemy, że to było małżeństwo wyłącznie na pokaz, H. Dziś dostaniesz papiery rozwodowe”.

			Małżeństwo na pokaz? Czuję, że ściany zbliżają się do mnie jak w myjni samochodowej, a w mojej głowie narasta ciśnienie. Oddaliliśmy się od siebie, ale ani razu nie poczułam, że nasze małżeństwo było na niby. Miałam go za tego jedynego.

			Co się dzieje? Ma kogoś czy po prostu przestał mnie kochać? Zamykam oczy, pomieszczenie zaczyna się kręcić. Dziesięć lat. Mąż, kot, sarkastyczna papuga. Piękny dom, który wybudowaliśmy w Burnaby. Rozmawialiśmy nawet o założeniu rodziny, gdy nasze kariery zwolnią. 

			Czuję, jakbym stała nad przepaścią. Wszystko, nad czym pracowałam przez ostatnią dekadę, spada na mnie, a ja nurkuję w głęboką, ciemną otchłań, poza mój zasięg. 

			Na powrót otwieram oczy i widzę, że wszyscy siedzący przy stole patrzą na mnie zdezorientowani. Nabieram głęboko tchu, odkładam telefon, wypuszczam powietrze i próbuję ubrać moje uczucia w słowa. Zawsze byłam szczera ze swoją ekipą.

			–	Moje małżeństwo dobiegło końca. Nie chcę o tym mówić. Muszę skierować energię gdzie indziej. Napiszemy najlepszy finał, na jaki nas stać, i będziemy się modlić, byśmy dostali piąty sezon. Będę w swoim gabinecie, gdyby ktoś mnie szukał. Ale… – Odsuwam krzesło i wstaję. – Dajcie mi pół godziny na przemyślenie tego wszystkiego, okej?

			Czuję, że Jill dotyka mojej ręki. Przypuszczam, że próbuje mnie pocieszyć, ale odchodzę. Chcę zostać sama. Kiedy idę korytarzem, słyszę, że pika mój telefon. Przez ostatnie kilka dni wracałam z pracy bardzo późno przez niedorzeczne korki, które są charakterystyczne dla grudniowego Vancouver. Tak naprawdę powodem moich nadgodzin był też fakt, że skupiałam się na dopracowaniu finałowego odcinka. Doug planował przylecieć dzisiaj z Nowego Jorku i wrócić do Burnaby o dziewiętnastej, więc zaprogramowałam Siri, żeby przypomniała mi o punktualnym stawieniu się w domu. Włączam teraz ekran i czytam powiadomienie: „Urodzinowa kolacja z Dougiem o dwudziestej. Nie spóźnij się!”.

			Wszystkiego najlepszego dla mnie.

			O nie.

			Za późno. Teraz rozumiem. Jill próbowała powstrzymać mnie przed wejściem do gabinetu.

			Czerwone i żółte serpentyny, którymi obwieszono drzwi, atakują moją zaczerwienioną twarz i wplątują mi się we włosy. Próbuję odsunąć ozdoby, ale kilka się zrywa. Zanim mam szansę wyciągnąć je z włosów, obsada, ekipa, reżyserzy i producenci śpiewają mi „Sto lat”. Trzydzieści balonów o różnych kolorach z napisem „Wesołej trzydziestki!” wypełnia całe pomieszczenie, a producent wykonawczy Stan trzyma okrągły czekoladowy tort z różowym napisem: „Trzydzieści lat i ciągle sexy!”. Za nim na stosie dokumentów na moim biurku dostrzegam dużą kopertę zaadresowaną do Hannah Storm. Od Douga. Z dokumentami rozwodowymi.

			Mam ochotę uciec i się schować. To najbardziej niezręczna chwila w całym moim życiu, może poza tą, gdy wbiegłam na scenę, by odebrać nagrodę Emmy, z rąbkiem mojej pięknej, lśniącej spódnicy przypadkowo zaczepionym w talii. Dodatkowo udało mi się wtedy potknąć na schodach.

			–	Wszystkiego najlepszego, kochana Hannah! – Otaczają mnie współpracownicy, zachęcając do zdmuchnięcia świeczek. Jill staje obok z dziwnym wyrazem twarzy, który tylko ja potrafię rozszyfrować. Zdejmuje mi z ramienia połowę czerwonej serpentyny. Następnie, gdy wszyscy nadal śpiewają, szepcze mi do lewego ucha:

			–	Twój mąż żąda rozwodu, a jedyne, co dla ciebie mamy, to tort z trzydziestoma pieprzonymi świeczkami.

			Dzięki Bogu za dobrych przyjaciół takich jak Jill, którzy potrafią rozśmieszyć, kiedy wydaje ci się, że stać cię jedynie na płacz. Wzdycham i zamykam oczy. Nie wiem, czego sobie życzyć… W wieku trzydziestu lat jestem stara jak na standardy Hollywood i muszę zacząć wszystko od nowa. Moje małżeństwo się skończyło, krążą pogłoski, że mój serial także.

			Zdmuchuję świeczki, życząc sobie, by wydarzył się cud.

			Rozdział 2

			Hannah

			Pół roku później

			Kobieta ze sztucznymi cyckami w Fox News patrzy w kamerę, jakby zamierzała przekazać informacje, które wstrząsną sensem mojej egzystencji. Siedzę w różowej flanelowej piżamie z gigantycznym karmelowym popcornem na kolanach. Jeśli ta wiadomość ma wstrząsnąć posadami świata, przedstaw ją, mówię w duchu. Jestem gotowa. Mogę siedzieć w ten sposób przez kilka następnych dni.

			–	Hannah Storm napisała na Twitterze o swoim druzgocącym rozwodzie z Douglasem Evanem. Na lunch w centrum Vancouver założyła dziś ogniście czerwone szpilki, więc możemy potwierdzić, że dała sobie z nim spokój i jej myśli zajmuje nowy adorator. Może nim być reżyser filmu, do którego Storm właśnie pisze scenariusz.

			–	Szpilki Hannah. Szpilki Hannah. Chodzi o Hannah. Chodzi o Hannah – skrzeczy nasza papużka Jughead.

			Cholerne ptaszysko. Przez dziesięć lat kochałam jego zielone pióra, jasnoczerwone skrzydła, odważną osobowość, ale przez ostatnie pół roku, odkąd mieszkam z nim sama, zaczął brzmieć dokładnie jak mój były mąż. Czy Doug zaproponował, że zabierze Jugheada do Nowego Jorku, dokąd przeniósł się na dobre po naszym rozstaniu? Oczywiście, że nie. Wziął kota. Kota, którego uwielbiałam i uważałam za swojego!

			Wstaję z kanapy. Jestem zdenerwowana po tej tak zwanej wiadomości dnia. Od kiedy to czerwone szpilki trafiają na pierwsze strony gazet? Podoba mi się, że wiadomości na temat mojej kariery zakończyły wypowiedziany przez prezenterkę stek plotek, podczas gdy życie miłosne trafiło na ich początek. Szklany sufit w najbliższym czasie nie spadnie mi na głowę. 

			Otwieram czerwone wino i nalewam sobie pół kieliszka, następnie podchodzę do okna i wyglądam na zewnątrz. Góra Burnaby w majestatycznym paśmie Coastal oświetlona jest dziś poświatą okrągłego, pomarańczowego księżyca, a szczyt otaczają puchate różowe chmurki. Widok jest niesamowity, można by pomyśleć, że zmotywuje mnie do pisania. Miałam się tym dziś zajmować. Wczoraj również. Ale niestety…

			Kiedy mój serial „Nie smaż jajek nago” zdjęto z anteny, a w kwietniu zamknięto nasze biuro w Vancouver, myślałam, że szybko otrząsnę się z rozczarowania i zdołam pisać dalej. Seriale telewizyjne pojawiają się i znikają tak szybko, jak szybko ludzie zmieniają swoje telefony komórkowe. Nasz trwał cztery lata, a w telewizji to naprawdę długi staż. Szefostwo stwierdziło, że lepiej się pożegnać teraz, kiedy widzowie nadal kochają postacie oraz fabułę. To powszechna praktyka. Zatem dlaczego miałabym brać to sobie do serca?

			Ale tak właśnie jest. Boli mnie to. Dlaczego? Ponieważ program, który wskakuje na miejsce mojego serialu, nastawiony jest na znacznie młodszą widownię prawdopodobnie składającą się z intelektualnych ameb.

			Mój scenariusz opowiadał o mężczyznach i kobietach szukających sensu w ich trzydziestoparoletnim życiu na przedmieściach. Był zabawny, prawdziwy, ze sprytnie wplecionym wątkiem feministycznym. Zastąpi go program „Oceń moje wesele”, w którym pary mają walczyć o to, która weźmie najgorętszy ślub. Ich ceremonie będą oceniane przez widzów. Zwycięzcy mają dostać milion dolarów. 

			Dzień przed tym, gdy dowiedziałam się o zdjęciu mojego serialu z anteny, poleciałam do Los Angeles, aby spotkać się z producentem wykonawczym Arnim oraz dyrektorem generalnym Georgem. Umówiliśmy się na coś, co według mnie miało być uroczystym lunchem, podczas którego dadzą mi do napisania piąty sezon. Kiedy George podał mi cały talerz bruschetty i mrugnął do mnie litościwie, wiedziałam, że bezpowrotnie stracę apetyt. To wyssało ze mnie życie, ponieważ słyszałam, że restauracja podaje przepyszne jagody pod kruszonką. Zupełnie straciłam na nie ochotę.

			–	Hannah. Hani – zaczął.

			Nie byłam głodna, a mimo to wcisnęłam do ust całą bruschettę. Przez całą jego paplaninę, która tego dnia zajęła mu ponad godzinę, krzywiłam się, słysząc to zdrobnienie.

			–	Serial „Nie smaż jajek nago” nie dostał wznowienia. Ostatnio członkinie obsady oskarżyły głównego kamerzystę o molestowanie…

			Poważnie, postanowili postawić na coś takiego? To była ich wymówka? Sprawa znalazła się dopiero na osiemnastej stronie brukowca, tak wiele celebrytów wpadło w poważniejsze kłopoty. Zarzut był oczywiście poważny, ale, błagam, mężczyznę, któremu postawiono zarzuty, już wypuszczono. Arnie i George po prostu próbowali ukryć swoje dyskryminujące ze względu na wiek poglądy.

			–	Słyszałam, że zastępujecie go programem, w którym osiemnastoletnie dziewczyny będą tańczyć w skąpej bieliźnie na swoich wieczorach panieńskich. Nie martwicie się o reakcję tabloidów?

			–	To zupełnie inny rodzaj uwagi – powiedział Arnie, patrząc na swój kawałek polędwicy z dobrą minutę, zanim odkroił od niego mały kawałek tłuszczu. 

			Ciął nożem jak chirurg. Powoli, dokładnie. Nie mogłam się powstrzymać i wyobraziłam sobie, że na talerzu leży moje serce. Mężczyzna spoglądał na mnie i na wszystko, co kiedykolwiek osiągnęłam, po czym odkroił to, co uznał za niepotrzebne. Dziś byłam jak ochłap dla bezpańskich psów.

			Upiłam łyk wody.

			–	Nie chodzi o to, że mój serial jest feministyczny? Albo że, no wiecie, ma głębię?

			–	Napisz film, Hani. A może nawet i książkę – powiedział George, ignorując moje pytanie, jak to miał w zwyczaju. – Wiemy, że masz do tego talent. Wrócisz do telewizji, gdy klimat nieco się poprawi, kochaniutka. – Rzucił lnianą serwetkę na stolik, wstał, pocałował mnie w czoło i wyszedł. Arnie nawet nie zwracał na nas uwagi. Wciąż przeprowadzał operację na steku.

			Zostało ze mną wspomnienie George’a traktującego mnie jak córkę, a nie jak sławną rówieśniczkę z branży. Walkę o swoje postanowiłam odłożyć na później. Może nie wiem jeszcze zbyt wiele, ale jeśli nieudane małżeństwo czegoś mnie nauczyło, to tego, że trzeba zdecydować, co jest ważne, a co niewarte marnowania energii, i robić w życiu tylko to, co cię uszczęśliwia.

			Skupiłam się na poszukiwaniu przygód. Liczyłam, że dopisze mi odrobina szczęścia. Jednak napisanie pierwszego scenariusza filmowego okazało się o wiele trudniejsze, niż sobie wyobrażałam, i wcale nie chodziło tylko o mentalny bałagan, zwątpienie w siebie ani o to, że w każdy czwartek o ósmej krzyczałam do telewizora: „Głupi, cholernie bezsensowny program!”, gdy piękna, jasnowłosa panna młoda wybierała kwiaty w „Oceń mój ślub”.

			Cóż, proces twórczy nie chce uruchomić się w starej przestrzeni. Jillian miała rację, powinnam sprzedać dom i przenieść się do czegoś, co będzie tylko moje. Tutaj znajduje się zbyt wiele wspomnień, a poza tym będę potrzebowała pieniędzy, jeśli nie dokończę i nie sprzedam tego scenariusza. Na tym etapie nie zanosi się na sukces.

			Oczywiście Fox News donosi, że wybrałam już reżysera do mojego scenariusza (którego naturalnie jeszcze nie skończyłam) i że prawdopodobnie z nim sypiam. Co ja tam mogę wiedzieć?

			Popijając wino, rozsiadam się na kanapie. Chcę dokończyć scenariusz, ale żeby to zrobić, muszę odnaleźć radość życia. Znów zacząć się śmiać!

			Co to za reporterzy, którzy nie potrafią się nawet doszukać informacji, że jadłam lunch z agentem nieruchomości? Ma mi pokazać trzy mieszkania w Los Angeles. Próbowałam zdecydować, czy to miasto dla mnie, ponieważ chcę tam sprzedać swój scenariusz. Vancouver być może stało się miejscem, w którym ostatnio sporo dzieje się w mojej branży, ale to w Los Angeles odbywa się większość spotkań na wysokim szczeblu. 

			Spotkałam się z agentem, aby wiedzieć, jakie mam opcje. Facet pokazał mi zdjęcia mieszkań, ale żadne nie przypadło mi do gustu, więc nie umówiłam się nawet na ich oglądanie. Ponieważ jest to międzynarodowa agencja, poprosiłam o wystawienie na sprzedaż naszego domu w Burnaby. Uznałam, że potrzebuję znacznie poważniejszej zmiany scenerii niż przeprowadzka do Los Angeles, a aby tego dokonać, muszę mieć kasę na przelot i czynsz.

			Może skończę w centrum Vancouver, aby być bliżej mamy i Jill, ale świat jest ogromny, a nowe doświadczenia tworzą lepszych pisarzy. Wiem o tym, przyjaciółka mi to wytłumaczyła, więc teraz muszę zebrać się na odwagę, aby porzucić ten dom i nie oglądać się więcej za siebie.

			–	Weź się w garść, Hannah. Weź się w garść.

			Przysięgam, Doug wytrenował tego cholernego ptaka, aby to powtarzał. Był nie tylko złośliwy, ale i mściwy. Nie wiem, dlaczego przez te wszystkie lata wciskałam pod dywan wiedzę na temat tego, kim naprawdę jest.

			Czas odrzucić ostrożność. Pora na nowy rozdział. Odkąd Doug napisał, że chce rozwodu, minęło sporo czasu. Do tej pory po prostu nie byłam emocjonalnie gotowa, by postawić krok naprzód.

			Myślę o tym, by udać się w jakieś obce, najlepiej ciepłe miejsce, ale wiem, że najpierw muszę znaleźć troskliwego opiekuna dla Jugheada. Doug oczywiście wyjechał. Błagałam, by wziął ptaka, ale argumentował – oczywiście pisząc mi SMS-y, bo nie rozmawia ze mną osobiście – że to mój problem.

			„Kot przyszedł za mną do domu. Papugę dostałaś na prezent. Poza tym wiele razy Ci powtarzałem, że w moim nowym mieszkaniu nie wolno trzymać ptaków”.

			Ponownie przeczytałam tę wiadomość, zastanawiając się, dlaczego w ogóle zadaję sobie trud, aby trzymać te bolesne informacje w komórce. Odstawiam wino i zaczynam szukać numeru Jill.

			–	Cycek. Nie bądź cyckiem – skrzeczy Jughead. Otóż to. Dosyć.

			Jill odbiera po pierwszym sygnale.

			–	Hej, muszę wyjechać na miesiąc, by skupić się na pisaniu. Jakie są szanse, że zajmiesz się Jugheadem? Na przykład na zawsze…?

			Rozdział 3

			Hannah

			Nienawidzę tego, że jestem żałosnym mięczakiem, jeśli chodzi o dobrostan zwierzyńca. Twarda jak stal podczas negocjacji z ludźmi, przypominam galaretkę w temperaturze pokojowej, kiedy zwierzak przechyla głowę na bok i łypie na mnie z ukosa.

			Jill nie może przygarnąć Jugheada, bo codziennie pracuje do późna nad serialem w LA TV. Nie znosi mojego byłego i, co zrozumiałe, nie chce codziennie słuchać sarkastycznych komentarzy ptaka przez kolejne piętnaście lat. Mamie nie wolno trzymać zwierząt w mieszkaniu. Parę razy rozważałam, czy byłabym w stanie oddać papugę do schroniska. Odpowiedź pozostawała niezmienna – nie.

			–	Oj, mamo. – Westchnęłam rano do słuchawki. – Jak sobie pościelisz, tak się wyśpisz. Sama się tak urządziłam.

			–	Nie bądź dla siebie taka surowa, kochanie. Wszyscy popełniamy błędy. Właśnie w ten sposób się rozwijamy.

			–	Chyba masz rację. Od jakiegoś czasu moim jedynym towarzyszem jest papuga. Można zwariować. Już w ogóle nie widuję Jill! Cóż, jesteś też ty, oczywiście.

			–	Istnieją gorsze rzeczy niż fakt, że zwierzę jest twoim jedynym towarzyszem. Pupile przynajmniej nie zadają pytań.

			–	Ech, papuga to robi!

			–	I jest chamska. Ona też musi odpocząć. Zatem postanowione? Zabierasz go ze sobą? Chcesz, bym udekorowała ci dom? A może agent się tym zajmie?

			–	Oj, nie, agent jedynie oprowadza po nieruchomościach. Zrobiłabyś to dla mnie, mamo? Odprawisz swoje czary z kwiatami i świecami oraz tą resztką mebli, która została? – Kilka lat temu mama robiła kurs aranżacji przestrzeni. Okazało się, że jest świetna w układaniu dekoracji oraz tworzeniu kwiatowych kaskad i bukietów.

			–	Oczywiście. Nie będziesz miała nic przeciwko temu, żeby w któryś wieczór dziewczyny wpadły do mnie na drinka, kiedy będę w twoim domu…? U mnie jest dość ciasno.

			–	Nie ma sprawy. Będzie rozbierany pokerek? – droczę się.

			–	Chyba jesteśmy już na to za stare, skarbie. Ale skupmy się na tym, że jedziesz pisać do Francji, więc będziesz wymiatać, czy jak wy, młodzi, teraz mówicie. Zasługujesz na zmianę otoczenia.

			�

			A więc wyruszyłam – na polecenie matki – do miejsca, które miało być słonecznym, spokojnym pisarskim odludziem, a tymczasem stoję w zimnej ulewie nad brzegiem morza. Mam zamiar wnieść miniaturkę ary epoletowej na wypływający z Francji prom. Tak, zaraz wypływamy. Mam wielką nadzieję, że na małej wyspie, na którą się wybieram, pogoda będzie znacznie ładniejsza.

			Jughead nawija teraz jak mój były mąż na amfetaminie. Przez swoją lojalność do tego ptaszyska powinnam zapewne wylądować na kozetce u psychoterapeuty, ale nie mam na to czasu. Muszę dokończyć scenariusz, żeby ocalić nazwisko. Jeśli będę miała na koncie przynajmniej jeden film, może pozwolą mi wrócić do telewizji, która, tak mi się wydaje, jest moją pasją. 

			Czy naprawdę tak jest? Nie znoszę tych modnych, nagradzanych seriali. A także pisania do późnej nocy oraz wczesnym rankiem, aby dotrzymać terminu. Nienawidzę wydeptywania dziury w parkiecie, kiedy brakuje mi pomysłu na nowy odcinek, który ma być kręcony tego samego popołudnia. Nie cierpię być kobietą w branży, w której płeć piękna nie jest dostatecznie szanowana, a nawet jeśli jest, to panie i tak zarabiają mniej niż ich koledzy.

			Ale kocham pisać. Uwielbiam zatracać się w postaciach i ich emocjach. Kocham rozśmieszać ludzi.

			Dziś rano ponownie doświadczyłam tego uczucia, kiedy w biznesowej poczekalni spotkałam widza.

			Przebiegłam przez zatłoczone lotnisko, wepchnęłam walizkę i skrzeczącą arę na metalowy wózek, spotykając się przy tym z wieloma dziwnymi spojrzeniami mijających mnie ludzi. W końcu znalazłam spokój w barze. Jughead po wypełnieniu przeze mnie wszystkich formularzy celnych związanych z wysłaniem go na lotnisko we Francji został zabrany do bezpiecznego dla zwierząt luku. Zapewniano mnie, że ponieważ większość krajów w Europie nie wymaga kwarantanny ptaków, po przylocie nic mu nie będzie, jednak mój weterynarz i tak wysłał informację o nim weterynarzowi pracującemu na paryskim lotnisku Charles’a de Gaulle’a. Lot miał być dość długi, a lekarz potrzebował kolejnej godziny, aby zbadać moje ptaszysko.

			Teraz zamyślona wpatruję się w zalane deszczem okno, a prom przygotowuje się do wypłynięcia. Cały miesiąc samotności na francuskiej wysepce. Będę miała dom tylko dla siebie, aby się zrelaksować, napisać film i przeszkolić ptaka, by znów zachowywał się jak ja. Jasne. To możliwe. Sprawdziłam, czy tak można, w sieci, więc wiem, że się uda.

			Jestem optymistycznie nastawiona i wdzięczna właścicielowi domku, że mogę wziąć ze sobą papugę. To piękny, rzadki ptak, dostałam go od mojej pierwszej telewizyjnej ekipy. Często robi kupy i wydaje skrzeczące dźwięki (prawdopodobnie gorsze niż dziecko z kolką), gdy jest zły, ale przypomina mi, jak daleko zaszłam ze swoją karierą. Nie mogę zostawić Jugheada w jakimś schronisku, nawet jeśli w tej chwili ma niewyparzony dziób i zachowuje się jak bezczelny nastolatek.

			Chciałam zatrzymać się w luksusowym, pięciogwiazdkowym hotelu w Cannes, ale żaden nie zaakceptował pobytu papugi. Ciągle powtarzałam, że ptak jest wielkości nimfy i potrafi się zachować – choć w tej części skłamałam – ale się nie zgodzili.

			Na szczęście Jill pokazała mi aplikację „Good Nights” i właśnie dzięki niej znalazłam piękny dom do wynajęcia na mało znanej wyspie Ile Saint Bruno, na południe od Cannes, u wybrzeży Francji. Zarezerwowałam go na miesiąc. Właściciel James powiedział, że mogę trzymać Jugheada w klatce w salonie. 

			Na tej przepięknej, słabo zaludnionej wysepce znajdę spokój. Zdołam dokończyć tam scenariusz. Zamknę historię za dwa tygodnie, a dzięki kontaktom w telewizji sprzedam go miesiąc później. Pod koniec lata znów stanę na nogi.

			A teraz, dzięki przypadkowemu spotkaniu na lotnisku, znów odzyskałam werwę do pisania.

			–	O rety, to najzabawniejszy serial, jaki ostatnio oglądałam. – Siedząca obok mnie kobieta ocierała kąciki oczu, chichocząc. – Mogłabym oglądać go godzinami. – Obróciła się do mnie i pokazała mi tablet. Oglądała akurat „Nie smaż jajek nago” na Netflixie, nie mając świadomości, że rozmawia właśnie z jego scenarzystką. Ostatnio często się to zdarzało. Uśmiechnęłam się do niej.

			–	Która scena najbardziej się pani podoba? – zagadnęłam, popijając chardonnay.

			–	Cóż, zarumieni się pani. – Uśmiechnęła się, jej policzki były okrągłe i czerwone. Widziałam, że wypiła kilka kieliszków wina.

			–	Wątpię, skoro je napisałam. – Wyszczerzyłam zęby w uśmiechu, po czym rozsiadłam się, by chłonąć zdziwienie oraz radość, które odmalowały się na jej twarzy.

			–	O rety! Zauważyłam, że jest pani podobna do Hannah Storm. Ale numer! Oj, cóż, teraz muszę dostać od pani autograf. – Podała mi notes i długopis. – Dla Marjorie.

			–	Okej, ale tylko jeśli powie mi pani, co wywołało ten rumieniec.

			–	Ha! Cóż. Podobało mi się, gdy Carly nie mogła… No wie pani… Czuła się mało seksowna. I stara. Mogę to sobie wyobrazić! Więc jej mąż Drake zabrał ją na obiad, a potem, tuż przed zamknięciem sklepów…

			–	Zrobili to 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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