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Minna


Otwie­rają się drzwi, zostaję wypchnięta z przy­jem­nego ni­gdzie ku lekko
odstrę­cza­ją­cemu dokądś. Nie chcę się obu­dzić, ale co z tego? Żółte
świa­tło lampy roz­kłada się na pod­ło­dze jak wachlarz. Ktoś wśli­zguje się
i zatrza­skuje za sobą drzwi, zerka na mnie z uśmie­chem. Dziew­czyna. Może
młoda kobieta. Ma sta­ran­nie zacze­sane do tyłu blond włosy, nad kar­kiem
ster­czy kró­ciutki kucyk. Jest ubrana w nie­bie­ską bluzę z dekol­tem w serek i białe spodnie.


W tej sekun­dzie przy­po­mi­nam sobie, kim jestem. Natych­miast wypie­ram tę
świa­do­mość. Precz. Z drogi. Won. Dziew­czyna bar­dzo cicho się poru­sza,
pod­cho­dzi do bia­łych sza­fek obok łóżka, otwiera jedną z nich, bo
skrzy­pią drzwiczki, krzywi się, a potem odwraca do mnie i jesz­cze raz
uśmie­cha, pod­nosi palec i dotyka gór­nej wargi. Czyn­ność nad­obo­wiąz­kowa.
Nic nie mówi­łam, nie jestem w sta­nie nic powie­dzieć, zamy­kam oczy i pró­buję z powro­tem wpaść w nicość. Nie udaje się. Sły­szę, jak dziew­czyna
wyj­muje coś z szafki, jakiś sze­lest, drzwi szafki ponow­nie skrzy­pią przy
zamy­ka­niu. Przez sekundę jest kom­plet­nie cicho,
potem czuję na czole chłodną rękę.


– Prze­pra­szam – szep­cze dziew­czyna.


Nie odpo­wia­dam, nie otwie­ram oczu, całą ener­gię wkła­dam w redu­ko­wa­nie
sie­bie samej. Nie ma mnie. Nie ist­nieję. Jestem jedy­nie parą oczu, które
przy­glą­dają się kra­jo­bra­zowi pod powie­kami. To kra­jo­braz w tur­ku­sie, z ciem­nymi
wzgó­rzami i jasnymi doli­nami. Bar­dzo piękny. Pie­lę­gniarka stoi jesz­cze
chwilę, potem sły­szę jej ostrożne kroki w stronę wyj­ścia. Przez parę
sekund z kory­ta­rza docho­dzi stłu­miony głos, który zostaje ucięty w środku zda­nia. Dziew­czyna wycho­dzi, zamy­ka­jąc za sobą drzwi. Zosta­wiła
mnie. Zosta­wiła samej sobie.


Oczy mimo­wol­nie się otwie­rają. W pokoju jest ciemno, tylko skądś
wśli­zguje się słabe szare świa­tło. Może cią­gle trwa noc. Jeśli nie jest
to popo­łu­dnie, czarne, szwedz­kie, jesienne popo­łu­dnie. Na zewnątrz na­dal
wyje burza i pada deszcz, ale może nie tak mocno jak wczo­raj. Stu­ka­nie w szybę nie jest już tak inten­sywne, brzmi raczej jak gde­ra­nie, a nie
wybuch wście­kło­ści. Jestem za to wdzięczna nie­bio­som. Sto­krotne dzięki.
Nawet małe bło­go­sła­wień­stwa są bło­go­sła­wień­stwami.


Pró­buję jesz­cze raz zamknąć oczy, ale mi się nie udaje. Na nowo się
otwie­rają, chcą widzieć, wie­dzieć. Gdzie jestem? Nie w szpi­tal­nej sali.
Ale w szpi­talu. W jakimś maga­zy­nie. Dużo sza­fek, zle­wo­zmy­wak. Pokój
rezer­wowy, który wyko­rzy­stuje się tylko wtedy, gdy szpi­tal jest
prze­peł­niony, kiedy w każ­dej dwójce stoją trzy łóżka. Ale mają tu pełne
wypo­sa­że­nie, widzę to. Małe, lśniące przy­ci­ski na ścia­nie obok. Krótki
gumowy wąż z ust­ni­kiem, który pod­łą­cza się do dru­giego ust­nika. Tro­chę
więk­szy czer­wony guzik. Ma rato­wać życie. I na co to komu?


Znowu zamy­kam oczy i prze­krę­cam głowę. Ruch jest zbyt gwał­towny, muszę
teraz leżeć spo­koj­nie, żeby powstrzy­mać wiru­jący świat. Chwilę to trwa i kiedy cze­kam, sły­szę ciche bul­go­ta­nie. Nie z kranu, tu nie ma kapią­cych
czy ciek­ną­cych kra­nów. Nie z kalo­ry­fera. Naj­wy­raź­niej leży obok mnie
czło­wiek wyda­jący z sie­bie gar­dłowy bul­got.


Nie jestem w sta­nie otwo­rzyć oczu, żeby zoba­czyć kto to. Oczy, które
dopiero co chciały zoba­czyć i poznać wszystko, nagle nie chcą widzieć
ani wie­dzieć. Chcą tylko, żeby świat prze­stał wiro­wać, a świat nie
zamie­rza się zatrzy­mać. Kręci się dalej, coraz szyb­ciej, zakręca,
zmie­nia kie­ru­nek, czuję, jak wzbie­rają we mnie mdło­ści i nagle uty­kają w gar­dle niczym kula. Nie zwra­cam na to uwagi. Poza wzro­kiem mam też inne
zmy­sły, cho­ciaż nad­wy­rę­żone, więc pomimo bólu wycią­gam lewą rękę, żeby
poma­cać wokół. Tak, obok mojego łóżka stoi dru­gie. Bar­dzo bli­sko.
Zale­d­wie dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów dalej. Pod pal­cami wyczu­wam
prze­ście­ra­dło i kwa­dra­towy wzór przy­dzia­ło­wego koca…


Potem wymio­tuję…


Przez jedną dzie­siątą sekundy zdą­żam pomy­śleć, że nad­szedł mój czas,
brama do wiecz­no­ści stoi otwo­rem i jeśli tylko lekko poru­szę głową, a potem będę leżeć bez ruchu, udu­szę się wła­snymi rzy­go­wi­nami. Sekundę
póź­niej ciało prze­szywa skurcz i z brzu­cha wylewa mi się nie tylko
cuch­nąca maź, ale także dźwięk, gutu­ralne wycie, za któ­rym przy­cho­dzi
następne, kiedy ciało kur­czy się ponow­nie. Otwie­rają się drzwi, sły­szę
jakieś głosy i stłu­mione krzyki, wokół mnie zbiera się kilka
pie­lę­gnia­rek, prze­su­wają mnie do przodu i na bok, żeby ostat­nie wymioty
wylą­do­wały na pod­ło­dze. Ktoś pod­trzy­muje mi głowę, ktoś inny stoi obok,
przez smród swo­ich wymio­cin czuję, że pie­lę­gniarki pachną mydłem. Są
czy­ste i świeże.


– Ostroż­nie – mówi jedna z nich, a pozo­stałe się jej słu­chają. Pod­no­szą
mnie sil­nymi rękami, bujam nad łóż­kiem, potem opusz­czają na czy­ste
prze­ście­ra­dło, roz­pi­nają koszulę i nacią­gają nową, gła­dzą twarz cie­płą
myjką. Nie patrzę na nie. Nie otwie­ram oczu nawet na sekundę, ale i tak
mam
wra­że­nie, że je widzę, trzy iden­tyczne dziew­czyny, w nie­bie­skich blu­zach
z dekol­tem w serek i bia­łych spodniach. Ann, Anna i Annika. Może to
tro­jaczki. Mają ten sam uśmiech, te same gesty, tę samą sta­ran­nie
zacze­saną do tyłu fry­zurę: krótki kucyk ster­czący nad kar­kiem.


– Już dobrze – mówi któ­raś, a pozo­stałe powta­rzają jak echo. – Dobrze,
dobrze…


Chłodna ręka na moim czole i już ich nie ma.


Teraz leżę na boku. Świat powoli się uspo­kaja. Wysu­wam język, żeby
obli­zać usta, ale nagle robię się tak zmę­czona, że nie mam nawet siły
narze­kać. Brama wiecz­no­ści na razie się zamknęła, wszystko jedno. Leżę z lewą ręką tuż przy twa­rzy, nie­mal doty­kam nosem rzad­kiej tka­niny
ban­daża, przy­glą­dam się kolo­rom pod powie­kami. Zmie­niły się. Kra­jo­braz
zro­bił się żół­to­czer­wony, po zardze­wia­łym nie­bie w rytm mojego pulsu
prze­su­wają się powolne pło­myki. Pie­lę­gniarki musiały zapa­lić lampkę,
któ­rej nie zga­siły, wycho­dząc. A więc to nie noc. Musi być rano, wie­czór
lub popo­łu­dnie.


Stwo­rze­nie obok mnie znowu wydaje gar­dłowy bul­got. Pełen pap­ko­wa­tej
flegmy obrzy­dliwy dźwięk docho­dzący z głębi gar­dła. Gadzi odgłos.
Otwie­ram oczy i pró­buję zer­k­nąć, ale zaraz znów je zamy­kam. Muszę
pod­no­sić powieki bar­dzo powoli, mili­metr po mili­metrze, żeby tym razem
unik­nąć zawro­tów głowy. Naj­pierw widzę coś żół­tego. Szpi­talny koc. Potem
coś sza­rego. Kalo­ry­fer powi­nien być przy oknie. Coś pasia­stego.
Zasło­nięte żalu­zje. Sto­jak z kro­plówką przy dru­gim łóżku. Pościel
nacią­gnięta do ramion na bul­go­czą­cej isto­cie. Widzę pomarsz­czoną szyję,
ale to już wszystko, muszę znów zamknąć oczy i bar­dzo powoli unieść
głowę o cen­ty­metr. Świat buja się, w brzu­chu wzbie­rają mdło­ści, ale się nie pod­daję, leżę bez ruchu, aż przejdą. Ponow­nie
otwie­ram oczy. Widzę cię.


Tak. To ty. Wpraw­dzie masz dla mnie tylko pro­fil, ale to pro­fil bar­dzo
dobrze mi znany. Roz­po­zna­ła­bym go wszę­dzie. Ary­sto­kra­tyczny nos. Wyso­kie
czoło. Loczki, które nawet tu w szpi­talu, kiedy tak leżysz, bul­go­cząc
jak jasz­czurka, wyglą­dają, jak­byś wła­śnie wyszła od fry­zjera. Tylko usta
są inne. Nie tak zaci­śnięte jak kie­dyś, wąskie wargi nie przy­ci­skają się
do sie­bie, nie uśmie­chasz się zim­nym gadzim uśmiesz­kiem. Broda opa­dła.
Masz roz­dzia­wione usta. Tak się wygląda, kiedy przy­cho­dzi śmierć. Leżysz
tu i umie­rasz.


– Och nie – mówi ktoś i mija sekunda, nim zdam sobie sprawę, że tą osobą
jestem ja. Gdzieś tam trze­po­cze skrzy­dłami mie­dziany anioł. Jak
przy­po­mnie­nie. Nie odzy­ska­łam głosu, ale i tak mogę go sły­szeć.


– Jesz­cze nie – mówię. – Jesz­cze nie.


Nie odpo­wia­dasz, ale myślę, że sły­szysz. Jestem świę­cie prze­ko­nana, że
sły­szysz każde słowo z tego, co mam ci do powie­dze­nia.


***


Niebo było wczo­raj całe żółte. Żarzyło się jasną smugą nad hory­zon­tem.


Przez kilka sekund myśla­łam, że na dru­gim brzegu zatoki Kyr­kvi­ken pali
się las, ale potem ochło­nę­łam. Las nie pło­nął, po pro­stu nie mógł. Był
na to zbyt nasy­cony wodą, zbyt mokry, ciężki od wil­goci. Od tygo­dni
padało. A jed­nak nad lasem uno­siła się żółta smuga. Zamru­ga­łam. Może to
zachód słońca? Nie. Inny kolor. Poza tym zachodu nie dałoby się
zoba­czyć, chmury są zbyt cięż­kie, zbyt szare.


Poło­ży­łam rękę na mokrej klamce samo­chodu, ale nie otwo­rzy­łam drzwi.
Sta­łam przez chwilę, wpa­tru­jąc się w ów żółty kolor, aż przy­po­mnia­łam
sobie, że w tym mie­ście nie wolno się dziw­nie zacho­wy­wać. Gwał­tow­nie
wypro­sto­wa­łam plecy, otwo­rzy­łam drzwi i wrzu­ci­łam do środka pla­sti­kową
siatkę; była mokra. Ścią­gnę­łam kurtkę prze­ciw­desz­czową i ją też rzu­ci­łam
na tylne sie­dze­nie, a potem usia­dłam za kie­row­nicą. Zapar­ko­wany samo­chód
zwró­cony był na pół­noc, mój wzrok natra­fił na kościół Świę­tej Trójcy.
Biała fasada nabrała żół­ta­wo­siar­ko­wego odcie­nia. Lustrzane odbi­cie
nieba.


Uro­je­nia, pomy­śla­łam ze zło­ścią, prze­krę­ci­łam klu­czyk, sil­nik zawar­czał.
Sły­sza­łam też por­towe pompy, były jak uspo­ka­ja­jący puls serca w oddali.
Chod­ni­kiem prze­szła pospiesz­nie jakaś kobieta w śred­nim wieku, miała
pochy­lone plecy, trzy­mała przed sobą para­solkę, jak tar­czę prze­ciw
desz­czowi. Przez setną sekundy wyda­wało mi się, że to możesz być ty, ale
zaraz zorien­to­wa­łam się, że to pomyłka. Kobieta była dużo młod­sza i nie
tak wymu­skana. Na nogach miała zwy­kłe buty Ecco à la ciotka, a takich
ni­gdy byś nie wło­żyła. Czarne spodnie kobiety były już cał­ko­wi­cie
prze­mo­czone, dało się to zauwa­żyć, bo kiedy szła wiel­kimi kro­kami pod
górę, uty­tłane bło­tem oble­piały się wokół kostek. Zatem to nie ty.
Gdy­byś to ty wyszła na dwór w taką pogodę, gdy­byś w ogóle mogła wyjść, w magiczny spo­sób pozo­sta­ła­byś sucha, kro­czy­ła­byś cał­ko­wi­cie wypro­sto­wana,
z para­solką nad głową, pod odpo­wied­nim kątem, pod­czas gdy wszy­scy inni
ludzie kuli­liby się przed wia­trem. Może była­byś w swoim zie­lo­nym
twe­edo­wym kostiu­mie, który jest tak dobrej jako­ści, że po pięt­na­stu
latach na­dal wygląda na zupeł­nie nowy, a na nogach na pewno mia­ła­byś
parę
bar­dzo porząd­nych butów wyj­ścio­wych. Z brą­zo­wej skóry i oczy­wi­ście na
nie­wiel­kim pół­ob­ca­sie. Ze sprzączką z żół­tego metalu na wierz­chu – w ramach ustęp­stwa na rzecz kokie­te­rii i jako sygnał dla świata, że
doprawdy nie jesteś byle kim.


Choć i tak wszy­scy to wie­dzą. Moja babka z pew­no­ścią nie jest byle kim.


Mia­łam na sobie kalo­sze, nowe czer­wone kalo­sze i spodnie wpusz­czone w te
kalo­sze. Nie żeby mi to w czymś pomo­gło. Byłam prze­mo­czona do suchej
nitki, od kolan aż do połowy ud. Poza tym zmar­z­łam na kość. Ręce
sztyw­niały mi na kie­row­nicy, a z grzywki spły­wały po nosie lodo­wate
kro­ple. Zanim ruszy­łam, zer­k­nę­łam szybko na swoje odbi­cie w lusterku
wstecz­nym. Nie. W tym roku także nie zostanę Miss Uni­ver­sum. Szkoda.
Naprawdę szkoda.


Musia­łam porząd­nie nad­ło­żyć drogi, żeby unik­nąć zala­nych ulic w cen­trum,
objazd zapro­wa­dził mnie do dziel­nicy wil­lo­wej. Nie­mal we wszyst­kich
domach paliły się świa­tła. Ludzie na pewno wró­cili wcze­śniej z pracy,
żeby spraw­dzić sytu­ację w piw­nicy. Lekko się uśmiech­nę­łam. W ostat­nich
latach modny jest widok na wodę. Praw­dziwy sym­bol sta­tusu. Jed­nak
jezioro w piw­nicy wydaje się nieco mniej atrak­cyjne.


Kara za zło­śliwą myśl przy­szła natych­miast. Z małej uliczki wyje­chał
inny samo­chód, tuż przede mną. Wyglą­dał jak łabędź, biały łabędź, który
zaraz się pode­rwie. Wokół niego, jak zło­żone skrzy­dła, uno­siły się
ogromne ilo­ści wody, zalało mi przed­nią szybę, zmu­szona byłam zwol­nić,
jechać bar­dzo powoli, żeby zwięk­szyć odle­głość mię­dzy nami. Po krót­kiej
chwili samo­chód skrę­cił w lewo. Ode­tchnę­łam z ulgą.


Na szo­sie było bar­dzo ciemno, dłu­gie świa­tła nie­wiele poma­gały. Zbyt
mocno padało, widzia­łam tylko prze­su­wa­jącą się po szy­bie szarą taflę
wody. Musia­łam zmie­nić świa­tła na krót­kie, pochy­lić się do przodu nad
kie­row­nicą i mru­żąc oczy, zga­dy­wać, któ­rędy pro­wa­dzi droga. Samo­chód
wibro­wał na asfal­cie, minęła chwila, zanim zorien­to­wa­łam się, że to
przez deszcz. Drogę też zaczy­nało zale­wać. Teraz jesz­cze moc­niej wiało,
cho­ciaż po obu jej stro­nach był las. Cza­sami odno­siło się wra­że­nie, że
ktoś spy­cha samo­chód na bok, jakby gigan­tyczne dziecko pró­bo­wało go
chwy­cić i wepchnąć do lasu, ale dziecko gigant nie miało wcze­śniej do
czy­nie­nia ze mną. Nie dam się do niczego zmu­sić. Dzia­ła­łam wolno i zde­cy­do­wa­nie, pod górkę wjeż­dża­łam na niskim biegu, lekko hamu­jąc, jeśli
ześli­zgi­wa­łam się w dół, i uważ­nie patrząc na odbla­ski na pobo­czu.
Wie­dzia­łam, co robię, tysiąc razy prze­jeż­dża­łam tą drogą. Co naj­mniej.
Znam każde pęk­nię­cie asfaltu, każdy nie do końca dobrze wypro­fi­lo­wany
zakręt, jed­nak i tak byłam tro­chę zasko­czona, gdy doje­cha­łam pod
naj­bar­dziej strome wznie­sie­nie. Nowy dźwięk. Szu­miący. Jak­bym
prze­je­chała przez kilka decy­li­trów wody. Może wła­śnie to zro­bi­łam.
Wci­snę­łam gaz, ale to nie pomo­gło, nie dało się przy­spie­szyć. Woda
sta­wiała opór.


– Ostroż­nie! – powie­dzia­łam do sie­bie na głos, ale się nie posłu­cha­łam,
tylko doda­łam gazu przed następ­nym wznie­sie­niem. Teraz poszło lepiej.
Wpraw­dzie wiatr pró­bo­wał porwać samo­chód i ścią­gnąć go w prawo, ale
wie­dzia­łam, że droga skręca lekko w lewo i jecha­łam w tym kie­runku.
Kiedy dotar­łam na szczyt, naresz­cie zoba­czy­łam świa­tła domu. Moje
dzie­dzic­two. Czer­wony neon świe­cił tuż nad szosą i po pra­wej stro­nie, w oknach restau­ra­cji żarzyło się świa­tło. Pię­tro wyżej paliła się też lampka w pokoju Sofii.


Mój dom leży na wzgó­rzu. Nie może zostać zalany. Cho­ciaż rzecz jasna ma
widok na jezioro.


***


Jesteś na tyle stara, że musisz wie­dzieć, jak się roz­wi­jała histo­ria
tego słowa. Musisz też wie­dzieć, że ono rośnie, że robi się cią­gle
więk­sze i więk­sze, że powięk­sza się jak źre­nica w ciem­no­ści. Kie­dyś było
tak małe jak główka szpilki, mie­ści­ły­śmy się w nim tylko mama i ja, małe
miesz­ka­nie w Bot­kyrka i plac zabaw na podwó­rzu. Jed­nak teraz jest duże,
czarne i głę­bo­kie, jest w nim miej­sce na Arvikę i Sztok­holm, i na cały
świat, mie­ści się w nim marze­nie o lito­ści­wych wodach Lete, wspo­mnie­nie
Sally, jej uśmie­chu, mil­czący Tyrone i gada­tliwa Anette, wiecz­nie
wsta­wiony Sonny i Ritva o lekko sza­lo­nym spoj­rze­niu, nie­mal piękna
Mar­gu­erite i cyniczny do cna Hen­rik. A poza tym ty i twój syn.


No i rzecz jasna Sofia. Zwłasz­cza Sofia.


Wymie­niam jedy­nie kil­koro z tysięcy ludzi, któ­rych obej­muję pamię­cią.
Pamię­tam. Więc jestem. Cho­ciaż nie chcę ani być, ani pamię­tać.


Moje wspo­mnie­nia róż­nią się stop­niem wyra­zi­sto­ści. Gra­nicą jest tam­ten
dzień trzy­dzie­ści lat temu, kiedy moja ciotka Sally ode­brała mnie ze
sta­cji kole­jo­wej, dzień, w któ­rym też po raz pierw­szy zoba­czy­łam cie­bie.
Wszystko, co było przed­tem, wydaje się mętne i nie­wy­raźne. To, co potem,
jest wyraźne i ostre. Pamię­tam, jak Sally uśmiech­nęła się
i wzięła moją walizkę, a potem poło­żyła mi rękę na ple­cach. To było
bar­dzo lek­kie dotknię­cie, dobrze dopa­so­wane do czter­na­sto­latki, którą
byłam. Nie uścisk, ale obiet­nica. Obiet­nica, któ­rej potrze­bo­wa­łam, ale
nie byłam w sta­nie przy­jąć.


– Wszystko w porządku? – zapy­tała, kiedy zaczę­ły­śmy iść, i po sekun­dzie
sama sobie odpo­wie­działa. – Nie. Jasne. Oczy­wi­ście, że nie.


Mil­cząc, szłam obok niej.


– Ale będzie dobrze – powie­działa Sally. – Za jakiś czas. Uwierz mi.


Skrzy­wi­łam się wewnętrz­nie. Pew­nie. Wszystko na pewno będzie dobrze, ale
nie tak, jak się wydaje Sally. Nie będę miesz­kać w tej dziu­rze. Mama
wróci do domu z kli­niki onko­lo­gicz­nej zdrowa i silna, a ja będę stała w drzwiach do raju – to zna­czy naszego dwu­po­ko­jo­wego miesz­ka­nia w Bot­kyrka, tego samego, które jesz­cze przed chwilą, jesz­cze tydzień temu,
wcale rajem nie było – by ją powi­tać. Wokół będzie wio­sna, piękna
pogoda, otwarte drzwi na bal­kon, a na podwó­rzu będą bawiły się dzieci,
tak jak zawsze. Ich piskliwe głosy wedrą się do salonu, który jest także
moją sypial­nią. Na sto­liku będzie stał bukie­cik zebra­nych przeze mnie
przy­lasz­czek i mama od razu je zauważy.


– Och! Widzisz? – powie, robiąc wyraźne pauzy mię­dzy sło­wami. – Mają
taki inten­sywny kolor, że nie­mal zni­kają… Kiwnę pota­ku­jąco głową, bo
ja też to zauwa­ży­łam, a potem przy­niosę kawę i tort, naprawdę wielki,
śmie­tan­kowy tort z tru­skaw­kami i gala­retką, i mama się uśmiech­nie, bo
przy­niosę jej też łyżkę sto­łową. Czyżby naresz­cie mogła jeść tort łyżką?
Tak, oczy­wi­ście, jest teraz tak chuda, że może…


Do dziś dobrze pamię­tam to marze­nie, wyraź­niej niż wszystko, co się
wcze­śniej wyda­rzyło. Nie mogę sobie nawet przy­po­mnieć, jaką twarz miała
mama, pamię­tam tylko jej nagie ciało. Obwi­słe piersi, wydęty brzuch,
grube wałki na ple­cach. Mama miała wiele wyra­zów na okre­śle­nie tego
stanu. Pulchna albo zażywna, kiedy była w dobrym humo­rze, gruba i naprawdę cho­ler­nie, obrzy­dli­wie tłu­sta kiedy indziej. Pamię­tam jej
słowa. Wyle­wały się z niej potęż­nym poto­kiem, a każde z nich zle­wało się
z kolej­nym. „Kiedy schud­nę­bę­dę­ja­dła­tor­tłyż­ką­sto­ło­wą­tak­na­praw­dę­ku­pię­wiel
kitort­tru­skaw­ko­wy­zbi­tą­śmie­ta­ną­i­po­tem­sa­ma­go­zjem.Łyż­ką­sto­łową.Tyl­ko­bę­dę­mu­sia­ła­po­je­chać­do­mia­sta­że­by­go­ku­pić­bo­tu­czło­wie­kje­st­zaw­sze­ob­ser­wo­wa­ny­przez­ko­gośk­to­po­tem­plot­kuje.Jasło­wo­da­ję­mam­już­do­ść­plo­tek­do­koń­ca­ży­cia­już­wy­star­czy!Nie­ka­pu­jesz?!


Już­cał­ko­wi­cie­wy­star­czy.Apo­za­tym­to­nie­mo­żesz­cho­dzić
wtych­spod­niach­są­po­dar­tez­ty­łu­iw­szy­scy­po­wie­dzą­że­ja­to­ta­ka­co­nieu­mie­się­za­jąć­dzie­cia­kiem­nie­da­ję­sło­wo­mu­si­szje­za­szyć­nie­sprze­ci­wiaj­się.Zaszyj­to­mó­wię­bo­ina­czejw­ściek­nę­się­na­cie­bie…”


Ni­gdy nikomu o tym nie opo­wia­dam. Nawet po trzy­dzie­stu latach wsty­dzę
się, bo brzmi to, jak­bym źle mówiła o swo­jej matce, a tego nie chcę,
naprawdę nie chcę o niej źle mówić ani myśleć. Rozu­miem, dla­czego
musiała tak dużo gadać, cho­wać się za murem ze słów, przed kim i przed
czym usi­ło­wała się bro­nić. Może ty też to wiesz? Albo się domy­ślasz.
Chęt­nie przy­znam, że nie zawsze była taka, że zda­rzały się chwile, gdy
była mil­cząca, spo­kojna i uśmiech­nięta albo kiedy mówiła stłu­mio­nym
gło­sem i wyraź­nie roz­dzie­lała słowa. Tyle że, prawdę mówiąc, nie
pamię­tam tych chwil. Mam w pamięci jedy­nie wła­sną iry­ta­cję, która
rosła w tym samym tem­pie, co ja. Swę­dze­nie oczu. Próby zatka­nia każ­dego
otworu w ciele, żeby jej nie sły­szeć. Kiedy mia­łam dwa­na­ście lat, idąc
spać, wpy­cha­łam sobie do uszu watę, a potem zagi­na­łam i doci­ska­łam
płatki, żeby się wyłą­czyć, ale mi się nie uda­wało. Napie­rała na mnie,
sie­działa parę metrów dalej i oglą­dała tele­wi­zję, do nosa wci­skał mi się
dym z jej nie­od­łącz­nych papie­ro­sów, docie­rał do mnie brzęk butelki
ude­rza­ją­cej o brzeg kie­liszka, a jeśli był sobotni wie­czór, sły­sza­łam,
jak zaczyna kolejną ze swo­ich odwiecz­nych roz­mów z face­tem z tele­wi­zji.
W tam­tych cza­sach nie wie­dzia­łam, że to mój ojciec, myśla­łam, że matka
ma nie po kolei pod sufi­tem…


Dziwne, jak uci­chła, kiedy dowie­działa się, że ma raka. Cał­ko­wi­cie
ode­brało jej mowę. To ja musia­łam zadzwo­nić do Sally, żeby powie­dzieć,
że mamę poło­żyli na onko­lo­gii. Sta­łam w budce tele­fo­nicz­nej na sza­rym
kory­ta­rzu i usi­ło­wa­łam wytłu­ma­czyć, co się stało. Z początku nie mogłam
skle­cić zda­nia, ale potem słowa wylały się ze mnie nie­mal tak szybko,
jak z mamy, nie mogłam ich zatrzy­mać. Opo­wie­dzia­łam, jak z początku mama
miała dziwny kolor twa­rzy, taki żół­tawy, i jak wyda­wało mi się, że to
nowy krem brą­zu­jący, aż zoba­czy­łam, że żółte zro­biły jej się też białka
oczu. Przez wiele tygo­dni odma­wiała odwie­dze­nia przy­chodni.
„Boprze­cież­wia­do­mo­ilez­te­go­bę­dzie­plo­tek­nie­dzię­ku­ję­je­st­do­brze­ja­kjest”,
ale wtedy zaczął jej puch­nąć brzuch, miała mdło­ści i bóle, więc w końcu
zgo­dziła się iść do leka­rza. Oczy­wi­ście pod warun­kiem, że razem ze mną.
Natu­ral­nie z nią poszłam. Moja klasa jechała tego dnia na wycieczkę do
Muzeum Histo­rii Natu­ral­nej, cie­szy­łam się na to od wielu tygo­dni.
Zamiast tego wybra­łam się z moją wiecz­nie gada­jącą mamą do przy­chodni i razem
z nią weszłam do leka­rza, żeby zoba­czyć, jak jej ode­brało mowę, kiedy
usły­szała, że musi udać się pro­sto do kli­niki onko­lo­gicz­nej. Tak­sówką.
Były­śmy bez pie­nię­dzy, więc pie­lę­gniarka w przy­chodni dała mi kar­teczkę,
którą mia­łam wrę­czyć kie­rowcy tak­sówki. Kiedy doje­cha­ły­śmy na miej­sce,
od razu nas przy­jęli, naj­pierw przy­szedł jeden lekarz, potem jesz­cze
dwóch, a w końcu nawet pro­fe­sor – miał to napi­sane na pla­sti­ko­wej
pla­kietce na bia­łym far­tu­chu – rzu­cali sobie szyb­kie spoj­rze­nia, a potem
powie­dzieli, że dobrze to nie wygląda. Wypro­wa­dzono mnie na kory­tarz, a mamę wysłano na rent­gen czy coś takiego. A potem, parę godzin póź­niej,
mama wró­ciła na noszach, wto­czono ją do małego poko­iku, w któ­rym i ja
mogłam posie­dzieć. Potem wró­cił pierw­szy lekarz, wes­tchnął i powie­dział,
że no tak, nie­stety, twoja mama ma wszę­dzie nowo­twór, zwłasz­cza w wątro­bie i meta… meta… coś tam w masie innych miejsc. Musi być
hospi­ta­li­zo­wana. W kli­nice onko­lo­gicz­nej. Mama nic nie powie­działa, ani
słowa, dziw­nie wyglą­dała, cały czas miała zamknięte oczy, w jakiś
tajem­ni­czy spo­sób zassała wargi, aż zupeł­nie znik­nęły, tak, to
nie­po­jęte, ale praw­dziwe, moja mama prze­stała mówić.


Sally w mil­cze­niu słu­chała mojej gada­niny, a potem głę­boko wes­tchnęła.


– Aha – powie­działa w końcu. – Że też tak to się uło­żyło. Biedna
Kri­stin.


Nie wie­dzia­łam, co odpo­wie­dzieć, nagle zabra­kło mi słów.


– Przy­jedź do mnie, Minna – powie­działa Sally. – Jesteś za mała, żeby
być z tym sama.


Zaiskrzyło mi przed oczami. Za mała? Ta pie­przona baba twier­dzi, że ja
jestem za mała? Do cho­lery, mam czter­na­ście
lat, a za pięć mie­sięcy i trzy dni skoń­czę pięt­na­ście! Nic nie
odpo­wie­dzia­łam, bo czu­łam, że już zbyt dużo się naga­da­łam. Życie
nauczyło mnie, że zde­cy­do­wa­nie naj­lep­szym spo­so­bem na to, by
prze­pro­wa­dzić swoją wolę, jest mil­cze­nie. Odło­ży­łam bez słowa słu­chawkę
i mocno wypro­sto­wana wyszłam z kli­niki onko­lo­gicz­nej. Nie zoba­czy­łam
wię­cej mamy, nie poszłam do niej, żeby ją pocie­szyć i obie­cać, że
nie­długo wrócę. Po pro­stu wyszłam. Wsia­dłam w auto­bus jadący do dworca
cen­tral­nego, sie­dzia­łam bez ruchu na samym prze­dzie, nie myśląc i nie
czu­jąc zupeł­nie nic. Dłu­ba­łam przy prysz­czu w dol­nym kąciku ust.
Przy­glą­da­łam się świa­tłom mia­sta za szybą, jaskra­wym oknom wystaw i restau­ra­cji, które mie­niły się i mru­gały. Wcią­gnę­łam miej­ski zapach
ben­zyny i oleju do sma­że­nia. Byłam spo­kojna. Cał­ko­wi­cie spo­kojna. Jed­nak
kiedy dotar­łam do dworca i zaczę­łam wspi­nać się po scho­dach do kolejki
podmiej­skiej, usły­sza­łam, jak jacyś chłopcy gwiż­dżą za mną, i wtedy
znowu zaiskrzyło mi w gło­wie, przed oczami zro­biło mi się lśniąco i biało. Odwró­ci­łam się z zaci­śnię­tymi pię­ściami. Chłopcy zare­cho­tali, ale
mieli dość rozumu, żeby ześli­zgnąć się ze scho­dów i znik­nąć.
Szczę­ścia­rze. Gdyby nie znik­nęli, pobi­ła­bym ich. Mogła­bym ich zatłuc.


Kiedy otwo­rzy­łam drzwi do domu, zadzwo­nił tele­fon. To była Sally.


– Ja albo opieka spo­łeczna – powie­działa. Sku­li­łam się i zro­zu­mia­łam, że
ma rację.


Potem wystar­czyło parę dni i nagle sta­łam na rynku głów­nym w Arvice z ręką mojej ciotki na ple­cach. Było późne paź­dzier­ni­kowe popo­łu­dnie,
paliły się latar­nie, a ich świa­tło odbi­jało się na mokrym od desz­czu
bruku. Sally wycią­gnęła rękę i uśmiech­nęła się.


– Witaj u źró­deł – powie­działa.


Rozej­rza­łam się. Na rynku było nie­mal pusto, prze­cho­dziła go tylko na
ukos jakaś samotna kobieta. Była ubrana w beżowy płaszcz naj­wyż­szej
jako­ści, z dużym futrza­nym koł­nie­rzem, na pewno z szopa albo ze
srebr­nego lisa, i dopa­so­wany do niego mały kape­lu­sik. Miała cał­ko­wi­cie
pro­ste nogi, bez naj­mniej­szego zwę­że­nia przy kostce, a na sto­pach
lśniące wyj­ściowe buty na pół­ob­ca­sie z małą sprzączką błysz­czącą jak
złoto. Dro­gie. To było widać. Szła ze wzro­kiem wbi­tym w coś w oddali i z zaci­śnię­tymi ustami, a nad głową cał­ko­wi­cie pro­sto trzy­mała para­solkę.


– Spójrz – powie­działa Sally ści­szo­nym gło­sem. – Tam idzie twoja babka.


Może usły­sza­łaś, co powie­działa Sally, bo rzu­ci­łaś mi szyb­kie
spoj­rze­nie, zanim jesz­cze bar­dziej wyprę­ży­łaś wypro­sto­wane już plecy, i minę­łaś nas, nie zauwa­ża­jąc. Nie przy­wi­ta­łaś się. Oczy­wi­ście, że się nie
przy­wi­ta­łaś.


Sally przez chwilę stała w mil­cze­niu, patrząc, jak odpro­wa­dzam cię
wzro­kiem, a potem pochy­liła się i wzięła moją walizkę.


– Chodź już – powie­działa. – Pada.


To mówi wła­ści­wie wszystko o Sally. Taka była. Moja sio­stra, która tak
naprawdę była moją ciotką, a z cza­sem stała się matką. Moja
przy­ja­ciółka, która ni­gdy mi niczego nie zarzu­cała i o nic mnie nie
oskar­żała.


Nie żyje już od wielu lat, ale jestem pewna, że gdy­bym zatrzy­mała
jakie­goś męż­czy­znę na rynku w Arvice, jakie­go­kol­wiek męż­czy­znę powy­żej
trzy­dzie­stego pią­tego roku życia, uśmiech­nąłby się na wspo­mnie­nie o niej. Żaden męż­czy­zna nie może zapo­mnieć Sally, przy­naj­mniej
żaden z tych, któ­rzy spo­tkali ją w ciągu jej pierw­szych czter­dzie­stu
lat. Może także żaden z tych, któ­rzy znali ją przez ostat­nie trzy,
cho­ciaż z zupeł­nie innych powo­dów. Późną Sally pró­buję zapo­mnieć.
Wcze­sną, praw­dziwą Sally wspo­mi­nam z rado­ścią. Roz­bu­jane bio­dra.
Znaj­du­jące się zawsze w ruchu ręce. Ciemne loki, które prze­kli­nała, ale
z któ­rych w głębi duszy była bez­gra­nicz­nie dumna. Uśmiech. Skore do
śmie­chu oczy. Białe jak kość sło­niowa policzki.


Nic dziw­nego, że inte­resy szły dobrze. Ledwo zdą­żyła otwo­rzyć gospodę U Sally, a już każ­dziutki męż­czy­zna w Arvice czuł silną potrzebę, by choć
raz w tygo­dniu zjeść tam lunch lub coś prze­ką­sić po dro­dze do Sulvik.
Cza­sem po pro­stu pako­wał do samo­chodu żonę z dziećmi i jechał z nimi do
Sally na nie­dzielny obiad na tara­sie. Sally uśmie­chała się i liczyła
pie­nią­dze, zacią­gała się papie­ro­sem i liczyła pie­nią­dze, odsła­niała
prze­rwę mię­dzy zębami i liczyła pie­nią­dze. I ni­gdy nie uśmie­chała się z takim zado­wo­le­niem, jak wtedy, kiedy już je poli­czyła i sko­czyła do
banku. Kri­stin, moja matka, star­sza sio­stra Sally, nie była w podobny
spo­sób zachwy­cona życiem. Mówiąc szcze­rze, cier­piała z powodu czwar­tego
spo­śród grze­chów głów­nych – zazdro­ści. Sally ni­gdy nie musiała się
wysi­lać. Ni­gdy nie zaszła w ciążę (kwa­śne spoj­rze­nie w stronę yours
truly), choć rów­nież ni­gdy – to Kri­stin musiała naprawdę pod­kre­ślić –
nie mogła poczuć, jak to jest mieć maleń­kie dziecko. Co w zasa­dzie jest
bar­dzo spra­wie­dliwe. Osoba, która tak strasz­nie oszu­kuje naturę jak
Sally, zostaje w końcu sama przez naturę oszu­kana. Tak już jest. Natura
oszu­kała Sally, co można uznać zarówno za spra­wie­dliwe (cha, cha!), jak
i za niespra­wie­dliwe (cho­lerna bume­lantka!), zależ­nie od
nastroju. To zna­czy od nastroju Kri­stin.


Prze­pra­szam. To poboczny wątek tej histo­rii, ale powi­nien cię
zain­te­re­so­wać. Pod warun­kiem że pamię­tasz Kri­stin, a na pewno pamię­tasz,
bez względu na to, czy tego chcesz, czy nie. Dwa lata star­sza od Sally,
wyrzu­cona z liceum w wieku sie­dem­na­stu lat za to, że zaszła w ciążę.
Dag, twój syn i mój uko­chany ojciec nie został za to wyrzu­cony. Przez
tydzień miał ponurą minę, jak w odpo­wied­nim momen­cie zwie­rzyła mi się
Sally, ale potem odzy­skał rezon, zro­bił maturę i przez parę lat
stu­dio­wał na uni­wer­sy­te­cie w Uppsali, aż w końcu dostał pracę w tele­wi­zji.


Od tego czasu minęło już pięt­na­ście lat, mama leżała w kli­nice
onko­lo­gicz­nej, a ja wylą­do­wa­łam tam, gdzie kie­dyś mnie poczęto, i szłam
obok Sally w stronę jej żół­tego fiata. Pra­wie nowego. Usia­dłam na
przed­nim sie­dze­niu i pozwo­li­łam, żeby Sally pomo­gła mi zapiąć pasy.
Ni­gdy wcze­śniej nie uży­wa­łam pasów bez­pie­czeń­stwa, mówiąc szcze­rze,
wła­ści­wie nawet nie jecha­łam samo­cho­dem, który nie był tak­sówką, i ni­gdy
nie sie­dzia­łam z przodu. Sally nie sko­men­to­wała mojej nie­po­rad­no­ści,
uśmiech­nęła się tylko i pomo­gła mi, a potem wsa­dziła klu­czyk do sta­cyjki
i zapa­liła. Włą­czyło się radio, patrzy­łam na jego bla­do­zie­lone
świa­tełka, a Sally ści­szyła tak, że głosy przy­bla­kły i zamie­niły się w nie­wy­raźne mru­cze­nie w tle.


Babka? Praw­dziwa? Pyta­nie zabły­sło w ciem­no­ści samo­chodu, ale
spró­bo­wa­łam je ode­pchnąć. W takim razie muszę prze­cież też mieć tatę.
Naprawdę. Czy on też mieszka tutaj, w Arvice? Czy zechciałby… Nie,
oczy­wi­ście, że nie. Jestem prze­cież dzie­cia­kiem Kri­stin. Precz. Z drogi.
Won. Zaklę­cie tym razem nie poma­gało. Nagle uru­cho­miła się moja
wyobraź­nia i wyda­wało mi się, że widzę cię, idącą jak
kró­lowa ulicą Stor­ga­tan. Ludzie naprawdę kła­niali ci się, kiedy tak
szłaś, kła­niali, dygali i spusz­czali wzrok. A ty kiwa­łaś im głową
przy­jaź­nie i nieco wynio­śle, potem skrę­ci­łaś w stronę dużego czar­nego
domu z cegły, prze­szłaś przez ciemny i bar­dzo oka­zały ogród – nie­mal
park – i zbli­ży­łaś się do potęż­nych dębo­wych drzwi. Otwo­rzy­łaś je, żeby
wejść do holu. Był wielki, z malo­wi­dłami na sufi­cie i dębo­wymi pane­lami
na ścia­nach. Cze­kała w nim kor­pu­lentna kobieta, miała na sobie czarną
sukienkę z bia­łym far­tu­chem, jak słu­żąca w fil­mie z lat trzy­dzie­stych.
Dygnęła, kiedy zna­la­złaś się w środku. W odpo­wie­dzi otrzy­mała sztywne
ski­nie­nie. Zdję­łaś płaszcz, poda­łaś jej, a potem sta­nę­łaś przed
gigan­tycz­nym lustrem w świę­cą­cej maho­nio­wej ramie i zdję­łaś kape­lusz,
który też poda­łaś słu­żą­cej, i zapy­ta­łaś, nie patrząc na nią, czy panicz
jest w domu. Słu­żąca jesz­cze raz dygnęła i odpo­wie­działa, że tak, tak,
jest. Pani może zna­leźć pani­cza w biblio­tece…


No tak. Oczy­wi­ście były to jedy­nie marze­nia. Nie wie­dzia­łam wtedy nic o Arvice, nie mia­łam poję­cia, że na ulicy Stor­ga­tan ni­gdy nie było żad­nego
oto­czo­nego par­kiem domu z cegły i że ludzie z praw­dzi­wych wyż­szych sfer
ni­gdy nie miesz­ka­liby w tym mie­ście. W rze­czy samej nie mia­łam nawet
poję­cia, co to posia­dłość. Ni­gdy prze­cież żad­nej nie widzia­łam, nawet w tele­wi­zji. Teraz jest ina­czej. Widzia­łam już twój dom – Tyn­ne­berg, dwór
rodu Tynne. To zna­czy z zewnątrz.


– Dawno cię tu nie było – powie­działa Sally, a ja powró­ci­łam do
rze­czy­wi­sto­ści i żół­tego fiata. Zamru­ga­łam oczami.


– Tak. Cztery lata.


– Od pogrzebu babci.


– Tak.


Na chwilę zro­biło się cicho, zaci­snę­łam powieki, żeby nie przy­po­mnieć
sobie, jak wtedy brzmiała mama, jak piskliwy był jej głos, kiedy
wpy­chała do torebki srebrne sztućce babki, mówiąc, że ma do nich prawo,
„napraw­dę­na­le­ży­mi­się”, bo prze­cież Sally na pewno pod­bie­rała babce
każdy gro­sik z eme­ry­tury. Jak ina­czej byłoby ją stać na kupie­nie
przy­droż­nej restau­ra­cji? „Co? Czy­je­stja­ka­śo­so­bak­tó­ra­mo­że­to­wy­ja­śnić?”


Sally domy­śliła się, co mi cho­dzi po gło­wie.


– Wzię­łam pożyczkę z banku – powie­działa spo­koj­nie. – Ale twoja mama nie
umiała tego zro­zu­mieć. Nie wie, jak to się robi…


Wyda­łam z sie­bie cichy dźwięk, który mógł ozna­czać cokol­wiek. Jecha­ły­śmy
ulicą Prästgårdsvägen. W wil­lach po pra­wej stro­nie paliły się w oknach
małe lampki, białe, żółte i czer­wone. Przy­glą­da­łam im się przez chwilę,
zanim odwró­ci­łam głowę i zaczę­łam patrzeć na zatokę Kyr­kvi­ken.
Ciem­no­szare niebo nad czarną wodą, mia­łam wra­że­nie, że za chmu­rami
znaj­duje się lśniący bielą księ­życ w pełni.


– Przy­go­to­wa­łam pokój dla cie­bie – powie­działa Sally. Spra­wiło mi to
radość.


Poczu­łam łasko­ta­nie w żołądku – wła­sny pokój? Pil­no­wa­łam się, żeby Sally
nic nie zauwa­żyła, zacho­wa­łam dokład­nie ten sam ton głosu, co wcze­śniej.


– Dzię­kuję. Ale ja nie zostanę na długo. Tylko dopóki mama nie wróci do
domu ze szpi­tala.


Sally nie odpo­wie­działa od razu. Sły­sza­łam, jak wstrzy­mała na chwilę
oddech, a potem wypu­ściła powie­trze, jakby wes­tchnęła.


– Tak. Tylko że to może tro­chę potrwać. Roz­ma­wia­łam z jej leka­rzem i mówił, że naj­le­piej, żeby­śmy to wie­działy.


To dla­tego zadzwo­ni­łam do szkoły. Możesz zacząć w ponie­dzia­łek.


Zacząć szkołę? Tutaj? Świat zako­ły­sał się, może dla­tego, że Sally
skrę­ciła w lewo, na szosę, a może przez to, że uświa­do­mi­łam sobie coś,
czego nie chcia­łam. Nie przy­je­cha­łam tu w gości. Prze­pro­wa­dzi­łam się.
Będę musiała zacząć nową szkołę. Szkołę bez mojej naj­lep­szej
przy­ja­ciółki Ulriki. Szkołę z nowymi nauczy­cie­lami. Szkołę, w któ­rej
nikt nie będzie wie­dział, jak się nazy­wam, w któ­rej będę tą nową…


Szosa pociem­niała. Po obu stro­nach roz­po­ście­rał się czarny, głu­chy las.
Sie­dzia­ły­śmy przez dłuż­szą chwilę w mil­cze­niu, jadąc przez małą
miej­sco­wość, skrę­ci­ły­śmy w lewo, ześli­zgnę­ły­śmy się w dół, potem
wje­cha­ły­śmy na kolejne wznie­sie­nie, i znów w dół, i w górę.


– Jeste­śmy na miej­scu – powie­działa Sally. – To tutaj. To moja gospoda.


Wysia­dłam z samo­chodu i popa­trzy­łam na czer­wony neon na słu­pie przy
dro­dze. U Sally, Restau­ra­cja & Kawiar­nia. Biały dom migo­tał, paliło
się we wszyst­kich oknach, w dużych na dole i w mniej­szych na pię­trze.
Znaj­do­wa­ły­śmy się na wzgó­rzu, nie­da­leko brzegu jeziora Gla­fs­fjor­den.
Obok domu stał wielki dąb z nagimi gałę­ziami wycią­gnię­tymi ku niebu, ten
sam, który wczo­raj pozna­łam nieco lepiej, niż chcia­łam. Dąb był ciemny,
ale woda jesz­cze ciem­niej­sza. Po dru­giej stro­nie zatoki iskrzyło się
kilka żół­tych świa­teł. Było cicho. Ciszej wokół mnie niż kie­dy­kol­wiek
przed­tem.


– Halo – Sally stała tuż za mną, wycią­ga­jąc z samo­chodu moją walizkę.


– Prze­pra­szam – powie­dzia­łam. – Nie chcia­łam…


Sally roze­śmiała się.


– Prze­pra­szam? Za co? Chodź, pokażę ci mój dom.


To była stara szkoła, poma­lo­wana na biało szkoła z cza­sów, kiedy także
lasy wokół Arviki były zamiesz­kane. Kie­dyś na par­te­rze mie­ściły się trzy
duże klasy, a na pię­trze dwa nie­wiel­kie miesz­ka­nia, teraz jed­nak
znaj­do­wała się tu gospoda Sally i jej dom. Kiedy pode­szły­śmy bli­żej,
oczy jej zalśniły, wzięła mnie pod rękę i powie­działa:


– Prawda, że tu ład­nie… Kupi­łam ruinę, ale chyba teraz jest ład­nie?


I naprawdę było ład­nie, był to chyba najład­niejszy dom, jaki
kie­dy­kol­wiek widzia­łam. Naprze­ciw wej­ścia z poma­lo­wa­nymi na nie­bie­sko
drzwiami znaj­do­wała się zdo­biona drew­nia­nymi orna­men­tami weranda, a na
tyłach domu kamienny taras z wido­kiem na jezioro.


– Zajęło mi to trzy lata – powie­działa Sally. – Przez trzy lata
pra­co­wa­łam jako kie­row­niczka sali w hote­lo­wej restau­ra­cji w Arvice i każdą wolną chwilę poświę­ca­łam na remon­to­wa­nie tego miej­sca. Nie
kupo­wa­łam żad­nych ubrań, ni­gdzie nie podró­żo­wa­łam, w domu jadłam tylko
śnia­da­nia, resztę w pracy. Oszczę­dza­łam każdy grosz. Liczni faceci
poma­gali mi nosić cięż­kie rze­czy za obiet­nicę dar­mo­wych obia­dów, kiedy
miej­sce będzie już gotowe. Zapła­ci­łam tylko elek­try­kowi i czło­wie­kowi,
który zro­bił kuch­nię w restau­ra­cji, w prze­ciw­nym razie nie dosta­ła­bym
zezwo­le­nia na ser­wo­wa­nie posił­ków. Jed­nak resztę zro­biłam sama.
Poma­lo­wa­łam każdy mili­metr, zarówno na zewnątrz, jak i w środku.
Poukła­da­łam kafelki w łazience. Zbu­rzy­łam ściany. Kito­wa­łam okna.
Zerwa­łam stare lino­leum i wyszli­fo­wa­łam pod­łogi.


Spoj­rza­łam na nią. Wyglą­dała na zako­chaną. Nagle odnio­słam wra­że­nie, że
jeste­śmy w jed­nym wieku. Jak­by­śmy naprawdę mogły zostać przy­ja­ciół­kami.


– Bar­dzo ład­nie – przy­zna­łam szcze­rze. – Naprawdę bar­dzo ład­nie.


W świe­tle z okna widzia­łam, jak lśnią jej oczy.


– Tak – powie­działa. – Tak jest. I to mój dom. Jest moją wła­sno­ścią.
Cza­sem na­dal nie mogę w to uwie­rzyć…


Przez chwilę sta­ły­śmy w mil­cze­niu, patrząc na dom, potem Sally ści­snęła
moje ramię i powie­działa:


– Chodź, zoba­czysz swój pokój!


I poszły­śmy, cią­gle przy­tu­lone, w stronę kuchen­nych drzwi na górze.


Ten pokój należy dziś do Sofii. Mojej córki. Mojej pięk­nej i uta­len­to­wa­nej córki. Nie wiem dokład­nie, jak on teraz wygląda, ale
ostat­nim razem, kiedy się tam wśli­zgnę­łam, nic nie było zmie­nione. Łóżko
na­dal stało pod ścianą i na­dal przy­kry­wała je stara szy­deł­kowa narzuta.
Białe biurko znaj­do­wało się pod oknem, tam gdzie zawsze, obok niego
półka na książki, a stary śliczny fotel wikli­nowy tkwił na­dal w swoim
kącie. Tak, poza tym była jesz­cze jedna nowa rzecz. Może dwie. Kiedy
Sofia skoń­czyła trzy­na­ście lat, kupi­łam nowe zasłony i nowy dywan, ale
pil­no­wa­łam, żeby wyglą­dały nie­mal dokład­nie tak samo jak wcze­śniej­sze.
Były tylko tro­chę lep­szej jako­ści. Dywa­nik ze szma­tek zamie­nił się w dywan z przę­dzy, który na­dal jest nie­bie­ski, z wąskimi paskami tur­kusu
na ciem­nej powierzchni. Bar­dzo piękny. Zasłony są białe jak te, które
wisiały poprzed­nio, może jesz­cze biel­sze.


Jestem w domu, pomy­śla­łam nie­chcący, kiedy po raz pierw­szy prze­kro­czy­łam
ten próg. Naresz­cie dotar­łam do domu.


Ni­gdy wię­cej nie zoba­czy­łam mamy. Kiedy pół­tora mie­siąca póź­niej
przy­je­cha­ły­śmy z Sally na jej pogrzeb, trumna była już zamknięta. Potem
sta­ły­śmy obok sie­bie, wymie­nia­jąc uści­ski rąk z pozo­sta­łymi gośćmi
pogrze­bo­wymi. Z Bir­gittą i Dougla­sem z pracy mamy. Z Wero­niką z tej
samej klatki scho­do­wej. I z Tovą, z którą mama cho­dziła na tańce. Nie
było ich wielu. Każ­demu bar­dzo uważ­nie się przy­glą­da­łam. Czy to ich tak
się bała? Ich plo­tek? Ich roz­mów za ple­cami? Nie. Nie sądzę. To jacyś
inni plot­ko­wali o mamie. Obcy.


Złe duchy. Szep­czące postaci z prze­szło­ści. Może ich znasz?


Następ­nego dnia poszłam do mojej kole­żanki Ulriki, żeby się z nią
poże­gnać. Otwo­rzyła drzwi i wpa­try­wała się we mnie, jak­bym była duchem,
potem wcią­gnęła powie­trze i zapro­siła mnie do pokoju, nazy­wa­nego jej
wła­snym, a który w rze­czy­wi­sto­ści dzie­liła z dwoma młod­szymi braćmi.
Pró­bo­wali wejść do nas, co chwila uchy­lali drzwi ze sklejki, aż w końcu
Ulrika stra­ciła cier­pli­wość. Dała star­szemu w twarz. To musiał być mocny
poli­czek, bo odsko­czyła mu głowa i ciężko upadł pupą na pod­łogę. Gapił
się na nią z ustami otwar­tymi jak do krzyku, ale Ulrika tylko ponow­nie
pod­nio­sła rękę i się uspo­koił, ucichł i nie spusz­cza­jąc z niej oczu,
pod­pełzł pod ścianę. Przez kilka sekund Ulrika obser­wo­wała go bez ruchu,
a potem bar­dzo cicho zamknęła drzwi i spoj­rzała na mnie, wci­ska­jąc ręce
w kie­sze­nie.


– Aha – powie­działa. – To twoja matka wzięła i umarła… Kiw­nę­łam głową
i odwró­ci­łam wzrok, obser­wo­wa­łam brą­zową pręgę na ścia­nie. Naj­wy­raź­niej
tapeta odkle­iła się
na styku i ktoś ode­rwał odsta­jący kawa­łek.


– Par­szy­wie – stwier­dziła Ulrika.


– No.


– To gdzie teraz będziesz miesz­kać? Pró­bo­wa­łam lekko wzru­szyć ramio­nami.


– U ciotki… W Arvice.


Ulrika unio­sła brwi, w kąciku ust czaił się uśmiech. Była śliczna.
Śliczna blon­dynka z zim­nymi oczami.


– Nie u ojca?


Rzu­ci­łam jej szyb­kie spoj­rze­nie.


– Nie wiem, kto jest moim ojcem. Wiesz prze­cież.


Powie­dzia­łam to dość chłodno, pra­wie jak Sally, kiedy ser­wo­wała kolejne
piwo zanadto wsta­wio­nemu dżen­tel­me­nowi. Ni­gdy wcze­śniej nie mówi­łam tym
tonem. Wie­dzia­łam, że Ulriki nie można bez­kar­nie nara­żać na coś, co
przy­po­mina znie­wagę, i czu­łam napi­na­nie się mię­śni karku goto­wych już do
obrony, ale, co dziwne, Ulrika wzru­szyła tylko ramio­nami i odpu­ściła.
Może ze względu na temat. Pyta­nie o to, kto jest czy­imś ojcem, zawsze
wywo­ły­wało napię­cie, nie tylko u mnie.


– Ale mam babkę ze strony ojca – powie­dzia­łam. – W Arvice.


– Babkę? Praw­dziwą?


Teraz to ja się uśmie­cha­łam.


– Jak to, czy praw­dziwą? Babka jest chyba zawsze babką?


Ulrika usia­dła na jed­nym z łóżek, patrzyła na mnie badaw­czo.


– Jest miła?


– Kto?


– Twoja babka, oczy­wi­ście. Miła? Skrzy­wi­łam się lekko.


– Nie­spe­cjal­nie. Ale bogata.


Ulrika prych­nęła. Wie­dzia­łam, co to zna­czy. „Kłam­stwo! Tak jak­byś ty,
tak jakby taka jak ty mogła mieć bogatą babkę!” Pode­szłam do okna,
odwró­ci­łam się do niej ple­cami i zaczę­łam oglą­dać domy po dru­giej
stro­nie podwórka. Przed­mie­ście. Szare fasady. Setki takich samych
miesz­kań. We wszyst­kich kuch­niach było ciemno, ale w paru poko­jach
żarzyły się małe lampki. Było popo­łu­dnie. Czas zmierz­chu. Czas
nasto­lat­ków.


– Ona o mnie nie wie – powie­dzia­łam w końcu. – Nie wie, że ist­nieję.
Sally mi ją tylko poka­zała.


– Sally? Twoja ciotka?


Kiw­nę­łam głową, ale nie odwró­ci­łam się do niej. Na zewnątrz prze­fru­nął
anioł, błysz­czący, meta­lowy anioł z wiel­kimi skrzy­dłami koloru mie­dzi i lśnią­cymi biało wło­sami. Zamru­ga­łam oczami i znik­nął.


– A o twoim ojcu nic nie powie­działa?


W mil­cze­niu potrzą­snę­łam głową. Zamknę­łam oczy, żeby powstrzy­mać nagle
wzbie­ra­jące łzy. Zaraz wszystko będzie jak daw­niej. Za krótką chwilę
zapo­mnę o nowym życiu, które wła­śnie zaczę­łam, zaraz wsta­nie z grobu
moja mama, zacznie gadać, zaraz będę musiała wró­cić do życia, w któ­rym
byłam naj­lep­szą przy­ja­ciółką Ulriki. Cho­ciaż nie, chyba nie. Może z Ulriką też coś się dzieje, sły­szę, jak wstaje i pod­cho­dzi do okna. Jest
teraz obok mnie. Bli­sko, ale nie za bar­dzo. Otwie­ram oczy. Znowu są
suche.


– A twoja ciotka? Jest miła?


Miała teraz zmie­niony głos. Brzmiała pra­wie smutno. O ile Ulrika
potra­fiła być smutna.


– Tak – odpo­wie­dzia­łam. – Jest miła. Naprawdę miła.


Ulrika lekko wes­tchnęła. Wie­dzia­łam, co ozna­cza to wes­tchnie­nie, ale
uda­łam, że nie wiem, i wypro­sto­wa­łam plecy, mówiąc:


– Dosta­łam wła­sny pokój. Z bia­łymi meblami.


Ulrika, sto­jąc wciąż w tym samym miej­scu, zamknęła oczy, poczu­łam
pie­kące współ­czu­cie i unio­słam rękę, żeby pogła­skać ją po policzku, ale
opu­ści­łam w pół drogi, Ulrika nic nie zauwa­żyła.


– Tylko cza­sem zmu­sza mnie, żebym jej poma­gała w restau­ra­cji –
powie­dzia­łam. – I nie płaci mi za to ani gro­sza.


Kłam­stwo pomo­gło. Ulrika rzu­ciła mi szyb­kie spoj­rze­nie, obru­szyła się:


– Tak, takie są te babsz­tyle!


– Dokład­nie – odpo­wie­dzia­łam. – Babsz­tyle!


Kiedy chwilę potem szłam z powro­tem do miesz­ka­nia mamy, wie­dzia­łam, że
już ni­gdy nie spo­tkam Ulriki. I tak się stało. Ni­gdy nie napi­sa­łam do
niej listu i ni­gdy nie dosta­łam żad­nego listu od niej. W sumie nic
dziw­nego. Chcia­łam zapo­mnieć o Ulrice i jej życiu z równą
inten­syw­no­ścią, z jaką ona chciała pew­nie zapo­mnieć o mnie i o mojej
nowej sytu­acji. Nie chcia­łam myśleć, jak to jest żyć z matką, która z pełną świa­do­mo­ścią dąży do zaćpa­nia się na śmierć, a Ulrika pew­nie nie
mogła znieść myśli, że ist­nieją czter­na­sto­latki, które ura­to­wano do
innego życia, dziew­czynki mogące sie­dzieć sobie popo­łu­dniami przy
wła­snych bia­łych biur­kach i patrzeć na wody jeziora Gla­fs­fjor­den,
zasta­na­wia­jąc się nad następ­nym sta­ran­nie sfor­mu­ło­wa­nym
zda­niem w pamięt­niku. Dziew­czynki, które z wła­snej woli zaczęły czy­tać
książki i ni­gdy nie musiały poma­gać swoim ciot­kom w restau­ra­cji i, co
wię­cej, cał­ko­wi­cie nie­za­słu­że­nie, dostają w każdy pią­tek białą kopertę z bar­dzo przy­zwo­itą tygo­dniówką.


Zatrzy­ma­łam się przed budyn­kiem, który kie­dyś był moim domem, i na
moment zasty­głam, patrząc, jak zmierzch prze­kształca się w ciem­ność.
Myśla­łam. Wspo­mi­na­łam. Pró­bo­wa­łam się zmie­rzyć z wła­snym poczu­ciem winy.
Co by się stało, gdyby moje pierw­sze marze­nie oka­zało się praw­dziwe?
Gdyby mama wró­ciła z kli­niki onko­lo­gicz­nej zdrowa i krzepka? Gdy­bym
nazbie­rała dla niej przy­lasz­czek? Gdy­bym kupiła jej tort tru­skaw­kowy?


Straszne. To byłoby straszne.


Nagle orien­tuję się, że na ławce przy pia­skow­nicy sie­dzi mama, wygląda
na nie­szczę­śliwą. Spo­glą­dam na nią, a ona na mnie, jed­nak nie ma nic, co
mogły­by­śmy powie­dzieć lub zro­bić, żeby do sie­bie dotrzeć. Roz­kła­dam
bez­sil­nie ręce: gdzie mam nazbie­rać przy­lasz­czek? Przez całe życie nie
widzia­łam w Bot­kyrka ani jed­nej przy­laszczki, zwłasz­cza w grud­niu.
Gdy­bym była zmu­szona tutaj zostać i na­dal być córką Kri­stin, ni­gdy nie
byłoby mnie stać na zakup całego tortu tru­skaw­ko­wego. Taka jest prawda.
Tak to wygląda.


Roz­glą­dam się. Jakiś maluch zosta­wił w pia­skow­nicy czer­wony kube­łek, na
wygię­tej powierzchni zjeż­dżalni leży wąska wstążka żwiru. Wszystko jak
zawsze. Tylko w sypialni mamy na górze pali się świa­tło i widzę, jak
Sally ściąga zasłony, jak je otrze­puje, wzbi­ja­jąc tumany kurzu, a potem
składa w równe kwa­draty. Przez cały czas poru­sza ustami.


– Śpiewa – mówię w końcu do mamy. – Twoja sio­stra Sally cią­gle śpiewa.


Mama nic nie odpo­wiada, tylko wstaje i odwraca się do mnie ple­cami.
Odcho­dzi. Przez chwilę patrzę za nią, dopóki nie roz­pły­nie się w ciem­no­ści, a potem idę w stronę swo­jej sta­rej klatki scho­do­wej i po raz
ostatni otwie­ram drzwi, żeby wejść do środka.


Posprzą­ta­nie wszyst­kiego zajęło zale­d­wie parę godzin. Kiedy
skoń­czy­ły­śmy, usia­dłam obok Sally w małej wyna­ję­tej cię­ża­rówce i poje­cha­ły­śmy do Arviki. Za nami iskrzyły się ozdoby cho­in­kowe w Alby
Cen­trum, ale nie chcia­łam patrzeć wstecz. W Bot­kyrka nie było niczego,
za czym mogła­bym tęsk­nić.


***


Wczo­raj też padało. Pada od tygo­dni.


Kiedy pod domem wysia­dłam z samo­chodu, popa­trzy­łam w stronę hory­zontu.
Żółta smuga znik­nęła, ciem­no­szare niebo pochy­lało się ciężko nad wodą.
Nagle poczu­łam, jak bar­dzo nasą­czona jest zie­mia, kalo­sze zanu­rzyły się
i utknęły w czymś, co przed mie­sią­cem było traw­ni­kiem. Zasta­na­wia­łam się
pospiesz­nie, czy nie poje­chać na par­king przy jezio­rze, ale uświa­do­mi­łam
sobie, że i on musi być zalany. Pod­nio­słam prawą nogę, błoto puściło z cmok­nię­ciem, a odcisk stopy natych­miast wypeł­nił się wodą. Świeża trawa,
pomy­śla­łam. Posieję tu na wio­snę świeżą trawę…


Nagle wiatr ponow­nie nabrał roz­pędu, naparł na mnie, zerwał mi kap­tur,
szarp­nął kurtkę prze­ciw­desz­czową, wydął ją z tyłu jak spi­na­ker,
zmu­sza­jąc, bym się zgar­biła. Przy­ci­snę­łam do brzu­cha siatkę z księ­garni
i pobie­głam truch­tem do kuchen­nego wej­ścia. Kiedy nie­zdar­nie wycią­ga­łam klucz, szybko
zer­k­nę­łam na dom. Przez sekundę zama­rzy­łam, że zoba­czę w oknie Sofię, że
będzie tam sie­dzieć, śle­dząc mnie wzro­kiem, że poma­cha ręką, kiedy ja
zama­cham do niej. Oczy­wi­ście nie było jej. Precz. Z drogi. Won.


Klucz nie wcho­dził do zamka, mrok był na to zbyt gęsty, maca­łam
nie­po­rad­nie ręką, zanim utra­fi­łam w dziurkę. Mój, prze­le­ciało mi przez
głowę, kiedy naci­ska­łam klamkę sztyw­nymi z zimna pal­cami. Mój dom. Moja
restau­ra­cja. Zawsze tak myśla­łam, otwie­ra­jąc te drzwi, rów­nież w cza­sach, gdy nie były to ani mój dom, ani moja restau­ra­cja, kiedy cała
ta wspa­nia­łość nale­żała do Sally, a ja byłam zale­d­wie ubogą
sio­strze­nicą, tro­chę wycho­wanką. Sally dosta­wała na mnie pie­nią­dze,
wie­dzia­łam o tym, bo sły­sza­łam, jak zale­d­wie parę dni po pogrze­bie mamy
odwie­dziła nas paniu­sia z opieki spo­łecz­nej. Jed­nak to nie miało
zna­cze­nia, moje nowe życie było i tak bez porów­na­nia lep­sze od tego,
któ­rym żyłam wcze­śniej. Bar­dzo powoli przy­zwy­cza­ja­łam się do wła­snego
pokoju, do cho­dze­nia po szkole do biblio­teki i jazdy auto­bu­sem do domu,
do szyb­kiego obiadu na dole w restau­ra­cyj­nej kuchni, a póź­niej do
szklanki her­baty z Sally, już po zamknię­ciu. Sally była doro­sła, ale nie
przy­po­mi­nała mojej mamy ani żad­nej innej doro­słej osoby, którą zna­łam.
Pozwa­lała mi na samo­dzielne decy­do­wa­nie o tym, jak się ubiorę czy
ucze­szę, słu­chała, gdy mówi­łam, a kiedy mil­cza­łam, ni­gdy nie robiła mi
wyrzu­tów, pozwa­lała dokoń­czyć każdą myśl i samej wybrać, czym chcę się
podzie­lić, a co zmil­czeć. Cza­sem zda­rzało się, że i ona mi o czymś
opo­wia­dała.


Za pierw­szym razem był stycz­niowy wie­czór, czy­ta­ły­śmy w salo­nie, ona na
nie­bie­skiej kana­pie, a ja w wytar­tym
skó­rza­nym fotelu. To musiał być ponie­dzia­łek, bo Sally wcze­śnie zamknęła
i obiad zja­dły­śmy na górze, w miesz­ka­niu. Potem napa­li­ły­śmy w piecu
kaflo­wym, zga­si­ły­śmy górną lampę, sku­li­ły­śmy się każda przy swo­jej
lampce i znik­nę­ły­śmy każda w swo­jej książce. Sie­dzia­ły­śmy tak w mil­cze­niu ponad godzinę, a na zewnątrz, wokół bia­łego domu, pano­wała
rów­nie cicha zima.


– Nie wie­rzę w to – powie­działa nagle Sally. Pod­nio­słam oczy, sie­działa
z pod­ku­lo­nymi nogami. Nic nie odpowie­działam. Nie patrzyła na mnie,
na­dal miała otwartą książkę, ale spo­glą­dała w stronę pieca. Może mówiła
do sie­bie.


– Nie – potrzą­snęła głową. – Nie. Nie sądzę, że wszystko musi być
fatalne tylko dla­tego, że miało się fatalne dzie­ciń­stwo. Naprawdę można
stwo­rzyć sie­bie samą. Wiem o tym.


Unio­słam lekko brwi.


– Mia­łaś fatalne dzie­ciń­stwo?


Przez moment była zasko­czona, jakby o mnie zapo­mniała, ale potem się
pozbie­rała, zer­k­nęła na mnie i się­gnęła po papie­rosy.


– Chyba tro­chę o tym sły­sza­łaś, co? Od Kri­stin?


– Nie za dużo. Mówiła tylko, że bab­cia ją biła. I uwa­żała, że byłaś
roz­piesz­czana.


Sally prych­nęła.


– Och, bzdury. Wcale nie byłam roz­piesz­czana. A bab­cia ude­rzyła ją tylko
raz i to dla­tego, że coś ukra­dła, więc na tam­ten poli­czek sobie
zasłu­żyła… Nie, w domu nie było fatal­nie. Tylko w mie­ście.


– W mie­ście?


– Tak. Plotki, wiesz…


– Jakie plotki?


– O złej repu­ta­cji babci. Lekko się uśmiech­nę­łam.


– To bab­cia miała złą repu­ta­cję?


Sally wzięła zakładkę, która leżała na sto­liku, i wło­żyła mię­dzy kartki.
Rzu­ciła mi szyb­kie spoj­rze­nie.


– Nie wiesz o tym?


Ja też zamknę­łam swoją książkę. Chcia­łam posłu­chać.


– Że bab­cia miała złą repu­ta­cję? Nie. Ni­gdy nie sły­sza­łam o tym ani
słowa.


– To Kri­stin ni­gdy o niej nie mówiła?


– No, mówiła, oczy­wi­ście… Tylko że ni­gdy nie powie­działa, że bab­cia
miała złą opi­nię. Dla­czego? Co takiego zro­biła?


Sally skrzy­wiła się.


– Dwa razy zaszła w ciążę. Z dwoma róż­nymi face­tami. A nie była mężatką.
Wystar­czyło. W tam­tych cza­sach nie potrzeba było wię­cej, żeby otrzy­mać
stem­pel takiej, co to… Tak, no takiej, co bie­rze za to pie­nią­dze.


Bie­rze za to pie­nią­dze? Moja bab­cia? Myśl była tak absur­dalna, że nie­mal
wybu­chłam śmie­chem. Ta miła, siwo­włosa babu­nia, którą w dzie­ciń­stwie
spo­tka­łam zale­d­wie parę razy, zawsze, naprawdę zawsze, co roku wysy­łała
mi na uro­dziny pięć­dzie­siąt koron i tyle samo na święta, dosta­wa­łam też
od niej uro­cze kar­teczki z kocię­tami i szcze­nia­kami zaadre­so­wane tylko
na mnie… Czyżby ona miała być dziwką?


– Nie rób takiej zszo­ko­wa­nej miny – powie­działa Sally. – To nie była
prawda. Zwy­kłe pie­prze­nie, wszystko razem. Tylko że było to pie­prze­nie,
z któ­rym Kri­stin i ja musia­ły­śmy żyć. W tam­tych cza­sach były­śmy
bękar­tami. Jesz­cze nie weszły­śmy w okres doj­rze­wa­nia, a już spo­dzie­wano
się, że pój­dziemy w ślady babci.


– Naprawdę?


– Jasne, że naprawdę. Dziwi mnie, że o tym nie sły­sza­łaś. Kri­stin cią­gle
o tym gadała. Przy­naj­mniej do czasu, kiedy sama zaszła w ciążę.


Teraz była bli­sko tematu, któ­rego poru­sze­nie sta­ra­łam się jej bez­gło­śnie
wyper­swa­do­wać. Zde­cy­do­wa­nie zbyt bli­sko. Zaczę­łam gwał­tow­nie trzeć oko,
jakby coś mi do niego wpa­dło. Nie chcia­łam wie­dzieć, kto jest moim
ojcem, przy­naj­mniej nie w tej chwili, nie byłam na to przy­go­to­wana.
Sally zer­k­nęła na mnie, wyda­wało się, że zro­zu­miała, zacią­gnęła się
głę­boko i na nowo wbiła wzrok w ogień.


– Mój ojciec miał na imię Rosso. A może tak go nazy­wano. Poja­wił się u nas w domu parę razy, kiedy byłam mała. Był piju­sem. Okre­sowo porząd­nie
chlał, ale poza tym był miły. Przy­naj­mniej dla mnie. Uto­pił się, gdy
mia­łam sie­dem lat.


– Uto­pił?


– Tak. To zna­czy tak mi powie­dziano. Nie wiem. Ale wydaje się to dość
logiczne. Trzech pija­ków, któ­rzy wybrali się na ryby w małej łódeczce…


Zamil­kła, a ja spu­ści­łam oczy na trzy­maną na kola­nach książkę. Na
okładce był męż­czy­zna. Odwró­cony ple­cami. – To kim w takim razie był
tata mamy? – zapy­ta­łam
w końcu. – Mój dzia­dek? Sally wzru­szyła ramio­nami.


– Nie wiem. Nikt nie wie. Bab­cia ni­gdy tego nie powie­działa, cho­ciaż na
nią naci­skano… W tam­tych cza­sach każde dziecko uro­dzone poza
mał­żeń­stwem miało opie­kuna spo­łecz­nego, dla któ­rego jedną z naj­waż­niej­szych spraw było dowie­dze­nie się, kto jest ojcem. Jed­nak babka
mil­czała jak głaz. Nie pisnęła sło­wem, kim był. Więc…


Zacią­gnęła się głę­boko, a potem powoli wypu­ściła dym. – Można z tego
wycią­gnąć wnio­sek, że był żonaty. A twoja
bab­cia, jako poczciwa dusza, nie chciała go uzie­mić… Na chwilę zapa­dła
cisza.


– A co z mamą? – zapy­ta­łam w końcu. – Dowie­działa się kie­dyś, kto to
był?


Sally zga­siła papie­rosa.


– Nie sądzę. Kiedy była mała, twier­dziła cza­sem, że wie kto to i że się
do niego prze­pro­wa­dzi, ale to były mrzonki… Potem sama zaszła w ciążę.
I rów­nie szybko znik­nęła. Co było zresztą nie­głu­pie, bio­rąc pod uwagę,
że…


Wsta­łam, szy­ku­jąc się do ucieczki. Udało mi się zacho­wać nie­mal obo­jętny
ton głosu, kiedy powie­dzia­łam:


– Więc stwo­rzyła sobie mnie. Sally wstała z uśmie­chem.


– Nie – rze­kła. – Kri­stin cię nie stwo­rzyła. Sama musisz to zro­bić.
Możesz być dokład­nie tym, kim chcesz. Oczy­wi­ście pod warun­kiem że
odro­bisz lek­cje.


Jej głos uspo­koił mnie. Opa­dły mi ramiona, uśmiech­nę­łam się.


– Zawsze odra­biam lek­cje, Sally. Dobrze wiesz.


Moje lek­cje były dla Sally ważne. Nie było z tym pro­ble­mów, bar­dzo
pil­nie je odra­bia­łam, sta­łam się prze­cież kimś innym. Nie chcia­łam
spra­wiać wra­że­nia głu­piej. Chcia­łam na­dal cie­szyć się pre­sti­żem, który
towa­rzy­szył mi od pierw­szego dnia w nowej szkole. Było to nie­zwy­kłe, ale
zde­cy­do­wa­nie przy­jemne. Prze­cież ni­gdy wcze­śniej nie błysz­cza­łam.
Dla­tego trzy­ma­łam się w kącie, bar­dzo uwa­ża­jąc, żeby nikomu nie
opo­wie­dzieć, kim naprawdę jestem i jakim życiem dotąd żyłam. Na
wszyst­kie pyta­nia odpo­wia­da­łam
lako­nicz­nie, z nie­przy­stęp­nym uśmie­chem, ale za to bar­dzo uważ­nie
przy­glą­da­łam się szkol­nym zna­jo­mym, ucząc się, co jest uzna­wane za
dobre, a co za złe.


Dobrze było być córką leka­rza, ale być synem kogoś, kto posiada fabrykę
lub wielki mają­tek – jesz­cze lepiej. Oczy­wi­ście pod warun­kiem, że
czło­wiek taki potra­fił wypeł­nić swój sta­tus spo­łeczny wła­ściwą tre­ścią.
Brzydka córka leka­rza się nie liczyła, więc ruda Alice była w kiep­skiej
sytu­acji, cho­ciaż jej tata był ordy­na­to­rem. Podob­nie Pon­tus, który
wpraw­dzie miał pew­nego dnia odzie­dzi­czyć wielki mają­tek, nie­mal dwór,
ale pomimo skoń­czo­nych pięt­na­stu lat nie wszedł jesz­cze w okres
doj­rze­wa­nia.


Tym­cza­sem Jeanette mogła rekom­pen­so­wać sobie gów­nianą pracę taty, który
był stró­żem, nie­skoń­cze­nie piękną kar­na­cją (brą­zowe oczy, ciem­no­blond
włosy i brzo­skwi­niowa skóra), a Anders zyskał pewne powa­ża­nie iro­nią,
sar­ka­zmem i ogól­nie inte­lek­tu­al­nym sty­lem, mimo że w ogóle nie miał
ojca, a jego matka pra­co­wała jako zwy­kła eks­pe­dientka w spo­żyw­czym.
Zarówno Jeanette, jak i Anders krzy­wili się na szkolne jedze­nie i pod­czas każ­dej prze­rwy na lunch cho­dzili do cukierni Ritz razem z super­paczką wybrań­ców – synów i córek, któ­rzy mieli zarówno rodzica
dyrek­tora, den­ty­stę czy archi­tekta, jak i wygląd oraz umie­jęt­ność
ubra­nia się dokład­nie tak, jak powinno się ubie­rać i wyglą­dać. W pierw­szym roku w Arvice nie byłam ani razu w Ritzu, choć Anders i Jeanette naprawdę mnie tam zapra­szali. Ostat­niego dnia przed świę­tami
sta­łam na kory­ta­rzu obok swo­jej szafki, kiedy nagle poja­wiła się
Jeanette i zadała mi owo magiczne pyta­nie. Czy mam ochotę iść na ciastko
do Ritza? Sekundę potem stał obok nas krzywo uśmiech­nięty
Anders.


Oczy­wi­ście pod warun­kiem, że wytrzy­masz dym, bo w piw­nicy kawiarni
widocz­ność jest gor­sza niż pod Lützen1, cha, cha. W pierw­szej chwili
nie­mal dałam się sku­sić, cho­ciaż wie­dzia­łam, dla­czego mi to pro­po­nują,
rozu­mia­łam, że chcą się jedy­nie o mnie poocie­rać, by odro­bina magicz­nego
sztok­holm­skiego pyłu, który mnie pokry­wał, mogła bły­snąć także na ich
bar­kach. Jed­nak potem miło się uśmiech­nę­łam i odpowie­dzia­łam, że byłoby
faj­nie, ale nie­stety naprawdę obie­ca­łam swo­jej ciotce Sally, że zała­twię
coś dla niej w mie­ście. Może innym razem? Uśmiech­nęli się nie­wy­raź­nie,
mówiąc, że tak, no tak, oczy­wi­ście innym razem. Jed­nak ni­gdy wię­cej mnie
nie zapro­sili.


Moja pozy­cja spo­łeczna była dość nie­pewna. To, że byłam sie­rotą,
powo­do­wało trud­no­ści w umiesz­cze­niu mnie w szkol­nych hie­rar­chiach, a trzy­ma­nie się z boku i mil­cze­nie na temat wcze­śniej­szego życia, czy­niło
mnie tak tajem­ni­czą, że budzi­łam iry­ta­cję. Myślę, że jakieś kole­żanki z klasy – może Helena i ewen­tu­al­nie Johanna, które pocho­dziły z rodzin
miesz­ka­ją­cych od wielu poko­leń w Arvice – pró­bo­wały oży­wić dawne plotki
o repu­ta­cji mojej babci, ale z mar­nym skut­kiem. Zmie­niły się czasy, a poza tym mia­łam Sally, która była znana w całym mie­ście dzięki wyjąt­kowo
dobrze pro­spe­ru­ją­cej restau­ra­cji i coraz więk­szemu kontu w banku. Gdy­bym
była jej córką, pla­so­wa­łoby mnie to wyżej od dziew­czyn, któ­rych rodzice
pro­wa­dzili sklep, i tuż za chło­pa­kami mają­cymi odzie­dzi­czyć małą
fabryczkę. Nie­mniej pocho­dzi­łam z rodu samot­nych matek
i gdyby Sally była moją matką, w dodatku matką samotną – a cze­goś innego
nie mogłam sobie wyobra­zić – to spa­dła­bym przez to w dół o kilka
szcze­bli. Nie byłam jed­nak jej córką, tylko sio­strze­nicą, a jeśli cho­dzi
o face­tów, to Sally była nie­ty­kalna. Wpraw­dzie nie­ustan­nie uśmie­chała
się zapra­sza­jąco i krę­ciła bio­drami, ale nikt ni­gdy nie widział, żeby
szła z jakimś pod ramię i ni­gdy nie przy­tu­lała się do nikogo na
wie­czor­kach tanecz­nych dla doj­rza­łej mło­dzieży.


– Boję się tylko jed­nego – powie­działa kie­dyś, gdy popi­ja­ły­śmy naszą
wie­czorną her­batę. – Żeby ludzie nie nazwali mnie napa­loną na chło­pów.
Bar­dzo się pil­nuję.


– Dla­czego?


– W tym mie­ście ludzie nie są przy­jemni dla takich napa­lo­nych kobiet.


– Coś im robią? Wykrzy­wiła się.


– Plot­kują. A to nie jest dobre dla inte­re­sów. Twoja mama…


Przy­mknę­łam oczy i to wystar­czyło, żeby prze­rwała. Minęła chwila, zanim
znów zaczęła mówić. Teraz się uśmie­chała:


– Poza tym według mojego doświad­cze­nia faceci wię­cej kosz­tują, niż
sma­kują. Pomyśl o tym. Bo tyczy się to też chłop­ców.


Przez głowę prze­le­ciało mi wspo­mnie­nie. Ulrika i ja z paczką
moto­ro­we­rzy­stów z Bot­kyrka… Ich ręce. Prze­tłusz­czone włosy. Zapa­chy.
Wygię­łam się cała, żeby odsu­nąć od sie­bie wspo­mnie­nie twar­dych pal­ców
grze­bią­cych mię­dzy moimi udami.


– Nie znam tu żad­nych chło­pa­ków. Nie ma pro­blemu.


Sally wypiła łyk her­baty.


– Dobrze. Bądź tylko ostrożna.


Byłam ostrożna. Tak bar­dzo, że w cza­sie pierw­szego roku w Arvice
zro­bi­łam się naprawdę samotna. W dro­dze do szkoły sie­dzia­łam w auto­bu­sie
sama i rów­nie samot­nie wra­ca­łam do domu. Wypo­ży­cza­łam książkę za książką
z biblio­teki, bar­dzo pil­nie odra­bia­łam lek­cje i godzi­nami pra­so­wa­łam
nowe bluzy, T-shirty i bie­li­znę, robi­łam też sta­ranny mani­kiur i pre­cy­zyj­nie nakła­da­łam maseczki. Przez cały czas myśla­łam, zasta­na­wia­łam
się, roz­trzą­sa­łam. Czy naprawdę nie tęsk­nię za mamą? Nie. Nie mogłam
tego poczuć, bez względu na to, jak głę­boko w sobie szu­ka­łam. Czy
naprawdę wolę Sally od wła­snej matki? Może. Jeśli tak, to czemu? Czy
tylko dla­tego, że dała mi wła­sny pokój i masę ubrań? Czy dla­tego, że
zosta­wiała mnie w spo­koju, gdy tego potrze­bo­wa­łam? Tylko dla­czego tak
bar­dzo sta­rała się trzy­mać mnie na dystans? Czy w głębi duszy wie­działa,
że jestem obrzy­dliwą osobą, nędzną istotą, która nie potrafi nawet
opła­ki­wać wła­snej mamy? Tchó­rzem, bo nie mam odwagi roz­ma­wiać o ojcu,
ani nawet dowie­dzieć się, kim był i jak się nazy­wał? Dla­czego śnił mi
się każ­dej nocy, chore sny o tym, jak nad­la­tuje niczym ste­ro­wiec, nagle
obniża się nade mną, otwiera brzuch i mnie w nim chowa? Chore.
Kom­plet­nie obłą­kane. Kto kie­dy­kol­wiek sły­szał o ojcu, który cho­dzi z dziec­kiem w brzu­chu? „Co?! Osza­le­jęz­to­bą­cho­ler­ny­stuk­nię­ty­dzie­ciaku!”


I dla­czego tak czę­sto czu­łam się nie­szczę­śliwa? Nie potra­fi­łam tego
pojąć. Prze­cież wszystko się tak dobrze ukła­dało. Mia­łam jedze­nie i ubra­nia, wła­sny pokój. Byłam nie­mal naj­lep­sza w kla­sie. Nie opła­ki­wa­łam
matki. Mia­łam
gdzieś ojca, tak jak i on miał gdzieś mnie. Tylko dla­czego tak czę­sto
chciało mi się ryczeć?
„Bez­po­wo­du­bo­tyl­ko­cho­ler­nie­się­nad­so­bą­roz­czu­lasz­ma­rudo!
Ale­to­nie­cie­biesz­ko­da­są­prze­cie­żi­ta­cy­co­nie­żyją! Sły­szysz!
Cho­ler­nie­praw­dzi­wieu­marli!”


Nie byłam nie­szczę­śliwa. Byłam ładna, fascy­nu­jąca i zdolna. Codzien­nie
rano wsta­wa­łam na tyle wcze­śnie, żeby zdą­żyć się ubrać i sta­ran­nie
uma­lo­wać, przy śnia­da­niu powta­rza­łam pracę domową, a potem ze
sple­cio­nymi dłońmi sie­dzia­łam w auto­bu­sie jadą­cym do Arviki, usi­łu­jąc
nie patrzeć na cią­gnący się wzdłuż drogi las, który kusił mnie
ciem­no­ścią i obiet­nicą, że może mnie uni­ce­stwić. Na dzie­dzińcu szkol­nym
od razu ucie­ka­łam spoj­rze­niem, jeśli popa­trzył na mnie jakiś chło­pak.
Odwra­ca­łam wzrok i szybko prze­jeż­dża­łam ręką po wło­sach, a potem
spie­szy­łam się do wej­ścia. Pod­czas prze­rwy na lunch rów­nie szybko
masze­ro­wa­łam w prze­ciw­nym kie­runku. Mia­łam prze­cież sprawy do
zała­twie­nia, rze­czy, w któ­rych muszę pomóc ciotce Sally. Naj­czę­ściej był
to po pro­stu list czy dwa do wysła­nia,
„oszukanelistyboprze­cieżtaknaprawdęniemusisz
nicze­go­Sal­ly­wy­sy­łać­ty­cho­ler­na­gów­nia­ro­gów­niaro”. Szłam jak naj­da­lej,
mija­jąc jedną, potem drugą skrzynkę pocz­tową, by póź­niej biec z powro­tem
do szkoły, żeby się nie spóź­nić.


Któ­re­goś dnia pod­czas takiego spa­ceru zoba­czy­łam cie­bie. Cie­bie i two­jego syna.


To była wio­sna, parę dni przed feriami wiel­ka­noc­nymi. Wyszłaś ze sklepu
Arvika – Rze­mio­sło Arty­styczne, tak się nazy­wał, spoj­rza­łaś na mnie
prze­lot­nie. Pozna­łaś mnie. Wiem, że tak, bo na chwilę przy­sta­nę­łaś, a potem zro­bi­łaś jesz­cze krok i odwró­ci­łaś się do blon­dyna, który wyszedł
za tobą. To był twój syn. Dag Tynne. Męż­czy­zna, który w wiel­kiej poko­rze
wyrzu­cił z nazwi­ska małe ary­sto­kra­tyczne „af”.


Też od razu go roz­po­zna­łam. To był ten facet z tele­wi­zora, z któ­rym
zwy­kła roz­ma­wiać mama. Męż­czy­zna robiący wywiady z lau­re­atami Nagrody
Nobla. Pro­wa­dzący kilka nie­zmier­nie wyra­fi­no­wa­nych pro­gra­mów
roz­ryw­ko­wych. Mający – co pod­kre­ślali recen­zenci tele­wi­zyjni – nie­mal
magiczną zdol­ność docie­ra­nia do widzów. Teraz stał ubrany w jasno­szary
płaszcz i uśmie­chał się do cie­bie swym olśnie­wa­ją­cym tele­wi­zyj­nym
uśmie­chem. Potem obró­cił się wokół wła­snej osi, żeby owym uśmie­chem
olśnić całą Arvikę.


Mój ojciec. Tata.


Może się w cie­bie wro­dzi­łam. Tak sądzę. Nie odwza­jem­ni­łam jego uśmie­chu,
tylko sku­li­łam się, powstrzy­mu­jąc mdło­ści, które szybko pod­cho­dziły mi
do gar­dła, a potem wypro­sto­wa­łam plecy i prze­ci­snę­łam się obok was.
Musnę­łam cię nawet, mój łokieć dotknął two­jego ele­ganc­kiego wio­sen­nego
płasz­cza.


– Ojej! – powie­dział za moimi ple­cami Dag Tynne. Potem roze­śmiał się, a ty zawtó­ro­wa­łaś mu pustym chi, chi. Nie wie­dział, kim jestem. Za to ty
wie­działaś.


Nie obej­rza­łam się. Pobie­głam truch­tem, po chwili odkry­łam, że minę­łam
nie jedną skrzynkę na listy, ale trzy. Wszystko jedno. Było mi naprawdę
wszystko jedno.


– Źle się czu­jesz? – zapy­tała Sally, kiedy weszłam do restau­ra­cji parę
godzin przed cza­sem.


– Tak – odpo­wie­dzia­łam. – Jest mi nie­do­brze…


– Naj­le­piej, jak pój­dziesz się poło­żyć. Po lun­chu przyjdę na górę.


Nie odpo­wie­dzia­łam, kiw­nę­łam tylko głową i prze­szłam przez kuch­nię z przy­mknię­tymi oczami, nie mówiąc dzień dobry nikomu z pra­cow­ni­ków.
Pchnę­łam drzwi do szatni znaj­du­ją­cej się obok kuchni i wbie­głam po
scho­dach. Ręką przy­trzy­my­wa­łam usta. Naprawdę było mi nie­do­brze.


„Pie­przo­na­ma­ruda!”


Dzi­siaj, w desz­czowe popo­łu­dnie wiele lat póź­niej, wszyst­kie głosy już
we mnie uci­chły, pod sufi­tem w bar­dzo upo­rząd­ko­wa­nej szatni z bla­do­żół­tymi ścia­nami świeci biała lampa, jedne białe drzwi pro­wa­dzą do
restau­ra­cyj­nej kuchni, a dru­gie do toa­lety. Zer­kam na schody po lewej
stro­nie, można po nich wejść do miesz­ka­nia na pię­trze. Mojego
miesz­ka­nia. Albo raczej mojego i Sofii. Czy zej­dzie na dół? Czy moja
córka kie­dy­kol­wiek jesz­cze zej­dzie tymi scho­dami?


– Dom – mówię na głos, ścią­ga­jąc kurtkę prze­ciw­desz­czową. – Jestem w domu.


Na chwilę nie­ru­cho­mieję. Nie roz­ma­wiaj z samą sobą! Doprawdy, ileż razy
muszę to sobie jesz­cze powtó­rzyć! Rzu­cam wście­kłe spoj­rze­nie wła­snemu
odbi­ciu w lustrze i otrzy­muję rów­nie wście­kłe w odpo­wie­dzi, wcią­gam
powie­trze i zamy­kam oczy, przy­go­to­wu­jąc się do ode­gra­nia roli sie­bie
samej. Zado­wo­lo­nej. Oży­wio­nej. Ale nie­skłon­nej do żar­tów. Odsta­wiam
swoją pozę damy, która jest prze­ra­żona wła­snym odbi­ciem w lustrze.
Grrrrr! Faj­nie. Bar­dzo faj­nie. Jestem cho­ler­nie fajną osobą. W następ­nej
sekun­dzie popy­cham drzwi do kuchni i rzu­cam pla­sti­kową torbę na blat.


– Cześć!


Mam zachryp­nięty głos, który zawsze dono­śnie sły­chać w wyło­żo­nym
kafel­kami wnę­trzu. Brzmię jak stara palaczka, cho­ciaż przez całe życie ani razu się nie zacią­gnę­łam. Za to
miesz­ka­łam z mamą, któ­rej ni­gdy nie widy­wało się bez papie­rosa w kąciku
ust, a potem z Sally, która paliła za dwóch, zanim w końcu powa­lił ją
rak płuc, prze­kształ­ca­jąc mnie z peł­nej wąt­pli­wo­ści samot­nej matki w przed­się­bior­czą dzie­dziczkę i sze­fową przy­droż­nej restau­ra­cji.


– Cześć – odpo­wiada Anette, nie odwra­ca­jąc się do mnie. Jej głos jest
znacz­nie czyst­szy. Wątły, mogłaby sama powie­dzieć, gdyby kie­dy­kol­wiek
przy­szło jej do głowy, że głos można opi­sać tymi samymi sło­wami, co
wygląd. Cała wydaje się wątła. Jest taka szczu­pła, blada i popie­la­to­blond. Nie­mal jej nie widać, co zresztą mogłoby być mądrą
stra­te­gią dla kobiety w związku mał­żeń­skim z pija­kiem, ale w przy­padku
Anette, nie­stety, nie jest zgodne z rze­czy­wi­sto­ścią. Wygląda sła­bo­wi­cie,
ale ma szkie­let z tytanu. Wszystko wytrzyma, wszystko prze­trwa, jest
uro­dzoną zwy­cięż­czy­nią, choć wola­łaby dać się zabić niż się do tego
przy­znać. Sama uważa, że jest kru­cha. Wręcz słaba. Teraz stoi z ple­cami
lekko pochy­lo­nymi nad zle­wem, w pozy­cji, która ma wzbu­dzać litość. Nad
Anette trzeba się zawsze bar­dzo uża­lać. Mówiąc szcze­rze, w ciągu
pięt­na­stu lat jej pracy w gospo­dzie U Sally każ­dego dnia było mi jej
szkoda.


– Są jacyś goście? – zapy­ta­łam, otwie­ra­jąc drzwi do zamra­żarki z mię­sem.
Prze­su­nę­łam wzro­kiem po prze­peł­nio­nych pół­kach, pró­bu­jąc się powstrzy­mać
od jęk­nię­cia z zado­wo­le­nia, czego jestem zawsze bli­ska, gdy zaglą­dam do
moich prze­ła­do­wa­nych chłodni. Jedze­nie. Mam tyle jedze­nia, że mogły­by­śmy
z Sofią prze­żyć nie­sa­mo­wi­cie długo, niczego nie doku­pu­jąc. Anette
wes­tchnęła w odpo­wie­dzi:


– Nie. Ani jed­nego.


Pozwo­li­łam, żeby drzwi się zatrza­snęły, ukry­wa­jąc mój skarb, i wzru­szy­łam ramio­nami.


– Nic dziw­nego. Połowa mia­sta zamknięta. Na uli­cach przy jezio­rze jest
nie­mal metr wody, a na rynku trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów. Cały czas
przy­biera. To tylko kwe­stia czasu, zanim cał­kiem zaleje szosę.


Anette była prze­ra­żona, aż zasło­niła ręką usta, cho­ciaż powinna się była
na to przy­go­to­wać, bo woda przy­bie­rała prze­cież od paru dni.


– Naprawdę?


Opar­łam się o blat, się­gnę­łam do torby i wyję­łam nową książkę.
Pogła­ska­łam ręką lśniącą okładkę. Może się ucie­szy. Moja Sofia.


– Tak. Mówili w radiu, że jest też kwe­stią czasu, kiedy zatrzy­mają ruch
auto­bu­sowy.


– O mój Boże! To jak ja wrócę wie­czo­rem do domu? Teraz nale­żało się już
nad nią ogrom­nie lito­wać. Obiema rękami chwy­ciła się za gar­dło. Kiw­nę­łam
głową w stronę
tele­fonu.


– Zadzwoń do komu­ni­ka­cji miej­skiej i sprawdź… Możesz iść, kiedy
chcesz, jest, jak jest.


Oczy Anette zwę­ziły się, a głos nagle nabrał mocy. – Potrą­cisz mi z pen­sji?


Ukry­łam uśmiech, zer­ka­jąc na książkę i jesz­cze raz gła­dząc dło­nią
okładkę. Spodoba się Sofii. Byłam tego pewna.


– Nie – odpo­wie­dzia­łam. – Nie potrącę ci z pen­sji. Anette zło­żyła ręce
na pier­siach.


– Mogę poży­czyć twoje kalo­sze? Pod­nio­słam oczy.


– Nie. Nie możesz. Są mi potrzebne.


Anette wypro­sto­wała plecy. – Masz prze­cież kilka par…


Miała na myśli buty Sofii. Ta cho­lerna baba miała czel­ność powie­dzieć,
że chce wziąć kalo­sze Sofii! Odwró­ci­łam się, żeby scho­wać książkę do
pla­sti­ko­wej torby, pró­bu­jąc przy tym się uspo­koić.


– Nie – odpo­wie­dzia­łam, bar­dzo wyraź­nie wyma­wia­jąc to słowo. – Tak
naprawdę to nie mam.


– Aha. Nie masz – rze­kła cierpko.


Zapa­no­wa­łam nad wyra­zem twa­rzy i bio­rąc się pod boki, ponow­nie
odwró­ci­łam w jej stronę, popa­trzy­łam na nią.


– Nie – powtó­rzy­łam. – Tak naprawdę to nie mam. Anette spu­ściła wzrok.
Potem wes­tchnęła.


– To nie mogę poje­chać do domu. Sta­łam w miej­scu, jak zasty­gła.


– Rób, jak chcesz.


Anette znowu wes­tchnęła, pró­bo­wała nawet, żeby zabrzmiało to jak
chlip­nię­cie. Jakby mnie to mogło obejść.


– No, cóż – powie­działa z lek­kim drże­niem w gło­sie. – Made­le­ine jest u mamy. W sumie nic się nie sta­nie.


Made­le­ine to jej dzie­wię­cio­let­nia córka. Nie­mal cią­gle zostaje u babki,
co sta­nowi pocie­sze­nie dla nas, któ­rzy znamy mał­żeń­stwo Anette. Jej mąż,
Sonny Karls­son, to nie­ule­czalny alko­ho­lik. Przy­ci­snę­łam torbę do piersi.


– Nie. Na pewno nic się nie sta­nie. Potem poszłam do jadalni.


Wszystko było na swoim miej­scu. Stare stoły z ciem­nego drzewa, kupione
kie­dyś przez Sally na jakichś wyprze­da­żach. Zaku­pione na tych samych
wyprze­da­żach i sta­ran­nie wypo­le­ro­wane mosiężne świecz­niki stały
dokład­nie
pośrodku wykroch­ma­lo­nych bia­łych ser­we­tek słu­żą­cych za obrusy. W kaflo­wym piecu nie pło­nął ogień, mosiężne drzwiczki były zamknięte.
Brudne naczy­nia zostały pozbie­rane, w oknach paliły się małe lampki,
przy barze pię­trzyły sta­ran­nie poukła­dane tace, a w nie­bie­skich
pla­sti­ko­wych pudeł­kach pełno było świeżo wymy­tych szkla­nek i bia­łych
fili­ża­nek. Wła­snej roboty babeczki z mali­nami leżały sta­ran­nie
poukła­dane w rząd­kach, a obok nich kilka świe­żych kana­pek. Wzię­łam jedną
z serem i szynką, nala­łam sobie fili­żankę kawy i zanio­słam do sto­lika
przy oknie. Mogłam tam posie­dzieć, bo poja­wie­nie się gości było mało
praw­do­po­dobne. Chcia­łam oddać się swemu nie­gdyś ulu­bio­nemu zaję­ciu.
Poroz­ko­szo­wać się desz­czem.


Kiedy byłam w liceum, lubi­łam takie dni, ciemne, jesienne dni, kiedy nie
było gości i sły­szało się jedy­nie dzwo­nie­nie desz­czu o szyby. Bra­łam do
restau­ra­cji książkę i sie­dzia­łam sobie sama, w ciszy. Jeżeli było
naprawdę ciemno, czarno jak nocą, cza­sem dało się zoba­czyć jedno lub dwa
świa­tła stat­ków prze­su­wa­ją­cych się po jezio­rze. Lubi­łam te świa­tła,
pobu­dzały moją wyobraź­nię. Któ­re­goś dnia, myśla­łam, ja też popłynę w dal, przejdę po pomo­ście z bia­łym mary­nar­skim wor­kiem na ramie­niu, rzucę
go na pokład, potem sta­tek odcu­muje i powie­zie mnie jezio­rem
Gla­fs­fjor­den i dalej, w stronę wód Vänern. Wśliź­niemy się na rzekę Göta
i wkrótce będziemy już w cie­śni­nie Kat­te­gat z dzio­bem zwró­co­nym na
pół­nocny zachód i Atlan­tyk. I nikt, ani jeden czło­wiek w Nowym Jorku,
Buenos Aires czy Tokio nie będzie wie­dział, kim jestem…


Poka­zuje to, jaka byłam durna, pomimo świet­nych stopni. Jakby w tam­tych
cza­sach kobieta mogła zostać mary­na­rzem. Jakby cała załoga natych­miast
nie zastraj­ko­wała
w chwili, gdy jakaś dziew­czyna posta­wi­łaby stopę na pokła­dzie, bo baby
na statku, a zwłasz­cza baby w zało­dze przy­no­szą pecha. Teraz już to
wiem.


Za oknem nie zapa­dły jesz­cze nocne ciem­no­ści, pano­wał jedy­nie mrok.
Ciem­no­szare niebo nad jesz­cze ciem­niej­szą wodą. Na jezio­rze nie było
widać żad­nych świa­teł. Roz­trop­nie. Taka pogoda powstrzy­muje naj­więk­szych
śmiał­ków. Deszcz walił w okna jesz­cze moc­niej niż w szyby samo­chodu
przed godziną. Wiatr wył i szar­pał brzozy na dole, nad jezio­rem,
biczo­wał krzaki tawuły za oknem i zamie­niał świa­tło latarni na tara­sie
przy brzegu w żółte migo­ta­nie. Sztorm nara­stał. Wiało i padało gorzej
niż kie­dy­kol­wiek. Dosłow­nie, gorzej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej.


Byłam cie­kawa, jak to się zaczęło. No bo jak zaczyna się burza? Sofia
oczy­wi­ście by to wie­działa, ale nawet przez myśl mi nie prze­szło, żeby
ją zapy­tać. Co by to dało? Poza tym, prze­ko­ny­wa­łam pospiesz­nie sama
sie­bie, odpo­wie­dzi Sofii nie mają końca. Jeżeli w ogóle decy­do­wała się
ze mną roz­ma­wiać, mogła gadać, gadać i gadać godzi­nami, a w związku z tym i ja musia­łam być we wła­ści­wym nastroju, żeby jej słu­chać. Od razu
zauwa­żała, gdy tra­ci­łam kon­cen­tra­cję, jeśli mia­łam roz­bie­gane oczy lub
prze­le­ciało mi coś innego przez głowę. „Jak ona naprawdę się czuje?”
Wtedy jej twarz kur­czyła się i wykrzy­wiała, Sofia odwra­cała się do mnie
ple­cami i szła do swego pokoju, zatrza­sku­jąc za sobą drzwi.


Nie wytrzy­muję zamknię­tych drzwi. Wpę­dzają mnie w roz­pacz, despe­ra­cję,
wście­kłość. Żadna pustka, żaden dra­mat nie są gor­sze od
nie­odwza­jem­nio­nej miło­ści, ale i tak z łatwo­ścią zno­si­ła­bym to wszystko,
gdyby cho­ciaż…


Precz. Z drogi. Won.


Sofia. Moja córka. Moja nie­skoń­cze­nie piękna córka. Moja wybit­nie zdolna
córka.


Kiedy się uro­dziła, zmie­nił się świat. Ozdro­wiał. Nabrał barw.
Ostrzej­szych kształ­tów. Wszyst­kie głosy stały się bar­dziej wyraźne,
wszyst­kie gesty zyskały na zna­cze­niu, każdy ton miał głęb­szy sens. Czas
też się zmie­nił. Teraz ważna była każda sekunda. Każda minuta. W pierw­szych tygo­dniach godzi­nami sie­dzia­łam przy jej koły­sce,
przy­glą­da­jąc się, jak śpi, z napię­ciem śle­dzi­łam każdy jej oddech, każdy
wydech… Sally to rozu­miała. Nie uwa­żała, że zwa­rio­wa­łam, jak mówili
pra­cow­nicy kuchni, rozu­miała, że Sofia potrze­buje mnie i mojego
spoj­rze­nia, żeby chcieć oddy­chać, żeby pozwo­lić bić swo­jemu sercu.
Dla­tego przy­no­siła mi na tacy jedze­nie i zastę­po­wała mnie, sia­da­jąc przy
koły­sce, kiedy musia­łam wziąć prysz­nic lub pójść do toa­lety, a raz,
kiedy zasnę­łam w wikli­no­wym fotelu, pogła­skała mnie po policzku i wyszep­tała, że postawi koły­skę Sofii obok mojego łóżka, żebym w nocy
miała ją jak naj­bli­żej. Prze­cież potrze­bo­wa­łam snu. Świeżo upie­czona
mama niczego bar­dziej nie potrze­buje niż snu.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Nawią­za­nie do bitwy pod Lützen w 1632 roku w cza­sie wojny trzy­dzie­sto­let­niej, kiedy mgła przy­czy­niła się do dużych strat po stro­nie szwedz­kiej (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]
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