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PO ODPŁY­WIE ŁODZIE przy­cu­mo­wane w zatoce leżały na pia­chu. Wyglą­dały,
jakby ktoś je poobra­cał, dzioby miały zwró­cone w stronę wyku­tych w murze
scho­dów.


W jego stronę.


Widział ich kadłuby rysu­jące się w zmierz­chu. Słońce cho­wało się za
widocz­nym na zacho­dzie cyplem. Świa­tło gęst­niało, zamie­niało się w mrok.
Mewy skrze­czały pod nisko zawie­szo­nym nie­bem. Roz­po­starte wzdłuż
hory­zontu niczym żagiel zda­wało się wci­skać je w powierzch­nię wody.


Wszystko było spy­chane do morza, spy­chane pod powierzch­nię, spych…


O Jezu, pomy­ślał.


Jezu, ocal moją duszę. Ocal MOJĄ DUSZĘ.


Pierw­szy raz w życiu widzę dzień tak szpetny,


A tak świet­no­ści pełen1.


Usły­szał za sobą jakiś odgłos. Ktoś szedł kamienną ścieżką pro­wa­dzącą do
kościoła. On też wyglą­dał, jakby go wykuto w skale. Wyłu­pano mło­tem z kamie­nia, jak wszystko tutaj, pod żaglem nieba. Kolejny raz spoj­rzał w górę. Niebo przy­brało taki sam kamienny odcień jak wszystko wokół.
Kamienny żagiel. Wszystko z kamie­nia, nawet morze.


Kciuk ster­nika – osła,


Co pewien, że sta­nie


Dziś w domu – miesz­ka­nie


Zna­lazł w oce­anie.


Za jego ple­cami prze­su­wały się dusze zmie­rza­jące do kościoła
meto­dy­stycz­nego, żeby zażyć chwili spo­koju. Wie­dział, że na niego
patrzą, czuł na karku ich spoj­rze­nia. Nie spra­wiało mu to przy­kro­ści, to
nie były takie spoj­rze­nia. Wie­dział, że ludziom stąd może ufać. Nie byli
jego przy­ja­ciółmi, ale też nie wro­gami. Przy­szło mu żyć w ich świe­cie i robił to już od dawna, od tak dawna, że stał się czymś wię­cej niż oni…
jakby był czę­ścią tutej­szego kra­jo­brazu: kamieni, skał, murów, scho­dów,
falo­chro­nów, nieba, morza, dróg. Stat­ków. Traw­le­rów.


Tych leżą­cych tutaj.


I tych pocho­wa­nych pod falami prze­ta­cza­ją­cymi się przez kamie­nio­łomy
roz­siane mię­dzy kon­ty­nen­tami.


Jezu. O Jezu!


Odwró­cił się. Kroki uci­chły, znik­nęły w kościele, za zamknię­tymi
drzwiami. Zapa­liły się nie­liczne latar­nie, ale przez to mrok zgęst­niał
przed­wcze­śnie. Świa­tło gęst­nieje stop­niowo, powoli zmie­nia się w mrok.
Taka myśl przy­szła mu do głowy, gdy ruszył przed sie­bie. Przed­wcze­sny
mrok. Codzien­nie póź­nym popo­łu­dniem. Przed­wcze­śnie i ponie­wcza­sie. Teraz
żyję ponie­wcza­sie. I to bar­dzo. Żyję. Jestem kimś innym, kimś nowym.
Tamto życie było na kre­dyt, było rolą, maską, jak ta tutaj. Czło­wiek
prze­kra­cza gra­nicę i staje się kimś innym, zosta­wia swoje dawne ja za
sobą.


W ogródku przy scho­dach pro­wa­dzą­cych do bie­gną­cej górą drogi suszyły się
dzie­cięce ubra­nia. Malut­kie rękawy machały do niego.


Przy­sta­nął na ulicy. Nad jego głową wzno­siły się wia­dukty kole­jowe.
Wyglą­dały jak tory pro­wa­dzące do nieba. Oto tram­waj do nieba: Jezus jest
motor­ni­czym, a Bóg kon­duk­to­rem. Ale tram­waje ni­gdy tędy nie jeź­dziły.
Kie­dyś jechał tram­wajem, ale nie tutaj. To było w poprzed­nim życiu,
dawno temu. Przed­prze­dw­cze­śnie, zanim prze­kro­czył gra­nicę.


W tej czę­ści mia­sta wia­dukty prze­ci­nały niebo na całej dłu­go­ści. Kie­dyś
i tu docie­rały hała­śliwe pociągi. Ale to już histo­ria. Ostatni skład
prze­je­chał tędy w 1969 roku. Może był tu wtedy.


W 1888 roku wybu­do­wano tę kamienną trasę do nieba. Czy i to widział?
Moż­liwe. Może był czę­ścią kamie­nia, z któ­rego wznie­siono wia­dukt.


I tylko to jest we mnie, czego nie ma.


Tutaj go przy­nio­sło i tutaj został.


Nie.


Został tu, ale z innego powodu.


Prze­ciął drogę, ruszył dalej w stronę North Castle Street i wszedł do
sto­ją­cego na skrzy­żo­wa­niu pubu. W środku nie było nikogo. Po chwili z zaple­cza wyszła kobieta. Widział ją już kilka razy. Kiw­nął głową w stronę kur­ków na barze.


– Ful­ler, tak? – zapy­tała i ze sto­ją­cej przy kasie sterty pozmy­wa­nych
naczyń wzięła szklankę. Nie zdą­żyła ich jesz­cze pousta­wiać na pół­kach.


Znowu ski­nął głową. Kobieta napeł­niła szklankę i posta­wiła ją przed nim.
Patrzył, jak wzbu­rzony płyn powoli się kla­ruje, jak niebo po nie­po­go­dzie
albo mor­skie dno po sztor­mie.


Zamó­wił whi­sky. Wska­zał na jedną z tań­szych marek. Butelki stały za jej
ple­cami. Posta­wiła przed nim szklankę. Upił tro­chę i wzdry­gnął się.


– Wie­czory są coraz zim­niej­sze – powie­działa.


– Mhm…


– Trzeba się jakoś roz­grzać, co?


– Hmm…


Wypił łyk piwa. Potem whi­sky. Czuł cie­pło roz­cho­dzące się po brzu­chu.
Kobieta poki­wała głową, jakby na poże­gna­nie, i znik­nęła na zaple­czu.


Zasta­na­wiał się, czy i ona przyj­dzie dziś po połu­dniu.


Zza ściany dobiegł głos z tele­wi­zora. Rozej­rzał się. Wciąż nie było
nikogo poza nim. Wypił kolejny łyk. I znów się rozej­rzał, jakby szu­kał
nie­wi­dzial­nych postaci. Było tak jak zawsze – był sam. Samotny gość.
Gość. Był gościem, zawsze tylko gościem.


Nie bał się tego, co miało nadejść.


Lep­sza groza rze­czy,


Które ist­nieją, niż groza maja­ków.


Wypił do końca whi­sky, piwo też wychy­lił do dna. Wstał i wyszedł.


Niebo pociem­niało. Wia­dukty wyglą­dały jak syl­wetki pre­hi­sto­rycz­nych
zwie­rząt. Pre­hi­sto­ria. Pół­nocny wiatr dmu­chał mu w twarz.


Wyszedł na drogę. Nic nie jechało. Mia­sto poły­ski­wało w dole świa­tłami.
Morze było cał­kiem ciemne. Zatrzy­mał się, ale nie dostrzegł ani jed­nego
jaśniej­szego punktu. Cze­kał, ale widział tylko mrok. Wyprze­dził go jakiś
samo­chód. Nie odwró­cił się. Pach­niało morzem. Ostry wiatr kłuł go w twarz, jakby w nią wbi­jał igły. Wyma­cał ręką broń. Miał ją w kie­szeni. W gło­wie miał huk morza i jesz­cze coś, krzyk.


Jezu!


Wie­dział, że to musi się skoń­czyć.
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OD MORZA DZIE­LIŁO ICH JAKIEŚ DWIE­ŚCIE, dwie­ście pięć­dzie­siąt metrów.
Szli plażą, po któ­rej nikt jesz­cze nie stą­pał. To my możemy zosta­wić
pierw­sze ślady, pomy­ślał.


Niebo wisiało wysoko nad nimi, cią­gnęło się w nie­skoń­czo­ność. Słońce
raziło, cho­ciaż mieli oku­lary prze­ciw­sło­neczne. Morze się ruszało, ale
tylko tro­chę. Jego powierzch­nia wyglą­dała jak złoto poprze­ty­kane
sre­brem.


Elsa krzyk­nęła na widok wody i puściła się bie­giem wzdłuż brzegu, po
kamy­kach, któ­rych setki tysięcy mie­szały się z milio­nami milio­nów
zia­re­nek pia­sku.


Erik Win­ter odwró­cił się do Angeli. Kucała i prze­sy­py­wała piach mię­dzy
pal­cami.


– Jeśli potra­fisz osza­co­wać, ile zia­re­nek pia­sku masz w dłoni, czeka cię
wspa­niała nagroda – powie­dział.


Popa­trzyła na niego. Pod­nio­sła drugą rękę, żeby osło­nić oczy przed
słoń­cem.


– Jaka nagroda? – zapy­tała.


– A ile zia­re­nek pia­sku masz w dłoni?


– A ty niby skąd wiesz ile?


– Wiem – odparł.


– Co to za nagroda? – powtó­rzyła.


– Ile jest zia­re­nek?


– Czter­dzie­ści tysięcy – odpo­wie­działa.


– Źle.


– Źle?


– Źle.


– A skąd, do cho­lery, miał­byś to wie­dzieć? – Pod­nio­sła się i popa­trzyła
na Elsę. Zbie­rała kamyki pięt­na­ście metrów od nich. Angela nie potra­fiła
powie­dzieć, ile zia­re­nek może mieć w dłoni. Pode­szła do męż­czy­zny
swo­jego życia, zanim zdą­żył odpowie­dzieć: intu­icja.


– Chcę dostać nagrodę. Chcę nagrodę!


– Ale nie odpo­wie­dzia­łaś dobrze.


– Na-gro-da, na-gro-da! – zawo­łała i objęła go niczym zapa­śnik, pró­bu­jąc
zamknąć odwrotny chwyt w pasie. Elsa zapa­trzyła się na nich, upu­ściła
kilka kamy­ków. Widząc to, Win­ter uśmiech­nął się do swo­jej czte­ro­let­niej
córeczki, a potem do dru­giej kobiety swo­jego życia, która wła­śnie
przy­mie­rzała się do pół­nel­sona. Szło jej cał­kiem nie­źle. Poczuł, że
stopy zaczy­nają mu się suwać w san­da­łach, a san­dały w pia­chu. Cał­kiem na
serio zaczął tra­cić rów­no­wagę i powoli prze­wró­cił się na pia­sek, jakby
przy­cią­gnięty przez magnes. Angela upa­dła na niego. Nie prze­sta­wał się
śmiać.


– Na-gro-da! – krzyk­nęła kolejny raz.


– Na-gro-da! – powtó­rzyła Elsa. Zdą­żyła już pod­biec do siłu­ją­cych się
rodzi­ców.


– Dobrze już, dobrze – powie­dział Win­ter.


– Skoro już zmą­drza­łeś, to przy­znaj, że zga­dłam. – Angela mocno chwy­ciła
go za ramiona. – No przy­znaj!


– Pra­wie zga­dłaś – odparł. – Przy­znaję.


– To dawaj nagrodę!


Angela usia­dła okra­kiem na jego brzu­chu, Elsa usa­dziła się na klatce
pier­sio­wej. Mimo to wcale nie było mu trudno oddy­chać. Pod­niósł prawą
rękę i wska­zał na ląd.


– Co? Co to ma być? – zapy­tała.


Win­ter znów wycią­gnął rękę i poma­chał.


– Nagroda – powie­dział. Słońce raziło go w oczy. Ciemne oku­lary zsu­nęły
mu się z nosa. Czuł zapach soli, pia­chu i morza. Mógłby tak leżeć, i to
długo. I czę­sto. Przy­cho­dzić tu. Zosta­wiać ślady na pia­sku.


Z domu.


Przy­cho­dzić tu z domu. Mógłby stać w pobli­skim sosno­wym zagaj­niku.


Angela spoj­rzała na plażę. Potem na niego. Na morze. I znów na plażę i na niego.


– Naprawdę? – zapy­tała. – Poważ­nie o tym myślisz?


– Tak – odparł. – Zga­dłaś. Kupu­jemy tę działkę.


Aneta Dja­nali nie zdą­żyła nawet scho­wać legi­ty­ma­cji. Kobieta, która
przed chwilą otwo­rzyła jej drzwi, natych­miast je zamknęła. Nie zdą­żyła
zoba­czyć jej twa­rzy. Doj­rzała jedy­nie cień i oczy poły­sku­jące w doga­sa­ją­cym świe­tle dnia. Tylko ono roz­pra­szało mrok za drzwiami.


Kolejny raz naci­snęła dzwo­nek. Obok niej stała poli­cjantka z miej­sco­wego
komi­sa­riatu. Pani poste­run­kowa. Nie mogła mieć za sobą wię­cej niż kilka
mie­sięcy służby. Żół­to­dziób. Wyglą­dała, jakby dopiero co skoń­czyła
liceum. Chyba się nie bała, ale też nie wyglą­dało na to, żeby ją to
bawiło.


Nie była pod­eks­cy­to­wana. To dobrze.


– Idź­cie sobie – dało się sły­szeć zza drzwi. Głos był stłu­miony sam w sobie, dodat­kowo zagłu­szała go podwójna war­stwa for­niru dzie­ląca kobietę
od nich, przed­sta­wi­cie­lek wymiaru spra­wie­dli­wo­ści.


– Musimy z panią chwilę poroz­ma­wiać – powie­działa Aneta do drzwi. – O tym, co się stało.


– Nic się nie stało – odpo­wie­działa kobieta.


– Dosta­ły­śmy zgło­sze­nie – odparła Aneta.


Kilka nie­wy­raź­nych dźwię­ków.


– Słu­cham? – zapy­tała Aneta.


– To nie od nas.


Aneta usły­szała, jak za jej ple­cami ktoś otwiera i natych­miast z powro­tem zatrza­skuje drzwi.


– To nie było pierw­sze zgło­sze­nie – powie­działa. – To już któ­ryś raz.


Młoda poli­cjantka przy­tak­nęła.


– Pani Lind­sten… – pró­bo­wała dalej Aneta.


– Idź­cie sobie.


Musiała pod­jąć decy­zję. Mogłaby tak stać i stać, a sytu­acja sta­wa­łaby
się coraz bar­dziej kło­po­tliwa. Dla wszyst­kich.


Z tru­dem przy­po­mniała sobie twarz Anette Lind­sten. Ale przy­po­mniała
sobie. Może teraz była pobita. Może to dla­tego.


Wtar­gnię­cie do środka mogłoby się oka­zać błę­dem nie do napra­wie­nia.


Rów­nie dobrze mogłoby być jedy­nym wła­ści­wym kro­kiem. To, co teraz
zde­cy­duje, może o wszyst­kim prze­są­dzić. Prze­są­dzić o przy­szło­ści.


Pod­jęła decy­zję. Scho­wała odznakę, którą wciąż jesz­cze trzy­mała w ręku,
dała znać umun­du­ro­wa­nej poli­cjantce, a potem odwró­ciła się i ruszyła do
windy.


Zjeż­dżały na dół, żadna z nich nie ode­zwała się ani sło­wem. Gdyby
chciały, mogłyby się zająć czy­ta­niem napi­sów na ścia­nach. Aż się na nich
roiło od naba­zgra­nych na czer­wono i czarno wia­do­mo­ści.


Znów zerwał się wiatr. Sły­szała tram­waje jadące przez City­tor­get.
Masywne domy zda­wały się masze­ro­wać w takt. Zaj­mo­wały każdy skra­wek
prze­strzeni, miej­scami wpy­chały się aż na niebo. Budynki sto­jące przy
Fastlags­ga­tan wyglą­dały, jakby się cią­gnęły przez całą linię hory­zontu.


Nie­które, te po dru­giej stro­nie ulicy, już zbu­rzono. Został po nich
kra­ter. Domy zbu­do­wane przed czter­dzie­stu laty wresz­cie roze­brano i znów
– przy­naj­mniej na jakiś czas – uka­zało się niebo. Dziś było nie­bie­skie,
prze­raź­li­wie nie­bie­skie. Wrze­śniowe niebo, które przez całe lato
zbie­rało kolory, było już gotowe. Oto ja – słynne skan­dy­naw­skie niebo.


Było cie­pło. Tem­pe­ra­tura jakby doj­rzała, jakby stę­żała w powie­trzu.


Babie lato, pomy­ślała. Tak to się nazywa, choć na­dal nie wiem dla­czego.
Ile razy mia­łam zamiar to spraw­dzić. Tym razem to zro­bię. Jak tylko
wrócę do domu. Spraw­dzę to.


Dziw­nym tra­fem wła­śnie teraz zauwa­żyła tabliczkę z nazwą ulicy, którą
wcze­śniej prze­jeż­dżały: Brit­t­som­mars­ga­tan2. Mój Boże.
A samo­chód zosta­wiły na All­hel­go­na­ga­tan3. Tu można
szybko przejść od jed­nej pory roku do dru­giej. Zresztą
Årstidsgatan4 też jest nie­da­leko. W oko­licy zgro­ma­dzono
cały czas, wtło­czono go w okrąg na pół­noc od Kor­te­dala Torg. Ulice
adwentu, dru­giego dnia świąt, Wigi­lii, kwiet­nia i czerwca.


Nie widziała ulicy wrze­śnia, ale były inne: zmierz­chu, świtu, poranka.


Tutaj każ­demu mogą wybić wszyst­kie godziny dnia i roku, pomy­ślała.
Jechała na połu­dnie, w stronę innej cywi­li­za­cji. Miała wra­że­nie, że
prze­kra­czają gra­nicę.


Na City­tor­get bawiły się dzieci. Roz­ma­wiały po arab­sku. Z cen­trum
han­dlo­wego wyszły kobiety w chu­s­tach na gło­wach. Na rogu był sklep z grami. Sprze­da­wano w nim też warzywa. Naprze­ciwko kwia­ciar­nia. Plac był
podzie­lony na dwie czę­ści: jasną, oświe­tloną słoń­cem, i ciemną,
zacie­nioną.


– Spo­tka­łaś już Anette Lind­sten? – zapy­tała Aneta młodą poli­cjantkę
sie­dzącą na fotelu pasa­żera.


Dziew­czyna pokrę­ciła głową.


– A kto ją widział?


– Masz na myśli kogoś od nas? – zapy­tała poli­cjantka.


Aneta przy­tak­nęła.


– To zna­czy, czy ktoś się z nią spo­tkał?


Aneta kolejny raz ski­nęła głową.


– Z tego, co wiem, to nikt.


– Nikt?


– Ni­gdy nikogo nie wpu­ściła.


– Ale pięć razy ktoś dzwo­nił i zgła­szał, że jest bita?


– Tak.


– Czy ktoś ze zgła­sza­ją­cych się przed­sta­wił?


– Nno… parę razy tak. Sąsiadka. – Dziew­czyna odwró­ciła się do Anety. –
Ta, z którą roz­ma­wia­ły­śmy.


– Tak, wiem.


Minęły fabryki na Gam­le­sta­den. Zbli­żały się do cen­trum. Już widziały
domy sto­jące na obrze­żach Bagaregården. Zbu­do­wano je dla ludzi z innej
cywi­li­za­cji. Piękne domy, każdy dla jed­nej rodziny, może dwóch. Można
się było wokół nich prze­cha­dzać, cie­szyć się, że wła­śnie tutaj się
mieszka i że ma się dość pie­nię­dzy, żeby sobota trwała cały tydzień.
Aneta nagle zaczęła się zasta­na­wiać, czy w dziel­nicy, którą wła­śnie
opu­ściły, jest ulica Soboty. Może nie. Może urzęd­nicy miej­scy zatrzy­mali
się na czwartku albo ponie­działku. Ulica Ponie­działku. To wła­śnie tędy
prze­biega gra­nica. Tam to ponie­dzia­łek trwa cały tydzień.


– To się nie może tak cią­gnąć – powie­działa Aneta.


– Co zamie­rzasz zro­bić?


– Co zamie­rzam zro­bić? Myślę, że chyba pora zba­dać miej­sce popeł­nie­nia
prze­stęp­stwa.


– A można tak?


– Nie znasz prze­pi­sów? – Aneta szybko odwró­ciła głowę w stronę młod­szej
kole­żanki. Wyglą­dała, jakby ją ktoś zagiął na egza­mi­nie i oblał. – To
pod­pada pod oskar­że­nie wnie­sione przez oskar­ży­ciela publicz­nego – dodała
łagod­niej­szym tonem. – Jeśli podej­rze­wam, że ktoś jest ofiarą prze­mocy,
mogę wejść do domu i spraw­dzić, jak wygląda sytu­acja.


– I zro­bisz to?


– Czy wejdę do domu Lind­ste­nów? Może to już naj­wyż­sza pora.


– Ona mówi, że teraz mieszka sama.


– Ale mąż ją odwie­dza?


Dziew­czyna wzru­szyła ramio­nami.


– Ona nie wspo­mniała o tym ani sło­wem.


– Ale sąsie­dzi nam powie­dzieli?


– Jedna sąsiadka mówiła, że go widziała.


– Żad­nych dzieci? – zapy­tała Aneta. – Nie mają dzieci?


– Nie.


– W takim razie odwie­dzimy go. – Tego dra­nia, dodała w myślach. Tak
wła­śnie o nim myślała. – Tego dra­nia… – wymam­ro­tała.


– Co mówi­łaś?


– Odwie­dzimy jej męża – odpo­wie­działa. Znów odwró­ciła się w stronę
młod­szej kole­żanki i poczuła, że się uśmie­cha.


Kiedy wcho­dziła do kamie­nicy, był już wie­czór. Na klatce uno­sił się
swoj­ski zapach. To jej dom, czy raczej dom, w któ­rym mieszka, w któ­rym
wynaj­muje miesz­ka­nie. Czuła, że to jej dom. Dobrze się czuła w tej
sta­rej miesz­czań­skiej kamie­nicy przy Sve­aga­tan. W samym cen­trum. Mogła
dojść pie­szo pra­wie wszę­dzie. Mogła też zde­cy­do­wać, że nie idzie, a potem zmie­nić zda­nie.


Winda powoli wje­chała na górę. To też lubiła. Lubiła otwie­rać drzwi i zbie­rać listy z drew­nia­nej pod­łogi. Lubiła rzu­cać kurtkę tam, gdzie
stała, nie­dbale zdej­mo­wać buty i patrzeć na wielką muszlę, która od
zawsze stała na komo­dzie, i na wiszącą nad nią afry­kań­ską maskę. Lubiła
prze­cho­dzić w skar­pet­kach do kuchni, wsta­wiać wodę, parzyć her­batę,
cza­sami się­gać po piwo czy kie­li­szek wina. Lubiła to.


Lubiła samot­ność.


Nie­kiedy ją to prze­ra­żało.


Prze­cież czło­wiek nie powi­nien być sam. Tak sądzą inni. Kiedy się jest
samot­nym, to zna­czy, że coś jest nie tak. Samot­no­ści się nie wybiera.
Samot­ność to kara. Wyrok.


Nie. Ona nie zasłu­żyła na żadną karę. Podo­bało jej się to, że może sobie
tak sie­dzieć i decy­do­wać, czego chce i kiedy.


Sie­działa na kuchen­nym krze­śle, bo miała ochotę. Woda w czaj­niku
zaczy­nała się już goto­wać. Wła­śnie zamie­rzała wstać, żeby zro­bić
her­batę, kiedy zadzwo­nił tele­fon.


– Tak?


– Co robisz?


Fre­drik Hal­ders, kolega z pracy. Bar­dzo spe­cy­ficzny. Może nie tak jak
kie­dyś, ale na­dal dość spe­cy­ficzny, jeśli go porów­nać z innymi.


Dwa lata temu zgi­nęła jego była żona. Potrą­cił ją pijany kie­rowca.


Nie myślę już o niej jako o swo­jej eks, powie­dział jakiś czas potem.
Spra­wiał przy tym wra­że­nie, jakby tro­chę maja­czył.


Kiedy to się stało, on i Aneta pra­co­wali ze sobą już od jakie­goś czasu.
Potem zaczęli się spo­ty­kać. Poznała jego dzieci. Han­nesa i Magdę. One
powoli zaczęły akcep­to­wać – tak naprawdę akcep­to­wać – jej obec­ność w domu.


Lubiła Fre­drika. Zaczęli ze sobą roz­ma­wiać ina­czej niż na początku.


Tego też się bała. Dokąd ich to zapro­wa­dzi? Czy chce wie­dzieć? Czy ma
odwagę, żeby sobie to uświa­do­mić?


Usły­szała jego głos:


– Co robisz?


– Nic. Dopiero wró­ci­łam.


– Nie chcia­ła­byś iść wie­czo­rem do kina? – Nie dał jej odpo­wie­dzieć,
mówił dalej: – Córka Lar­rin­dera chce doro­bić jako opie­kunka do dzieci.
Sama zadzwo­niła. Bo pytał mnie dziś o to, więc powie­dzia­łem, żeby się ze
mną skon­tak­to­wała. – Lar­rin­der od cał­kiem nie­dawna pra­co­wał z nimi w wydziale śled­czym. – A ona zadzwo­niła od razu!


– Otwie­rają się przed tobą cał­kiem nowe moż­li­wo­ści.


– No nie? I pro­wa­dzą do kina.


Kino było sto metrów od jej domu. Spoj­rzała na swoje stopy. Wyglą­dały na
spłasz­czone, jakby ktoś je przy­gniótł prasą. Widziała fili­żankę her­baty
cze­ka­jącą na nią na bla­cie. Oczyma wyobraźni widziała łóżko i książkę.
Widziała sie­bie, pew­nie już za chwilę zapa­da­jącą w sen.


– Fre­drik, dzi­siaj nie dam rady. Jestem wykoń­czona.


– To ostat­nia szansa.


– Dzi­siaj? Dzi­siaj jest ostat­nia szansa?


– Tak.


– Kła­miesz.


– Tak.


– Bien, w takim razie jutro wie­czo­rem. Już dziś przy­go­tuję się
men­tal­nie, żeby jutro się udało.


– Okej.


– Na pewno okej?


– Jasne, że tak. A co, do cho… a jak myślisz? Co robi­łaś po połu­dniu?


– Byłam w Kor­te­dala. Facet podej­rzany o bicie żony.


– Tacy są naj­gorsi. Zła­pa­łaś go?


– Nie.


– Nie mie­li­ście zgło­sze­nia?


– Nie od żony. I jak się oka­zało – od sąsia­dów też nie. Ale to już piąty
raz.


– I jak wyglą­dała? – zapy­tał Hal­ders. – Było bar­dzo źle?


– Pytasz o obra­że­nia? Nie widzia­łam jej. Cho­ciaż pró­bo­wa­łam.


– Trzeba było jakoś wejść.


– Myśla­łam o tym, kiedy stam­tąd odjeż­dża­łam. Nie mogłam prze­stać o tym
myśleć.


– Potrze­bu­jesz kogoś do pomocy?


– Tak.


– Jutro? – zapro­po­no­wał Hal­ders.


– Jutro nie dam rady. Muszę się zająć kra­dzie­żami w kawiar­niach w Högsbo.


– To daj znać, będę w goto­wo­ści.


– Dzięki, Fre­drik.


– A teraz porząd­nie odpocz­nij i przy­go­tuj się men­tal­nie na jutro,
dziew­czynko.


– Bon­soir, Fre­drik.


Z uśmie­chem odło­żyła słu­chawkę. Zapa­rzyła her­batę. Poszła do salonu i włą­czyła płytę. Usia­dła na sofie. Czuła, jak jej stopy wra­cają do
daw­nego kształtu. Słu­chała zwiew­nego pustyn­nego blu­esa Alego Farki
Tourégo. Przy­wo­dził jej na myśl Bur­kina Faso.


Wstała i zmie­niła płytę. Włą­czyła Gabina Dabirégo – wiel­kiego muzyka z Bur­kina Faso. Wybrała Kontômé, jego album z 1990 roku. To jej muzyka.
Jej kraj. Nie ten kraj, w któ­rym się uro­dziła i w któ­rym żyje. Jej kraj.


Kontomé to wize­ru­nek boga, który można zna­leźć w każ­dym domu w Bur­kina
Faso. U niej wisiał w holu, nad komodą. Sym­bo­li­zo­wał duchy przod­ków,
świa­tło prze­wod­nie rodziny i wszyst­kich ludzi.


Świa­tło, pomy­ślała. Kontomé roz­świe­tla drogę. Jeste­śmy mu wdzięczni za
to, kim jeste­śmy teraz i kim będziemy w przy­szło­ści. Kontomé nam pomaga,
gdy nić losu roz­wija się na naszej dro­dze.


Tak. Wie­rzyła w to. Miała to we krwi. Tak wła­śnie powinno być.


Gabin Dabiré śpie­wał Siza, wyzna­wał swoją prawdę:


Prawda, powiedz mi prawdę


Bo nasze dzieci, nasi starcy, nasi mędrcy


I sama natura


Nie znają zła


Prawda uwal­nia od brzy­doty nie­win­no­ści.


*


Uro­dziła się w Göteborgu. Jej rodzice pocho­dzili z Gór­nej Wolty, którą w 1984 roku prze­mia­no­wano na Bur­kina Faso. Kraj pozo­stał jed­nak taki sam –
skraj­nie ubogi, wietrzny, jak muzyka, któ­rej przed chwilą słu­chała, kraj
sawann, które zmie­niły się w pusty­nię, i wody, któ­rej nie było. Bur­kina
Faso prze­ci­nają trzy duże rzeki pły­nące na połu­dnie: Mouhun, Nazi­non i Nakambe. Daw­niej nazy­wano je ina­czej – Czarną, Czer­woną i Białą Woltą –
ale wody było w nich na­dal tyle samo. Pod­czas suszy owie­wane pół­noc­nym
wia­trem, har­mat­ta­nem, sawanny zmie­niały się w pusty­nie. Rzeki wyschły.
To od nich pocho­dziła dawna nazwa kraju. Kie­dyś Ane­cie wyda­wało się, że
nazwa „odku­rzacz” też pocho­dzi stam­tąd. Zapy­tała o to nawet tatę.


Ten kraj nie miał szczę­ścia.


Sucha Wolta. Biedna Wolta. Chora Wolta. Wolta Pełna Prze­mocy.
Nie­bez­pieczna Wolta.


Jej rodzice przy­je­chali do Szwe­cji w latach sześć­dzie­sią­tych, kilka lat
po tym, jak ich kraj odzy­skał nie­pod­le­głość. Ucie­kali przed
prze­śla­do­wa­niami.


Jej tata sie­dział jakiś czas w wię­zie­niu.


Rów­nie dobrze mógł zostać ska­zany na śmierć. Rów­nie dobrze. Cza­sami było
to tylko kwe­stią szczę­ścia. Rodzice wywo­dzili się z ludu Mossi, który
sta­no­wił więk­szość. Ale nikogo to nie obcho­dziło. Pierw­szemu
pre­zy­den­towi kraju, Mau­rice’owi Yaméogo, przy­wódcy Union Démocratique
Vol­ta­ique, coraz dalej było do démocratique, a coraz bli­żej do rzą­dów
auto­ry­tar­nych. Zde­le­ga­li­zo­wał par­tie opo­zy­cyjne, a potem, w roku 1966,
sam został oba­lony, kiedy woj­sko doko­nało puczu.


I tak dalej, i tak dalej. Ponura spi­rala się roz­wi­jała. Kata­stro­falna
susza, kata­stro­falna poli­tyka. Klę­ska głodu, wymarłe bydło.
Demon­stra­cje, strajki. Pucze. Egze­ku­cje, coraz wię­cej egze­ku­cji.


Nie­gdy­siej­sza kolo­nia fran­cu­ska po daw­nych cza­sach odzie­dzi­czyła grozę i mordy. Doko­ny­wano ich na Fran­cu­zach już od końca dzie­więt­na­stego wieku.
I choć Fran­cu­zów już tam nie było, pozo­stał po nich język. Afry­kań­czycy,
z któ­rych ust pły­nęła fran­cu­ska mowa, uznana za język ofi­cjalny.


Aneta nauczyła się fran­cu­skiego jako dziecko, tu, w Göteborgu. Była
jedy­naczką. Kiedy już doro­sła i od dawna pra­co­wała jako poli­cjantka, jej
rodzice zde­cy­do­wali się wró­cić do Waga­dugu, sto­licy Bur­kina Faso.


Dla Anety było oczy­wi­ste, że zosta­nie w kraju, w któ­rym się uro­dziła,
ale rozu­miała, dla­czego rodzice chcieli wró­cić tam, skąd pocho­dzili,
zanim będzie za późno.


Wła­ści­wie już było pra­wie za późno. Mama zmarła po dwóch mie­sią­cach.
Pocho­wano ją w wypa­lo­nej czer­wo­nej ziemi na pół­noc­nych obrze­żach mia­sta.
Pod­czas pogrzebu Aneta widziała napie­ra­jącą ze wszyst­kich stron
pusty­nię. Roz­cią­gała się na milio­nach metrów kwa­dra­to­wych. Pomy­ślała
wtedy, że w tym pustyn­nym kraju żyje dwa­na­ście milio­nów ludzi, nie­wiele
wię­cej niż w pustyn­nej, choć ina­czej, Szwe­cji. Tutaj ludzie są czarni,
nie­wia­ry­god­nie czarni. A ubra­nia mają białe, nie­wia­ry­god­nie białe.


Jej tata bar­dzo długo się zasta­na­wiał, czy to nie ich powrót przy­czy­nił
się, choćby pośred­nio, do śmierci jej mamy.


Aneta została z nim w Waga­dugu tak długo, jak chciał. Z sze­roko
otwar­tymi ze zdu­mie­nia oczami cho­dziła po uli­cach, na któ­rych mogła
prze­cież spę­dzić całe życie, a na które wra­cała jako obca. Waga­dugu
miało mniej wię­cej tylu miesz­kań­ców co Göteborg.


Wyglą­dała jak wszy­scy. Była nie­wia­ry­god­nie czarna i nosiła
nie­wia­ry­god­nie białe ubra­nia. Potra­fiła się poro­zu­mieć po fran­cu­sku,
przy­naj­mniej z tymi, któ­rzy skoń­czyli szkołę. Z innymi mogła się jako
tako doga­dać w moré. I cza­sem to robiła.


Nie zwra­ca­jąc niczy­jej uwagi, mogła tak iść i iść, aż do przed­mieść, aż
do pustyni, która ata­ko­wała mia­sto wia­trem, har­mat­ta­nem. Czuła go,
sie­dząc w domu taty. W okrą­głej cha­cie, która w pro­mie­niach słońca
wyglą­dała na białą, nie­wia­ry­god­nie białą. Słońce i niebo też były białe.


Usły­szała wiatr, szwedzki wiatr. Brzmiał bar­dziej krą­gle, miękko,
chłod­niej. Ale na dwo­rze nie było zimno. Było babie lato. Wła­śnie.
Pode­szła do regału sto­ją­cego przy ścia­nie w głębi pokoju i się­gnęła po
lek­sy­kon. Nazwa babie lato nawią­zuje do póź­nej kobie­cej miło­ści.


Zado­wo­lona odło­żyła opa­sły tom na półkę. Poszła do łazienki, roze­brała
się i odkrę­ciła cie­płą wodę. Powoli uło­żyła się w wan­nie. W domu było
bar­dzo cicho. W pokoju zadzwo­nił tele­fon, włą­czyła się auto­ma­tyczna
sekre­tarka. Nie sły­szała głosu, tylko przy­jemny dla ucha pomruk.
Zamknęła oczy i poczuła, że jej ciało unosi się w gorą­cej wodzie.
Myślała o cie­płym wie­trze i o luk­su­sie, jakim jest pełna wody wanna.
Mimo woli wła­śnie to przy­szło jej do głowy. Spró­bo­wała ode­gnać myśl o wodzie i luk­su­sie.


Na kilka sekund zoba­czyła twarz kobiety. I drzwi. Naj­pierw się
otwo­rzyły, potem zamknęły. Świa­tło zmierz­chu. Poły­sku­jące w nim oczy. Po
chwili znik­nęły. Oczy pełne stra­chu.


Wciąż zaci­skała powieki. Teraz widziała wodę, jakby pły­nęła pod
powierzch­nią, uno­szona przez prąd, przez mor­ski wiatr.
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WIN­TER JECHAŁ ROWE­REM NA ZACHÓD, przez Vasa­ga­tan. Już tysięczny raz,
może wię­cej niż tysięczny. Powi­nien naoli­wić łań­cuch i dopom­po­wać
przed­nie koło.


Kawiar­nie przy bul­wa­rze były otwarte. Kie­dyś gdzieś prze­czy­tał, że na
tej ulicy jest naj­wię­cej kawiarń w Szwe­cji. Praw­do­po­dob­nie rów­nież w całej Euro­pie Pół­noc­nej. Czę­sto się używa tego okre­śle­nia. Cza­sami, na
przy­kład teraz, się nad tym zasta­na­wiał. Gdzie prze­biega gra­nica Europy
Pół­noc­nej? Na wyso­ko­ści Münster? Antwer­pii? War­szawy? Roz­ba­wiły go te
roz­wa­ża­nia. Może na wyso­ko­ści Göteborga.


Tak czy ina­czej, kawiarni było tu sporo. W ogród­kach sie­działy setki
ludzi.


W zeszłym roku roze­grała się tu wojna, wła­śnie tu, na tym spo­koj­nym
bul­wa­rze, któ­rym teraz jechał.


Ktoś postrze­lił mło­dego męż­czy­znę w plecy, nie­mal śmier­tel­nie. Nie
wia­domo było, czy wcze­śniej pró­bo­wał ude­rzyć ran­nego poli­cjanta
kamie­niem wyrwa­nym z bruku w głowę, czy nie. Poprzed­niego wie­czoru
bojowo uspo­so­bieni demon­stranci starli się z bojowo uspo­so­bio­nymi
poli­cjantami. Stał wtedy na bal­ko­nie i obser­wo­wał. Krę­ciło mu się w gło­wie, miał mdło­ści. Vasa­plat­sen zmie­niło się w oblę­żoną twier­dzę.


Naj­cięż­sza bitwa w Euro­pie Pół­noc­nej.


W tam­ten czarny week­end w Göteborgu byli przed­sta­wi­ciele UE. Przy­je­chali
na szczyt. Cała Europa przy­słała swo­ich repre­zen­tan­tów. Był też
pre­zy­dent USA.


Byli też tacy, któ­rzy nie chcieli żad­nej repre­zen­ta­cji.


Wszy­scy byli ofia­rami, każdy na swój spo­sób. Mło­dzi demon­stranci, ci,
któ­rzy rzu­cali kamie­niami i wal­czyli. Ci, któ­rzy stali obok. Ci, któ­rzy
chcieli tylko poroz­ma­wiać, może prze­ma­sze­ro­wać po swoje prawa.


Poli­cjanci, ci miękcy i ci twar­dzi, ci wystra­szeni i ci sza­leni,
cho­ro­bliwi fani siłowni, faszy­ści, socja­li­ści, umiar­ko­wani. Pacy­fi­ści.
Koman­dosi. Też byli ofia­rami. Nie­któ­rzy z nich pła­kali w głębi duszy jak
dzieci.


Poli­cja nie potra­fiła im zapew­nić pomocy psy­cho­lo­gicz­nej.


Hanne Östergaard pra­co­wała po godzi­nach, bez­u­stan­nie. Była pasto­rem,
pra­co­wała dla poli­cji na pół etatu. Ale taki wymiar godzin to już
prze­ży­tek. W dzi­siej­szym świe­cie sumie­nia i tar­gane roz­ter­kami dusze
poli­cjan­tów potrze­bują wię­cej niż pół­e­ta­to­wej pomocy.


Naj­gor­sze było całe to pla­no­wa­nie przed szczy­tem. Albo raczej jego brak.
Nie, do cho­lery, nie chciał teraz o tym myśleć. Nikt nie chciał już o tym myśleć ani tym bar­dziej roz­ma­wiać.


Tydzień póź­niej Hal­ders omal nie dał w szczękę poli­cjan­towi z oddziału
pre­wen­cyj­nego. Wła­snemu kole­dze po fachu. Zasko­czył tym wszyst­kich, ale
nie jego. W głębi duszy Hal­ders od zawsze był socja­li­stą. Gdy­bym tam
wtedy był, tobym, kurwa, masze­ro­wał razem z tymi dzie­cia­kami,
powie­dział. I dostał­byś kulkę w głowę, odpowie­dział mu Ber­gen­hem. Tobym
dostał, powie­dział Hal­ders. Prze­cież wia­domo, że sami dla sie­bie możemy
sta­no­wić zagro­że­nie. Sytu­acja była trudna, stwier­dził Ring­mar. A dla­czego? – zapy­tał Hal­ders. W któ­rym momen­cie zro­biła się trudna? Kiedy
nasi sztur­mo­wali szkołę Hvit­feldt­ska i kazali czter­na­sto­lat­kom leżeć
nago na kamien­nej pod­ło­dze? Gdzie to było? W Buenos Aires? W San­tiago? W Mon­te­vi­deo? Nie, w Göte-kurwa-borgu! Sztur­mo­wali, bo byli do tego
zmu­szeni, wtrą­ciła Aneta. Nie­wielu z nich tego chciało. No to dla­czego
to, kurwa, zro­bili?, zapy­tał Hal­ders. Tylko po to, żeby zapro­wa­dzić
porzą­dek? Wysoki sądzie, musia­łem zapro­wa­dzić porzą­dek. Czy to nie brzmi
zna­jomo? Hal­ders rozej­rzał się po pokoju. Nie wszy­scy zapro­wa­dzają
porzą­dek, odpowie­działa Aneta. Pod­czas demon­stra­cji na Järntorget
wyco­fali oddziały pre­wen­cyjne.


Na dłuż­szą chwilę zapa­dła cisza. Za oknami pano­wało cudowne lato. Win­ter
marzył o wypra­wie nad morze. Bez­na­dzieja, do kurwy nędzy – tak
pod­su­mo­wał straszne wyda­rze­nia minio­nego tygo­dnia. A potem pra­wie
wszy­scy poroz­jeż­dżali się na urlopy, w stronę morza i nieba.


Win­ter jechał przez Heden, przez boiska. Myślał o morzu i o nie­bie
roz­pię­tym niczym żagiel nad zatoką, nad którą być może się prze­pro­wa­dzi.
Nad którą zacznie nowe, inne życie. Tak. Może to już naj­wyż­sza pora.
Nowy roz­dział w życiu.


Roz­ma­wiali o tym w samo­cho­dzie. Elsa spała na tyl­nym sie­dze­niu. Słońce
było już w dro­dze do innych miejsc. Angela przez chwilę pro­wa­dziła jedną
ręką, drugą obej­mo­wała go za szyję.


– Czy to przy­pad­kiem nie jest nie­bez­pieczne? – zapy­tał.


– Mnie nie pytaj. To ty jesteś poli­cjan­tem.


– Czy to dobra decy­zja?


Zro­zu­miała, o co mu cho­dzi.


– Nie pod­ję­li­śmy jesz­cze żad­nych kro­ków – odpo­wie­działa.


– To tylko działka.


– Tak, nie ma się czym przej­mo­wać.


– Mamy prze­cież ładne miesz­ka­nie.


– Nad zatoką też jest ład­nie.


– No tak – przy­znał. – Jest ład­nie.


– Jest cudow­nie.


Komenda przy­jęła go z otwar­tymi ramio­nami. Fasada budynku wyglą­dała
zachę­ca­jąco, jak zawsze. Przy wej­ściu uno­sił się ten sam zapach co
zwy­kle. To, ile razy go prze­bu­dują, nie ma więk­szego zna­cze­nia, pomy­ślał
i ski­nął głową recep­cjo­ni­stce. Ona także kiw­nęła głową. Do niego, ale
rów­nież do kogoś, kto stał za nim. Otwo­rzyła okienko.


– Ktoś na pana czeka – powie­działa, wska­zu­jąc na kogoś.


Win­ter się odwró­cił i zoba­czył kobietę. Sie­działa na obi­tej sztuczną
skórą sofie. Kiedy zaczęła się pod­no­sić, dostrzegł jej pro­fil odbity w szkla­nej gablo­cie. Dowódz­two komendy kazało w niej umie­ścić poli­cyjne
czapki i kaski z całego świata. Na znak prze­kra­cza­ją­cej gra­nice państw
przy­jaźni mię­dzy poli­cjan­tami. Było tam też kilka pałek. Zapewne miały
umoc­nić tę przy­jaźń. Dokład­nie tak kie­dyś powie­dział. Wtedy, gdy wkrótce
po tym, jak gablota tu sta­nęła, mijał ją z Ring­ma­rem. Ring­mar
stwier­dził, że według niego naj­faj­niej­szy jest hełm tro­pi­kalny z Włoch.
Założę się, że z Abi­sy­nii, odparł Win­ter. Ten daszek ide­al­nie osła­niał
ich przed słoń­cem, kiedy wyrzy­nali tam­tej­szą lud­ność.


Kobieta była w jego wieku. Jej włosy, mimo że ciemne, poły­ski­wały jasno.
Może zja­śniały od słońca. Miała sze­roką twarz i duże oczy. Odniósł
wra­że­nie, że już kie­dyś je widział, ale musiało to być dawno. Była
ubrana w dżinsy, spor­towy swe­ter, który wyglą­dał na drogi, i krótki
żakiet. Wresz­cie ją roz­po­znał.


Wycią­gnął dłoń.


– Chyba się już kie­dyś spo­tka­li­śmy – powie­dział.


Odwza­jem­niła uścisk. Dłoń miała suchą i cie­płą. Popa­trzyła mu pro­sto w oczy. Pamię­tał to spoj­rze­nie.


– Johanna Osvald. Z Donsö.


– No tak.


Usie­dli w jego pokoju. Wciąż pach­niało latem – zamknię­tym poko­jem i suchym powie­trzem. Na biurku leżały papiery sprzed waka­cji. Nad nimi też
uno­sił się zapach, zapach śmierci.


Odkąd się stało… to, nie miał ochoty prze­glą­dać tej prze­klę­tej sterty.


Chciał zapo­mnieć, ale nie potra­fił. Wie­dział, że musi się uczyć na
błę­dach, na wła­snych błę­dach, ale to było bole­sne doświad­cze­nie,
bole­śniej­sze niż wszyst­kie inne.


Będzie musiał popro­sić Möllerströma, żeby zabrał te papiery do piw­nicy.


Popa­trzył na Johannę Osvald. Kiedy szli do jego biura, nie ode­zwała się
ani sło­wem, jakby chciała z tym zacze­kać, aż zostaną sami.


Musiało upły­nąć ze dwa­dzie­ścia lat.


Zda­wał sobie sprawę, że nic o niej nie wie. Nic poza tym, że ma zna­mię w lewej pachwi­nie. A może w pra­wej. I że raz ugry­zła go w wargę. I że
czuł, że świat wiruje, kiedy sia­dała na nim i poru­szała się coraz
szyb­ciej, aż wresz­cie w tym samym momen­cie co on eks­plo­do­wała. A potem,
w kul­mi­na­cyj­nej chwili, zrzu­cił ją z sie­bie.


Świat wciąż wiro­wał. Ona się śmiała. A póź­niej nur­ko­wali w morzu, jak
zawsze. Potem odpły­nął łódką na wyspę, na któ­rej miesz­kał. Spę­dzili ze
sobą lato. Nawet nie­całe. Mie­siąc. Nie­wiele zdą­żył się o niej
dowie­dzieć. Cały ten romans był swo­istą tajem­nicą. Cza­sami miał
wra­że­nie, że to był tylko sen.


To w pew­nym sen­sie kwin­te­sen­cja mło­do­ści, pomy­ślał.


Wyśnione tajem­nice. A jed­nak to nie był tylko sen. Prze­cież sie­dzi teraz
w jego biu­rze. Od tam­tego lata nie widział jej ani razu. To też
tajem­nica. I wtedy zaczęła mówić.


– Pamię­tasz mnie, Eriku?


– Tak, kiedy tylko się przed­sta­wi­łaś, od razu sobie przy­po­mnia­łem.


Widział, że chciała jesz­cze coś dodać, ale zamil­kła. Zaczęła od nowa.


– Pamię­tasz, jak roz­ma­wia­li­śmy o moim dziadku?


– Tak…


Tak. Pamię­tam histo­rię jej dziadka. Pamię­tam nawet, jak się nazy­wał.


– John – powie­dział. – John Osvald.


– Rze­czy­wi­ście pamię­tasz.


– Ty się nazy­wasz cał­kiem podob­nie.


Nie roz­ba­wiło jej to. Ni­gdy się nie uśmie­chała. To rów­nież sobie
przy­po­mniał. Ten wyraz twa­rzy.


– A pamię­tasz, że zagi­nął pod­czas wojny?


– Tak.


– Naprawdę pamię­tasz czy tylko tak mówisz?


– Naprawdę. Pod­czas wojny twój dzia­dek musiał się ukryć w jakimś por­cie
w Anglii. Opo­wia­da­łaś mi o tym. I o tym, że potem zagi­nął na morzu.
Wra­ca­jąc z tego połowu… z Anglii.


– Ze Szko­cji. To była Szko­cja. Naj­pierw musieli się schro­nić w Aber­deen.


– Aha.


– Mój tata nie miał nawet roku, kiedy dzia­dek wypły­nął po raz ostatni. W tysiąc dzie­więć­set trzy­dzie­stym dzie­wią­tym roku.


Win­ter się nie odzy­wał. To też sobie przy­po­mniał. I jej łzę. Spa­dła mu
na ramię, paliła go w skórę. Czy tak wła­śnie było? Tak. Czuł, jak
pła­kała. Opo­wia­dała mu to dawno temu, ale i teraz ten temat wywo­ły­wał
łzy. Może to były przede wszyst­kim łzy jej taty. Rozu­miał to, ale chyba
nie do końca, przy­naj­mniej nie wtedy. Gdyby usły­szał to teraz, byłoby
ina­czej. Teraz był już kimś innym.


– A brat mojego taty jesz­cze się nie uro­dził. Przy­szedł na świat dopiero
trzy mie­siące po ostat­niej wypra­wie dziadka.


Brat. O tym zapo­mniał. Nie było wtedy mowy o bra­cie.


– Zmarł na krzy­wicę, kiedy miał cztery lata – dodała Johanna. – Mówię o wujku.


Nagle otwo­rzyła mały ple­cak i wycią­gnęła list. Trzy­mała go w pod­nie­sio­nej dłoni, jakby na coś cze­kała. Z dystan­sem, jakby nie chciała
z nim mieć nic wspól­nego. Win­ter widział to już wiele razy. Listy, które
zja­wiały się niczym obce ptaki, czarne ptaki. Listy z wie­ściami, na
które nikt nie cze­kał. Cza­sami adre­saci poja­wiali się u niego wraz z nimi. Ale kto powie­dział, że on je chęt­nie przyj­mie?


– Co to jest? – zapy­tał.


– List.


– Widzę – odpo­wie­dział z uśmie­chem. Johanna chyba go odwza­jem­niła. A może to tylko gra świa­tła. Prze­ska­ki­wało po pokoju to tu, to tam. Babie
lato wła­śnie zaczy­nało się nie­po­koić o swoją przy­szłość.


– Wtedy przy­szedł stam­tąd list – wyja­śniła. – Ten list.


– Stam­tąd? Ze Szko­cji?


Przy­tak­nęła, pochy­liła się do przodu i poło­żyła przed nim kopertę.


– Ze stem­plem pocz­to­wym z Inver­ness.


– Aha.


– Na odwro­cie nie ma nadawcy.


– A list jest pod­pi­sany?


– Nie. Otwórz, to zoba­czysz.


– Ale chyba nie ma w nim bia­łego proszku, co?


Chyba nie­znacz­nie się uśmiech­nęła.


Wycią­gnął list z koperty. Cienki tani papier w linie. Wyglą­dał, jakby go
wyrwano ze zwy­kłego notat­nika. Dwie linijki tek­stu, dru­ko­wa­nymi lite­rami
po angiel­sku.


THINGS ARE NOT WHAT THEY LOOK LIKE.


JOHN OSVALD IS NOT WHAT HE SEEMS TO BE.


Win­ter spoj­rzał na kopertę. Zna­czek z bry­tyj­skim monar­chą. Stem­pel i adres:


OSWALD FAMILY


GOTHEN­BURGH ARCHI­PE­LAGO


SWE­DEN


*


– Doszedł do was – powie­dział. – Prze­był całą drogę, aż na szkiery.


– Widocz­nie na poczcie tra­fił na roz­gar­nię­tych urzęd­ni­ków.


– Nazwi­sko jest źle zapi­sane.


– Zan­gielsz­czone.


Win­ter prze­czy­tał jesz­cze raz: Sprawy mają się ina­czej, niż się wydaje.
Racja, sam dosko­nale o tym wie­dział. Brzmiało to nie­mal jak pod­su­mo­wa­nie
jego zda­nia na temat pracy śled­czego. John Oswald nie jest tym, kim się
wydaje. Kim się wydaje. Wydaje się, że już nie żyje. Więc nie zgi­nął?


– Ni­gdy ofi­cjal­nie nie potwier­dzi­li­śmy zgonu – powie­działa Johanna,
zanim zdą­żył zapy­tać. – Przy­naj­mniej nikt z rodziny tego nie zro­bił.


– Ale urzę­dowo go potwier­dzono?


– Tak.


– Ale myśli­cie…


– A co mamy myśleć? – prze­rwała mu. – Mamy nadzieję, zawsze mie­li­śmy…
ale łódź zato­nęła gdzieś na Morzu Pół­noc­nym. Z tego, co wiem, nikogo nie
odna­le­ziono.


– Z tego, co wiesz?


– Prze­cież była wojna. Nie mogli prze­pro­wa­dzić poszu­ki­wań w nor­mal­nych,
bez­piecz­nych warun­kach, że tak powiem. Ale nie… ani bab­cia, ani tata
ni­gdy nie dostali wia­do­mo­ści, że dzia­dek żyje. Ani że odna­le­ziono kogoś
z pozo­sta­łych człon­ków załogi.


– Kiedy to się stało?


– Ten wypa­dek?


– Tak.


– Nie­długo po tym… po tym, jak musieli szu­kać schro­nie­nia. Po tym, jak
mimo min prze­do­stali się jakoś na wybrzeże Szko­cji. Prze­cież wojna już
się zaczęła. Łódź zagi­nęła w tysiąc dzie­więć­set czter­dzie­stym roku.
Wio­sną.


– Ile lat miał wtedy twój dzia­dek?


– Dwa­dzie­ścia jeden.


– Dwa­dzie­ścia jeden? I już miał dwu­let­niego syna?


– W tej rodzi­nie wszy­scy wcze­śnie biorą śluby i wcze­śnie rodzą im się
dzieci. Mój tata miał dwa­dzie­ścia dwa lata, kiedy się uro­dzi­łam.


Win­ter poli­czył w myślach.


– Jesteś z tysiąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­tego roku?


– Tak.


– Ja też.


– Wiem. Roz­ma­wia­li­śmy wtedy o tym. Nie pamię­tasz?


– Nie.


Zamil­kła.


– To ja prze­rwa­łam ten łań­cuch – powie­działa po chwili.


– Pro­szę?


– Ślub i dzieci w mło­dym wieku. Prze­rwa­łam to.


– Nie wie­dzia­łem.


– Nie wyszłam za mąż i nie uro­dzi­łam dzieci.


Win­ter zauwa­żył, że użyła czasu prze­szłego. Ale wyglą­dała na mniej niż
czter­dzie­ści dwa lata. W dzi­siej­szych cza­sach nawet star­sze kobiety
rodzą dzieci. Nie mam poję­cia, jak teraz żyje.


– A jak się miewa twoja… mama?


– Nie żyje. Umarła trzy lata temu.


– Przy­kro mi.


– Mnie też.


Ucie­kła wzro­kiem w stronę okna. Roz­po­znał to spoj­rze­nie. Z pro­filu
wyglą­dała jak tamta młoda dziew­czyna sie­dząca w słońcu, na kamie­niach.


– Kiedy dosta­li­ście ten list? – zapy­tał, pod­no­sząc kopertę. Pomy­ślał, że
wła­śnie zosta­wił na niej odci­ski pal­ców. Dodał je do setek innych
odci­sków pocho­dzą­cych z obu stron Morza Pół­noc­nego.


– Dwa tygo­dnie temu.


– Czemu przy­szłaś z tym do mnie?


I czego wła­ści­wie ode mnie ocze­ku­jesz, dodał w myślach.


– Mój tata poje­chał tam dzie­sięć dni temu. A może dzie­więć. Do
Inver­ness.


– Po co?


– Po co? Tak trudno się domy­ślić? Był zde­ner­wo­wany. To oczy­wi­ste. Chciał
się dowie­dzieć. – Popa­trzyła na niego. – Wziął ze sobą kopię listu i koperty.


I co chciał tam zna­leźć?, pomy­ślał Win­ter. Nadawcę?


– To nie pierw­szy raz – dodała Johanna. – On… my… pró­bo­wa­li­śmy prze­cież
szu­kać, ale doni­kąd nas to nie zapro­wa­dziło.


– Ale jak mógłby zna­leźć jaki­kol­wiek nowy ślad tylko na pod­sta­wie tego?


Nie odpo­wie­działa, nie od razu. Widział, że waży słowa. Był
przy­zwy­cza­jony do takiego widoku. Cza­sami wręcz widział słowa, które
ktoś miał wypo­wie­dzieć, ale nie teraz. Johanna spo­glą­dała to na niego,
to w okno.


– Myślę, że… że dostał kolejną wia­do­mość – powie­działa, nie patrząc na
niego. – Może ktoś do niego zadzwo­nił.


– Tak powie­dział?


– Nie, tak mi się wydaje. – Spoj­rzała na list. Win­ter odło­żył go już na
biurko. – Cho­dziło o coś wię­cej niż te dwa zda­nia.


– Dla­czego tak ci się wydaje?


– To przez tę jego decy­zję. Kiedy dosta­li­śmy list, nie zare­ago­wał jakoś
szcze­gól­nie. To zna­czy zde­ner­wo­wał się, natu­ral­nie, ale nic ponadto.
Wszy­scy się zde­ner­wo­wa­li­śmy. A potem… nagle… stwier­dził, że jedzie.
Natych­miast. I poje­chał.


– I to było dzie­sięć dni temu?


– Tak.


– I udało mu się coś zna­leźć?


Johanna Osvald spoj­rzała na niego.


– Ode­zwał się do mnie trzy razy. Ostat­nio przed czte­rema dniami.


– Tak?


– Mówił, że ma się z kimś spo­tkać.


– Z kim?


– Nie powie­dział. Ale miał się ode­zwać po spo­tka­niu. Jak tylko się dowie
cze­goś wię­cej. – Johanna pochy­liła się do przodu. – W jego gło­sie
sły­chać było… pra­wie pod­nie­ce­nie.


– I jak poszło?


– Mówi­łam prze­cież, że wtedy roz­ma­wia­łam z nim po raz ostatni. Potem już
się nie ode­zwał. – Win­ter zauwa­żył w jej oczach strach. – Od tam­tej pory
nie dał znaku życia. Dla­tego przy­szłam.
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ANETA KOLEJNY RAZ WYBRAŁA SIĘ do Kor­te­dala. Dzień był desz­czowy, nagle
zro­biło się zim­niej niż wcze­sną wio­sną. Może nade­szła już jesień.


Zwa­li­ste domy przy Befälsgatan i Beväringsgatan zda­wały się masze­ro­wać
czy też uno­sić w dal we mgle. Wyglą­dają jak kamienny okręt wojenny,
pomy­ślała. To jak żywy obraz, jak film.


Nagle przy­szła jej na myśl pio­senka Pink Floyd Ano­ther Brick in the
Wall. Mury ota­czały miesz­ka­ją­cych tu ludzi, spy­chały ich w mgłę.


We don’t need no edu­ca­tion.


Ale tego aku­rat potrze­buje każdy. Wykształ­ce­nia. Języka. Umie­jęt­no­ści
komu­ni­ko­wa­nia się, pomy­ślała.


Zapar­ko­wała w jed­nej z uli­czek noszą­cej nazwę mie­siąca, może wio­sen­nego,
może jesien­nego. Ni­gdzie nie było widać tabliczki. Pode­szła do muru, za
nim miesz­kała Anette Lind­sten. To nazwi­sko zda­wało się w jakiś spo­sób
paso­wać do oto­cze­nia. Lind­sten5. Praw­dzi­wie szwedz­kie
nazwi­sko, zło­żone z wyra­zów nawią­zu­ją­cych do przy­rody. Więk­szość
szwedz­kich nazwisk tak wygląda, pomy­ślała. Wszystko nawią­zuje do
przy­rody. Z jed­nej strony coś mięk­kiego i lek­kiego, z dru­giej – coś
twar­dego i cięż­kiego. Złą­czone w jedno nazwi­sko. Jak te koły­szące się
domy. Kamie­nie na wie­trze.


Przy­po­mniały jej się oczy wyglą­da­jące zza uchy­lo­nych drzwi. One też
wyglą­dały, jakby były z kamie­nia. Czy Anette Lind­sten roz­ma­wiała ze
swoim mężem? Czy poroz­ma­wiali ze sobą? Czy to w ogóle było moż­liwe? Czy
on potrafi roz­ma­wiać? Czy potrafi uży­wać języka? Aneta Dja­nali wie­działa
jedno: ci, któ­rzy nie potra­fią wyra­zić, co myślą i co czują, czę­sto
ucie­kają się do prze­mocy. Ciosy zastę­pują im słowa. W tym sen­sie prze­moc
jest naj­bar­dziej uze­wnętrz­nioną, eks­tre­malną i naj­strasz­niej­szą formą
komu­ni­ka­cji.


Czy mąż Anette ją bił? Czy kie­dy­kol­wiek jej gro­ził? I kim on wła­ści­wie
jest? Kim jest ona?


Weszła do budynku. Drzwi były otwarte. Przed domem stał samo­chód
dostaw­czy, pię­trzyło się na nim coś przy­po­mi­na­ją­cego orkie­strę. Aneta
dostrze­gła kant sofy, dwa krze­sła, biurko i papie­rową torbę wyła­do­waną
rośli­nami. Ktoś się wpro­wa­dza albo wypro­wa­dza, pomy­ślała.


Jakiś męż­czy­zna około sześć­dzie­siątki wysiadł z windy. Niósł jakąś
paczkę, zała­do­wał ją na cię­ża­rówkę. Więc ktoś się wypro­wa­dza.


Męż­czy­zna wró­cił i wszedł do windy. Aneta już w niej stała, przy­trzy­mała
mu drzwi.


– Ja na piąte – powie­dział.


– Ja też. – Aneta wci­snęła guzik.


Na pią­tym pię­trze znaj­do­wały się trzy miesz­ka­nia. Kiedy wysie­dli z windy, Aneta stwier­dziła, że drzwi Anette Lind­sten są otwarte na oścież.


Zupeł­nie ina­czej niż ostat­nio.


Aneta zro­zu­miała, że Anette się stąd wynosi. Zoba­czyła kar­tony w przed­po­koju, ubra­nia na wie­sza­kach i krze­sła. Kilka zwi­nię­tych dywa­nów.
Sły­szała rów­nież cichą muzykę z radia. Ktoś nasta­wił je na lokalną
sta­cję komer­cyjną. Brit­ney Spe­ars. Wszę­dzie leci Brit­ney Spe­ars.


Doszła do drzwi i zawa­hała się. Nie wie­działa, czy ma zadzwo­nić, czy
zawo­łać. Męż­czy­zna wszedł już do przed­po­koju. Odwró­cił się. Aneta
doj­rzała teraz kuch­nię. Wszystko już z niej wynie­siono. W miesz­ka­niu nie
było nikogo wię­cej.


– Tak? Mogę pani w czymś pomóc? – zapy­tał męż­czy­zna.


Nie był nie­miły, ale wyglą­dał na zmę­czo­nego. Choć to zmę­cze­nie chyba nie
było skut­kiem dźwi­ga­nia paczek. Był już cał­kiem siwy. Na ple­cach miał
plamę potu, ukła­dała się na koszuli w nie­wy­raźne V.


– Szu­kam Anette Lind­sten – odpo­wie­działa.


W tym momen­cie z dru­giego pokoju wyszedł inny, młod­szy męż­czy­zna. W ręku
miał czarny pla­sti­kowy worek wypchany pościelą.


– Co to jest? – zapy­tał, zanim ten star­szy zdą­żył odpo­wie­dzieć Ane­cie.


Młod­szy mógł być w jej wieku. Nie wyglą­dał miło. Wzdry­gnął się, kiedy ją
zoba­czył.


– Pani szuka Anette – powie­dział star­szy. – Anette Lind­sten.


Póź­niej Aneta przy­po­mniała sobie, że zasta­no­wiło ją, dla­czego wymie­nił
nazwi­sko.


– Kim pani jest? – zwró­cił się do niej młod­szy.


Aneta się przed­sta­wiła i poka­zała odznakę. Zapy­tała, kim są.


– To ojciec Anette, ja jestem jej bra­tem. O co cho­dzi?


– Chcia­łam z nią poroz­ma­wiać o…


– Tak, wiemy, o co cho­dzi, ale to już koniec, więc nie musi już pani z nią o tym roz­ma­wiać – odpo­wie­dział.


– Jesz­cze ni­gdy z nią nie roz­ma­wia­łam.


– W takim razie nie ma już takiej potrzeby. Jasne?


Ojciec Anette odchrząk­nął.


– O co cho­dzi? – Syn spoj­rzał na niego.


– Peter, nie musisz chyba tak pod­no­sić głosu – powie­dział i odwró­cił się
do Anety. – Lind­sten. Jestem ojcem Anette. – Wciąż sto­jąc w głębi
przed­po­koju, ski­nął głową. – A to mój syn, Peter. – Wska­zał na niego. –
Wła­śnie zabie­ramy rze­czy Anette. – Spoj­rzał na nią wzro­kiem pozba­wio­nym
wyrazu. – Anette się stąd wypro­wa­dza.


– Dokąd? – zapy­tała Aneta.


– A co to za róż­nica? – odparł Peter Lind­sten. – Chyba lepiej, żeby
wie­działo o tym jak naj­mniej osób, nie? To raczej średni pomysł, żeby
wszyst­kie cho­lerne wła­dze zaczęły się tam teraz zwa­lać.


– A wcze­śniej się zwa­lały? – zapy­tała Aneta.


– Nie.


Jego odpo­wiedź nie była logiczna, ale Aneta już się do takich
przy­zwy­cza­iła.


– Ale pew­nie za… – zaczął mówić, prze­rwał mu jed­nak ojciec:


– Chyba możemy zro­bić kawę i poroz­ma­wiać o tym na spo­koj­nie. – Spoj­rzał
na Anetę. Praw­dziwy ojciec, taki, który zawsze nad wszyst­kim spra­wuje
pie­czę. Dokład­nie w tym momen­cie, w tej sekun­dzie przed oczami sta­nęła
jej pochy­lona syl­wetka jej ojca, ukryta w ciem­nym wnę­trzu bia­łej chaty
na afry­kań­skiej, pustyn­nej sawan­nie. Mrok w środku, świa­tło na zewnątrz,
czarno-biały świat.


On też chciał na­dal spra­wo­wać nad nią pie­czę. To przez nią już nie byli
sobie tak bli­scy.


– Nie mamy czasu – wtrą­cił Peter.


– Odłóż te rze­czy i wstaw wodę na kawę – powie­dział spo­koj­nie ojciec.
Syn odsta­wił worek. Do tej pory nie wypusz­czał go z rąk. Potem
posłusz­nie wyko­nał pole­ce­nie.


Win­ter przy­niósł dwie fili­żanki kawy. Jedną posta­wił przed Johanną
Osvald. Wyglą­dała na opa­no­waną, a jed­no­cze­śnie spra­wiała wra­że­nie, jakby
poczuła ulgę, jakby przy­cho­dząc tutaj, odnio­sła jakieś zwy­cię­stwo.


– Nie wie­dzia­łam, do kogo się zwró­cić.


– Wiesz, gdzie mieszka? Tam, w Szko­cji.


– Wiem, gdzie miesz­kał. Dzwo­ni­łam tam i powie­dzieli mi, że już się
wyniósł. Cztery dni temu. – Spoj­rzała na niego. Nie wypiła ani łyka
kawy. – To jakiś pry­watny pen­sjo­nat. Nie pamię­tam nazwy, ale mam ją
gdzieś zapi­saną. – Zaczęła prze­szu­ki­wać ple­cak. – Gdzieś tu mam notes. –
Kolejny raz popa­trzyła na Win­tera.


– A gdzie jest ten pen­sjo­nat? – zapy­tał.


– W Inver­ness. Nie wspo­mnia­łam o tym?


Inver­ness, pomy­ślał. Most nad rzeką Ness.


– I potem już się do cie­bie nie odzy­wał? Mówił ci, że się stam­tąd
wypro­wa­dza?


– Nie.


– To co mówił, kiedy dzwo­nił ostat­nio?


– To, co powie­dzia­łam. Że ma się z kimś spo­tkać.


– Z kim?


– Prze­cież nie powie­dział.


– A pyta­łaś?


– Tak, oczy­wi­ście. Ale stwier­dził, że… że musi tylko coś spraw­dzić i że
potem się ode­zwie.


– A co chciał spraw­dzić?


– Nie powie­dział. I nie, nie pyta­łam. Ojciec taki jest. Ni­gdy nie mówi
za dużo, a już na pewno nie przez tele­fon.


– Ale to było coś zwią­za­nego z zagi­nię­ciem? Cho­dziło o zagi­nię­cie
two­jego dziadka?


– Tak… tak przy­pusz­czam. To chyba oczy­wi­ste? O co innego mogłoby
cho­dzić?


– Co jesz­cze powie­dział?


– Jak to?


– Chyba roz­ma­wia­li­ście też o innych rze­czach? Nie tylko o tym, że ma się
z kimś spo­tkać, zapewne w spra­wie two­jego dziadka.


– Raczej nie… zapy­ta­łam, co sły­chać tak w ogóle. Odpo­wie­dział, że pada.
– Win­ter stwier­dził, że kła­mie. Kiep­sko kła­mie. – Ale w Szko­cji to
prze­cież nor­malne.


– Dzwo­nił z komórki? Z hotelu? A może z kawiarni albo pubu?


– Wła­ści­wie to nie wiem. Wyda­wało mi się, że dzwoni z… – Wresz­cie
zna­la­zła notes. Otwo­rzyła go. – Że dzwo­nił z tego pen­sjo­natu. Nazywa się
Glen Islay Bed & Bre­ak­fast. – Popa­trzyła na niego. – Ross Ave­nue,
Inver­ness. Ulica nazywa się Ross Ave­nue. Wyda­wało mi się, że wła­śnie
stam­tąd dzwo­nił.


Glen Islay, pomy­ślał Win­ter. Jak marka whi­sky. Znam tę nazwę, ale to nie
whi­sky…


– Dla­czego ci się wyda­wało, że dzwo­nił wła­śnie stam­tąd? – zapy­tał.


– Jak teraz o tym myślę, to mam wra­że­nie, że mógł o tym wspo­mnieć. No i on nie ma komórki.


No pro­szę, więc są jesz­cze tacy, któ­rzy nie mają komó­rek, pomy­ślał
Win­ter. W kolej­nym życiu też będę do nich nale­żał.


– Chcia­łam mu dać swój tele­fon, ale się nie zgo­dził. Powie­dział, że na
pewno nie będzie dzia­łać i że tylko będzie się przez to dener­wo­wał
pod­czas podróży.


– Wła­ści­wie miał rację – odparł Win­ter.


– Tak czy ina­czej, póź­niej już się nie ode­zwał.


– Naprawdę minęło już dużo czasu?


– Co masz na myśli?


– Cztery dni. Dopiero po czte­rech dniach zaczę­łaś się nie­po­koić. Może…


– O co ci cho­dzi? – prze­rwała mu. – Cały czas się nie­po­ko­iłam. Ale
mówi­łam ci, że mój ojciec nie należy do tych, co dzwo­nią codzien­nie. W końcu do tego nie­po­koju doszedł kolejny, na tyle duży, że zadzwo­ni­łam do
Glen Is… Glen Is… – Zacięła się i wybuch­nęła pła­czem.


Win­ter ska­mie­niał. Jestem idiotą, pomy­ślał. I nie mogę się zająć tą
sprawą jak należy. Nagle poczuł, że jest w to zaan­ga­żo­wany oso­bi­ście.
Muszę zna­leźć wyj­ście z tej sytu­acji.


– Jak się nazywa twój tata? – zapy­tał łagod­nie.


– Ax… Axel. Axel Osvald.


Pod­niósł się. Wziął obie fili­żanki i odsta­wił je na bok, żeby przez
chwilę zająć się czymś innym i zacząć myśleć na nowo.


Wró­cił na swoje miej­sce i usiadł.


– A co ty o tym sądzisz? – zapy­tał. – Co według cie­bie mogło się stać?
Jak myślisz?


– Myślę, że przy­tra­fiło mu się coś złego.


– Dla­czego tak myślisz?


– Nie widzę żad­nego innego wytłu­ma­cze­nia. Tylko to wyja­śnia, dla­czego
się dotych­czas nie ode­zwał.


Win­ter myślał. Jak śled­czy. Po wszyst­kich tych roz­wa­ża­niach i pla­nach,
które mu towa­rzy­szyły latem, czuł, że to spory wysi­łek.


– Wyna­jął samo­chód? – zapy­tał.


– Nie wiem.


– Ale ma prawo jazdy?


– Tak.


– Czym się zaj­muje?


– Jest… sto­la­rzem.


– Zawa­ha­łaś się – zauwa­żył Win­ter.


– Tak… Wcze­śniej był ryba­kiem, jak wszy­scy w rodzi­nie. I jak nie­mal
wszy­scy na naszej wyspie. Ale skoń­czył z tym.


Win­ter nie chciał drą­żyć tego tematu. Pytał dalej.


– Może natra­fił na coś… na kogoś, i może jest gdzieś poza Inver­ness i nie­długo się ode­zwie.


– Och, ależ mi ulżyło, kiedy to powie­dzia­łeś – powie­działa z nagłą
iro­nią.


– Czego w takim razie ode mnie ocze­ku­jesz?


– Sama nie wiem. Prze­pra­szam. Myśla­łam, że ty mi powiesz.


– Można zacząć go szu­kać przez Inter­pol. Jeśli chcesz, mogę ci pomóc.


– Inter­pol… to chyba bar­dzo for­malna ścieżka. Czy to w ogóle coś da? Nie
możesz zro­bić nic wię­cej?


– Johanna, posłu­chaj. Nie minęło jesz­cze za dużo czasu. I nic nie
wska­zuje na to, żeby twój ojciec był w nie­bez­pie­czeń­stwie. Może…


– To jak wyja­śnisz ten list? – zapy­tała, wska­zu­jąc ruchem głowy na
kopertę. Wciąż leżała na biurku.


– Nie potra­fię tego wyja­śnić.


– Myślisz, że napi­sał to jakiś wariat?


– A ty tak wła­śnie myślisz?


– Sama nie wiem, co o tym sądzić. Wiem tylko, że tata prze­jął się tym na
tyle, że poje­chał do Szko­cji. Albo dowie­dział się cze­goś wię­cej, jak już
mówi­łam. I że to dziwne, że się do mnie nie ode­zwał.


Inver­ness. Win­ter wstał i pod­szedł do mapy Europy. Wisiała na ścia­nie
oddzie­la­ją­cej jego biuro od kory­ta­rza. Inver­ness, na pół­noc­nym krańcu
szkoc­kich High­lands. Był tam dwa­dzie­ścia lat temu. Jeden jedyny raz.
Prze­sia­dał się tam pod­czas podróży z pół­nocy na połu­dnie. Pomy­ślał o kobie­cie, która wła­śnie sie­działa za jego ple­cami. To musiało być tego
samego lata…


Zaczął się nad tym zasta­na­wiać. Wciąż stu­dio­wał mapę. Tak, to mogło być
wtedy albo rok póź­niej. Było babie lato, wrze­sień, jak teraz. Podró­żo­wał
wów­czas, żeby zna­leźć cel w życiu. Posta­no­wił wła­śnie, że rzuci prawo.
Skoń­czył kurs wstępny i stwier­dził, że na wię­cej się nie pisze. To było,
zanim osta­tecz­nie zde­cy­do­wał, że zosta­nie poli­cjan­tem, a co za tym
idzie, będzie chro­nił ludzi i wpa­jał im zasady moralne.


Pra­co­wał na poczcie. A potem dostał spa­dek po babci. Ten spa­dek sporo w jego życiu zmie­nił. Poże­gnał się z listami i posta­no­wił poje­chać do
Wiel­kiej Bry­ta­nii, bo ni­gdy wcze­śniej tam nie był. To miała być
praw­dziwa wyprawa. Dopły­nął pro­mem do New­ca­stle, a stam­tąd pocią­giem
poje­chał do Thurso i Dun­net Head – naj­da­lej wysu­nię­tego na pół­noc krańca
wyspy. Potem auto­bu­sami, pocią­gami i sto­pem doje­chał na kra­niec
połu­dniowy, do Lizard Point. Sam sobie wyzna­czył taki cel i już wtedy
zro­zu­miał, że od tej pory tak będzie wyglą­dać jego życie: zmie­rzał do
celu, nie bar­dzo wie­dząc, jak go osią­gnąć. A przy tym ta nie­pew­ność była
meto­dyczna i zapla­no­wana.


Dopiero teraz pozwo­li­łem sobie zaufać wła­snej nie­pew­no­ści, pomy­ślał
nagle i kolejny raz spoj­rzał na mapę, na Inver­ness. Spę­dził tam jedną
noc w jakimś pen­sjo­na­cie.


Coś stam­tąd pamię­tał. Zaczął myśleć o tam­tym miej­scu. Pamię­tał je, bo
musiał dojść ze sta­cji tam, gdzie stały wszyst­kie pen­sjo­naty. Droga
oka­zała się długa, tak to przy­naj­mniej wspo­mi­nał. Dłuż­sza, niż mu
powie­dzieli w infor­ma­cji tury­stycz­nej na sta­cji. Zadzwo­nili do
pen­sjo­natu, któ­rego nazwy nie pamię­tał, i zare­zer­wo­wali mu pokój. A póź­niej ruszył w drogę. Szedł przez cen­trum, potem przez most, póź­niej
przez nowe cen­trum, które wyglą­dało, jakby je wznio­sła inna cywi­li­za­cja,
a potem przez dziel­nicę wil­lową, w któ­rej domy z kamie­nia i gra­nitu
cią­gnęły się na prawo i na lewo, i na wprost, i na prawo, i na lewo, i na lewo, i na prawo. Trudno go nie zauwa­żyć. Cóż, wtedy po raz pierw­szy
zetknął się z Bry­tyj­czy­kami. Nazwy ulicy, przy któ­rej miał stać jego
pen­sjo­nat, wypa­try­wał tak długo, że wryła mu się głę­boko w pamięć.
Pamię­tał ją rów­nież dla­tego, że szu­kał wtedy alei, ale ni­gdzie jej nie
widział, a już na pewno nie na miej­scu: Ross Ave­nue. Uliczka jak
wszyst­kie inne.


Odwró­cił się do Johanny. Czuł, jak ogar­nia go zdu­mie­nie.


– Nie mówi­łaś przy­pad­kiem, że ojciec zatrzy­mał się w pen­sjo­na­cie przy
Ross Ave­nue?


– Tak.


Znów spoj­rzał na mapę.


– Byłem tam. Spa­łem w pen­sjo­na­cie przy Ross Ave­nue. Spę­dzi­łem tam jedną
noc.


– Co za zbieg oko­licz­no­ści. – Usły­szał za sobą.


Nie chciał jej mówić, że to było wtedy, po tam­tych waka­cjach. Spoj­rzał
na nią. Nagle przy­szło mu do głowy coś nowego.


– Znam kogoś, kto pocho­dzi z oko­lic Inver­ness. W dodatku to poli­cjant.


Ojciec Anette Lind­sten nalał kawy i wrę­czył jej kubek. Jego syn sta­nął
na chwilę przy oknie, wyj­rzał przez nie, a potem wyszedł i zabrał się do
zno­sze­nia paczek.


Aneta przy­sia­dła na krze­śle w pustej kuchni. Stół się chwiał, prze­chy­lał
się w stronę ściany.


– Dla­czego przy­je­chała pani wła­śnie teraz? – zapy­tał Lind­sten.


– Byłam tu parę dni temu i… cóż… nie wyglą­dało to naj­le­piej.


– Co?


Aneta sączyła kawę. Była gorąca i mocna.


– Sytu­acja.


– To sąsie­dzi zadzwo­nili?


– Tak. I to nie było pierw­sze zgło­sze­nie.


– Ale ostat­nie – odparł Lind­sten.


– Przy­naj­mniej stąd – dodała Aneta, roz­glą­da­jąc się po kuchni. – Z tego
domu.


– Nie – stwier­dził Lind­sten z prze­ko­na­niem. – Nie będzie wię­cej
zgło­szeń. – Wypił łyk kawy, zde­cy­do­wa­nym ruchem. Zauwa­żyła, że gorący
napój opa­rzył go w prze­łyk.


– Gdzie ona teraz jest? – zapy­tała Aneta.


– W bez­piecz­nym miej­scu – odpo­wie­dział po chwili.


– Mieszka u pana?


– Chwi­lowo – powie­dział i spoj­rzał w drugą stronę.


– Wie pan, gdzie jest jej mąż?


– Nie.


– Sprawa jest naprawdę poważna. Także w szer­szym wymia­rze. Wiele kobiet
boi się swo­ich mężów. Albo byłych mężów. Sta­rają się nie zwra­cać na
sie­bie uwagi. Muszą się ukry­wać. Są i takie, które mają nadzieję, że coś
się zmieni. I nie odcho­dzą.


– W tym przy­padku wszystko już się skoń­czyło.


– A kto wynaj­muje to miesz­ka­nie? – zapy­tała Aneta.


– Umowa zawsze była pod­pi­sana na Anette. Do końca zostały jesz­cze dwa
mie­siące, ale, że tak powiem, bie­rzemy to na sie­bie. Miesz­ka­nie będzie
stało puste.


– Roz­ma­wiał pan z mężem? Z jej mężem?


– Z tym cho­ler­nym dra­niem? Dzwo­nił wczo­raj. Powie­dzia­łem, żeby się nam
wię­cej nie poka­zy­wał na oczy.


– Myśli pan, że posłu­cha?


– Jeśli się u nas zjawi, boję się, że nie dam rady powstrzy­mać Petera.
Peter się na niego rzuci. A wtedy na serio będziemy mieć do czy­nie­nia z poli­cją.


– Tak, to kiep­skie roz­wią­za­nie.


– To jego wła­sne lekar­stwo. Jego wła­sne, gorz­kie lekar­stwo.


Jakieś pudło spa­dło w przed­po­koju na pod­łogę. Potem usły­szeli, jak Peter
Lind­sten klnie. Jego ojciec zro­bił głową ruch w kie­runku przed­po­koju.


– Róż­nica będzie pole­gać na tym, że tym razem ten skur­czy­byk będzie
musiał się zmie­rzyć z kimś swo­jej postury.


Fors­blad. Hans Fors­blad. Tak się nazy­wał jej mąż. Aneta spraw­dziła to w cen­trali, która przyj­mo­wała zgło­sze­nia. Potwier­dziła to u kole­gów z Kor­te­dala. Sprawa została już zgło­szona do jed­nostki zaj­mu­ją­cej się
pra­wami kobiet.


Fors­blad6, kolejne praw­dzi­wie szwedz­kie nazwi­sko, pomy­ślała
Aneta. Nawią­zuje do przy­rody i tak jak nazwi­sko jego żony łączy w sobie
siłę i coś nie­zmier­nie lek­kiego. Deli­kat­nego. Które cechy z wła­snego
nazwi­ska prze­ja­wiało każde z nich? Czy powinno się to rozu­mieć
dosłow­nie?


– On nie ma klu­czy od tego miesz­ka­nia? – zapy­tała.


– Zmie­ni­li­śmy zamki – odparł Lind­sten.


– A gdzie są jego rze­czy?


– On wie, skąd może je ode­brać.


Skądś, gdzie słońce ni­gdy nie dociera, pomy­ślała Aneta.


– Więc wyrzu­ci­li­ście go na bruk.


Lind­sten się zaśmiał, ale w jego śmie­chu nie było rado­ści.


– Od dawna nie spę­dził tu ani jed­nej nocy. Bywał tutaj, to prawda. Ale
tylko po to, żeby… żeby… – Nagle smu­tek wykrzy­wił mu twarz, oczy
napeł­niły się łzami. Szybko odwró­cił się do okna, jakby się wsty­dził,
choć nie było czego.


– Nie miał zakazu odwie­dza­nia pań­skiej córki – powie­działa Aneta. –
Nie­stety.


– Jakby to miało coś zmie­nić – odpo­wie­dział stłu­mio­nym gło­sem, ze
spusz­czoną głową.


– Miałby zakaz, gdyby Anette zło­żyła na niego donie­sie­nie. Ona albo ktoś
inny. Sama mogła­bym na pocze­ka­niu pod­jąć taką decy­zję. Byłam gotowa
zro­bić to teraz. Po to przy­je­cha­łam.


Lind­sten pod­niósł wzrok. Oczy wciąż miał szkli­ste.


– Teraz to już nie ma zna­cze­nia – odparł. – Nic z tego, co pani mówi,
nie ma zna­cze­nia.


Zabrzmiało to tak, jakby nagle sam prze­stał wie­rzyć w to, co mówi. Znowu
coś spa­dło w przed­po­koju i Aneta usły­szała kolejne prze­kleń­stwo. Czas
się zbie­rać, pomy­ślała. Muszą dokoń­czyć tę prze­pro­wadzkę, prze­no­siny,
które mają być począt­kiem nowego etapu. Aneta żywiła szczerą nadzieję,
że tak wła­śnie się sta­nie, że życie kobiety, któ­rej twarz widziała przez
zale­d­wie trzy sekundy, zacznie się na nowo.


– Znasz kogoś stam­tąd? – zapy­tała Johanna. Wyglą­dała, jakby chciała się
zbie­rać do wyj­ścia. Win­ter wciąż stał przy mapie. – Kogoś z Inver­ness?


– Tak. Tak mi się wydaje.


– Twój kolega po fachu? Poli­cjant?


– Tak. Mieszka w Lon­dy­nie, ale jest Szko­tem.


Win­ter myślał, szu­kał cze­goś w pamięci. A było w niej mnó­stwo
zaka­mar­ków. W końcu przed oczami sta­nął mu Lon­dyn, komi­sarz w jego
wieku, mówiący ze szkoc­kim akcen­tem, zdję­cie ład­nej żony z dwójką
ład­nych dzieci, bliź­nia­ków, twarz komi­sarza, którą trudno nazwać ładną,
ale która mogła się wyda­wać atrak­cyjna. Ta twarz skądś pocho­dziła. Z jakiejś wio­ski nie­da­leko Inver­ness. Tak mu mówił Steve. Win­ter spoj­rzał
na mapę, skala była bez­na­dziej­nie duża.


– Steve Mac­do­nald – powie­dział. – Steve stam­tąd pocho­dzi.


– Myślisz, że mógł­byś go zapy­tać?


– Tak.


Tylko o co?, pomy­ślał.


– On chyba mógłby spraw­dzić, czy tata wyna­jął samo­chód.


– To możemy spraw­dzić sami. Nawet ty mogła­byś to zro­bić.


– No… tak. Ale jeśli twój kolega pocho­dzi wła­śnie stam­tąd, to może zna
kogoś, kto mógłby to… mógłby to w pew­nym sen­sie zba­dać. No nie wiem. –
Sta­nęła przy mapie, obok niego. Spra­wiała wra­że­nie, jakby wcale nie
chciała na nią patrzeć, jakby nie chciała oglą­dać tego kraju, który
ode­grał tak dużą, ale kata­stro­falną rolę w życiu jej rodziny. I nie­wy­klu­czone, że będzie ją odgry­wał na­dal.


Czuł, że stoi bli­sko, sły­szał jej oddech. Nagle pomy­ślał, że lata lecą.
Cał­kiem banalne, ale praw­dziwe.


– Jeśli chcesz się dowie­dzieć cze­goś wię­cej, może Steve będzie wie­dział,
kogo należy zapy­tać – powie­dział, odwra­ca­jąc się w jej stronę.


W co ja się wplą­tuję? Nor­mal­nie taka roz­mowa musia­łaby się skoń­czyć,
zanimby się zaczęła. A teraz mamy sprawę, i to na skalę mię­dzy­na­ro­dową.
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PRZY­STA­NĄŁ NA NAJ­WYŻ­SZYM ZE WZNIE­SIEŃ. Widział sto­jący poni­żej kościół.
Cza­sami się w nim modlił, kie­dyś, przed laty, modlił się, żeby Jezus
oca­lił jego duszę. Kościół był jedyną pozo­sta­ło­ścią naprawdę daw­nych
cza­sów. Jedyną, która ucho­wała się w New­town.


Kiedy Lord i Lady prze­nie­śli mia­steczko, kościół został na swoim
miej­scu. Powstał w czter­na­stym wieku. W cza­sach pre­hi­sto­rycz­nych,
poprze­dza­ją­cych czasy wiel­kich wypraw, czasy żaglow­ców. Wiel­kich odkryć.


Swoją drogą, co za bru­talne posu­nię­cie! Lord i Lady prze­nie­śli
mia­steczko. Nie chcieli, żeby leżało tuż przy ich zamku.


Nie chcieli, żeby przy ich sie­dzi­bie prze­bie­gała kolej.


Widział stąd także cią­gnące się w dole wia­dukty. Pięły się w powie­trzu,
jakby szu­kały opar­cia. Musieli je zbu­do­wać wła­śnie tam, daleko od Lorda
i Lady. Nad­ludzki wyczyn, a jed­nak im się udało.


Nie było już Lorda ani Lady. Wiele się tu zmie­niło, znik­nęło. Morze się
ostało, ale i ono z roku na rok zda­wało się cho­wać coraz niżej. Pod­czas
odpływu traw­lery cumo­wały dalej. Ich kadłuby wyglą­dały w świe­tle
zmierz­chu niczym poły­sku­jące szczęki albo ławica orek, które zaczęły
oble­gać mia­sto, ale zatrzy­mał je odpływ.


Stał ponad por­tem. W powie­trzu czuć było siarkę. W powie­trzu, pomy­ślał:
to, co wyda­wało się cia­łem sta­łym, ule­ciało z wia­trem.


Bolało go bio­dro. Z każ­dym dniem coraz bar­dziej. Nie powi­nien cho­dzić,
ale cho­dził. To w końcu jego ciało. To nic takiego. Wie­dział, co tak
naprawdę ma zna­cze­nie. Wie­dział dobrze.


Kiedy przy­był tu pierw­szy raz, mia­sto było głów­nym por­tem dla wszyst­kich
stat­ków rybac­kich pły­wa­ją­cych wzdłuż tej czę­ści wybrzeża, na połu­dnie od
zatoki Moray Firth.


Było więk­sze niż Keith, Hun­tly czy nawet Buc­kie.


The Buc­kie boys are back in town, powtó­rzył w myślach.


Wtedy nie został tu długo. Wtedy nie wie­dział jesz­cze, kim jest i gdzie
jest. Tak było. Był jak śle­piec. Teraz już rozu­miał, że kie­dyś cho­dził,
przy­sta­wał i roz­ma­wiał z innymi, ale nie był tego świa­dom.


Cza­sami krzy­czał przez sen. Budził go wła­sny krzyk. Gdy otwie­rał oczy,
oka­zy­wało się, że sie­dzi wypro­sto­wany na łóżku w swoim lodo­wato zim­nym
pokoju. Jego paru­jący oddech wyglą­dał jak biały sto­żek. Krzyk wyda­wał
się zamknięty w tym odde­chu. To było prze­ra­ża­jące uczu­cie, prze­ra­ża­jące.
Gar­dło miał roze­rwane, jakby pod­cięte nożem. Co takiego krzy­czał? Kto go
sły­szał? Wycho­dził na ulicę, ale w ciem­nych oknach po dru­giej stro­nie
nic się nie ruszało.


Nikt go nie sły­szał.


Widział stąd świa­tła w leżą­cym powy­żej mie­ście. Zale­d­wie kilka jasnych
punk­tów.


Wtedy przez chwilę o niej pomy­ślał.


Widział budkę tele­fo­niczną, świe­ciła pośrodku mgły. Tele­fon ni­gdy nie
dzwo­nił.


Miał ją popro­sić.


Naprawdę miał.


Wcze­śniej speł­niała jego życze­nia.


Ale wtedy nie był już tego taki pewien.


Gdy się widzieli ostatni raz, spoj­rzała na niego tak jak ni­gdy
wcze­śniej.


Więc nie zapy­tał.


*


Zosta­wił za sobą port i prze­szedł przez Seatown. Domy chy­liły się ku
sobie, kuliły się pod wia­duk­tami. Szedł do swo­jego domu, prze­mie­rzał
ulice bez nazw. This is where the stre­ets have no names, pomy­ślał.
Czę­sto myślał po angiel­sku, pra­wie zawsze.


Cza­sami wra­cały urywki daw­nego języka, ale tylko wtedy, gdy był mocno
poru­szony. Where the stre­ets have no names. Jesz­cze tylko w dwóch
miej­scach jest podob­nie – w nie­bie i w pie­kle.


Był w obu. A teraz prze­miesz­czał się mię­dzy nimi.


Domy miały numery, choć wyglą­dało na to, że nie w porządku rosną­cym.
Sió­demka przy dwu­dzie­stce piątce, szóstka przy trzy­dzie­stce jedynce. On
sam miesz­kał w czar­nym domu na połu­dniu. Pod nume­rem czter­na­stym.
Ozna­czało to, że był czter­na­stym domem w Seatown. Tak wła­śnie nume­ro­wano
tu domy. Żaden inny dom nie był czarny.
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FRE­DRIK HAL­DERS LEŻAŁ NA SOFIE ze sto­pami na opar­ciu. Nad sofą wisiała
nie­sa­mo­wita lampa. A może tylko z jego per­spek­tywy wyglą­dała tak
dziw­nie.


– Czy ja już widzia­łem tę lampę? – zapy­tał, wska­zu­jąc pal­cem na sufit.


– Na to pyta­nie sam musisz sobie odpo­wie­dzieć – odparła Aneta. Sie­działa
na pod­ło­dze, pochy­lona nad zdję­ciami.


Hal­ders prych­nął, tak przy­naj­mniej wydało się Ane­cie.


Pró­bo­wał odwró­cić głowę, nie pod­no­sząc się z sofy. To był błąd. Jego
szyja już ni­gdy nie będzie taka jak daw­niej. Kie­dyś, gdy zacho­wał się
jak więk­szy idiota niż zwy­kle, obe­rwał w kark. To mógł być jego ostatni
błąd. Mógł już nie odzy­skać swo­jego byczego karku. Nie­wiele bra­ko­wało.
Każdy wie, co się dzieje z kar­kami w ostat­niej fazie.


– To z Afryki? – zapy­tał.


– A jak myślisz? – odpo­wie­działa, nie odry­wa­jąc wzroku od zdjęć.


Hal­ders jesz­cze raz badaw­czo przyj­rzał się lam­pie od spodu. Miała
spi­cza­sty dół, wyżej było coś szer­szego i zie­lo­nego.


– Tak, to z Afryki – stwier­dził.


– Świet­nie, Fre­driku.


Sam sobie zaczął bić brawo.


– Potra­fisz zgad­nąć, z jakiego kraju? – dobiegł go głos Anety. – I, żeby
było trud­niej, musisz mi też powie­dzieć, jak się nazy­wał ten kraj, zanim
zaczął się nazy­wać tak jak teraz.


– To dopiero pod­chwy­tliwe pyta­nie.


– Wiem.


Świet­nie zda­wała sobie sprawę, jakie to trudne. Prze­cież odkąd zaczęli
razem pra­co­wać, a potem rów­nież się spo­ty­kać, o jej ojczyź­nie roz­ma­wiali
zale­d­wie trzy razy na godzinę. Codzien­nie. No, powiedzmy, że roz­ma­wiali.
To Fre­drik bez prze­rwy gadał o jej egzo­tycz­nym pocho­dze­niu i o jej
cudow­nej ojczyź­nie. Spra­wiał wra­że­nie, jakby nie potra­fił jej wska­zać na
mapie, ale mimo to oka­zy­wało się, że cał­kiem nie­źle orien­tuje się w tema­cie. Wła­ści­wie, cho­ciaż zacho­wy­wał się gru­bo­skór­nie, orien­to­wał się
nie­mal we wszyst­kim.


– Dawna nazwa zaczy­nała się na G – pod­po­wie­działa.


– G… G… G…


– Tak, począ­tek się zga­dza.


– Gujana – rzu­cił Fre­drik.


– Gujana nie leży w Afryce.


– Cho­lera.


– Druga litera to ó. Mogę ci jesz­cze pod­po­wie­dzieć, że skła­dała się z dwóch wyra­zów.


– Gó… Górne Sop­pero! – wykrzyk­nął w stronę sufitu.


– A gdzie to?


– W Afryce.


– Chyba nie w tej, z któ­rej pocho­dzę. Ale pierw­sze słowo się zga­dza.


– Dolne Sop­pero.


– Prze­cież miało się zaczy­nać na G.


– Kurde, no tak.


– Wię­cej nie mogę ci pod­po­wie­dzieć.


– Poroz­ma­wiajmy o czymś innym. Może wtedy sobie przy­po­mnę – powie­dział i uniósł się na łok­ciu. Łup­nęło mu w karku. – Co to za zdję­cia?


– Z zeszłych waka­cji.


– Jestem na nich? – zapy­tał.


Aneta pod­nio­sła jedno. Sama je wywo­łała i zro­biła odbitki. Ona i Fre­drik
stali za jego dziećmi, Han­ne­sem i Magdą. Han­nes miał w ręku kabel od
samo­wy­zwa­la­cza. Wyglą­dał na sku­pio­nego, ale i zado­wo­lo­nego. Wszy­scy na
tym zdję­ciu byli zado­wo­leni.


Wyglą­dali jak… rodzina.


– Gdzie je zro­bi­li­śmy? – zapy­tał Hal­ders z sofy.


– Zgad­nij.


– No nie, znowu zaczy­nasz.


– Widzisz te fale za nami?


– Tak, tak. Ale nad któ­rym to jest morzem?


– Nad Pół­noc­nym oczy­wi­ście.


– Stare, dobre Morze Pół­nocne. Naj­lep­sze fale.


– Nie wtedy – zauwa­żyła. – Wtedy odwo­łano promy.


– Myślisz, że ktoś z Afryki odwa­żyłby się wsko­czyć do Morza Pół­noc­nego
bez względu na porę roku? – zapy­tał.


– Bez komen­ta­rza.


– A sły­sza­łaś o tym Afry­kań­czyku, który spę­dził w Szwe­cji rok na
wymia­nie stu­denc­kiej i kiedy wró­cił do domu, kole­dzy zapy­tali go, jaka
była pogoda, a on powie­dział, że ta zie­lona zima była w porządku, ale ta
biała do dupy?


– Nie, nie sły­sza­łam. Możesz mi o tym opo­wie­dzieć.


– G…


– Wciąż pró­bu­jesz sobie przy­po­mnieć tę nazwę.


Spoj­rzała na zdję­cie, które trzy­mała w ręku. To był piękny dzień.
Wie­czo­rem Fre­drik puścił Lou Reeda. Jego muzyka brzmiała tak, jak
wyglą­dał Fre­drik.


Rodzina ide­alna.


Nagle przy­szła jej na myśl Anette Lind­sten. Ukry­wa­jąca się w domu, w któ­rym się wycho­wała, a może gdzie indziej.


Anette musiała mieć zdję­cie ze ślubu. Z tego naj­pięk­niej­szego dnia. Dwie
roz­pro­mie­nione twa­rze. Anette Lind­sten i Hans Fors­blad, dzieci natury,
jak ich nazwi­ska.


Biorę sobie cie­bie… i ślu­buję ci miłość, wier­ność i uczci­wość mał­żeń­ską
oraz że cię nie opusz­czę…


Że nie prze­stanę cię kato­wać.


Póki nie wró­cisz do natury, któ­rej jesteś dziec­kiem.


– Czy kie­dy­kol­wiek mia­łeś ochotę ude­rzyć Mar­ga­retę? – zapy­tała.


Hal­der­sowi opa­dła szczęka. Naprawdę opa­dła mu szczęka.


– Co to za pyta­nie, do cho­lery?


– Spo­koj­nie. Wiesz, co wczo­raj robi­łam. Po pro­stu zasta­na­wiam się, jak…
jak to moż­liwe. Jak mogą się dziać takie rze­czy.


– Na Boga, Aneta, to zabrzmiało jak paro­dia tego nie­szczę­snego pyta­nia:
czy prze­sta­łeś już bić żonę. Nie można odpo­wie­dzieć ani tak, ani nie.


– Ale ja nie o to pyta­łam.


Hal­ders nie odpo­wie­dział. Spoj­rzała na niego. Był czło­wie­kiem
agre­syw­nym, zawsze uwa­żała go za… ostrego faceta, ale to się odno­siło
tylko do tego, co mówił. Roz­ra­biam sło­wami, jak sam zwykł mawiać. Robił
to nie­mal bez prze­rwy. Był sfru­stro­wany, ale nie on jeden. Potra­fił
kon­tro­lo­wać złość. Całe życie był wku­rzony, ale miał nad tym kon­trolę.


– Raz. Cho­dziło o roz­wód – powie­dział z ocią­ga­niem. – A może to było
wcze­śniej. Raz, a może dwa. Potra­fi­łem się… potra­fi­łem się tak wku­rzyć,
że mia­łem ochotę w coś… w coś… – Spoj­rzał jej pro­sto w oczy. – Mia­łem
ochotę w coś przy­wa­lić, ale ni­gdy, ni­gdy, przeni­gdy nie było nawet
naj­mniej­szej szansy, żebym ude­rzył ją. Ni­gdy.


– Więc co? Albo… kogo?


– Cho­lera, prze­cież mnie znasz. Nikogo… no może cza­sem jakie­goś
prze­stępcę, ale… wiesz, o co mi cho­dzi. Nikogo z bli­skich. Nikogo w domu. – Zaczął maso­wać sobie kark. Nagle, jakby z ner­wów. – Potra­fi­łem
wal­nąć pię­ścią w drzwi od szafki. Zda­rzało się. Raz kop­ną­łem krze­sło w kuchni.


– Boże.


– Ale to było krze­sło!


– I co z tego.


Prze­stał się maso­wać. Aneta zauwa­żyła, że w jego oczach poja­wił się
jakiś inny błysk, jakby patrzył do środka.


– Ale wie­dzia­łem, że to moja wina. Rozu­miesz? Że to moja wina, że jestem
taki wście­kły czy sam nie wiem jaki. Że to przede wszyst­kim przeze mnie
doszło do tej… sytu­acji. Że to ja roz­bi­łem rodzinę albo byłem tego
bli­ski. I to mnie tak dez­orien­to­wało, że wali­łem w to czy w tamto. –
Wyglą­dało na to, że już wró­cił ze swo­jego wnę­trza. Spoj­rzał na nią. – To
dopiero para­doks, co? Uwal­niać się pię­ściami od wła­snej
odpo­wie­dzial­no­ści.


Nie odpo­wie­działa.


– Ale te parę razy, kiedy się zda­rzyło… kiedy w coś wali­łem… to były
mar­twe przed­mioty.


Mar­twe przed­mioty, pomy­ślała. Tak się mówi.


Widy­wała już mar­twe przed­mioty. Hal­ders też. To była część ich pracy.
Część poli­cyj­nej rutyny. Rutyna: czym jest ciało, w któ­rym nie ma już
życia?


Aneta, spo­koj­nie. Prze­cież to wie­czór bez rutyny. Na two­jej sofie leży
męż­czy­zna, a ty sie­dzisz na pod­ło­dze i oglą­dasz radość lata uwiecz­nioną
na zdję­ciach, a nie­długo zasią­dzie­cie w kuchni przy stole, zje­cie i wypi­je­cie coś dobrego. Tu, w środku, w tym pokoju, jest jasno. Nie
musisz tu ścią­gać cieni. Kontomé roz­świe­tla pokój, roz­świe­tla twoją
drogę.


– Uwal­niać się pię­ściami od wła­snej odpo­wie­dzial­no­ści. Po co pró­bo­wać? –
powie­działa. – Prze­cież przed nią nie da się uciec.


– Ale wielu pró­buje – odparł Hal­ders.


Wstała. Zdję­cia wciąż leżały na pod­ło­dze, uło­żone w wachlarz. Wachlarz –
to bar­dzo dobre okre­śle­nie. Oddaje sceny i atmos­ferę uchwy­cone na
zdję­ciach.


– I pew­nie będą pró­bo­wać dalej.


Win­ter odwró­cił się w progu i spoj­rzał na śpiącą Elsę. Mocno trzy­mała w obję­ciach Pel­lego, swoją maskotkę, biało-czarną pandę z głową więk­szą
niż jej wła­sna. Pelle patrzył na niego uważ­nie. Ni­gdy nie spusz­czał
wzroku. Na jego pyszczku malo­wała się wiara w przy­szłość.


– Zna już na pamięć wszyst­kie ksią­żeczki – powie­dział. Angela sie­działa
na sofie. Na kola­nach miała jakiś maga­zyn dla kobiet. – To ona czyta je
mnie. Jak aktorka. – Przy­sta­nął na środku pokoju. – Dopóki nie zaśnie. –
Prze­cią­gnął się. Zdrę­twiał, sie­dząc na łóżeczku Elsy. – Myślę, że Pelle
też już zna je wszyst­kie, cho­ciaż się nie odzywa. – Opu­ścił ramiona. –
Ale Elsa opo­wiada je z prze­ję­ciem, a potem prze­rywa w poło­wie zda­nia.


– Ona albo ty.


– Nie dziś.


Spoj­rzała na niego.


– Nie mógł­byś cze­goś zro­bić?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Ten i wszyst­kie pozo­stałe cytaty z Mak­beta w prze­kła­dzie Sta­ni­sława Barań­czaka, Wydaw­nic­two Znak, Kra­ków 2000 (wszyst­kie przy­pisy tłu­ma­czy). [wróć]


    
      
    2. Brit­t­som­mars­ga­tan – ulica Babiego Lata. [wróć]


    
      
    3. All­hel­go­na­ga­tan – ulica Wszyst­kich Świę­tych. [wróć]


    
      
    4. Årstidsgatan – ulica Pór Roku. [wróć]


    
      
    5. Lind­sten – szw. lind – brzoza, sten – kamień. [wróć]


    
      
    6. Fors­blad – szw. fors – wodo­spad, blad – liść. [wróć]
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"-Jeden z najbardziej interesujacych szwedzkich pisarzy.
Szdsty tom kryminalnej serii o komisarzu Eriku Winterze.
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