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Dla Hanny i Kri­stiny
  
Said I loved you… but I lied


Michael Bol­ton, Said I Loved You… But I Lied
  
Rozdział 1
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KOMI­SARZ POLI­CJI KRY­MI­NAL­NEJ ERIK WIN­TER poczuł zapach wio­sny. Znów
nad­cho­dzi, chwała na wyso­ko­ści. Nagle odczuł radość, jak ktoś, kto już
myślał, że zapo­mniał, jak to jest. Szedł przez Kung­stor­get i zro­bił
nawet kilka tanecz­nych kro­ków. Cho­ciaż nie, nie zro­bił, miał zamiar, ale
coś go powstrzy­mało. Może paczka, którą niósł pod pachą. Miał w niej
łopatkę jagnięcą, kilka cobur­ge­rów i puszkę sar­deli. Szedł do domu. Miał
być sam, cho­ciaż czło­wiek sto­jący przy kuchni ni­gdy nie jest sam. Będzie
nacie­rał jagnię­cinę zio­łami i czosn­kiem i popi­jał whi­sky, ale tylko
szkla­neczkę. Czło­wiek mający pod ręką szkla­neczkę whi­sky rów­nież ni­gdy
nie jest sam.


Była już szó­sta po połu­dniu, ale wciąż widno. Samo w sobie było to
powo­dem do rado­ści. Pomy­ślał o Angeli, Elsie i Lilly. Jesz­cze trzy
mie­siące i ich rodzina będzie już na zawsze razem.


W gór­nej kie­szonce jego mary­narki zawi­bro­wał tele­fon. Wyjął go, spoj­rzał
na wyświe­tlacz i przy­ło­żył do ucha. Head­set to nie dla niego, słu­chawki
nie byłyby dobre na szumy uszne señora Win­tera. Na to nic nie jest
dobre, nawet naj­lep­sza whi­sky, nawet Col­trane.


– Hola! – powie­dział.


– Jak wesoło to powie­dzia­łeś! – zauwa­żyła.


– Bo mi wesoło.


– Bar­dzo mnie to cie­szy.


– Mnie też.


– Tak cię sły­chać, jak­byś był na dwo­rze.


– Zgad­nij gdzie.


– Kung­stor­get?


– Zga­dłaś.


– Szkar­ła­cica?


– Nie.


– Wątro­bianka?


– Bli­sko, ale to nie to.


– Jagnię­cina.


– To nawet nie było pyta­nie – zauwa­żył.


– A u nas pada – powie­działa.


– Do Göteborga przy­szła wio­sna.


– To się ciesz.


– Nie powie­dzia­łaś tego tak, jak­byś się cie­szyła.


– A kto powie­dział, że ja się cie­szę?


– Ty, dopiero co.


– To było chwi­lowe.


– Angelo, co się dzieje?


– Sama nie wiem.


– Prze­cież nie­długo się zoba­czymy.


– Za trzy mie­siące – powie­działa.


– No co ty opo­wia­dasz, zoba­czymy się wcze­śniej.


– Prze­ko­namy się.


– To zabrzmiało naprawdę nie­po­ko­jąco.


– Coś się sta­nie, Eriku, a ty znik­niesz.


– Zniknę?


– Zapad­niesz się w sie­bie.


Jeśli rze­czy­wi­ście stało się to tu, w tym miej­scu, musiało to być w nocy. Do tego mniej wię­cej spro­wa­dzała się opi­nia leka­rza sądo­wego. Pia
E:son Fröberg powie­działa to Eri­kowi Win­te­rowi na krótko przed świ­tem.
Stała w krza­kach na małym skwerku przed domem kul­tury w dziel­nicy
Frölunda. Po dru­giej stro­nie, w otwar­tym tunelu, znaj­do­wał się
przy­sta­nek tram­wa­jowy. Wła­śnie wyje­chały pierw­sze tram­waje. Wszę­dzie
dookoła beton i szkło, stary beton i nowy.


Win­ter przy­glą­dał się postaci leżą­cej na ziemi. Ofie­rze. Męż­czyź­nie, to
aku­rat było widać, bo spodnie i kale­sony miał ścią­gnięte poni­żej kolan,
a geni­ta­lia odsło­nięte. Ręce zwią­zane na ple­cach, kostki nóg zwią­zane
sznur­kiem. Na gło­wie foliowa torba, zaci­śnięta na szyi. Nachy­lił się,
żeby przez nie­bie­ską folię spoj­rzeć na pro­fil zmar­łego. Jego twarz
wyglą­dała tak, jakby była pod wodą. Pamięć Win­tera wyko­nała skok w cza­sie. W dwie sekundy wró­cił do wyda­rzeń sprzed dwóch lat i do
zama­za­nego obrazu, który miał przed oczami, gdy jego ciało opa­dało na
dno, ku śmierci. Ale nie umarł wtedy, stoi tu, a jedyną pamiątką po tym,
że otarł się o śmierć, jest nie­ustanny szum w uszach, jak szum
wzbu­rzo­nego morza. Ten męż­czy­zna na ziemi jest już bar­dzo daleko od
życia. Lekarka chyba powie­działa coś o trau­mie i jesz­cze coś, czego nie
dosły­szał. Pod folią była krew, na pewno krew, cho­ciaż w nija­kim świe­tle
pada­ją­cym z nija­kiego nieba wyda­wała się raczej czarna niż czer­wona.
Spoj­rzał w górę. Nic tam nie było. Znów spoj­rzał w dół.


– Musiał chyba być nie­przy­tomny, kiedy mu nacią­gano torbę na głowę –
powie­dział.


Pia Fröberg nie odpo­wie­działa.


– Ina­czej jed­nej oso­bie byłoby chyba trudno – cią­gnął.


– Chcesz powie­dzieć, że sam to zro­bił? – powie­działa, odwra­ca­jąc się do
niego. Nie uśmie­chała się. Czarny humor.


– To bar­dzo wąt­pliwe – odparł. Ze znaj­du­ją­cego się poni­żej tunelu
powiało chło­dem.


Wpa­try­wał się w literę leżącą na zwło­kach: wiel­kie czarne R. Napi­sano je
ręcz­nie na bia­łym, pośpiesz­nie i krzywo oddar­tym kawałku pudełka, chyba
od tortu. Wyglą­dało, jakby zostało zapi­sane ze zło­ścią, gniew­nym
pocią­gnię­ciem gru­bego pędzla. Kon­tury tro­chę się roz­lały, jak to czarne
na twa­rzy nie­bosz­czyka pod folią. Ta folia wygląda jak szyba, pomy­ślał,
jak szyba, przez którą teraz może patrzeć, jakby to był jakiś przy­wi­lej.
Naszło go zna­jome paskudne prze­czu­cie, że jesz­cze będzie to oglą­dał.
Wiatr zawi­ro­wał w tunelu i wró­cił do niego. Zgi­nie w tym wie­trze.


– Facet naj­wy­raź­niej lubi torty – ode­zwał się komi­sarz Fre­drik Hal­ders.
Zespół docho­dze­niowy zebrał się na pierw­szej odpra­wie.


– Który facet? – spy­tał komi­sarz Ber­til Ring­mar.


– To nie jest zabawne – powie­działa inspek­tor Aneta Dja­nali. – Ani
tro­chę.


– Taki czarny humor – odparł Hal­ders.


– To chyba rze­czy­wi­ście było pudełko po tor­cie – ode­zwał się Win­ter. –
Öberg już spraw­dza.


– No pro­szę – odparł Hal­ders.


– Ile takich pude­łek może krą­żyć po mie­ście? – zasta­na­wiała się
inspek­tor Gerda Hof­f­ner.


– Tyle samo co tor­tów – odparł Hal­ders. – Nawia­sem mówiąc, mój stary był
cukier­ni­kiem.


– No to prze­słu­chasz cukier­ni­ków – stwier­dził Win­ter.


– Żar­tu­jesz?


– Taki czarny humor.


Gerda Hof­f­ner się zaśmiała.


– Widzę, że ktoś tu ma poczu­cie humoru – zauwa­żył Hal­ders.


– To nie jest zabawne – powtó­rzyła Aneta.


– Fakt. To mor­der­stwo rze­czy­wi­ście nie jest zabawne – powie­dział Win­ter.


Niebo za oknem było błę­kitne, błę­kitne jak nie­skoń­czo­ność i tak samo
odwieczne. Była w nim odpo­wiedź, samotny, roz­pacz­liwy krzyk z prze­szło­ści. Prze­szłość to bar­dzo długa wyprawa do pie­kła, pomy­ślał
Win­ter. Odwró­cił się od okna, kiedy Ring­mar zapu­kał w otwarte drzwi.


– Per­messo?


– Oczy­wi­ście, wejdź, Ber­tilu.


Ring­mar wszedł do pokoju i usiadł w fotelu naprze­ciw biurka. Win­ter
na­dal stał przy oknie. Słońce świe­ciło mu w plecy, ale było tak samo
zimne jak wiatr na dwo­rze.


– Co my tu mamy? – spy­tał Ring­mar.


– Zemstę – odparł Win­ter.


– Za co?


Win­ter nie odpo­wie­dział. Zza okna dobiegł jakiś odgłos. Poli­cjant się
odwró­cił. Prze­le­ciały trzy czarne ptaki, krzy­czały coś w niebo.


– Zemstę za co? – powtó­rzył Ring­mar.


– Za coś, co się stało w prze­szło­ści – odpo­wie­dział Win­ter. Już był
gotów do tej roz­mowy. To była ich metoda. Wymiana luź­nych myśli i sko­ja­rzeń, które mogłyby ich popro­wa­dzić wstecz, a potem do przodu.


– W odle­głej prze­szło­ści? – spy­tał Ring­mar.


– Nie­zbyt odle­głej.


– Dzie­sięć lat?


– Mniej – powie­dział Win­ter.


– Zemsty za coś, co się stało nie­dawno?


– Tak.


– Zemsty za prze­moc?


– Tak.


– Na kobie­cie innego męż­czy­zny?


– Tak.


– Na męż­czyź­nie innego męż­czy­zny?


– Nie.


– Mogło tak być.


– Ow­szem.


– Mogło też być cał­kiem co innego.


– Tak – odparł Win­ter. – I to jesz­cze daw­niej.


– Wię­cej niż dzie­sięć lat temu – powie­dział Ring­mar. – Co się wtedy
stało?


– Coś, czego nie da się zapo­mnieć – odparł Win­ter.


– Zamor­do­wany miał goły tyłek – przy­po­mniał Ring­mar. Zamor­do­wanym był
nie­jaki Robert Hall, pobity do nie­przy­tom­no­ści, a potem udu­szony foliową
torbą, co może nale­ża­łoby uznać za akt miło­sier­dzia.


– Został powa­lony jakąś pałką, bo to był jedyny spo­sób – zauwa­żył
Ring­mar.


Win­ter przy­tak­nął.


– Hall nie nale­żał do męż­czyzn drob­nej postury – dodał Ring­mar.


– A my szu­kamy gościa drob­nej postury? – spy­tał Win­ter.


– Może kobiety?


– Nie.


– Nie?


– Nie, nie szu­kamy kobiety, w każ­dym razie nie jako sprawcy.


– Cher­chez la femme – powie­dział Ring­mar. – Tak czy ina­czej.


– Myśla­łem, że trzeba raczej iść za pie­niędzmi.


– Też.


– Nie cho­dzi o pie­nią­dze – zaopo­no­wał Win­ter.


– Tylko o gniew.


– Wielki gniew.


– Dla­czego wła­śnie tam?


– Bo to jedyne miej­sce, gdzie nie było ich widać – stwier­dził Win­ter.


– To była zapla­no­wana zbrod­nia?


– Odpo­wiedź brzmi: tak.


– W takim razie zabójca mieszka nie­da­leko – powie­dział Ring­mar.


– Nie­ko­niecz­nie – uznał Win­ter.


– Mieszka nie­da­leko – powtó­rzył Ring­mar.


– Pocze­kamy, zoba­czymy.


– Na co?


– Na następną ofiarę.


Win­ter poje­chał z powro­tem na Mar­co­ni­ga­tan i zapar­ko­wał na połu­dnie od
torów tram­wa­jo­wych. Zmierz­chało, beton wyglą­dał jak pokryty matową
błoną. Wysiadł z samo­chodu. Grupa uczniów, gim­na­zja­li­stów, zeszła po
scho­dach domu kul­tury i zatrzy­mała się przy poli­cyj­nej taśmie. Nie
widział dokład­nie ich twa­rzy, ale i tak wie­dział, że są zafa­scy­no­wani
tym, że to nie film ani powieść kry­mi­nalna. Nauczy­ciel pró­bo­wał ich
pogo­nić, może do szkoły, ale dzie­ciaki nie prze­sta­wały się wpa­try­wać w funk­cjo­na­riu­szy w faj­nych czar­nych skó­rach. Może któ­ryś się zgo­dzi dać
auto­graf. Tech­nicy kry­mi­na­li­styki, ryjący z tyłu jak śmie­cia­rze, nie
byli już tak szy­kowni.


Tor­sten Öberg pod­niósł wzrok. Spoj­rzał na sto­ją­cego nad nim Win­tera.


– Cał­kiem przy­zwo­ite ślady.


– Czego? – spy­tał Win­ter.


– Butów.


– Aha.


Öberg wstał. Nie­dawno dostał ofi­cjalny awans na szefa wydziału
tech­nicz­nego, któ­rym nie­ofi­cjal­nie kie­ro­wał od wielu lat. Jakby urósł.
Zro­bił się pra­wie tak wysoki jak Win­ter.


– Cią­gnął go kilka metrów po ziemi, w krzaki.


– Aha.


– Ude­rze­nie w poty­licę.


– Pia powie­działa, że tylko jedno.


– A potem nacią­gnął mu ten kap­tur.


– Przed­tem ścią­gnął Hal­lowi spodnie.


– Powie­dzia­łeś to tak, jak­byś miał do tego oso­bi­sty sto­su­nek.


– Co takiego?


– Ścią­gnął Hal­lowi spodnie.


– No to ścią­gnął ofie­rze spodnie – powie­dział Win­ter.


– Nie. Wydaje mi się, że naj­pierw wło­żył mu torbę na głowę. Zresztą nie
wiem. Trzeba będzie zro­bić wizję lokalną, odtwo­rzyć to cho­ler­stwo. Ale
myślę, że chciał się upew­nić, że facet nie żyje.


Win­ter nic nie powie­dział.


– O czym myślisz, Eriku?


– O sza­leń­stwie – odparł Win­ter.


– W jego piśmie jest agre­sja – stwier­dził Öberg.


– Co jesz­cze da się o tym powie­dzieć?


– To litera R.


– Znam alfa­bet – powie­dział Win­ter.


– Została nama­lo­wana ener­gicz­nie – dodał Öberg. – To jedyne, co mogę
powie­dzieć.


– Potrzeba nam wię­cej liter – stwier­dził Win­ter.


– To życze­nie?


– Nie, sza­leń­stwo.
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ROBERT HALL MIESZ­KAŁ w dziel­nicy Järnbrott, nie­zbyt daleko od miej­sca,
gdzie zna­le­ziono jego ciało i gdzie praw­do­po­dob­nie został zamor­do­wany.


Miesz­ka­nie skła­dało się z dwóch pokoi z kuch­nią. Okna i prze­szklone
drzwi w kuchni i dużym pokoju wpusz­czały mnó­stwo świa­tła. Padało od
pół­nocy. Win­ter wyszedł na bal­kon i spoj­rzał na dwa stare korty
teni­sowe, nie­wiel­kie boisko do piłki noż­nej i budynki, które wyglą­dały
na szkołę. No oczy­wi­ście, to Frölundaskolan. Boisko ma znik­nąć, tak
sły­sza­łem. Mają zagę­ścić. Za dużo prze­strzeni i świa­tła, no i trawy,
oczy­wi­ście z wyjąt­kiem boiska.


Robert Hall był roz­wie­dziony, jego była żona miesz­kała z dziećmi w Borås. Nie­da­leko ucie­kła, pomy­ślał Win­ter, wcią­ga­jąc do płuc powie­trze
pełne wio­sny i życia. Sąd powie­rzył Lin­nei Hall wła­dzę rodzi­ciel­ską nad
dwoj­giem ich wcho­dzą­cych w wiek doj­rze­wa­nia dzieci, synem i córką. W tam­tej chwili nie pamię­tał ich imion. Matka jako jedyna opie­kunka, to
oczy­wi­ście coś zna­czy. Aneta już wyru­szyła do Borås. Ni­gdy tam nie
byłam, powie­działa na poran­nej odpra­wie. Boże, ode­zwał się Hal­ders, jak
to moż­liwe? Mają tam zoo i inne rze­czy.


Win­ter usły­szał, że w szkole dzwoni dzwo­nek. Ni­gdy nie lubił tego
dźwięku. Koja­rzył mu się z bra­kiem wol­no­ści – jak wszystko, co się
wią­zało ze szkołą. Nawet dzwo­nek na prze­rwę nie dawał mu poczu­cia
wol­no­ści, nawet ten pod koniec dnia, bo wie­dział, że jutro znów zadzwoni
na lek­cje. Nie było wyj­ścia, tak miało wyglą­dać całe jego dzie­ciń­stwo i mło­dość, a potem doro­słość i sta­rość. Zro­zu­miał to wcze­śnie, aż za
wcze­śnie. Cza­sem zadzwoni na prze­rwę, dzwo­nek cho­lerny, ale zawsze
zadzwoni na lek­cję. Może nawet jego decy­zja, żeby zostać poli­cjan­tem,
wzięła się stąd, że wtedy była szansa, iż nie będzie tkwił w czte­rech
ścia­nach.


Ale tak naprawdę był tylko jeden spo­sób, żeby osią­gnąć spo­kój ducha.
Spo­sób Roberta Halla. W dodatku Hall był nauczy­cie­lem. Może jest w tym
nawet jakaś sym­bo­lika, pomy­ślał Win­ter, patrząc na dzieci wybie­ga­jące ze
szkoły, szybko jak cho­lera. Za dużo prze­kli­nam, pomy­ślał, ale skoro to
robię w myślach, to może wcale nie jest prze­kli­na­nie. Prze­cież zostaje
mię­dzy mną a mną.


Sły­szał tech­ni­ków Öberga. Krę­cili się po miesz­ka­niu. Szu­kali zarówno
rze­czy waż­nych dla śledz­twa, jak i nieważ­nych, przy czym te dru­gie mogły
się oka­zać roz­strzy­ga­jące. Miesz­ka­nie wyglą­dało cał­kiem schlud­nie, gdy
weszli z For­dem i Brat­tlin­giem. Posprzą­tane i uła­dzone, jakby Hall
spo­dzie­wał się nie­długo wró­cić, ale wszystko pouty­kał na miej­sca, na
wypa­dek gdyby ktoś przy­szedł przed nim. Nic podej­rza­nego, przy­naj­mniej
jak do tej pory, ale wystar­czy włą­czyć kom­pu­ter i czło­wiek prze­staje się
dzi­wić. Zakon­nice mają ścią­gnięte por­nosy z księżmi, a biskupi z zakon­ni­cami. Można tam zna­leźć nie­wy­obra­żalne wręcz paskudz­twa, choćby
nagra­nia z festi­wali tańca ludo­wego i dys­ku­sji lite­rac­kich. Kie­dyś
natra­fił na kom­plet dwu­dzie­stu dorocz­nych festi­wali szwedz­kiej pio­senki
plus eli­mi­na­cji do nich z ostat­nich lat.


Było to dość szo­ku­jące prze­ży­cie.


Wszedł z powro­tem do miesz­ka­nia.


Ring­mar wyszedł z kuchni.


– Facet lubił porzą­dek – zauwa­żył.


– Nauczy­ciel – powie­dział Win­ter.


– A co to ma do rze­czy?


Win­ter nie odpo­wie­dział. Na sto­liku przed kanapą leżał sto­sik ksią­żek.
Spoj­rzał na leżące na wierz­chu pięk­nie wydane dzieło o Göteborgu –
daw­niej i dziś.


– Mam ją – powie­dział Ring­mar.


– Jesteś tam? – spy­tał Win­ter.


– Co?


– Wymie­nili cię w tej książce?


– Wyko­pa­li­ska nie się­gnęły jesz­cze tak głę­boko – odparł Ring­mar.


– Więc będzie wię­cej.


– Na razie kopiemy płytko – powie­dział Ring­mar.


– Czyli koło mnie – zauwa­żył Win­ter.


– Jesteś przy­gnę­biony?


– Tro­chę. Naszło mnie, kiedy sta­łem na bal­ko­nie.


Ring­mar wyj­rzał przez okno. Słońce świe­ciło ośle­pia­jąco.


– Szkoła, już rozu­miem.


– Chyba każ­dego ogar­nia melan­cho­lia, kiedy prze­cho­dzi koło szkoły –
powie­dział Win­ter. – Zwłasz­cza jeśli to jego dawna szkoła.


– Nie melan­cho­lia, tylko nie­na­wiść – odparł Ring­mar.


– To cie­kawe.


– Bar­dzo nor­malna reak­cja.


– A więc ktoś nie­na­wi­dził Roberta Halla.


– Nauczy­ciele bywają nara­żeni na wiele rze­czy, ale nie­czę­sto są
mor­do­wani.


– A on został zamor­do­wany za coś.


– Nie­wła­ściwy czło­wiek w nie­wła­ści­wym miej­scu.


– Nie, to on miał być ofiarą – powie­dział Win­ter.


– Za co?


– Za coś, co zro­bił kie­dyś.


– W mło­do­ści.


– Co to zna­czy mło­dość?


– Dwa­dzie­ścia parę lat.


Ring­mar prze­szedł przez pokój i wyj­rzał przez okno. Win­ter podą­żył za
jego spoj­rze­niem. Teraz było tam pusto: żwir, trawa i szkoła.


– To boisko do piłki ma znik­nąć – ode­zwał się Ring­mar.


– Wiem, sły­sza­łem.


– Tak jak boisko na Mar­co­niego.


– Tak?


– Już go nie ma. Zbu­do­wali tam halę ze sztucz­nym lodo­wi­skiem. Cał­kiem
nie­da­leko stąd. Kurde, o tam! Widać stąd.


– Gra­łem na tym boisku – powie­dział Win­ter.


– Coś ty?


– Fin­ter BK. Pod­ją­łem wtedy ostat­nią próbę. Mia­łem trzy­dzie­ści pięć,
może trzy­dzie­ści sześć lat. Kolana nie wytrzy­mały.


– Ja się wcze­śnie wyco­fa­łem – powie­dział Ring­mar. – Zro­zu­mia­łem, że nie
mam dość talentu. Nie mia­łem nawet wielu kon­tu­zji.


– No tak, lepiej skoń­czyć wcze­śniej.


– Czego uczył Hall?


– Gim­na­styki. I szwedz­kiego.


– Wszystko, czego czło­wie­kowi potrzeba – zauwa­żył Ring­mar.


– Ale nie pozwo­liło mu to prze­żyć. Nie sądzę, żebym dał radę prze­słu­chać
wszyst­kich jego kole­gów.


– No to nie rób tego. Eriku, odpuść. Nie wszy­scy nauczy­ciele są
łaj­da­kami. Powi­nie­neś o tym z kimś poga­dać. O innych spra­wach też.


– To jest na końcu mojej listy.


– A co jest na początku? – spy­tał Ring­mar.


– Wolał­byś nie wie­dzieć.


– Ty ni­gdy nie pój­dziesz na żadną tera­pię, prawda?


– Ależ pójdę.


– Jak mi to udo­wod­nisz?


– Spo­so­bem bycia.


– Trzeba wielu lat, żeby się stać innym czło­wie­kiem – powie­dział
Ring­mar.


– No to udo­wod­nię ci, przed­sta­wia­jąc rachunki. Wystar­czy.


– Prawda, że to cho­ler­nie kosz­towne – odparł Ring­mar.


– Droż­sze od naprawdę dobrej sło­do­wej whi­sky.


– Nie­moż­liwe.


– Ja cho­dzi­łem do tera­peuty aż do chwili, kiedy już mnie nie było stać.
Bir­gitta ode­szła, a Mar­tin zaczął świ­ro­wać. To było wtedy.


– Przy­kro mi – powie­dział Win­ter.


– Że co?


– Że nie było cię stać na kon­ty­nu­owa­nie tera­pii.


– Może byłem bli­ski prze­łomu.


– Może ten prze­łom nawet nastą­pił.


Ring­mar nie odpo­wie­dział. Odwró­cił się do Win­tera.


– Dla­czego Hall? – spy­tał.


– I to jest pyta­nie – odparł Win­ter. – Na któ­rym był miej­scu?


– Wła­śnie.


– To samo z literą.


– Tak.


– Tu nie ma żad­nej chro­no­lo­gii.


– Nie ma.


– Wia­do­mość nie zaczyna się na R.


– Nie zaczyna.


– Ale może się tak zaczy­nać.


– Może.


– Hall został zamor­do­wany jako pierw­szy, bo miał być pierw­szy. To coś
zna­czy.


– Tak.


– Albo i nie.


– Nie ma zna­cze­nia.


– Ale ma.


– Tak.


– Ma zwią­zek z Hal­lem.


– Tak.


– Nie będzie jedyny. Jaką mamy pew­ność, że tak będzie?


– Dość sporą.


– A skąd?


– Przez tę literę.


– Ona może zna­czyć cokol­wiek.


– To począ­tek jakiejś wia­do­mo­ści albo śro­dek, albo koniec, ale to jest
wia­do­mość.


– Zabójca nie chciał, żeby wiatr ją zwiał – przy­po­mniał Win­ter. –
Przy­piął mu agrafką do koszuli.


– Chyba prze­sa­dził – zauwa­żył Ring­mar.


– Nie, dopil­no­wał, żeby litera nie znik­nęła, cho­ciaż sam wolał zna­leźć
się jak naj­da­lej od tego miej­sca.


Aneta minęła zjazd na lot­ni­sko Lan­dvet­ter. Przez chwilę nawet się
zasta­na­wiała, czy nie skrę­cić, nie wsu­nąć się na prawy pas, a potem
poje­chać dłu­uugim skrę­tem w górę i na pro­stą pro­wa­dzącą do ter­mi­nali,
potem zapar­ko­wać, wejść do hali odlo­tów i kupić bilet na pierw­szy z brzegu lot. Ilu ludziom prze­mknęła przez głowę taka myśl? Można tak
zro­bić? Są bilety do kupie­nia? Jeśli tak, to zna­czy, że świat stoi
otwo­rem. A w nim Afryka. Od lat nie była w Waga­dugu. Tata wciąż tam
jest, w swoim bia­łym domku. Dru­żyna z Bur­kina Faso doszła w zeszłym roku
do finału afry­kań­skich mistrzostw w piłce noż­nej. Tata na pewno
wrzesz­czał wtedy jak wariat, z butelką dôlo1 w ręce. W każ­dym
razie Fre­drik darł się jak opę­tany, kiedy w ćwierć­fi­nale Bur­kina Faso
strze­liła gola dru­ży­nie Togo.


Nie­prawda, że ni­gdy nie była w Borås. Prze­jeż­dżała tędy wiele razy,
cho­ciaż ni­gdy się nie zatrzy­mała. Auto­strada prze­cięła mia­sto na pół.
Kie­dyś myślała, że coś takiego może się zda­rzyć w jakimś afry­kań­skim
mie­ście, tu ni­gdy.


Zatrzy­mała się przy sta­cji ben­zy­no­wej pod auto­stradą i spoj­rzała na
mapę. Lin­nea Hall miesz­kała na połu­dniu. Trzeba prze­je­chać przez mia­sto.
Ruszyła ostroż­nie. Tam mogą być nie­wi­domi kie­rowcy, jakiś Ray Char­les za
kie­row­nicą auto­busu. Szwedz­kie mia­sto śred­niej wiel­ko­ści to nie fraszka.
Prze­jeż­dża­jąc albo, jak teraz, wjeż­dża­jąc, zawsze była przy­gnę­biona,
jakby przy­po­mi­nało jej to o śmierci, o bez­sen­sow­nej wędrówce przez
ziem­skie kra­iny prze­cięt­no­ści. Ja nie jestem prze­ciętna, pomy­ślała, ja
jestem inna. Nikt nie jest prze­ciętny. Może w dro­dze do domu wsiądę do
samo­lotu, który zabie­rze mnie w wielki świat. Wszy­scy mogli­by­śmy to
zro­bić.


Zapar­ko­wała przed jed­no­ro­dzin­nym domem z lat pięć­dzie­sią­tych, na swój
prze­ciętny spo­sób nawet dość wdzięcz­nym.


Kobieta otwo­rzyła drzwi, zanim zdą­żyła wejść na schodki pro­wa­dzące do
domu. Ubrana w dżinsy i swe­te­rek robiony na dru­tach, chyba
wła­sno­ręcz­nie. Miło. Jasne włosy, kar­na­cja w pro­mie­niach słońca biała
jak śnieg. Aneta czuła, że słońce pada jej na plecy. Było cie­pło,
naj­cie­plej­szy jak dotąd dzień roku.


– Pani Agneta? To pani?


– Tak, Aneta.


– Słu­cham?


– Wła­ści­wie Aneta.


– Ach tak?


– Na poro­dówce pomy­lili się w pisowni – powie­działa. Lin­nea Hall się nie
uśmiech­nęła.


– Można wejść? – spy­tała Aneta.


– Jak to się stało? – spy­tała Lin­nea Hall.


Nie zabrzmiało to jak pyta­nie. Zresztą nie patrzyła na Anetę, tylko na
znaj­du­jący się tro­chę dalej sta­dion pił­kar­ski. Aneta nie mogła sobie
przy­po­mnieć nazwy dru­żyny z Borås. Fre­drik jej mówił, że nie­dawno coś
wygrała.


– Można wejść? – powtó­rzyła.


– Co on zro­bił? – spy­tała Lin­nea Hall. Aneta zatrzy­mała się w pół kroku.


– Co pani ma na myśli?


– To, co mu się stało. Musiał coś zro­bić, żeby na to zasłu­żyć.
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ZAPA­CHY O ZMIERZ­CHU są nie do wytrzy­ma­nia. Sie­dzi wtedy w domu przy
zamknię­tych oknach i obser­wuje przez szybę, jak tamci na dole cie­szą się
życiem, chłopcy i dziew­czynki, męż­czyźni i kobiety, koty i psy, i ptaki.
A on sie­dzi w domu, boli go głowa. Ten ból ni­gdy nie prze­cho­dzi. Nie
jest w sta­nie znieść wody, szumu fal. Ni­gdy tam nie wró­cił, ni­gdy. Nie
znosi gło­sów, choć sły­szy je, jakby to się stało wczo­raj, pijane, gło­śne
i złe.


Gdzie jesteś?


Coś tu mamy.


Chodź, to zoba­czysz.


Było wtedy pra­wie ciemno, księ­życ zaszedł za chmurę. Stał na rogu domu,
na lewo od wej­ścia. Za każ­dym razem, gdy do tego wraca w myślach, to
wła­śnie tak, cią­gle do tego wraca, nie­ustan­nie.


Wła­śnie w takiej sytu­acji czło­wiek potrze­buje pomocy, myśli, patrząc na
jakąś mamę z dziec­kiem, któ­rzy zni­kają w sło­necz­nej mgle nad Frölunda
torg. Mnie nikt nie pomógł, nikt nic nie wie­dział, żaden dobry czło­wiek
nie wie­dział.


Pła­cze. Coraz czę­ściej mi się to zda­rza, pła­czę jak dziew­czyna,
pomy­ślał. Cie­szę się, że nikt tego nie widzi. Nikt mi nie wytłu­ma­czył,
co zna­czą słowa „cie­szyć się”. Muszę być wesel­szy, myśli. To się zbliża,
czuję, wiem, już pra­wie jest tutaj.


Mruga, ledwo co widzi, woda zalała mu oczy. To jak pły­wać w wodzie.
Pró­bo­wa­łem się potem uto­pić, myśli.


Znów patrzy i już nie pła­cze. Nie­długo tam zej­dzie. Teraz się zaczyna.
Świa­tło nad pla­cem jest brudne i lep­kie po dłu­gim dniu.
  
Rozdział 3


3


USIA­DŁY NAPRZE­CIWKO SIE­BIE w wyjąt­kowo jasnym salo­nie. Aneta w głę­bo­kim,
aż za głę­bo­kim fotelu. Dzieci były w szkole. Ze wszyst­kich stron
napie­rała wio­sna. Tak to odczu­wała Aneta. Napie­rała, jakby to było coś
nie­wła­ści­wego. Albo ozna­czało koniec cze­goś. Jasne świa­tło dnia
przy­nio­sło coś nowego, zwłasz­cza do tego domu. Mąż nie był jego czę­ścią.
Nie był czę­ścią niczego, bo prze­szedł już na tamtą stronę, a na całym
świe­cie nie ma nikogo, kto by wie­dział, gdzie to jest. Ja nawet nie chcę
wie­dzieć, pomy­ślała.


Robert Hall musiał zro­bić coś złego, żeby zasłu­żyć na śmierć. Tak
powie­działa od razu na wstę­pie jego była żona. Co on jej zro­bił?


W jej oczach było coś, czego Aneta nie widy­wała u osób będą­cych w żało­bie, wła­ści­wie ni­gdy nie widziała. To na pewno nie żałoba. Doj­dziemy
do tego, może nawet pod­czas prze­słu­cha­nia. To ważne. Bar­dzo ważne.


– Mówiła pani, że widocz­nie zro­bił coś takiego, że zasłu­żył na śmierć –
powie­działa Aneta.


– Musiał coś takiego zro­bić – odparła Lin­nea Hall.


Z jej twa­rzy nie dało się wyczy­tać, co się kryje za tymi zaska­ku­ją­cymi
sło­wami.


– Pro­szę mi to wyja­śnić.


– Robert nie był miłym czło­wie­kiem – powie­działa Lin­nea Hall.


– Pro­szę mówić.


– Od czego zacząć?


– Jak pani uważa.


– Od jego naro­dzin?


– Aż tak źle? – spy­tała Aneta.


– Nie pyta pani, dla­czego w takim razie wyszłam za niego? Dla­czego
mie­li­śmy ze sobą dzieci?


– Była pani zako­chana.


– To ma być pyta­nie?


– Co on pani zro­bił?


Lin­nea Hall mil­czała. Jej spoj­rze­nie powę­dro­wało na dwór. Było tam
prze­raź­li­wie jasno, jaśniej niż kie­dy­kol­wiek w tym roku. Potem
popa­trzyła na Anetę.


– Gdyby nie dzieci, nie poszła­bym na pogrzeb.


– Pro­szę mówić – powtó­rzyła Aneta. Jak długo można, trzeba zada­wać
otwarte pyta­nia.


– O czym?


– Dla­czego pani uważa, że musiał zasłu­żyć na śmierć.


– Czy to aż tak nie­zwy­kłe?


Aneta kiw­nęła głową. Mogło to zna­czyć tak albo nie, albo może. Zasłu­żyć
na śmierć? To tak jakby zasłu­żyć na to, żeby się nie uro­dzić. Wła­śnie
tak. Dla nie­któ­rych cały sens życia polega na tym, żeby się ni­gdy nie
uro­dzić. Ludz­kość pono­si­łaby wtedy mniej­sze koszty. Miliony ludzi
mogłyby się wła­ści­wie nie uro­dzić. Doty­czyło to rów­nież złych czar­nu­chów
z kraju, z któ­rego pocho­dziła. Tata czę­sto tak mówił, a mimo to tam
wró­cił. Tu rzą­dzą biali, zło jest rów­nie jaskrawe, a skrzy się tak samo
pięk­nie.


– Musiał coś zro­bić – powtó­rzyła Lin­nea Hall.


– Na przy­kład?


– Nie wiem.


– Co mógł zro­bić?


– Skrzyw­dzić kogoś – odparła.


– Jak?


Pani Hall mil­czała. Zasta­na­wiała się, a może roz­pa­mię­ty­wała. Coś
prze­mknęło po jej twa­rzy, i nie był to pro­mień słońca.


– Muszę się dowie­dzieć cze­goś wię­cej – powie­działa Aneta. – Zacznijmy od
waszego mał­żeń­stwa. Dla­czego się roz­wie­dli­ście?


– On… Robert… był czło­wie­kiem gwał­tow­nym. Gro­ził mi. Dzie­ciom też.


– W jaki spo­sób?


– Gwał­towny – odpo­wie­działa.


– Bił was?


– Nie…


– W jaki spo­sób wam gro­ził?


– Jesz­cze gorzej.


– Nie rozu­miem.


– Nie bił… ale był straszny. – Spoj­rzała na Anetę. – Nie wiem, jak to
wytłu­ma­czyć.


– Niech pani spró­buje.


– Sta­wał się… nie tyle kimś innym… był taki, jaki był od początku.


– Jaki był od początku?


– Straszny.


– W mło­do­ści też?


– Myślę, że tak.


– Wie pani na ten temat coś wię­cej?


– Wła­ści­wie nie.


– A jed­nak coś pani wie.


– Wydaje mi się, że coś zro­bił i nie mógł się od tego uwol­nić. Nosił to
w sobie, a to coś nie odpusz­czało, i wyła­do­wy­wał się na innych. Nic o tym nie wie­dzia­łam. W każ­dym razie nie wtedy, kiedy się pozna­li­śmy. Był…
pełen uroku, chyba tak to trzeba nazwać. Jak każdy psy­cho­pata.


– Chce pani powie­dzieć, że był psy­cho­patą?


– Może to złe słowo. Ale nie dało się z nim żyć.


– Kiedy się roz­wie­dli­ście?


– Cztery lata temu.


– A kiedy się ostat­nio widzie­li­ście?


– Nie widzie­li­śmy się od roz­wodu.


– A dzieci?


– Raz w ciągu czte­rech lat – odparła, wykrzy­wia­jąc usta, niby w uśmie­chu, ale ten uśmiech wyglą­dał jak gry­mas. – Ale chcą iść na
pogrzeb. Dzieci bywają zabawne.


Zabawne, pomy­ślała Aneta. Dziwne szwedz­kie słowo. W zasa­dzie może
zna­czyć wszystko i odno­sić się do każ­dej sytu­acji. W szwedz­kim jest
wiele dziw­nych słów. Jak­by­śmy się nie umieli zde­cy­do­wać, co chcemy
powie­dzieć.


– Kon­tak­to­wa­li­ście się przez tele­fon?


– Nie.


– A w jaki spo­sób?


– Prze­cież mówię, że się nie kon­tak­to­wa­li­śmy!


Lin­nea Hall powie­działa to pod­nie­sio­nym gło­sem. Aneta się zdzi­wiła, bo
do tej pory była spo­kojna, chłodna, opa­no­wana. Może to prze­jaw
despe­ra­cji. Albo lęku.


To lęk, pomy­ślała Aneta. Wła­śnie to ma w oczach. Lęk. Czują go zarówno
kobiety, jak i męż­czyźni. Wszy­scy odczu­wają strach.


– Kiedy odszedł z pracy?


– Poli­cja nie wie?


– A pani wie?


– To się nie mogło udać – powie­działa Lin­nea Hall. – On nie potra­fił
utrzy­mać żad­nej pracy.


– Pani też jest nauczy­cielką – powie­działa Aneta.


– Tak, tak się pozna­li­śmy.


– Ach tak?


– Nie ma nic do doda­nia. Wyle­ciał z pracy, ze szkoły.


– Co się stało?


– Ni­gdy się tego nie dowie­dzia­łam.


Lin­nea Hall wstała. Aneta na­dal sie­działa. Zro­biła błąd, sia­da­jąc w tym
fotelu. Poczuła się ocię­żała, jakby nie mogła jasno myśleć.


– Muszę iść do szkoły po Tyrę – wyja­śniła Lin­nea Hall. – Zawsze ją
odbie­ram po lek­cjach.


– Czy byłaby pani w sta­nie zabić byłego męża? – spy­tała Aneta.


– Nie.


– Dla­czego?


– Nie zna­la­zła­bym w sobie tyle siły. Zresztą nie rozu­muję w ten spo­sób.
Ni­gdy.


– Odczuwa pani żal?


– Po nim?


– Tak.


– Żal mi, że stało się, jak się stało. Z nim, ze mną, z nami. Z naszą
rodziną. Ale nie bra­kuje mi go. Od bar­dzo dawna nie było mię­dzy nami
nic, do czego można by tęsk­nić.


– Czy mąż miał jakie­goś bli­skiego kolegę?


– On się nie chciał z nikim zada­wać – odparła. – Trzy­mał się z dala od
innych ludzi, a w naszym zawo­dzie tak nie można. Mia­łam wra­że­nie, że
stara się trzy­mać z dala od sie­bie samego.


– Od sie­bie samego?


– Od sie­bie daw­nego i od tego, kim się stał.


W tym się zawiera wszystko, pomy­ślała Aneta. W końcu go dopa­dło.


– Jak… co się stało? – spy­tała Lin­nea Hall.


– Co takiego?


– Jak, w jaki spo­sób… został zamor­do­wany?


– Dla­czego chce pani wie­dzieć?


– Co w tym dziw­nego?


– Dla­czego chce pani to wie­dzieć?


– To była gwał­towna śmierć?


– Tak.


– Już samo to wiele mówi, prawda?


– Co pani ma na myśli?


– W jaki spo­sób ludzie giną. Jakie życie, taka śmierć. Uła­twi wam to
śledz­two, prawda? I dotar­cie do sprawcy.


Win­ter otwo­rzył drzwi miesz­ka­nia Roberta Halla. Na pod­ło­dze leżały
gazety i koperty, ale niczego nie ruszał. Zosta­wił to ludziom Öberga.


W dużym pokoju spoj­rzał w okno, nie było w nim żalu­zji. Zoba­czył
tram­waj, kawa­łek domu kul­tury, wiel­kie par­kingi wokół placu, nowe domy i stare domy. Krzaki pod domem kul­tury. Miej­sce zbrodni.


Ile razy Hall mógł stać przy tym oknie i patrzeć na to samo? Coś mu
kazało pójść w to miej­sce, ostat­nie w jego życiu.


Odwró­cił się. W pokoju stały tan­detna kanapa, fotel i sto­lik. Odniósł
wra­że­nie, że Hall kupił je uży­wane. Całość wyglą­dała bied­nie. Na
znisz­czo­nym par­kie­cie leżał szma­ciany chod­nik. Szma­ciany chod­nik to
dobre słowa. Chyba oglą­dał film pod tym tytu­łem, a może czy­tał książkę?
Szma­ciany chod­nik. Szma­ciana lalka. Nie można powie­dzieć, żeby dużo
czy­tał. To zbyt męczące, wymaga wewnętrz­nego spo­koju. W książ­kach jest
za dużo odpo­wie­dzi, które by go tylko roz­draż­niły. I tak wszystko go
draż­niło. Na przy­kład to, że Angela nie zadzwo­niła rano. Musiał usły­szeć
jej głos, głosy dzieci. Źle spał. Poprzed­niego wie­czoru nie pił whi­sky.
Sie­dział z lap­to­pem na kola­nach i robił pro­jekty ze szkła i betonu.
Ład­nie wyszło. Wresz­cie coś stwo­rzył.


W kie­szeni na piersi zawi­bro­wała komórka. Zwró­cił uwagę, że jest
wyjąt­kowo zimno, jakby po śmierci Halla jego miesz­ka­nie zwol­niło obroty.
Spoj­rzał na wyświe­tlacz. Naresz­cie.


– Cześć – powie­dział.


– Gdzie jesteś?


– W domu ofiary mor­der­stwa. Jeśli można to jesz­cze nazwać domem.


– Zna­leź­li­ście już coś?


– Nic nie usta­li­li­śmy – powie­dział. – Poza tym, że facet żył bar­dzo
zwy­czaj­nie i bied­nie.


– Jak więk­szość ludzi – zauwa­żyła.


– A co ty o tym wiesz?


– Mam rzu­cić słu­chawką?


– Już nie ma słu­chawki – powie­dział. – Dzi­siaj są inne czasy.


Roz­łą­czyła się. Roz­legł się sygnał wyłą­czo­nej, nie, rzu­co­nej słu­chawki.
Jak zwy­kle szu­miało mu w uszach, w prze­strzeni mię­dzy uszami, mię­dzy
Oce­anem Lodo­wa­tym a Oce­anem Sło­necz­nym. Wybrał numer i cze­kał,
wsłu­chu­jąc się w tin­ni­tusa2 zmie­sza­nego z zakłó­ce­niami
sfe­rycz­nymi. Jedno i dru­gie to samo gówno. W tym sen­sie był czę­ścią
wszech­świata, cho­ciaż cho­ler­nie małą.


W końcu ode­brała.


– Prze­pra­szam – powie­dział.


– Ty w ogóle nie wiesz, jak to jest – powie­działa.


– Ale co?


– Widzisz? Nie wiesz nawet, o czym mówię.


Zasta­no­wił się. Porząd­nie.


– No, Eriku, o czym ja mówię?


– O sobie i o mnie.


– Mówię o naszej rodzi­nie.


– Latem będziemy już razem. Na zawsze, na wieki wie­ków.


– Jeśli masz zamiar iro­ni­zo­wać, to zaraz znów rzucę tak zwaną słu­chawką.


– Ja nie iro­ni­zuję.


– Elsa powie­działa dziś, że nie chce się stąd wypro­wa­dzać, bo nie chce
zosta­wić babci Siv.


Ale Siv nie żyje. Jego matka nie żyje od ponad mie­siąca. Jak to się
mówi, spo­częła w pokoju obok Bengta, na pięk­nym cmen­ta­rzu, z jed­nej
strony osło­nię­tym przez białe góry, z dru­giej zaś, niżej, przez lśniące
zło­tem i sre­brem morze. Piękne miej­sce.


– Rozu­miem – powie­dział.


– Nie, to ja rozu­miem – odparła.


– Co takiego?


– Pró­buję cię rozu­mieć. Zawsze sta­ram się cie­bie rozu­mieć.


– Ty jedyna rozu­miesz – powie­dział.


– Mówisz to wszyst­kim kobie­tom?


– Chcesz się pokłó­cić? – spy­tał. – Prze­cież my się nie kłó­cimy. Uni­kamy
tego. Kłó­ce­nie się z part­ne­rem jest drob­no­miesz­czań­skie. My nie robimy
takich rze­czy, my nale­żymy do wyż­szej klasy śred­niej.


– Zawsze musisz robić uniki – powie­działa. – A ja znów mam paskudne
prze­czu­cie.


Wie­dział, co ma na myśli. To poważna sprawa. Nie można tego lek­ce­wa­żyć.


– Nie zro­bię nic głu­piego – zapew­nił ją.


– Mówisz to za każ­dym razem, co rok i co mie­siąc.


– Nie pójdę ni­gdzie sam i nie zro­bię nic głu­piego – powtó­rzył.


– Mie­siąc temu o mało nie zgi­ną­łeś – przy­po­mniała mu.


– Gdyby nie jeden z two­ich podej­rza­nych, już byś nie żył.


– Wiem.


– Stąd nie mam nad tobą żad­nej kon­troli – powie­działa.


– Nie­długo będziemy razem – odparł.


– A jeśli nie wró­cimy do domu?


– Angelo, ja tego nie sły­sza­łem.


– Sły­sza­łeś.


Musi się z tego jakoś wymi­gać. Ni­gdy mu się nie uda jej prze­ko­nać. To
dla­tego nie­któ­rzy męż­czyźni ucie­kają się do pię­ści, skraj­nej formy
komu­ni­ka­cji, gdy słowa oka­zują się nie­wy­star­cza­jące, a ni­gdy nie są
wystar­cza­jące.


– Mógł­bym poroz­ma­wiać z Elsą?


– Poszła do mer­cado z Marią i Lilly.


– Poroz­ma­wiamy wie­czo­rem – powie­dział. – Muszę poga­wę­dzić z dziew­czyn­kami.


– Zanim się napi­jesz whi­sky – odparła i się roz­łą­czyła.


Wpa­try­wał się w wyświe­tlacz, jakby ocze­ki­wał, że tele­fon ożyje, ale w uszach miał syczącą ciszę. Wło­żył iPhone’a do wewnętrz­nej kie­szeni
mary­narki i znów spoj­rzał na pokój. Pod ścianą stał wielki ponury
tele­wi­zor. Pilot leżał na sto­liku. Odtwa­rzacz DVD stał na pod­ło­dze obok
tele­wi­zora. Żad­nego zawra­ca­nia głowy jakimś sto­łem czy rega­łem.
Gene­ral­nie żad­nych tego rodzaju nie­po­trzeb­nych rze­czy. Wszedł do
sypialni. Poje­dyn­cze łóżko i nie­wiele wię­cej. Cho­dził ostroż­nie w folio­wych ochra­nia­czach na buty, niczego nie doty­kał.


Na chy­bo­tli­wym sto­liku przy łóżku stał stary kom­pu­ter. W powie­trzu
uno­sił się kurz. Mie­nił się w świe­tle wpa­da­ją­cego przez niczym
nie­osło­nięte okna słońca.


Kuch­nia była duża, solidna, z prze­sta­rzałą kuchenką elek­tryczną, ogromną
zamra­żarką i lodówką. Nikt już nie zapeł­nia zamra­ża­rek. Ludzie nie
kupują pół krowy, całego pro­siaka ani jagnię­cia, nie robią prze­two­rów,
nie pichcą z wypie­kami na twa­rzy.


Kuchenny stół pocho­dził zapewne z tego samego źró­dła co pozo­stałe meble
w miesz­ka­niu. Krze­sła też. Całe miesz­ka­nie wyglą­dało jak to życie, które
na dobre się nie zaczęło, a już się skoń­czyło. Zawsze w takich
sytu­acjach nacho­dziły go te myśli.


Komórka drgnęła, zaczęła go dra­pać w pierś. Wyjął ją. Była rów­nie zimna
jak jego dłoń w tym wyzię­bio­nym miesz­ka­niu.


– Słu­cham cię, Ber­tilu.


– Gdzie jesteś?


– W miesz­ka­niu Halla.


– To się znów stało – powie­dział Ring­mar.


Od pierw­szego mor­der­stwa upły­nęło pięć dni.
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NASTĘPNĄ OFIARĄ oka­zał się Jona­tan Bersér, lat czter­dzie­ści jeden.
Port­fel z dowo­dem oso­bi­stym miał w wewnętrz­nej kie­szeni kurtki. Miał
roz­bitą czaszkę, na gło­wie foliową torbę. I ścią­gnięte spodnie. Jego
tyłek bie­lał w nagim świe­tle.


Pia E:son Fröberg pod­nio­sła się i pode­szła do Win­tera i Ring­mara.


– To się stało dzi­siej­szej nocy – powie­działa. – Na razie nie mogę
okre­ślić dokład­niej, ale przy­pusz­czal­nie we wcze­snych godzi­nach noc­nych.


– Zgi­nął od ciosu w głowę? – spy­tał Win­ter.


– Jesz­cze nie umiem powie­dzieć.


– Więc mógł zostać udu­szony?


Nie odpo­wie­działa. Win­ter po pro­stu gło­śno myślał. Nie­praw­do­po­dobne,
żeby się otwo­rzyło nowe pole, z innym sprawcą. Zresztą Bersér miał na
ple­cach kawa­łek kar­tonu z nama­lo­waną czarną farbą literą O. Win­terowi
przy­po­mniało się, jak kie­dyś grali z Angelą w Alfa­pet3. Byli
wtedy bar­dzo mło­dzi, w każ­dym razie Angela, bar­dzo szczę­śliwi i bar­dzo
biedni, w każ­dym razie Angela. Prze­stali gry­wać, gdy przy­ła­pała go na
oszu­ki­wa­niu.


– Dwie litery, dwóch zmar­łych – powie­dział Ring­mar.


– Dwóch męż­czyzn – dopre­cy­zo­wał Win­ter.


– Hall miał czter­dzie­ści lat, czyli pra­wie rówie­śnicy.


– To też ich łączy.


– Tyle na począ­tek – pod­su­mo­wał Ring­mar.


– Cał­kiem nie­źle.


– Bar­dzo dobrze – odparł Ring­mar.


Pia Fröberg zdą­żyła sobie pójść. Roz­ma­wiała teraz z Tor­ste­nem Öbergiem.


Szef wydziału tech­nicz­nego kiw­nął głową, kiedy ich zoba­czył.


– Tor­sten jest wyraź­nie wście­kły – zauwa­żył Ring­mar.


– Nie lubi, jak ktoś z nami pogrywa.


– A ty lubisz?


– To nie jest gra – odparł Win­ter.


– Przy­naj­mniej dla tego gościa – dodał Ring­mar.


– On mieszka nie­da­leko stąd – powie­dział Win­ter.


– Jung­fru­plat­sen.


– Ładna nazwa4.


Byli za szpi­ta­lem w Mölndal, na zachód od szpi­tal­nych budyn­ków. Rosło
tam wystar­cza­jąco dużo krza­ków, żeby się dało jako tako ukryć ciało
Berséra.


Zna­la­zła je kobieta z psem, a wła­ści­wie pies. Czę­sto tak jest, kobieta z psem. Win­ter jesz­cze ich nie widział. Naj­pierw miał się spo­tkać z rodziną denata. O ile mu było wia­domo, Bersér miał żonę i nasto­let­nią
córkę. Cze­kały na Jung­fru­plat­sen.


– Da się coś zro­bić z tymi cho­ler­nymi lite­rami? – spy­tał Ring­mar. – R i O.


– Nic. Ale może da się pójść tro­pem kar­to­nów.


– Uwa­żasz, że dopro­wa­dzi nas do kon­kret­nej cukierni?


– Wszystko jest moż­liwe.


– Może do Ahlströms? Tyle zain­we­sto­wa­li­śmy w ich napo­le­onki, że byłoby
to nawet wła­ściwe. W imie­niu Napo­leon są dwa o.


– Bystry jesteś, Ber­tilu.


– Poga­dam z Tor­ste­nem.


– O czym?


– O tych kar­to­nach, rzecz jasna.


– Mam nadzieję, że nie żar­tu­jesz.


– To nie miej­sce ani pora na żarty – odparł Ring­mar.


– Po co on tu przy­szedł, ten Bersér?


– Umó­wił się z kimś – zasu­ge­ro­wał Ring­mar.


– Tak.


– Ktoś do niego zadzwo­nił.


– Spraw­dzimy.


– Nie miał przy sobie komórki.


– Fakt.


– Mor­derca ją zabrał.


– Robert Hall też miał nie­da­leko do miej­sca, gdzie zgi­nął – zauwa­żył
Win­ter.


– Mor­derca woli, żeby to się stało w odle­gło­ści spa­ceru od domu.


– Czy­jego?


– Dobre pyta­nie, Eriku.


– Mölndal jest kawa­łek drogi od Frölundy.


– Jest w tym jakiś sens.


– W czym?


– Mówię o ofia­rach. Musi być jakiś zwią­zek – powie­dział Ring­mar. –
Trzeba tylko tro­chę pogrze­bać. Zresztą nie pierw­szy raz. – Mach­nął ręką
w stronę połu­dnia i dodał: – Nie­na­wi­dzę prze­szło­ści. – Jakby ta
prze­szłość przy­szła z połu­dnia.


– Geni­ta­lia miał nie­usz­ko­dzone – powie­dział Win­ter. – W każ­dym razie Pia
do tej pory nic takiego nie stwier­dziła.


– Ale obaj mieli ścią­gnięte gacie.


– To dość wyraźny komu­ni­kat. Wła­ści­wie dwa.


– Facet jest potwor­nie wście­kły.


– Może zabrało mu to dużo czasu.


– Żeby się wściec? Nie­któ­rzy potrze­bują dużo czasu.


– Może będziemy mu jesz­cze współ­czuć – powie­dział Win­ter.


– W naj­lep­szym razie – odparł Ring­mar.


– Dobre serce. Powi­nien się nim kie­ro­wać myśliwy – zauwa­żył Win­ter.


– Dobre serce to coś dla kobiet – powie­dział Ring­mar.


– Teraz mówisz zupeł­nie jak Hal­ders.


– Czy ta sprawa doty­czy wyłącz­nie męż­czyzn? – spy­tał Ring­mar.


– Prze­ko­namy się przy następ­nej lite­rze.


– Nie mów tak.


Win­ter nic nie dodał. Poczuł na twa­rzy wiatr. Zaczęło wiać. Prze­cież to
wio­sna, nade­szła od połu­dnia.


– Jesz­cze nie mie­li­śmy do czy­nie­nia z seryj­nym zabójcą – powie­dział
Ring­mar.


– Do tego trzeba trzech mor­derstw – odparł Win­ter.


– Prze­cież powie­dzia­łem.


– Ale to nie jest seryjny mor­derca, choćby było nie wia­domo ile ofiar –
stwier­dził Win­ter.


– Czyżby prze­ma­wiało przez cie­bie współ­czu­cie dla mor­dercy?


Win­ter spoj­rzał na pod­da­jące się wia­trowi gałę­zie dwóch klo­nów po
dru­giej stro­nie ulicy. Po wielu latach nauczył się roz­róż­niać drzewa
nawet wtedy, gdy były pozba­wione liści. Te wyglą­dały mar­two, ale za
jakiś mie­siąc wstąpi w nie nowe życie. Wcale nie miał ochoty spo­ty­kać
się z pozo­sta­łymi człon­kami rodziny Bersérów. Wolałby być w Mar­belli i iść brze­giem plaży, i czuć na twa­rzy wiatr wie­jący z połu­dnia. Usiąść
przy kie­liszku w Café Ancha i dopóki jesz­cze żyje, mieć obok sie­bie
rodzinę. To tutaj to nie jest życie.


– Idziemy? – spy­tał Ring­mar.


Rodzinę Bersérów two­rzyła jesz­cze tylko jedna osoba. Amanda Bersér miała
trzy­dzie­ści osiem lat. Mał­żeń­stwo było bez­dzietne. Łaska boska,
pomy­ślał. Żałoba nie jest przez to lżej­sza, ale tym razem nie musi jej
prze­ży­wać nikt wię­cej.


Zresztą Amanda Bersér wolała zostać ze swoją żałobą sam na sam.


Poin­for­mo­wali ją, co rano zna­leźli, ale nie powie­dzieli jej o wszyst­kim,
ze względu na wyjąt­kowo dra­styczne szcze­góły.


– Czy jest ktoś, po kogo chcia­łaby pani zadzwo­nić? – spy­tał Ring­mar.


– Nie chcę nikogo – odparła. I powtó­rzyła to. Zapro­siła ich do kuchni.
Widać było stam­tąd sąsied­nie domy i krzaki, i nie­zde­cy­do­wane tego dnia
niebo.


– Gdzie wyście byli? – spy­tała twardo.


– Słu­cham? – zdzi­wił się Win­ter.


– Zadzwo­ni­łam w nocy na poli­cję, bo Jona­tan nie wró­cił do domu.


Win­ter spoj­rzał na Ring­mara. Nie sły­szeli o żad­nym donie­sie­niu, ale to
pew­nie prawda. Nie wró­cił do domu. Skąd, od kogo?


– Boże – powie­działa, pochy­la­jąc się i cho­wa­jąc twarz w dło­niach. Nie
pła­kała.


– O któ­rej mąż wyszedł z domu? – spy­tał Win­ter. Wymam­ro­tała coś, nie
odry­wa­jąc dłoni od twa­rzy.


– Co pani powie­działa?


Pod­nio­sła wzrok.


– Nie było mnie w domu – odparła. – Nie było mnie w domu!


Spra­wiała wra­że­nie win­nej wszel­kich moż­li­wych grze­chów tego świata.


Ale nie tego. Nie mogła być w nocy koło szpi­tala. Nawet Win­ter w to nie
wie­rzył, jeśli w ogóle wie­rzył w cokol­wiek. Pró­bo­wał czy­tać z jej
twa­rzy, oczu, mowy ciała, wyczy­tać, co się kryje za jej sło­wami. Słowa
to tylko wierzch­nia war­stwa, osłona, cza­sem osłona przed nim.


Jak długo jesz­cze będą drę­czyć Amandę Bersér?


– Co pani robiła wczo­raj wie­czo­rem? – spy­tał Ring­mar.


– O któ­rej?


– Pro­szę opo­wie­dzieć o tym wie­czo­rze.


– Byłam w pew­nym… barze. Z przy­ja­ciółką.


Ring­mar kiw­nął głową.


– W barze Tara. W cen­trum, na Linnégatan.


– Znam to miej­sce.


– Tam były­śmy.


– Jak długo?


– Czy ja wiem… od wpół do ósmej do dwu­na­stej, coś takiego. Dziś mam
wolne… – powie­działa i twarz jej się ścią­gnęła, zasznu­ro­wała od tych
słów. Jed­nak nie, od rze­czy­wi­sto­ści.


– O któ­rej wró­ciła pani do domu? – spy­tał Win­ter.


– Za kwa­drans pierw­sza. Spraw­dzi­łam na zegarku.


– Mąż był w domu?


Spoj­rzała na niego wiel­kimi oczami, jakby powie­dział coś głu­piego albo
jakby pró­bo­wał ją spro­wo­ko­wać.


– Jak mógł być w domu?


– Więc nie było go? – spy­tał Ring­mar.


– Nie było!


– A był, kiedy pani wycho­dziła?


– Tak. – Zro­biła ruch, jakby chciała wstać, ale w końcu tego nie
zro­biła. – Tak!


– Pró­bu­jemy zro­zu­mieć, co się stało – wyja­śnił Win­ter. Zro­zu­mieć. Źle
się wyra­ził, ale ona nie zare­ago­wała. – Dowie­dzieć się, co się stało. Po
to tu jeste­śmy. Trzeba dzia­łać szybko. Czas jest bar­dzo ważny.


– Jakie mąż miał plany na wczo­raj­szy wie­czór? – spy­tał Ring­mar.


– O ile wiem, nie miał żad­nych.


– Mówił, co będzie robić?


– Czy­tać, oglą­dać tele­wi­zję, nie wiem!


– Wycho­dził wie­czo­rami z domu? – spy­tał Win­ter. – Na spa­cer, pobie­gać,
jakieś regu­larne zaję­cia?


– No… ow­szem, bie­gał – odparła. – Tre­no­wał w stoczni. Ale nie tego
wie­czoru. W chwili gdy został zamor­do­wany, nie był ubrany jak na
tre­ning. W ogóle był ledwo ubrany.


– Czy on był… czy miał…


– Co takiego? – spy­tał Win­ter.


– Tre­no­wał? – spy­tała.


W jej pyta­niu sły­chać było nadzieję, że jej mąż poszedł pobie­gać.


– Wczo­raj nie. W każ­dym razie nie wska­zy­wał na to jego ubiór – odparł
Win­ter.


Spoj­rzała na niego tak, jakby to on był mor­dercą.


– Dzwo­ni­łam do niego na komórkę – powie­działa. – Ale nie ode­brał.


– Komórka była wyłą­czona?


Nie zro­zu­miała.


– Był sygnał?


– Tak, ale zaraz włą­czyła się poczta gło­sowa. Wysła­łam też SMS-a.


– O któ­rej to było?


– Od razu jak przy­szłam do domu, kiedy zoba­czy­łam, że go nie ma.
Odcze­ka­łam kilka sygna­łów.


Win­ter kiw­nął głową.


– Może­cie spraw­dzić moją komórkę – powie­działa.


– A o któ­rej zadzwo­niła pani na poli­cję? – spy­tał Ring­mar.


– Zaraz potem. Była może druga. Może­cie… mogę spraw­dzić w komórce.
Dzwo­ni­łam z niej.


– Co pani powie­dzieli na poli­cji? – spy­tał Ring­mar.


– Przy­jęli zgło­sze­nie. To była kobieta. Odnio­słam wra­że­nie, że w ogóle
jej to nie obe­szło.


– Bar­dzo mi przy­kro – powie­dział Win­ter.


Za oknem bie­gła ścieżka. Amanda Bersér zatrzy­mała na niej wzrok, jakby
jej mąż miał tam­tędy przy­biec i jakby znów miało być jak daw­niej.


Win­ter patrzył na nią. Wciąż wyda­wała się tkwić za oknem. Jak to
wyglą­dało daw­niej? – spy­tał w myślach. W tej kobie­cie jest coś
zasta­na­wia­ją­cego. W jej mężu też. Tyle razy sty­kał się z rodzi­nami
zmar­łych, że umiał dostrze­gać w tym, co mówili, różne odcie­nie, poza
sło­wami, rów­nież w tym, co mówiły ich ciała. Cza­sem nie było tam nic,
tylko ciem­ność i otchłań. Innym razem zimne świa­tło albo nie­skoń­czone
cie­pło. Tego cie­pła nie było jed­nak ani w niej, ani w tej kuchni.


Miał bar­dzo wyraźne prze­czu­cie. To jego prawda.


– Mogłaby nam pani podać nazwi­ska jego przy­ja­ciół i zna­jo­mych? – spy­tał
Ring­mar, zwra­ca­jąc się do wdowy.


Weso­łej wdówki, pomy­ślał Win­ter. O to cho­dzi, ona się cie­szy.


Na Jung­fru­plat­sen życie znów zamie­niło się w zabawę.


Jechali na pół­noc. Ring­mar pokrę­cił głową.


– Co jest, Ber­tilu?


– Paskudna histo­ria.


– Masz na myśli tę sprawę czy obie?


– Obie. To jedna i ta sama sprawa, prawda? Czy­ta­łem pro­to­kół Anety z prze­słu­cha­nia.


– Tak.


– Żona nie kochała Roberta Halla. Czy odnio­słeś wra­że­nie, że żona
Jona­tana Berséra go kocha?


– Tak, po śmierci – odparł Win­ter.


– Aż tak źle?


– Amanda robiła wszystko, żeby nie oka­zać smutku. A może rado­ści.


– To dla­czego się nie roz­wio­dła?


– Pyta­nie za dzie­sięć tysięcy koron, Ber­tilu.


– Póki co są jesz­cze roz­wody.


Win­ter zamilkł. Ber­til nie był for­mal­nie roz­wie­dziony. Żona ode­szła od
niego i już. Cza­sem przy­po­mi­nało to życie na bez­lud­nej wyspie, gdzie
samot­ność była długa i osta­teczna. Chwi­lami jed­nak Ber­til o tym
zapo­mi­nał i po pro­stu żył.


– Co mówią nam o ofia­rach te dwie kobiety? – spy­tał Win­ter.


– Że może byli do sie­bie podobni – odparł Ring­mar.


– Trzeba to będzie spraw­dzić.


Na auto­ma­tycz­nej sekre­tarce cze­kała wia­do­mość od Tor­stena Öberga. Win­ter
zszedł do wydziału tech­nicz­nego. Zastał Tor­stena przy stole, pochy­lo­nego
nad mikro­sko­pem.


Chrząk­nął dys­kret­nie. Öberg pod­niósł wzrok.


– Powi­nie­nem to obej­rzeć? – spy­tał Win­ter.


– Tak, pro­szę.


Win­ter spoj­rzał przez oku­lar. Zoba­czył to, co na ogół widać przez
mikro­skop. Mogło to być cokol­wiek: kre­seczki, kro­peczki, pęche­rzyki.


Pod­niósł wzrok.


– Tor­sten, nie widzę tego, co chcesz, żebym zoba­czył.


– Włos – odparł Öberg.


– Włos?


Öberg wyjął cie­niut­kie szkiełko i podał je Win­te­rowi.


– Masz tu jakieś oku­lary do czy­ta­nia?


– Tylko takie kupione na sta­cji ben­zy­no­wej.


– Mogą być.


Podał je Win­te­rowi. Swoje Win­ter zosta­wił w pokoju. Zawsze nosił je przy
sobie, ale coraz czę­ściej zda­rzało mu się zapo­mi­nać róż­nych rze­czy.
Wia­domo, szumy uszne to wstęp do alzhe­imera.


Teraz już widział. Włos, jak z bar­dzo czar­nej głowy.


– Co to jest?


– Włos z pędzla – powie­dział Öberg. – Został w lite­rze O. W R nic nie
było.


– Okej. Dobrze.


– Dzięki, co za entu­zjazm!


– Tor­sten, świetna robota. Praw­dziwy prze­łom, i to na tak wcze­snym
eta­pie.


– Wiem.


– A więc to była praw­dziwa farba.


– Lada chwila powin­ni­śmy usta­lić jej nazwę. Jestem pewien, że to
naj­zwy­klej­sza farba do malo­wa­nia pło­tów.


– Pozo­staje odna­leźć pędzel – powie­dział Win­ter.


– To już twoje zada­nie, Eriku.


Mate­riał porów­naw­czy, do tego się to spro­wa­dza. Pędzel, w któ­rym brak
jed­nego włosa. Pędzel i puszka w jakiejś piw­nicy, garażu, skła­dziku,
szo­pie. Na dnie śmiet­nika. Na dnie Ska­ger­raku.


– Może uda­łoby się okre­ślić, jaki to pędzel – powie­dział Win­ter. – Tani
czy drogi. Spraw­dzić u hur­tow­ni­ków od pędzli.


– Na przy­kład – odparł Öberg.


– Dla­czego użył praw­dzi­wej farby i pędzla? – zapy­tał Win­ter.


– Dobre pyta­nie.


– Pisa­kiem byłoby pro­ściej.


– Nie dla niego. Albo dla niej.


– Dla niego.


– Okej, nie dla niego.


– Przez to też chce nam coś powie­dzieć?


– Może farbę miał pod ręką. A pisaka nie.


Czarna farba, czarny płot, pomy­ślał Win­ter, idąc po scho­dach na górę, do
swo­jego wydziału. Czy kie­dy­kol­wiek widział czarny płot? Czy kto­kol­wiek
widział taki płot?
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PIERW­SZE PRO­MIE­NIE KWIET­NIO­WEGO SŁOŃCA padły na sie­dzą­cych w prze­wiew­nej
salce kon­fe­ren­cyj­nej, i to wcale nie był żart. Kwie­cień, drugi mie­siąc
pierw­szego kalen­da­rza rzym­skiego. Słowo apri­lis pocho­dzi od apri­cus,
co zna­czy sło­neczny, albo ape­rire, co zna­czy otwo­rzyć, albo od oby­dwu.
Win­ter zapa­mię­tał jesz­cze jedną moż­li­wość: że od Etru­sków, zna­nych z posęp­nych cere­mo­nii pogrze­bo­wych, będą­cych śmier­tel­nym zagro­że­niem dla
żałob­ni­ków. Chciałby poje­chać do Rzymu, prze­spa­ce­ro­wać się z rodziną po
Via Nomen­tana, zaczy­na­jąc od Porta Pia. Tyle lat tam nie był, a one
ni­gdy.


Jako komi­sarz rzym­skiej poli­cji kry­mi­nal­nej pod­le­gał jedy­nie Juliu­szowi
Ceza­rowi, zamor­do­wa­nemu w 44 roku przed naszą erą. Niby sprawa z głowy,
bo Bru­tus uciekł na wschód, ale dla niego oso­bi­ście – Eri­cusa Petrusa
Hiber­numa – sytu­acja nie przed­sta­wiała się zbyt korzyst­nie. Nie pomo­gło
tłu­ma­cze­nie, że Cezar ode­słał straż przy­boczną, pre­to­ria­nów, z któ­rych
poży­tek był dopiero dzie­więć­dzie­siąt lat póź­niej, gdy zabili pomy­lo­nego
Kali­gulę, ale co mu do tego.


– Eriku!


– Hm?


– Śpisz?


W spoj­rze­niu Anety było chyba roz­ba­wie­nie, ale wyglą­dała na zmę­czoną,
miała pod­krą­żone oczy. Nawet Aneta się sta­rzeje, pomy­ślał. Czy to
moż­liwe?


– Śnię na jawie – odparł.


– O czym?


– O Rzy­mie, o mie­ście Rzym.


– Czy nasza sprawa ma coś wspól­nego z Rzy­mem? – spy­tał Hal­ders. Sie­dział
obok Anety. – Czy sprawca pocho­dzi z Rzymu?


– Bar­dzo moż­liwe – powie­dział Win­ter, wsta­jąc. – Aneto, pro­szę bar­dzo.


– Jak już mówi­łam – ode­zwała się, rzu­ca­jąc Win­te­rowi jesz­cze jedno
spoj­rze­nie – była żona Roberta Halla powie­działa, że od czte­rech lat nie
miała z nim żad­nego kon­taktu. Podobno był kie­dyś w Borås odwie­dzić
dzieci, ale szcze­gó­łów nie znam. One były u niego w Göteborgu, w miesz­ka­niu przy Norra Drag­spels­ga­tan. Tyra ma jede­na­ście lat, a Tobias
trzy­na­ście. Już ich wstęp­nie prze­słu­cha­łam.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Dôlo – afry­kań­skie piwo z prosa (wszyst­kie przy­pisy tłu­maczki). [wróć]


    
      
    2. Tin­ni­tus – szumy uszne. [wróć]


    
      
    3. Alfa­pet – szwedzka wer­sja scrab­ble’a. [wróć]


    
      
    4. Jung­fru­plat­sen – plac Marii Panny. [wróć]
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Jeden z najbardziej interesujacych szwedzkich pisarzy.
Dwunasty tom kryminalnej serii o komisarzu Eriku Winterze.
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