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    Naj­lep­szej z mam, czyli mojej Mamie
  
  
We shall not cease from explo­ra­tion

And the end of all our explo­ring

Will be to arrive where we star­ted

And know the place for the first time.


T.S. Eliot
  
26 sierpnia, Szwecja, okolice Sztokholmu


26 sierp­nia,

Szwe­cja, oko­lice Sztok­holmu


Do kata­strofy doszło w spo­kojny, letni wie­czór. Na dwo­rze było jesz­cze
jasno, jak to latem w Szwe­cji, ale czuło się już bli­skość zawsze
przed­wcze­snej jesieni. Wypeł­nione świa­tłem czerw­cowe noce i cie­płe,
lip­cowe wie­czory odcho­dziły w nie­pa­mięć. W powie­trzu uno­sił się zapach
wil­goci i roz­kładu. Kie­rowca estoń­skiej cię­ża­rówki Rain Köler był
zmę­czony, poko­ny­wał ostatni odci­nek ruty­no­wej trasy. Zaczy­nała się w Kapellskär, dzie­więć­dzie­siąt kilo­me­trów od Sztok­holmu, dokąd przy­pływa
prom z estoń­skiego Pal­di­ski, i zata­czała koło przez spory kawa­łek kraju
w mono­ton­nym, ale pięk­nym kra­jo­bra­zie cią­gną­cych się bez końca pól,
lasów i bez­ko­li­zyj­nych, gład­kich jak pysk konia auto­strad. Rain
znaj­do­wał się już pomię­dzy Nyköping a Sztok­hol­mem, powoli zamy­kał rundę.
Chciało mu się spać, kupiona na sta­cji ben­zy­no­wej kawa z dużą ilo­ścią
cukru nie poma­gała. Przed sobą miał znowu mono­tonne pola, gdzie­nie­gdzie
wyła­niał się poje­dyn­czy, drew­niany dom w kolo­rze przy­schnię­tej krwi.
Jego inten­sywną barwę pre­cy­zyj­nie pod­kre­ślała biała linia okien­nych
fra­mug. Raz na jakiś czas cię­ża­rówka, model Sca­nia z 2008 roku (biała
przy­czepa uwień­czona czer­wo­nym pąkiem szo­ferki), wjeż­dżała pomię­dzy
cią­gnące się wzdłuż auto­strady skalne ściany. Rain uśmiech­nął się na
myśl, jak bar­dzo spodo­ba­łyby się jego synowi Jaanowi, który od pew­nego
czasu zaczy­ty­wał się w lite­ra­tu­rze z gatunku fan­tasy. Gdyby mógł, nie
robiłby nic innego, tylko czy­tał. Rain pokrę­cił z nie­do­wie­rza­niem głową
i zado­wo­lony dodał gazu, zostało mu już tylko sie­dem­dzie­siąt kilo­me­trów.
Nie­ocze­ki­wa­nie zaczął padać deszcz.
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W jadą­cym za cię­ża­rówką Raina srebr­nym volvo sie­działy trzy kobiety.
Gwał­tow­nie gesty­ku­lo­wały, przez zalane desz­czem szyby samo­chodu nie dało
się odczy­tać wyrazu ich twa­rzy, trudno powie­dzieć, czy miały dobry, czy
zły humor. Były zaab­sor­bo­wane roz­mową, ale to nie brak uwagi sta­no­wił
przy­czynę wypadku, o któ­rym naza­jutrz napi­sały wszyst­kie gazety.
Pro­wa­dząca samo­chód przy­ci­snęła pedał gazu, żeby wyprze­dzić zasła­nia­jący
drogę kadłub cię­ża­rówki. Przy­spie­szyła, włą­czyła kie­run­kow­skaz i łagod­nie wjeż­dżała na lewy pas, jed­nak nagle wyda­rzyło się coś
nie­ocze­ki­wa­nego i samo­chód wpadł w poślizg. Jadący za nim kie­rowca
moto­cy­kla zare­ago­wał zbyt późno, nic dziw­nego, jego pole widze­nia
ogra­ni­czały zale­wa­jące kask strugi wody. Pro­wa­dzący cię­ża­rówkę Rain nie
mógł już wiele zro­bić. Kiedy zoba­czył wjeż­dża­jący w przy­czepę cię­ża­rówki
samo­chód (póź­niej nie był w sta­nie przy­po­mnieć sobie, czy naj­pierw go
zoba­czył w bocz­nym lusterku, czy może pierw­szy był tam­ten straszny
łoskot), wyko­nał gwał­towny skręt w prawo. Przed­nia część samo­chodu
posłusz­nie zmie­niła tra­jek­to­rię, ale przy­czepa, jak wijąca się
gąsie­nica, ude­rzyła w prze­ciwną stronę.



  [image: Ozdobnik]



– O Boże, o Boże, o Boże – powta­rzał młod­szy aspi­rant z radio­wozu, który
jako pierw­szy przy­je­chał na miej­sce wypadku.


Karetki i straż pożarna były jesz­cze w dro­dze.


– O Boże, Boże, Boże – jęczał, jak gdyby to, co zoba­czył, auto­ma­tycz­nie
uczy­niło go wie­rzą­cym.


– Peter, ty mi tu, kurwa, teraz nie pani­kuj, potrze­buję two­jej pomocy –
uciął jego star­szy kolega.


Z prze­wró­co­nego na bok volvo wycie­kała ben­zyna, jej świ­dru­jący zapach
wypeł­niał noz­drza, mdlił, wni­kał do mózgu, a Stieg dobrze wie­dział, czym
grozi wyciek paliwa w miej­scu wypadku.


– Peter! Ten samo­chód wygląda, jakby miał się zacząć palić, musimy
wydo­stać z niego pasa­że­rów.


– Prze­cież leje – wyją­kał Peter.


– Ale deszcz, kurwa, nie gasi pło­ną­cych samo­cho­dów! Niczego cię nie
nauczyli w tych two­ich szko­łach? – wydarł się Stieg.


Stały za nim lata doświad­cze­nia i zadu­fani w sobie gów­nia­rze pokroju
nowego kolegi, nie­mal sta­ży­sty, któ­rego wysoki sto­pień nie miał pokry­cia
w fak­tycz­nej wie­dzy i sku­tecz­no­ści, dopro­wa­dzali go do cięż­kiej furii.


Peter, rosły dwu­dzie­sto­pa­ro­la­tek o sze­ro­kiej szczęce i bar­dzo
nie­bie­skich oczach, zro­bił trzy kroki w przód, a potem jak ude­rzony
pię­ścią w brzuch sku­lił się i zaczął krztu­sić. Wymio­to­wał. Parę metrów
od niego leżał moto­cy­kli­sta, któ­rego nie­na­tu­ral­nie wygięte ciało
wyda­wało się cał­ko­wi­cie odłą­czone od spo­czy­wa­ją­cej obok ręki.


– Nie będę wię­cej jeź­dził z ama­to­rami zaraz po szkole, powiem sze­fowi,
że mam to w dupie, jak pra­gnę zdro­wia – mruk­nął pod nosem Stieg i w tej
chwili usły­szał syreny straży pożar­nej.


Uspo­ko­jony rozej­rzał się dookoła. Po roz­cią­ga­ją­cym się wzdłuż szosy polu
bie­gał samotny męż­czy­zna. Pła­kał i krzy­czał w nie­zro­zu­mia­łym języku. Co
pewien czas przy­ku­cał, ści­skał głowę dłońmi i bujał się na pię­tach jak
znie­nacka dotknięty cho­robą sie­rocą. Stieg domy­ślił się, że patrzy na
kie­rowcę cię­ża­rówki.


– Będzie potrze­bo­wał psy­cho­loga – powie­dział do kolegi, który zdo­łał się
już pozbie­rać i stał kilka kro­ków za nim. – Albo psy­chia­try – dodał,
mru­żąc oczy.


– Są stra­żacy – wyszep­tał Peter. – Przy­je­chali stra­żacy, jeste­śmy
ura­to­wani – powtó­rzył gło­śniej, a potem zemdlał.


– Co jak co, ale to będzie, kurwa, na czo­łów­kach gazet – skon­sta­to­wał
Stieg.


Kilka razy zauwa­żył kątem oka bły­śnię­cia fle­sza, pasa­że­ro­wie
prze­jeż­dża­ją­cych obok samo­cho­dów robili im zdję­cia tele­fo­nami
komór­ko­wymi.


– Obrzy­dli­wość. – Splu­nął i pobiegł poma­gać stra­ża­kom i ratow­ni­kom
pogo­to­wia w wydo­by­wa­niu z wraka uwię­zio­nych pasa­że­rek.


Volvo, jak wyrzu­cona na brzeg, wielka, śnięta ryba, miało ska­so­wany
przód, a tył mocno wgnie­ciony od ude­rze­nia moto­cy­kla. Znaj­do­wały się w nim trzy kobiety. Jedna z pew­no­ścią nie­przy­tomna. Nie wyglą­dało to
dobrze. Może być jesz­cze jedna ofiara śmier­telna, stwier­dził w duchu, bo
moto­cy­kli­sta to już na pewno pój­dzie na narządy. Ratow­niczka z trze­ciej
karetki pod­bie­gła do leżą­cego na ziemi Petera, który wła­śnie otwo­rzył
oczy. Po twa­rzy spły­wał mu deszcz. Jak łzy.


– Trudno się na coś takiego uod­por­nić – powie­działa pół­gło­sem, jakby
chciała mu dodać otu­chy.
  
I. Początek sierpnia


I.

Począ­tek sierp­nia


– Dla­czego tu przy­jeż­dżasz? Zna­la­złaś sobie we mnie zabawkę, tak?


Nie patrzy na nią. Mówi po angiel­sku z trud­nym do roz­po­zna­nia akcen­tem.
Może mieć trzy­dzie­ści lat. Ciemne włosy, plecy koloru mie­dzi pochy­lone
jak u Rodina. Joanna przy­po­mina sobie dzień, w któ­rym natknęła się na
kopię Myśli­ciela w parku przy Muzeum Wal­de­mar­sudde. Wędro­wała wtedy po
Sztok­hol­mie szla­kiem pil­nej turystki, pod­nie­cona, prze­ko­nana, że
naresz­cie jej życie się zmie­niło.


Młody męż­czy­zna odwraca się w jej stronę.


– Bawi cię to?


Jest dla niej zbyt egzal­to­wany, zbyt młody i ona o tym wie.


Ma ładne dło­nie o zbyt krót­kich, przy­cię­tych w pół drogi paznok­ciach.
Kie­dyś wyznał, że dopiero nie­dawno prze­stał je obgry­zać. Wydało jej się
to wzru­sza­jące, ale tam­tego dnia wypiła za dużo wina.


Joanna wstaje z łóżka i pod­cho­dzi do okna. To naprawdę ja, Joanna,
powta­rza bez­gło­śnie. Przy­ci­ska czoło do szyby. Widok na kil­ku­pię­trowy,
szary blok ma w sobie coś swoj­skiego. Pod oknem idą dwie Soma­lijki. Mają
głowy oku­tane chu­s­tami i cha­rak­te­ry­styczne twa­rze o wysta­ją­cych
policz­kach i fio­le­to­wych ustach. Jedna z nich pcha przed sobą wózek.
Chyba nie ma w nim dziecka, tylko jakieś nie­zli­czone pakunki. Kobiety
idą wąskim chod­ni­kiem wzdłuż pude­łek domów z jamo­chło­nami anten
sate­li­tar­nych, ich bio­dra rysują w powie­trzu ósemki. Długo odpro­wa­dza
wzro­kiem te istoty ze świata, który nie może być bar­dziej odle­gły od jej
wła­snego. Przy­jeż­dża do Ten­sta regu­lar­nie, była tu jesz­cze długo przed
pozna­niem Karima. Zacho­wy­wała ostroż­ność, nikt z jej oto­cze­nia nie mógł
wie­dzieć o tych wypra­wach na przed­mie­ścia. Po raz pierw­szy ruszyła w tę
stronę pod pre­tek­stem zro­bie­nia paru zdjęć. Wymy­śliła to z nudów, z dzie­cin­nej cie­ka­wo­ści miej­sca, które cie­szyło się złą sławą. Wyrwana z pracy, z codzien­no­ści, z kon­tek­stu daw­nego życia mogła sobie pozwo­lić na
nie­doj­rza­łość. Chciała poczuć coś jak wtedy, gdy mając osiem lat,
wędro­wała z kole­żan­kami po wyko­pach na Ocho­cie. Komu­nizm stra­szył
zepsu­tymi rurami i kapiącą z kranu wodą w rdza­wym kolo­rze. Mia­sto
prze­ci­nały wzdłuż i wszerz roz­dzia­wione kory­ta­rze, nad któ­rymi pochy­lały
się góry gli­nia­stej ziemi. Doro­śli stra­szyli opo­wie­ściami o dzie­ciach
udu­szo­nych pod zwa­łami. Wędrówki po wyko­pach były zaka­zane. Eks­cy­tu­jące.
Teraz cią­gnęło ją do dziel­nicy na pery­fe­riach Sztok­holmu, któ­rej nie
odwie­dzał nikt ze zna­jo­mych. Na początku nie chciała robić z tego
tajem­nicy. Pró­bo­wała zabrać ze sobą któ­rąś z nowych kole­ża­nek, miała to
być egzo­tyczna wycieczka dla znu­dzo­nych pań z kręgu żon dyplo­ma­tów.
Sły­sząc jej pro­po­zy­cję, otwie­rały sze­roko oczy.


– Osza­la­łaś? Nie wiesz, kto tam mieszka?


Zapo­mi­nały o poli­tycz­nej popraw­no­ści. Ich popłoch był nagi, nie
przy­sła­niał go puder uśmie­chów.


– Po co ci to? Nie jedź tam!


– Macie rację – skła­mała. – Chcia­łam tylko zro­bić parę fotek, w Pol­sce
nie ma takich dziel­nic – dodała tonem uspra­wie­dli­wie­nia. – Ale nie będę
ryzy­ko­wała, skoro mi to odra­dza­cie…


– No tak. – Fran­cuzka wydęła uma­lo­wane usta. – Pol­ska nie jest
szcze­gól­nie wie­lo­kul­tu­rowa, prawda? – Zawie­siła zna­cząco głos i spoj­rzała na Joannę wzro­kiem peł­nym wyż­szo­ści.


Po zaże­gna­niu nie­bez­pie­czeń­stwa stała się ponow­nie orę­dow­niczką
otwar­to­ści i tole­ran­cji.


Następ­nego dnia Joanna wsia­dła w nie­bie­ską linię metra i poje­chała nią
do sta­cji Ten­sta. To był pierw­szy krok w stronę Karima.


Odwraca się od okna i siada obok niego na brzegu łóżka. Nie jest
sze­ro­kie ani zbyt wygodne, ale szybko stało się jedy­nym miej­scem ich
spo­tkań.


– Nic nie jest takie, jak myślisz, Karim. Nie jesteś dla mnie zabawką i nie jesteś mi obo­jętny, ale oboje rozu­miemy, że ni­gdy twoją dziew­czyną
nie będę. Narze­czoną też nie. – Mówiąc to, nie może powstrzy­mać
iro­nicz­nego gry­masu twa­rzy. – Jestem dla cie­bie za stara i raczej nie
przed­sta­wisz mnie swo­jej matce, prawda? Jeste­śmy tu i teraz. Ty i ja –
tłu­ma­czy tonem doj­rza­łej przy­ja­ciółki.


Karim mil­czy. Joanna nie potrafi czy­tać z jego twa­rzy.


– Jeśli chcesz, mogę prze­stać do cie­bie przy­jeż­dżać – grozi,
przy­gry­za­jąc dolną wargę.


Wie, że to jedyne dobre roz­wią­za­nie, ale zwleka z decy­zją.


– Chcę pójść z tobą do kina, chcę, żebyś opo­wie­działa mi, dla­czego
zdra­dzasz męża, bo wiem, że go masz – zaczyna od nowa Karim. – Wsty­dzisz
się mnie, co? Przy­znaj, że się mnie wsty­dzisz.


Wystra­szyła się, a on to zdą­żył zauwa­żyć. Na potwier­dze­nie kiwa głową i patrzy jej w oczy jak sędzia albo nauczy­ciel.


– Teraz nie nosisz obrączki, ale ja jestem spo­strze­gaw­czy, zauwa­ży­łem
twoje kółeczko na palcu, kiedy cię pozna­łem. Zanim jesz­cze zaczę­li­śmy
roz­ma­wiać – mówi.


Joanna odwraca wzrok. Tak, nie jest mistrzy­nią kon­spi­ra­cji. Potem
kła­dzie rękę na jego kola­nie i zaczyna ją wolno prze­su­wać wzdłuż uda,
naj­pierw z waha­niem, potem pew­niej. W poło­wie drogi Karim łapie ją za
nad­gar­stek, zatrzy­muje. Joanna myśli, że to gra wstępna, i wydaje z sie­bie ciche jęk­nie­cie. Karim spy­cha jej rękę na łóżko, jakby strze­py­wał
okru­chy, potem wstaje ziry­to­wany i zaczyna krą­żyć po cia­snej sypialni.


– Chcę wie­dzieć, skąd się wzię­łaś w Szwe­cji, jak długo tu zosta­niesz,
jaki masz zawód. Czy jest w tym coś dziw­nego, że chciał­bym też poznać
twoje nazwi­sko?! Czy to jest według cie­bie nie­doj­rzałe?


– Karim…


– Zacze­kaj. – Przy­kuca, żeby wyjąć papie­rosy z kie­szeni leżą­cych na
pod­ło­dze dżin­sów.


Zapala, nachy­la­jąc się nad zapal­niczką, jakby zasła­niał ją przed
wia­trem. Nie czę­stuje.


– Któ­re­goś dnia zaj­rza­łem do two­jej torebki, kiedy wyszłaś do łazienki.
Nie nosisz ze sobą żad­nych doku­men­tów. Robisz to celowo, prawda? – Głos
mu drży.


Zaciąga się i powoli wypusz­cza ustami dym, stara się wolno oddy­chać.
Teraz to on pod­cho­dzi do okna, jakby na zewnątrz, poza cia­sną norą
miesz­ka­nia znaj­do­wało się jakieś roz­wią­za­nie. Joanna jest coraz bar­dziej
zde­ner­wo­wana, ale nie może się powstrzy­mać od szyb­kiej kon­sta­ta­cji, że
ni­gdy wcze­śniej nie sypiała z tak pięk­nie zbu­do­wa­nym męż­czy­zną. Czuje
coś w rodzaju satys­fak­cji. Dumę myśli­wego po ustrze­le­niu poka­zo­wej
sztuki. I jesz­cze wstyd. Stara baba z mło­dym, orien­tal­nym kochan­kiem. Co
za kicz.


– Karim, uwierz mi, że nic z tego, czego chcesz, nie byłoby dobre ani
dla cie­bie, ani dla mnie – ucina.


Kiedy potem myśli o tej roz­mo­wie, pamięta swój strach, to naj­bar­dziej.
Nie odpo­wie­dział, tylko ude­rzył pię­ścią w ścianę. Syk­nął z bólu, a potem
wal­nął jesz­cze raz.


Znie­ru­cho­miała. Przy­jemna eks­cy­ta­cja ulot­niła się bez śladu. Grze­bał w jej rze­czach? Szu­kał infor­ma­cji?


Wstała z łóżka i zaczęła zbie­rać ubra­nia. Nie mogła zna­leźć sta­nika, w jego poszu­ki­wa­niu krę­ciła się ner­wowo po pokoju, w końcu uznała, że musi
zaj­rzeć pod łóżko. Pomy­ślała z nie­chę­cią o tym, że będzie patrzył, jak
goła czołga się po pod­ło­dze, Karim jed­nak stał bez ruchu przy oknie
odwró­cony do niej ple­cami. W końcu zna­la­zła sta­nik w jakimś kącie,
pokry­wała go cienka war­stwa kurzu. Ze zwi­nię­tymi w kłę­bek ubra­niami
ruszyła w stronę łazienki. Dopadł ją tuż pod drzwiami. W pierw­szej
chwili poczuła strach. Potem znowu cało­wał jak chło­pak, nie jak
męż­czy­zna. Dokład­nie tak, jak tego potrze­bo­wała. Jesz­cze przez chwilę
myślała, że to ostatni raz, ale stop­niowo wyco­fała się z tej decy­zji.


Parę dni póź­niej wybrali się z Krzysz­to­fem na zakupy w cen­trum mia­sta.
Życie dyplo­maty wyma­gało sta­łego uzu­peł­nia­nia gar­de­roby. Idąc ulicą,
minęli grupę gło­śnych męż­czyzn. Jeden z nich wydał jej się bar­dzo
podobny do Karima, była wręcz pewna, że to on. Pochy­liła głowę i wbiła
wzrok w chod­nik, czuła, że trzęsą jej się kolana.


– Widzisz, Asia. – Głos Krzysz­tofa docho­dził z bar­dzo daleka. – Aśka!
Sły­szysz mnie?


Kiw­nęła głową, ale nie pod­nio­sła oczu.


– Widzisz, jak tu się roi od tych pie­przo­nych isla­mi­stów? Tak sobie
wyobra­ża­łaś Szwe­cję? Z nie­do­bo­rem blon­dy­nów? Wspo­mnisz moje słowa,
Pol­ska jesz­cze dobrze wyj­dzie na tym, że nie pró­buje być mul­ti­kulti.


Zro­biło jej się ciemno przed oczami, aż musiała się na nim moc­niej
oprzeć.


– No, ale nie musisz się bać, nie prze­sa­dzaj! W biały dzień nie są
groźni – dodał uspo­ka­ja­jąco jej mąż.


– Nie wie­dzia­łam, że jesteś rasi­stą – powie­działa sucho, cho­ciaż dobrze
wie­działa, kim pogar­dzał i jak wielu było takich ludzi.


Obru­szył się.


– Żad­nym rasi­stą nie jestem! – W jego gło­sie dało się sły­szeć
auten­tyczną urazę. Został nie­spra­wie­dli­wie oskar­żony, on, wzór
moral­no­ści, czło­wiek wyż­szej racji. – Mówię tylko, jak jest, i tyle. Co
ci znowu odbiło? Co tak bro­nisz tych cia­pa­tych?


Odkąd dość nie­ocze­ki­wa­nie z zastępcy amba­sa­dora stał się chargé
d’affa­ires, zmie­niło się w nim wszystko: ton głosu, spo­sób mówie­nia,
twarz, gesty. Jed­nak zalą­żek tego, kim był dzi­siaj, tkwił w nim od
zawsze. Zda­wała sobie z tego sprawę. To jego zachwy­ca­nie się ludźmi,
któ­rzy mieli więk­sze wpływy niż on, ta pogarda dla znaj­du­ją­cych się
niżej w hie­rar­chii. Na Ukra­inkę, która sprzą­tała w War­sza­wie ich
miesz­ka­nie, nawet nie spo­glą­dał. Była pra­co­wi­tym owa­dem, przy któ­rym
wolno mu było cho­dzić bez koszuli. Nikim. Teraz osób, które uwa­żał za
nic, było w jego życiu znacz­nie wię­cej, a swoją żonę trak­to­wał jak
doda­tek do sta­no­wi­ska wyso­kiego urzęd­nika pań­stwo­wego.


– Nie zależy ode mnie nic. Nic poza wybo­rem koloru szminki i menu –
cza­sem mu to mówiła, a Krzysz­tof się wtedy uśmie­chał, jakby usły­szał
kom­ple­ment.



  [image: Ozdobnik]



Dzień, w któ­rym Sabina dostała wypo­wie­dze­nie z redak­cji tygo­dnika „Nasza
Misja”, miał na zawsze pozo­stać jed­nym z naj­gor­szych dni jej życia. Nie
tylko z powodu utraty pracy. Zaczął się zwy­czaj­nie, Sabina była
zwo­len­niczką sta­ran­nej regu­la­cji codzien­no­ści: pobudka o szó­stej
trzy­dzie­ści, kawa i tost z szynką, dłu­gie tuszo­wa­nie rzęs, let­nia
mary­narka w kolo­rze kości sło­nio­wej. Punk­tu­alne wyj­ście z domu. Ni­gdy
się nie spóź­niała.


Od wcze­snych godzin ran­nych upał. Ta sama nie­zno­śna War­szawa. Jeź­dziła
do redak­cji auto­bu­sem, dla­tego zmu­szona była prze­trwać pie­kło cią­gną­cych
się w nie­skoń­czo­ność Alej Jero­zo­lim­skich, w tym szcze­gól­nie dzia­ła­jący
na nerwy przy­sta­nek przy Dworcu Cen­tral­nym, kiedy ludzka masa prze­le­wała
się przez dwu­skrzy­dłowe drzwi w naj­bar­dziej nie­sko­or­dy­no­wany spo­sób.
Natrętna bli­skość współ­pa­sa­że­rów. Otyli, cuch­nący week­en­do­wym piciem
faceci w prze­pa­so­wa­nych mary­nar­kach, roz­ło­ży­ste biu­sty kobiet
roz­płasz­czone na cudzych ple­cach, mdląca woń per­fum, odde­chy, świ­dru­jący
w uszach kaszel współ­pa­sa­żera z astmą. Sabina napina wszyst­kie mię­śnie,
ciało zamie­nia się w mur, jego jedyną funk­cją jest odgro­dze­nie jej od
reszty ciał. Sabina nie znosi doty­ka­nia przez obcych. Poza tym od
dzie­ciń­stwa cierpi na dzi­waczną przy­pa­dłość: jeśli ktoś wydaje jej się
szcze­gól­nie odpy­cha­jący, nie jest w sta­nie prze­stać powra­cać do niego
wzro­kiem. Potrafi zada­wać sobie w ten spo­sób tor­tury. Tym razem jej
udrę­czone spoj­rze­nie tra­fia na nie­do­my­tego chłop­czyka w bluzce w paski.
Jedną ręką trzyma się nogi matki, drugą zawzię­cie dłu­bie w nosie, na
któ­rego czubku zaschnięte gile stwo­rzyły pła­sko­rzeźbę. Sabinę aż
wstrząsa z obrzy­dze­nia.


Dobrze, że moje dzieci są pra­wie doro­słe, myśli. Słusz­nie było wcze­śnie
zacząć.


Dzieci Sabiny. Układ mode­lowy: star­szy syn, młod­sza córka. Jan Paweł,
poto­mek ide­alny, dosko­nale zdał maturę i dostał się na wyma­rzone przez
rodzi­ców prawo, przy­stojny, czuły dla matki. Po nim – Teresa, lat
szes­na­ście, dziecko uparte, cho­dzące wła­snymi dro­gami, kry­tyczne,
prze­korne, włó­czące się nie wia­domo gdzie i z kim. Sabina oba­wiała się o jej repu­ta­cję. Znaj­do­wały się w sta­nie cią­głej wojny. Wiele razy
poru­szała ten temat ze swoim spo­wied­ni­kiem, księ­dzem Wal­de­ma­rem.


– Nieś wytrwale swój krzyż – radził – pil­nuj córki jak oka w gło­wie. Nie
dopuść, by stra­ciła to, co naj­cen­niej­sze dla mło­dej dziew­czyny. Nie
pozwa­laj wycho­dzić wie­czo­rami, kon­tro­luj każdy jej krok, zabra­niaj,
nakła­niaj do modli­twy. Wiem, że cier­pisz, ale to naj­święt­sza rola matki.


Tak, Sabina była gor­liwą kato­liczką. Nie zasta­na­wiała się nad swoją
reli­gij­no­ścią, nie lubiła ana­liz. Była za to dobra w pisa­niu żar­li­wych
tek­stów, co bar­dzo doce­niano w redak­cji, bo kato­licki tygo­dnik dla
kobiet „Nasza Misja” pro­wa­dził walkę o lep­szą i jesz­cze bar­dziej
chrze­ści­jań­ską Pol­skę. Przed­mu­rze.


Do pracy przy­szła o ósmej pięć­dzie­siąt. Więk­szo­ści współ­pra­cow­ni­ków
jesz­cze nie było na miej­scu, będą się tak scho­dzić do jede­na­stej, czego
Sabina, jako zastęp­czyni naczel­nej, sta­now­czo nie akcep­to­wała.


Zapa­rzyła kawę, lubiła to robić sama. Zamie­niła parę słów z sekre­tarką
sze­fo­wej, którą wszy­scy uwa­żali za uoso­bie­nie dobroci i nazy­wali
piesz­czo­tli­wie Żabką. Sabina znała ją od bar­dziej aser­tyw­nej strony –
była to słodka jak miód ropu­cha, która ni­gdy nie miała czasu na łącze­nie
jej roz­mów.


– Pięk­nie pani wygląda w tej sukience, pani Żabko – rzu­ciła kom­ple­ment,
zdo­by­wa­jąc się na naprawdę sze­roki uśmiech. – Ni­gdy bym nie pomy­ślała,
że paski mogą paso­wać do pani figury – dodała.


Nie była w sta­nie się powstrzy­mać, nawet nie pró­bo­wała. Żabka zro­biła
zra­nioną minę i mocno wcią­gnęła brzuch, co uwy­dat­niło jej buło­wate
piersi.


– Pro­szę dziś spo­rzą­dzić listę z infor­ma­cją o godzi­nach przyj­ścia do
pracy każ­dego z człon­ków redak­cji. Te spóź­nie­nia muszą się wresz­cie
skoń­czyć – zmie­niła temat Sabina.


Żabka prze­łknęła ślinę i kiw­nęła głową.


– Tak jest. Listę prze­ka­zać sze­fo­wej? – zapy­tała.


– Nie sze­fo­wej, tylko mnie, ponie­waż to ja wyda­łam pani to pole­ce­nie.


– Oba­wiam się, że nie mogę tego zro­bić bez zgody naczel­nej. – W gło­sie
Żabki poja­wił się zasta­na­wia­jąco prze­korny ton.


Sabina przy­glą­dała jej się przez chwilę badaw­czo.


– Pani zdaje sobie sprawę z tego, kim jestem, prawda? – zapy­tała w końcu
ostro.


– Tak, oczy­wi­ście – odpo­wie­działa szybko Żabka.


Głos jej drżał i prze­stę­po­wała z nogi na nogę, co uspo­ko­iło Sabinę.


– I rozu­mie pani, że pod nie­obec­ność naczel­nej to ja jestem pani
sze­fową?


Żabka ponow­nie kiw­nęła głową.


– To pro­szę przy­go­to­wać dla mnie listę. A tak zupeł­nie szcze­rze i tylko
mię­dzy nami powiem pani, że pra­cow­nicz­kom kato­lic­kiej redak­cji nie
wypada nosić tak odważ­nych dekol­tów. Dobrze pani wie, że odwie­dzają nas
tu także duchowni. Pani sukienka jest bar­dzo ładna, ale nadaje się na
dan­sing, a nie do pracy.


Sabina uśmiech­nęła się z nie­skry­waną satys­fak­cją, a potem odwró­ciła na
pię­cie i drob­nym, zde­cy­do­wa­nym kro­kiem poma­sze­ro­wała do swo­jego
kom­pu­tera. Prze­sad­nie przy tym krę­ciła wąskimi bio­drami – od dziecka
była świa­doma wła­snych atu­tów, zwłasz­cza w rela­cji z innymi kobie­tami.
Pra­co­wała wła­śnie nad tek­stem o powo­ła­niu mał­żon­ków do płod­no­ści.
„Sta­ty­styki dowo­dzą, że prze­siąk­nięte anty­kon­cep­cyj­nym spo­so­bem myśle­nia
pary nie mają szans na prze­trwa­nie” – wystu­kała na kla­wia­tu­rze i w tym
momen­cie przy­po­mniała sobie, że zapo­mniała dziś wziąć pigułkę. Chwy­ciła
torebkę i pobie­gła z nią do toa­lety, żeby za szczel­nie zamknię­tymi
drzwiami i po spraw­dze­niu, czy nikogo nie ma w sąsied­niej kabi­nie,
wycią­gnąć pła­tek z okrą­głymi tablet­kami. Był zawi­nięty w celo­fan i scho­wany w pudełku po men­to­lo­wych cyga­ret­kach, które zostało wsu­nięte
pod pod­szewkę torebki. Naj­lep­sza kry­jówka, jaką potra­fiła wymy­ślić i z któ­rej z powo­dze­niem korzy­stała od wielu lat – każda nowa torebka była
naci­nana żyletką w stra­te­gicz­nym miej­scu. Jerzy dostałby zawału, gdyby
się dowie­dział, wpadłby w furię, pomy­ślała, choć była świa­doma, że do
praw­dzi­wej wście­kło­ści jej mąż nie jest zdolny. Nie wobec niej. Poza tym
Sabina tak dobrze pil­no­wała swo­jej tajem­nicy, że nawet się z niej nie
spo­wia­dała, tym bar­dziej że była prze­ko­nana, iż jako matka dwójki może
sobie udzie­lić dys­pensy. Po wyj­ściu z toa­lety powró­ciła wol­nym kro­kiem
do biurka. „Men­tal­ność anty­kon­cep­cyjna każe czło­wie­kowi nie oglą­dać się
na Boga w kwe­stii posia­da­nia dzieci, ale czy można mówić o auten­tycz­nej
miło­ści, gdy…” – napi­sała i usły­szała za ple­cami cha­rak­te­ry­styczny
stu­kot obca­sów Heleny.


Odwró­ciła się i tym razem jej uśmiech nie miał w sobie nic
wystu­dio­wa­nego. Helena była jak córka, wpraw­dzie nie z jej łona, ale za
to bar­dziej udana i łatwiej­sza do zro­zu­mie­nia niż ta wła­sna. Sabina
widziała w młod­szej kole­żance z redak­cji samą sie­bie sprzed kil­ku­na­stu
lat i pochle­biało jej, że Helena jest w nią wpa­trzona jak w obraz, że
bie­gnie do niej z każ­dym tek­stem spra­gniona komen­ta­rzy, kry­tyki, a cza­sem pochwały, że zwie­rza jej się nawet z roz­te­rek miło­snych jak
naj­lep­szej przy­ja­ciółce. Cza­sami uma­wiały się po pracy na wino lub na
kawę, były przy tym nie­zwy­kle dys­kretne – po co inni mają gadać,
przy­jaźń w redak­cji to mate­riał do naj­gor­szych plo­tek. Już w kawiarni
Sabina mościła się wygod­nie w roli osoby doj­rza­łej i speł­nio­nej, która
poprzez pracę nad sobą oraz wierną służbę Panu osią­gnęła w życiu
wszystko, o co inne kobiety wal­czą, czę­sto bez­sku­tecz­nie, uży­wa­jąc przy
tym naj­głup­szych z moż­li­wych spo­so­bów. Gdyby mogła, zamru­cza­łaby z zado­wo­le­nia i wyli­zała z zachwy­tem sta­ran­nie poma­lo­wane paznok­cie.
Helena chło­nęła życiowe mądro­ści Sabiny z sze­roko otwar­tymi oczami i psim odda­niem. Sabina nie miała w zwy­czaju się zwie­rzać, ale dla Heleny
robiła wyją­tek. Wyja­wiła jej nie­jedną redak­cyjną tajem­nicę. Jedy­nie
Hele­nie nie bała się opo­wie­dzieć o nie­ła­twej rela­cji z naczelną, która
pra­co­wała w „Nowej Misji” kró­cej niż ona i nie miała połowy jej wie­dzy i kon­tak­tów. Któ­re­goś razu opo­wie­działa jej też o nie­po­ko­jach zwią­za­nych z Teresą.


– Trudno jest być córką dosko­na­łej matki – skwi­to­wała wtedy z powagą
Helena. – Może mogła­byś nas ze sobą poznać? Zabiorę Tere­skę do kina i na
ciastka, wytłu­ma­czę jej różne sprawy. Ja do każ­dego umiem dotrzeć.


Wła­śnie wtedy, ten jeden, jedyny raz, w gło­wie Sabiny zapa­liła się
ostrze­gaw­cza lampka, jed­nak szybko wyłą­czyła ją z kon­taktu, bo Helena
zmie­niła już temat i ponow­nie dekla­ro­wała zachwyt dla men­torki.


Helena była brat­nią duszą i Sabina nie ukry­wała, że cie­szy się, widząc
ją tak wcze­śnie z rana w redak­cji. Jej pro­te­go­wana nie róż­niła się od
reszty zatrud­nio­nych i zazwy­czaj także przy­cho­dziła do pracy na
jede­na­stą. Cóż, wia­domo, ryba psuje się od głowy, a naczelna nie poja­wia
się w redak­cji przed połu­dniem.


– Dobrze cię widzieć, Helenko – powie­działa. – Może znaj­dziemy dziś
czas, żeby prze­dys­ku­to­wać tematy do następ­nego numeru? Chcia­ła­bym cię
namó­wić na wywiad z księ­dzem Chro… – Sabina nie skoń­czyła, bo Helena
prze­śli­zgnęła się obok jej biurka, poka­zu­jąc ręką, że nie może
roz­ma­wiać, a potem poma­sze­ro­wała pro­sto do gabi­netu naczel­nej. Żabka,
która stała przy kse­ro­ko­piarce, wyko­nała na jej widok coś w rodzaju
dygnię­cia. Sabina nie wie­rzyła wła­snym oczom. Nie zauwa­żyła też, że
naczelna przy­szła dziś do pracy z samego rana. Dzieje się coś dziw­nego.
Czyżby Helenka wpa­dła w kło­poty?


Przez chwilę Sabina zasta­na­wiała się, czy wstać i inter­we­nio­wać, ale nie
trwało to długo, bo pode­szła do niej Żabka. Oparła się o sze­roki kant
biurka z ciem­nego drewna i jej roz­ło­ży­ste, mięk­kie bio­dra roz­lały się
jesz­cze bar­dziej na boki.


– Sze­fowa pro­siła, żeby popro­sić panią na roz­mowę – powie­działa.


Miała w oczach bez­gra­niczny, spo­cony smu­tek. Być może redak­cyjna legenda
na temat jej dobrego serca zawie­rała w sobie ziarnko prawdy.


Sabina w jed­nej chwili poczuła ści­ska­nie żołądka i czer­woną falę
adre­na­liny, która na moment prze­sło­niła jej pole widze­nia. Zro­biła się
rów­no­cze­śnie mała i bar­dzo wielka, pewna swego i pozba­wiona wpływu.


Nie­na­wi­dziła naczel­nej od pierw­szego spo­tka­nia, jej uma­lo­wane czer­woną
szminką, ści­śnięte w ciup usta śniły jej się po nocach, ale Sabina nie
nale­żała do osób, które łatwo zastra­szyć. Na ogół potra­fiła ukry­wać tę
utrud­nia­jącą pracę anty­pa­tię wymie­szaną ze sporą dawką zazdro­ści, ale
jej dys­kre­cja nie miała tutaj żad­nego zna­cze­nia. W tej grze wszyst­kie
asy znaj­do­wały się i tak w rękach Moniki Pitek.


Pitek była mistrzy­nią trud­nej sztuki cią­głego acz dys­kret­nego i przez to
trud­nego do udo­wod­nie­nia mob­bo­wa­nia pod­wład­nych, wir­tu­ozerką obra­ża­nia
się bez powodu i rów­nie nie­uza­sad­nio­nych oraz nagłych wybo­rów ulu­bie­nic.
Każdy dzień w redak­cji zale­żał od wahań jej zmien­nych humo­rów. Do
per­fek­cji dopro­wa­dziła też sztukę eks­plo­ata­cji. Była ele­gancka, miała
kon­takty, szczy­ciła się uda­nym życiem rodzin­nym i – rzecz jasna – była
wyjąt­kowo pobożna. Opo­wia­dano, że każ­dego ranka idzie na mszę i to
wła­śnie jest powo­dem jej późno roz­po­czy­na­nych dni pracy. Mówiono też, że
ma zna­jo­mo­ści w świe­cie poli­tyki i na kościel­nej górze. W pew­nym sen­sie
Monika Pitek była Sabiną do kwa­dratu, Sabiną młod­szą, bar­dziej zadbaną i dzie­sięć razy bar­dziej bez­względną.


Tym razem powi­tała swoją zastęp­czy­nię naj­słod­szym z uśmie­chów, poka­zu­jąc
równe ząbki dziew­czynki. Następ­nie wystu­dio­wa­nym gestem wypie­lę­gno­wa­nych
dłoni popra­wiła sztywną fry­zurę. Rów­nie słodko uśmie­chała się do
sie­dzą­cej już w gabi­ne­cie Heleny, która nawet nie pod­nio­sła wzroku.
Tkwiła na swoim krze­śle jak zaklęta z pochy­loną głową i przy­gry­zioną
górną wargą. Naczelna popro­siła Sabinę, żeby usia­dła, zało­żyła nogę na
nogę, zapy­tała, jak dzieci i czy cie­szy się na urlop, poczę­sto­wała ją
kawą i droż­dżo­wym cia­stem, po które, jak wyja­śniła, pani Żabka z samego
rana bie­gała do pobli­skiej pie­karni, opo­wie­działa kilka aneg­dot,
paro­krot­nie wybu­chła per­li­stym śmie­chem i była w tak dobrym nastroju, że
Sabina doszła do wnio­sku, iż zna­la­zły się fun­du­sze na wystar­to­wa­nie
nowego dodatku dla mło­dych mam. Po pół­go­dzi­nie ton głosu Pitek
spo­waż­niał, nieco ściem­niał, wbiła wzrok w śro­dek czoła swo­jej
zastęp­czyni i zaczęła kolejne prze­mó­wie­nie:


– Droga pani Sabino – pra­co­wały ze sobą trzy lata, ale nie prze­szły na
ty, Pitek nie lubiła się fra­ter­ni­zo­wać – pani wkład w roz­wój naszego
tygo­dnika i jego liczne suk­cesy jest tak duży, że należy się pani za to
nie­jedna nagroda. Szcze­gól­nie doce­niam fakt, że poświę­ciła pani wiele
czasu na wspie­ra­nie zawo­do­wego roz­woju współ­pra­cow­ni­ków.


Pitek pocią­gnęła nosem i przez kilka dłu­gich sekund wpa­try­wała się w prawe ramię sie­dzą­cej obok Heleny.


– Nie­stety, jak się pani orien­tuje, sytu­acja na rynku pra­so­wym nie jest
dobra…


Zawie­siła zna­cząco głos, odchrząk­nęła i przez moment bez więk­szego
entu­zja­zmu kru­szyła pal­cami obu rąk leżący na tale­rzu kawa­łek cia­sta. W gło­wie Sabiny wył alarm prze­ciw­lot­ni­czy.


– Z tego powodu – cią­gnęła naczelna – zmu­szeni jeste­śmy do daleko
idą­cych oszczęd­no­ści i likwi­da­cji sta­no­wi­ska zastępcy redak­tora
naczel­nego.


Sabina otwo­rzyła usta, ale Pitek dała jej znak ręką, żeby mil­czała, i Sabina, zupeł­nie jak nie ona, posłu­chała. Szu­ka­jąc ratunku, zer­k­nęła na
sie­dzącą obok Helenę, ale ta przy­glą­dała się z uwagą swoim cie­li­stym
raj­sto­pom, a prze­mó­wie­nie Pitek ewi­dent­nie nie sta­no­wiło dla niej
zasko­cze­nia.


– Znam pani tro­skę o tygo­dnik, więc wiem, że poczuje pani ulgę, wie­dząc,
iż dzięki temu, że od dawna wpro­wa­dzała pani w taj­niki naszej pracy
sie­dzącą tu panią Helenę Pie­kar­ską, nasza młoda, zdolna redak­torka jest
dziś pra­cow­niczką wysoce wykwa­li­fi­ko­waną i wła­śnie zgo­dziła się prze­jąć
wszyst­kie pani obo­wiązki bez dodat­ko­wego wyna­gro­dze­nia.


W tym momen­cie Pitek stuk­nęła ręką w stół, a na jej trój­kąt­nej twa­rzy
poja­wił się sze­roki uśmiech.


– Można więc powie­dzieć, że w prak­tyce na­dal będę miała zastęp­czy­nię,
choć for­mal­nie nie będzie się ona tak nazy­wała. Czy czuje się pani
uspo­ko­jona? Nasza umowa zostaje roz­wią­zana w try­bie natych­mia­sto­wym z powodu likwi­da­cji sta­no­wi­ska, ale jeśli chcia­łaby się pani odwo­łać od
tej decy­zji, możemy zmie­nić zapis i zarzu­cić pani wie­lo­krotne zła­ma­nie
tajem­nicy zawo­do­wej, o czym może zaświad­czyć obecna tu pani kole­żanka.
Pani Heleno?


Helena kiw­nęła pota­ku­jąco głową i powró­ciła do oglę­dzin swo­ich raj­stop.
Potem wszystko poto­czyło się szybko i spraw­nie niczym w trak­cie zwol­nień
na Wall Street. Po godzi­nie onie­miała Sabina stała na chod­niku przed
swoją byłą pracą z foliową torbą zamiast tek­tu­ro­wego pudła, do któ­rej
udało jej się wepchnąć kilka zupeł­nie teraz nie­po­trzeb­nych papie­rów.
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Sofia Söderberg sie­działa po turecku na pła­skiej skale tuż nad wodą.
Poru­szała szybko ustami. Wygo­lony na pałę rybak po dru­giej stro­nie
jeziora, który przez chwilę zer­kał na nią przez lor­netkę, pokrę­cił głową
i prze­klął. Nie lubił Szwe­dek. Iry­to­wały go.


– Mocna jak stal i opa­no­wana, muszę być mocna – powta­rzała Sofia.


Mówiła po pol­sku. Do nie­dawna nazy­wała się zresztą Zofia Sko­czy­las, a jej rodzice pocho­dzili ze wsi na wschód od Wro­cła­wia, tej samej, w któ­rej miesz­kali żona i dzieci rodaka po dru­giej stro­nie jeziora. W prze­ci­wień­stwie do Zofii rybak prze­by­wał w Szwe­cji tym­cza­sowo,
przy­je­chał z kole­gami, któ­rych można byłoby nazwać pra­cow­ni­kami
sezo­no­wymi, gdyby dla więk­szo­ści z nich sezon nie trwał całymi latami.
Gnieź­dzili się w wypeł­nio­nych prze­kleń­stwami opa­rach testo­ste­ronu, w imi­granc­kim blo­ko­wi­sku w dziel­nicy Fisksätra. Całe dnie, łącz­nie z sobo­tami, spę­dzali na odna­wia­niu domów w Saltsjöbaden i Saltsjö-Duvnäs,
albo dalej na Lidingö, w skórę dłoni wże­rała im się farba, wyglą­dały na
wyta­tu­owane białą, nie­re­gu­larną kre­ską. Wie­czo­rami wra­cali do cuch­ną­cego
skar­pe­tami i piwem miesz­ka­nia, palili fajki pro­sto z ojczy­zny i liczyli
czas do ponow­nych odwie­dzin w swoim kraju – tej skar­bonce na prze­sy­łane
żonom pie­nią­dze.


Matka i ojciec Sofii też nie­czę­sto powra­cali do rodzin­nych stron. Nie
było pie­nię­dzy, czasu, oka­zji. Nale­żeli do pierw­szego poko­le­nia, które
prze­nio­sło się do mia­sta i skoń­czyło stu­dia. Wsty­dzili się wsi. Sporą
część życia poświę­cili udo­wad­nia­niu, że są lepsi od swo­ich korzeni, a ich córka kon­ty­nu­owała tę tra­dy­cję. Szwedzki mąż Kjell nie musiał jej
nama­wiać do zmiany nazwi­ska. Sama prze­kształ­ciła imię. W ten spo­sób
została ponow­nie stwo­rzona w ulep­szo­nej, szwedz­kiej wer­sji. Wysta­wiła
twarz do słońca i spró­bo­wała nie myśleć, ale szybko z tego zre­zy­gno­wała
i ponow­nie otwo­rzyła oczy. Pła­ska skała pod jej udami była gładka i cie­pła od słońca, prze­ci­nało ją kilka ciem­nych pęk­nięć. Wycho­dziły z nich zawsze pra­co­wite, ciężko obła­do­wane mrówki. Poło­żyła palec
wska­zu­jący na dro­dze jed­nej z nich, mrówka pró­bo­wała go wymi­nąć, ale
kiedy prze­szkoda ponow­nie prze­cięła jej ścieżkę, wspięła się na nią,
ześli­zgnęła w dół i powę­dro­wała dalej. Siłaczka. Zofia pomy­ślała, że
sama prze­stała nią być. Życie z Kjel­lem pozwo­liło jej na odpo­czy­nek. Nie
musiała już wal­czyć o prze­trwa­nie, chwy­tać się ogłu­pia­ją­cych prac,
prze­pro­wa­dzać z miej­sca na miej­sce. Jej mąż był męż­czy­zną, w któ­rym
wszystko wyda­wało się wykoń­czone i ukształ­to­wane, przy­po­mi­nał dobrze
zre­da­go­wany tekst, zamknięty pro­jekt, sta­ran­nie wyre­mon­to­wany przez
pol­ską ekipę dom. Miał okre­ślone poglądy i pewne prze­ko­na­nia. Z paru
rze­czy był jed­no­znacz­nie dumny. Ze szwedz­kiej demo­kra­cji, w któ­rej może
i słusz­nie upa­try­wał wyjąt­ko­wego modelu, z bycia zaan­ga­żo­wa­nym ojcem i femi­ni­stą. Miał pie­nią­dze, które zresztą zawdzię­czał nie pracy, ale
pocho­dze­niu, pewne, stare pie­nią­dze – poję­cie pra­wie nie­znane w pol­skim
słow­niku.


Nie potra­fiła sobie uło­żyć rela­cji z jego cór­kami. Jesz­cze parę dni temu
uwa­żała to za dra­mat, teraz było jej wszystko jedno.


– Tato, skoro nie ma cię jutro w Sztok­hol­mie, powiedz Sofii, żeby mnie
ode­brała rano z pły­walni – powie­działa parę mie­sięcy temu Sanna.


Miała sto sie­dem­dzie­siąt cen­ty­me­trów wzro­stu, ufar­bo­wane na czarno włosy
z bia­łymi odro­stami i tatuaż w kształ­cie ważki na pra­wej łydce.


– Możesz mnie o to sama popro­sić – odpo­wie­działa auto­ma­tycz­nie Sofia,
pod­no­sząc oczy znad gazety.


Znaj­do­wali się we trójkę w kuchni, pochy­lony nad drew­nia­nym bla­tem Kjell
wyra­biał cia­sto na chleb. Domowe pie­czywo było jego nową pasją, z łatwo­ścią ule­gał eko­lo­gicz­nym modom, a chleb na zakwa­sie był jedną z nich. Sanna od paru minut stała przy otwar­tej lodówce. Nie odwró­ciła
głowy w stronę Sofii.


– Pro­szę, tato, poroz­ma­wiaj z nią. Mnie boli głowa, idę się poło­żyć.


Zanim wyszła, odwró­ciła się, rzu­ciła Sofii prze­cią­głe spoj­rze­nie i uśmiech­nęła się z wyż­szo­ścią.


Tak zaczęła się ulu­biona zabawa dziew­czy­nek Kjella, pełna nie­spo­dzia­nek
i nagłych zwro­tów gra w wyklu­cza­nie tej trze­ciej. Trzeba przy­znać, że
ten rodzaj dziew­czę­cych roz­ry­wek Sofia znała dobrze z wła­snego
dzie­ciń­stwa.


– Kjell, to się musi skoń­czyć. Nie rozu­miesz, jak się czuję, kiedy twoje
córki komu­ni­kują się ze mną za twoim pośred­nic­twem, i to nawet wtedy,
kiedy jeste­śmy razem?! – pró­bo­wała mu tłu­ma­czyć parę dni póź­niej, kiedy
pochy­lał się mania­kal­nie nad kolej­nym wła­sno­ręcz­nie wyra­bia­nym cia­stem.


– Sofia, kocha­nie – odpo­wie­dział z nie­zmą­co­nym spo­ko­jem, żad­nego
wra­że­nia nie zro­bił na nim huk zatrza­ski­wa­nych z furią drzwi na górze
ani wrzask jego córek, które wła­śnie zaczęły się kłó­cić. – Bądź
cier­pliwa. Sanna i Julia to nasto­latki. Ich rodzice roz­wie­dli się, ich
ojciec ma nową żonę, co tydzień prze­pro­wa­dzają się z domu do domu…


– Na twoje wła­sne życze­nie! – prze­rwała Sofia. – Prze­cież to ty uwa­żasz,
że tak jest wspa­niale. Gdyby to zale­żało ode mnie lub od two­jej byłej
żony…


– Oczy­wi­ście, że tak jest naj­le­piej – odpo­wie­dział mono­ton­nym gło­sem
Kjell, uno­sząc przy tym do góry białą od mąki rękę jak pra­wiący kaza­nie
pastor. – Sanna i Julia muszą się tylko do cie­bie przy­zwy­czaić.


– Miały już na to rok.


– Nie­długo będzie lepiej.


– Kjell! Na razie to z dnia na dzień jest gorzej!


Kiedy młod­sza od Sanny Julia prze­cho­dziła obok Sofii, jej długi koń­ski
ogon bujał się na boki jak waha­dło zegara. Za każ­dym razem, gdy włą­czała
się do roz­po­czę­tej przez star­szą sio­strę gry w „Sofii tutaj nie ma”, na
jej twa­rzy błą­kał się uśmiech.


– Cześć, tato! – mówiła, wra­ca­jąc ze szkoły. – Powiedz Sofii, że… –
zaczy­nała.


Nie­ważna była treść prze­kazu, istotę rze­czy sta­no­wiło pod­kre­śle­nie braku
racji ist­nie­nia kobiety, która śmiała wpro­wa­dzić się do domu ich ojca.


Jesz­cze parę dni temu Sofia nie była w sta­nie o tym spo­koj­nie myśleć.
Pobyt w let­niej daczy rodziny Söderbergów, w mod­nym kuror­cie San­dhamn,
nie popra­wił sytu­acji. Był tylko chwi­lo­wym zawie­sze­niem broni. Zda­rzyło
się kilka dni, kiedy dziew­czyny zacho­wy­wały się nor­mal­nie i dopu­ściły
Sofię do swo­jej wspól­noty z ojcem. Któ­re­goś wie­czoru przez parę godzin
grali we czwórkę w scrab­ble, żar­to­wali i prze­ko­ma­rzali się jak praw­dziwa
rodzina. Zofia była wnie­bo­wzięta, ale szybko prze­ko­nała się, że jej
entu­zjazm był przed­wcze­sny. Następ­nego dnia rano sio­stry zacho­wy­wały się
tak, jakby spek­ta­ku­larne prze­ła­ma­nie lodów ni­gdy nie nastą­piło.
Powró­ciły do swo­jego:


– Tato, powiedz Sofii, że wró­cimy z plaży przed wie­czo­rem.


Jakoś prze­żyła wspólne dwa tygo­dnie. Sanna i Julia miały w San­dhamn
paczkę przy­ja­ciół, z któ­rymi znały się od dzie­ciń­stwa, więc spę­dzały
dużo czasu poza domem. Kjell za dnia usi­ło­wał zara­zić żonę pasją do gry
w golfa, a wie­czo­rami zabie­rał ją do restau­ra­cji lub na spo­tka­nia z przy­ja­ciółmi. W San­dhamn zbie­rali się w lipcu jego zna­jomi z cza­sów
stu­diów na uni­wer­sy­te­cie w Uppsali, z któ­rymi widy­wał się wła­ści­wie
tylko latem. Zofia na­dal była dla nich nowa, czuła się przez to jak na
sce­nie, na któ­rej bez­u­stan­nie trzeba udo­wad­niać, że zasłu­żyło się, by
zagrać swoją rolę. Ponow­nie była imi­grantką. Wyda­wało jej się, że jest w ich oczach ubogą krewną z post­ko­mu­ni­stycz­nej pro­win­cji, taką, co to
łapie męż­czy­znę z lep­szego świata i się po nim pnie jak bluszcz, wspina
się po jego ple­cach, by zro­bić karierę i zapew­nić sobie finan­sowe
bez­pie­czeń­stwo. Wszy­scy byli dla niej uprze­dza­jąco mili, żony kole­gów
Kjella wycią­gały ją na wspólne spa­cery i bab­skie kola­cje, pod­czas
któ­rych jedna przez drugą kom­ple­men­to­wały jej szwedzki. Zamiast się z tego cie­szyć, prze­ły­kała ze ści­śnię­tym gar­dłem ślinę, uśmiech roz­cią­gał
jej usta w sztyw­nym gry­ma­sie, była inna, była cudzo­ziemką, nie
przy­na­le­żała. Miała świa­do­mość, że pew­nie jest prze­czu­lona i przy­pi­suje
ludziom poglądy, któ­rymi nie grze­szą, ale pozor­nie nie­winne „ale mia­łaś
szczę­ście, że spo­tka­łaś Kjella!” zosta­wiało po sobie gorzki smak i nie­po­kój, któ­rego nie czuła już tak czę­sto w ich sztok­holm­skim
śro­do­wi­sku.


Udo­bru­chane słoń­cem Sanna i Julia zacho­wy­wały się cał­kiem przy­zwo­icie.
Dopiero w dro­dze powrot­nej do Sztok­holmu doszło do awan­tury.


– Tato, jestem głodna – powie­działa Sanna, kiedy tylko zeszli z promu w Stavsnäs i wsie­dli do samo­chodu, który przez ostat­nie tygo­dnie cze­kał na
nich cier­pli­wie na tanim par­kingu.


– Zaraz będziemy w domu – odparł Kjell.


– Tato, zatrzy­majmy się gdzieś na obiad – zawtó­ro­wała Julia.


– Zro­bimy po dro­dze zakupy i ugo­tu­jemy w domu – powtó­rzył Kjell. – Mam
ochotę na pie­czo­nego łoso­sia. A wy?


– Nie­na­wi­dzę łoso­sia – upie­rała się Sanna. – Jeśli tak, to odwieź nas od
razu do mamy.


– Ale z mamą umó­wi­li­śmy się na jutro. – Kjell nie tra­cił cier­pli­wo­ści
ani dobrego humoru.


– Dzwo­nię do mamy! – wrza­snęła Sanna. – Nie będziesz nas gło­dził!


Sofia do tej chwili podzi­wiała kra­jo­brazy za oknem i liczyła w myślach
do stu, żeby się nie dener­wo­wać, ale teraz nie wytrzy­mała.


– Uspo­kój­cie się! Sanna, prze­stań szan­ta­żo­wać ojca! Jak chcesz, to
kupimy po dro­dze pizzę – powie­działa spo­koj­nie, ale zde­cy­do­wa­nie.


Rzadko anga­żo­wała się w kon­flikty męża z cór­kami, więc po tych sło­wach
zapa­dła na kilka chwil cisza i zapa­no­wała kon­ster­na­cja. Sofia pomy­ślała
z zado­wo­le­niem, że może to jest wła­śnie spo­sób na dziew­czynki. Poka­zać
im gra­nice, nie pobła­żać we wszyst­kim. W tym momen­cie Sanna wrza­snęła z furią:


– Nie będziesz mnie wycho­wy­wać, ty pol­ska przy­błędo! Sprzą­tać u nas
możesz, a nie nami rzą­dzić!


– Sanna! – krzyk­nął Kjell, ale naj­wy­raź­niej nie wie­dział, co powie­dzieć
dalej, bo zaci­snął zęby i tylko ści­snął moc­niej kie­row­nicę.


– Chcemy jechać do mamy! – wrza­snęła Julia. – Ty i tak wolisz od nas
swoją Polkę! Pol­ską sprzą­taczkę!


Kjell się­gnął po tele­fon, podał go Sofii i popro­sił, żeby wykrę­ciła
numer jego byłej żony, Marianne. Zamie­nił z nią kilka słów. Usta­lili, że
Sanna i Julia pojadą pro­sto do miesz­ka­nia matki na Östermalm. Zofia
wysia­dła po dro­dze, nie­da­leko domu. Była tak wstrzą­śnięta, że następ­nego
dnia wsta­wała z łóżka tylko po to, by pobiec do ubi­ka­cji. Kilka razy
zwy­mio­to­wała, była pewna, że ma to pod­łoże psy­chiczne. Kjell zaglą­dał do
niej do pokoju i tłu­ma­czył bez końca, że Sanna i Julia to nasto­latki, że
prze­cho­dzą trudny okres, że wszystko się ułoży, że ich zacho­wa­nie z pew­no­ścią nie ma nic wspól­nego z wro­gim nasta­wie­niem do obco­kra­jow­ców
ani z pogar­dli­wym sto­sun­kiem do Polek, a już na pewno nie do niej samej,
nawet jeśli mogła tak pomy­śleć. Sanna i Julia, jak to dziew­czyny w ich
wieku, świet­nie wyczu­wają naj­słab­sze punkty doro­słych, z któ­rymi wojują.
Doj­rze­wają, są zbun­to­wane, to chyba nor­malne, no jakie mają być?


– Przy­znaj, Sofia, że to rozu­miesz. – Wpa­try­wał się w nią wzro­kiem
pro­wa­dzo­nego na rzeź, kula­wego konia.


Mil­czała. Kjell wes­tchnął, przez chwilę nad czymś się zasta­na­wiał, a potem kiw­nął głową, jakby potwier­dzał wła­sną decy­zję.


– Ni­gdy ci o tym nie mówi­łem… – zaczął i zawie­sił głos – ale Marianne
też ma z nimi ogromne pro­blemy. – Kiedy wypo­wia­dał imię byłej żony,
drgnęła, ale nie zmie­niła wyrazu twa­rzy. – Mówiła mi, że w kłót­niach
potra­fią być dla niej okrutne. Sanna powie­działa ostat­nio matce, że już
zawsze będzie sama, bo się brzydko sta­rzeje. Wyobra­żasz to sobie?! Ale
zarówno Marianne, jak i ja wiemy, że dziew­czynki zacho­wują się w ten
spo­sób, bo w ich życiu zaszły wiel­kie zmiany, a poza tym trudno jest
dziś być nasto­latką. – Ton jego głosu świad­czył o tym, że sam upo­rczy­wie
prze­ko­nuje sie­bie, że ma rację.


Nawet nie sta­rała się go słu­chać. Była zamknięta w pozba­wia­ją­cej odde­chu
kap­sule wła­snego ciała. Zacho­dziły w nim pro­cesy, nad któ­rymi nie miała
żad­nej kon­troli.


Gładka tafla jeziora przy­ciąga jak magnes i cho­ciaż humory córek Kjella
nie mają już żad­nego zna­cze­nia, Zofia i tak ma ochotę znik­nąć pod wodą,
scho­wać się i już ni­gdy nie wysu­nąć głowy na powierzch­nię. Znów siada po
turecku, pro­stuje plecy, kła­dzie ręce na kola­nach i prze­ma­wia do sie­bie
tonem wyro­zu­mia­łej nauczy­cielki. To długi wywód.


– Będziesz musiała doko­nać wyboru, ale prze­cież nie doko­nasz go sama.
Masz męża, który cię kocha i który z pew­no­ścią osza­leje z rado­ści. Twoje
życie zostało upo­rząd­ko­wane, zna­la­złaś wła­sne miej­sce. Star­sze od cie­bie
kobiety rodziły zdrowe dzieci. Nie ma żad­nych powo­dów do nie­po­koju. Nie
sądzi­łaś, że czeka cię to w życiu, ale naj­wy­raź­niej nie mia­łaś racji.
Ciesz się, Zofio!


Dwa dni temu kupiła w końcu test cią­żowy, w zasa­dzie po to, by wyklu­czyć
ewen­tu­al­ność, o któ­rej z góry wie­działa, że jest nie­praw­do­po­dobna.
Prze­ma­wiały prze­ciw niej pre­zer­wa­tywy, o któ­rych ni­gdy nie zapo­mi­nali,
tyło­zgię­cie macicy (swego czasu gine­ko­lo­dzy wyra­żali pew­ność, że sta­nie
się przy­czyną trud­no­ści z zaj­ściem w ciążę), no i cokol­wiek by mówić –
wiek. Mówiąc wprost, czter­dzie­ści jeden lat to nie jest czas łatwych
zapłod­nień.


– Ciesz się… Sofio – mówi, tym razem szep­tem.


Coraz wyraź­niej czuje, że ostat­nią osobą, którą chcia­łaby teraz
poin­for­mo­wać o swoim sta­nie, jest Kjell. Sięga po komórkę i pospiesz­nie
wystu­kuje numer Adama, a potem rów­nie szybko kasuje nie­za­czętą roz­mowę.
Przez chwilę koły­sze tele­fon na dłoni. Naj­pro­ściej byłoby zadzwo­nić do
Mii, ale Mia pew­nie teraz medy­tuje gdzieś na Goa – jej sztok­holm­ska
przy­ja­ciółka po roz­wo­dzie wyru­szyła samot­nie w podróż życia. Zofia długo
patrzy przed sie­bie. W końcu bar­dzo powoli, cele­bru­jąc każdy ruch,
wybiera numer Joanny. Nie ode­zwała się do niej ani razu, odkąd Joanna
parę mie­sięcy temu zadzwo­niła i jed­nym tchem powie­działa, że tym­cza­sowo
mieszka w Sztok­hol­mie, a stara przy­jaźń nie rdze­wieje, więc może mogłyby
umó­wić się kie­dyś na kawę i nad­ro­bić wszyst­kie lata.


– Ode­zwij się do mnie, Zośka, jeśli znaj­dziesz czas. Naprawdę się za
tobą stę­sk­ni­łam!


Wypo­wie­działa te słowa pozor­nie lek­kim tonem, ale Zofia sły­szała, że
gdzieś w poło­wie zadrżał jej głos.


Poczuła wtedy nie­przy­jemny skurcz żołądka.


– Wiesz, że zmie­ni­łam imię i nazwi­sko? – zapy­tała tro­chę bez sensu.


– Wiem! To dla­tego było mi tak trudno do cie­bie dotrzeć, ale w końcu,
jak sama sły­szysz, udało mi się zdo­być twój numer, opo­wiem ci, jak do
tego doszłam, kiedy się spo­tkamy – Joanna mówiła szybko, jakby sta­rała
się zdą­żyć, nim Zofia rzuci słu­chawkę.


– Zadzwo­nię, obie­cuję. Jest tylko parę spraw, któ­rymi muszę się naj­pierw
zająć – powie­działa.


Była wtedy pewna, że nie dotrzyma słowa, ale teraz wybiera jej numer i kiedy włą­cza się poczta gło­sowa, zosta­wia krótką wia­do­mość:


– Cześć, Asia, tu Zośka. Zadzwoń, jeśli masz ochotę na kawę w mie­ście.
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Asia, Sabina i Zosia. W dziew­czyń­skiej przy­jaźni trójka to nie jest
dobra liczba. Trójka ozna­cza, że trzeba zacho­wać czuj­ność i bro­nić
wła­snej pozy­cji, bo któ­raś zawsze wylą­duje poza orbitą. Dla­tego ni­gdy
nie opusz­czała ich pod­skórna rywa­li­za­cja. Ni­gdy od niej nie odpo­czy­wały.


– Sie­dzę w ławce z Zosią. Prawda, Zosia? Umó­wi­ły­śmy się, że usią­dziemy
razem, jesz­cze w czerwcu – słowa ozna­cza­jące wyrok.


Sabina trium­fo­wała, Zosia dosta­wała rumień­ców z satys­fak­cji, że została
wybrana, a Asia ze spusz­czoną głową kie­ro­wała się w stronę wol­nego
miej­sca obok przy­pad­ko­wej kole­żanki. Cze­kał ją semestr, a może i rok
bycia obok, bycia gorzej poin­for­mo­waną. Z tru­dem prze­ły­kała łzy.


Nie­koń­cząca się walka o pierw­szeń­stwo w obma­wia­niu tej trze­ciej.


Obga­dy­wa­nie dawało wła­dzę i chwi­lowe poczu­cie bli­sko­ści.


– Aśka, przy­się­gnij, że nikomu nie powiesz. Wiesz, że tata Sabiny znowu
się od nich wypro­wa­dził? Tylko pro­szę, uda­waj, że nic nie wiesz. Sabina
strasz­nie się na mnie obrazi, jak się dowie, że ci powie­dzia­łam. A do
cie­bie to już się wtedy ni­gdy nie ode­zwie. Wiesz, jaka ona jest.


Patrzyły sobie w oczy. Kiwały gło­wami. Nastę­po­wał czas peł­nego
poro­zu­mie­nia.


– Sabina, a ty wiesz, że Zośka śpi w jed­nym łóżku z bra­tem? On się boi,
jak jest ciemno, i ich mama kazała, żeby prze­no­sił się wtedy na tap­czan
Zosi. To jakieś zbo­czone, nie? Ale pro­szę, Sabina, nie mów jej, że
wiesz, dobra? – Asia uśmie­chała się, widząc pło­mień cie­ka­wo­ści w oczach
Sabiny.


Znowu była górą. Nie miało już zna­cze­nia, z kim Sabina sie­dzi w ławce.
Ale poza tym były trzy. We trzy było łatwiej.


Kiedy tra­fiły do har­cer­stwa, uparły się, że ich zastęp musi nosić nazwę
Hekate – imię grec­kiej bogini o trzech obli­czach, opie­kunki kobiet i roz­staj­nych dróg, któ­rej posągi usta­wiano na roz­dro­żach, żeby chro­niła
podróż­nych przed demo­nami. Doda­wało im to sił, były jak Hekate – trzy,
ale złą­czone w jed­ność. Inne dziew­czynki nie wie­działy, że cały zastęp
nosi imię ku czci Asi, Sabiny i Zosi. Wypro­wa­dziły je w pole. To była
sta­ran­nie skry­wana tajem­nica. Jak wiele innych.


Zda­rzało się więc, że liczba trzy była dobra, wyjąt­kowa. Podob­nie bywało
z tajem­ni­cami. Więk­szość z nich łasko­tała w brzuch, o więk­szo­ści można
było szep­tać na szkol­nym kory­ta­rzu, zasła­nia­jąc usta ręką i roz­glą­da­jąc
się demon­stra­cyj­nie wokół, tak żeby wszy­scy zauwa­żyli, że ma się coś do
ukry­cia. Coś, o czym mogą wie­dzieć tylko one trzy. Asia, Sabina i Zosia.
Potra­fiły stać za sobą murem. Nie­straszna im była świr­nięta gruba Ewka,
która z byle powodu rzu­cała się na kogo popa­dło z pię­ściami i pazu­rami,
a była tak silna, że kiedy raz zwa­liła się potęż­nym ciel­skiem na Kaśkę i zaczęła bić ją po gło­wie, Kaśka dostała wstrzą­śnie­nia mózgu. Ewka była
dru­go­roczna i zacho­wy­wała się jak córka pija­ków, cho­ciaż miała bar­dzo
miłą mamę, o któ­rej wszy­scy naj­pierw myśleli, że jest jej bab­cią. Na
kory­ta­rzach szkol­nych plot­ko­wano, że Ewka jest z domu dziecka, a jej
rodzice wcale nie są jej rodzi­cami i wzięli ją do sie­bie, gdy ich
doro­sły syn wypro­wa­dził się z domu. Ewka musiała być za stara na takie
zmiany, bo na nie­wiele się zdało, że nowa mama szyła jej ładne sukienki
i plo­tła war­ko­cze. Ewka nie została grzeczną dziew­czynką i miała w sobie
tak straszną złość, że kiedy wpa­dła w furię, to mogła zabić. Zwłasz­cza
jeśli ktoś, jak Kaśka, zawo­łał za nią: „Znajda! Znajda!”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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