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O czym świadczy niepohamowany apetyt bohaterek w kinie 
polskim? Dlaczego Polki nie umierają na filmowym ekranie? Czy 
bohater filmów Andrzeja Wajdy to bohater romantyczny czy 
histeryczny? Czy postkolonialne fantazje mogą uratować polską 
męskość w kryzysie? Czy polskie kino popularne przepracowuje 
narodowe traumy? Na te i wiele innych pytań można znaleźć 
odpowiedź w tomie Wyobrażone tożsamości. Dyskursy wspól-
notowe w kinie polskim. Zamieszczone w nim eseje powstały 
w latach 1998–2018, a większość z nich została opublikowa-
na w wydawnictwach anglojęzycznych. Przedmiotem zawartych 
w nich rozważań jest kanon kina polskiego oraz jego obrzeża, 
a inspiracji metodologicznych dostarczają teorie genderowe, 
postkolonialne, teoria afektu oraz psychoanaliza. Zaprezento-
wane analizy wyrastają z przekonania, że kino narodowe tworzy 
„wyobrażoną wspólnotę” w rozumieniu Benedicta Andersona, 
w której obrębie nieustannie dochodzi do tektonicznych wstrzą-
sów i przemieszczeń. 

Elżbieta Ostrowska w swoich tekstach łą-
czy naukową precyzję i solidność z brawurą 
i temperamentem wytrawnej eseistki, dzięki 
czemu artykuły jej autorstwa układają się 
w zbiór tak intrygujący poznawczo.

Prof. dr hab. Marcin Adamczak

Zbiór esejów Elżbiety Ostrowskiej sytuuje 
się na styku genderowych studiów filmo-
znawczych i środkowo-wschodnio-euro-
pejskiej krytyki kulturowej. Prowadzi w nich 
krytyczny dialog ponad granicami geo-
graficznymi i ideologicznymi, odkrywając, 
w jaki sposób polskie kino odzwierciedla, 
wzmacnia i kwestionuje dominujące role 
płciowe i mity kulturowe. Napisane wartką 
polszczyzną i z retorycznym rygorem zebra-
ne eseje są ważną pozycją dla współczesnej 
publiczności  czytelniczej.

Prof. Izabela Kalinowska

Elżbieta Ostrowska, dr hab., adiunkt w Ka-
tedrze Filmu i Mediów Audiowizualnych Uni-
wersytetu Łódzkiego. W latach 2005–2021 
wykładała film na Uniwersytecie Alberty 
w Edmonton (Kanada). Ostatnio opubliko-
wała ReFocus: The Films of Agnieszka Hol-
land (Edinburgh University Press 2024) 
oraz ReFocus: The Films of Paweł Pawlikow-
ski (współautorstwo z Joanną Rydzewską, 
Edinburgh University Press 2025). Redak-
torka i współautorka wielu tomów zbioro-
wych wydanych w Polsce i za granicą. Jej 
artykuły ukazały się w „Studies in European 
Cinema”, „Studies in Eastern European Ci-
nema”, „Slavic Review”, „Holocaust and Ge-
nocide Studies” oraz „Kwartalniku Filmo-
wym”.
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Seria TAiWPN Universitas Horyzonty Kina służy zapoznawaniu 
czytelników z tą częścią współczesnej humanistyki, której głów-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i tłumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i książki teoretyczne ukazujące miejsce kina w kontekście 
mediów elektronicznych, monografie autorów i zjawisk filmo-
wych, ale także rozważania metodologiczne – celem serii jest 
przedstawienie refleksji nad filmem w całej jej aktualnej wszech-
stronności.
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Wstęp

W 2000 roku na zorganizowanej przez Uniwersytet Wrocławski konfe-
rencji Kultura polska u progu XXI wieku wygłosiłam referat Feminizm 
w polskich badaniach filmoznawczych – stan obecny i perspektywy1. 
Rozpoczęłam od prowokacyjnego zacytowania fragmentu wstępu do 
monograficznego numeru „Film na Świecie” z 1991 roku, poświęconego 
kinu kobiet, w którym znalazły się tłumaczenia kanonicznych tekstów 
filmoznawczego feminizmu. W rzeczonym fragmencie redakcja perio-
dyku deklarowała, że przedkłada ów numer „nie bez pewnej tremy”, 
bo choć sceptycyzm wobec feminizmu nie wynika z „obyczajowego czy 
umysłowego konserwatyzmu”, to jednak „ludzie wcale nie dzielą się na 
kobiety i mężczyzn, lecz na  – powiedzmy  – mądrych i głupich, bied-
nych i bogatych, dobrych i złych i tak dalej”2. Ów redakcyjny komentarz 
nazwałam „egzorcyzmami”, jakim feminizm dość często był wówczas 
poddawany w polskim piśmiennictwie filmoznawczym. Byłam wówczas 
głęboko przekonana, że ów „sceptycyzm” był w rzeczywistości świadec-
twem systemowych struktur patriarchalnych w polskim filmoznaw-
stwie. Dostrzegałam jednak także  – ale tego już nie wyraziłam w tak 
manifestacyjny sposób  – konieczność wypracowania wernakularnego 
feminizmu filmoznawczego. Konieczność tę w pełni uświadomiłam 
sobie w trakcie odbywanych w Wielkiej Brytanii stażów naukowych, 
w 1995 roku w University of Reading, a wiosną 1997 roku w University 

1  Feminizm w polskich badaniach filmoznawczych – stan obecny i perspektywy, w: 
Wiedza o kulturze polskiej u progu XXI wieku, red. S. Bednarek, K. Łukasiewicz, Wydaw-
nictwo Silesia, Wrocław 2000, s. 312–320.

2  „Film na świecie” 1991, nr 384, s. 3.
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of Sussex. Poza dostępem do fantastycznych bibliotek (była to epoka 
przedcyfrowa) miałam możliwość spotkań i dyskusji z tamtejszymi na-
ukowczyniami i naukowcami, między innymi z Alison Butler (University 
of Reading) oraz z Barbarą Einhorn (University of Sussex), feministycz-
ną historyczką byłego NRD, która po jednej z naszych rozmów na temat 
doświadczenia kobiecego w krajach Europy Wschodniej, zachęciła mnie 
do napisania artykułu dla zachodniego czasopisma feministycznego. 
Choć „nie bez pewnej tremy” – podobnie jak redakcja feministycznego 
numeru „Filmu na Świecie” – zdecydowałam się na podjęcie tej próby. 
Jej efektem był artykuł Filmic Representations of the „Polish Mother” 
in Post-Second World War Polish Cinema opublikowany w 1998 roku 
w „The European Journal of Women’s Studies”, którego polski przekład 
otwiera niniejszy zbiór. 

W tym samym mniej więcej czasie zaczęłam poszukiwać w polskiej 
akademii przestrzeni dla prowadzenia filmoznawczych badań femini-
stycznych i znalazłam ją w Ośrodku Naukowo-Badawczym Problema-
tyki Kobiet Uniwersytetu Łódzkiego. Założyła go w 1992  roku, jako 
pierwszy akademicki ośrodek feministyczny w Polsce, prof. Elżbieta H. 
Oleksy, z którą wspólnie (wraz z dr Martą Kowalską) podjęłyśmy decy-
zję o zorganizowaniu międzynarodowej konferencji podejmującej pro-
blematykę genderową w teatrze, filmie i mediach. Konferencję zorgani-
zowały Ośrodek Naukowo-Badawczy Problematyki Kobiet oraz Instytut 
Teorii Literatury, Teatru i Filmu Uniwersytetu Łódzkiego we współ-
pracy z Film and Drama Department Uniwersytetu w Reading. Praco-
wałam przy organizacji tej konferencji zatytułowanej Gender-Theatre- 
-Cinema jako sekretarz naukowy i było to doświadczenie, które dzisiaj 
nazwałabym formacyjnym. Podobnie była nim redakcja dwóch tomów 
pokonferencyjnych, pierwszy – zredagowany wspólnie z Elżbietą Olek-
sy i Michaelem Stevensonem Gender in Film and the Media. East-West 
Dialogues3 – został opublikowany przez wydawnictwo akademickie Pe-
ter Lang, drugi zaś, zredagowany wspólnie z Elżbietą Oleksy Gender- 
-Film-Media4, został wydany, wraz z tomem teatrologicznym, w krakow-
skim niezależnym wydawnictwie Rabid. Obydwa zapoczątkowały „białą” 

3  Gender in Film and the Media. East-West Dialogues, red. E. Oleksy, E. Ostrowska, 
M. Stevenson, P. Lang, Frankfurt am Main 2000. 

4  Gender w kinie europejskim i mediach, red. E. Oleksy, E. Ostrowska, Rabid, Kra-
ków 2001.
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serię genderową, którą później kontynuowała i rozwijała z prawdziwie 
imponującymi efektami prof. Małgorzata Radkiewicz. 

Wspominam te początki nie tylko z powodów sentymentalnych (choć 
i te nie są bez znaczenia), ale także dlatego, że z perspektywy czasu do-
strzegam, jak duże znaczenie miały dla mnie kontakty z badaczkami 
z Zachodu i to nie dlatego, że dzięki nim uzyskałam „dostęp” do femi-
nizmu, ale dlatego, że uświadomiłam sobie, że warto go zastosować do 
polskiej rzeczywistości kulturowej, lokując go w szerszej perspektywie 
badań genderowych. Powracając po latach do tych „genderowych juwe-
niliów”, dostrzegam sądy nie do końca uzasadnione, argumenty nie do 
końca przekonujące, stwierdzenia nazbyt arbitralne, ale są tam intuicje 
badawcze i refleksje, które w moim przekonaniu trafnie diagnozują ro-
dzimy dyskurs genderowy, zwłaszcza w powiązaniu i zależności z dys-
kursem narodowym. Można też spojrzeć na nie jako swojego rodzaju 
świadectwo obecności refleksji genderowej w polskim filmoznawstwie – 
archiwum badawcze. I chyba ten ostatni powód przesądził, że doszłam 
do wniosku, iż warto wydać w jednym tomie moje teksty „rozproszo-
ne”, z których większość została opublikowana w zagranicznych tomach 
zbiorowych i czasopismach naukowych. Decydując się na tę publikację, 
musiałam rozstrzygnąć, czy uszeregować je w porządku chronologicz-
nym – co pozwoliłoby dostrzec, jak ewoluowały moje zainteresowania 
badawcze i jak się zmieniała metodologia prowadzonych przeze mnie 
badań  – czy połączyć je w bloki tematyczno-problemowe, co z kolei 
umożliwiłoby dostrzeżenie merytorycznych „wiązadeł” pomiędzy owy-
mi „rozproszonymi” tekstami. Ostatecznie zdecydowałam się na drugi 
wariant, bo pozwala on wybrzmieć kwestii, wokół której koncentrują się 
moje badania, a mianowicie kino polskie jako kino narodowe.

W prowadzonych przez wiele lat badaniach nad kinem polskim, jak 
to pokazują teksty zamieszczone w niniejszym tomie, stopniowo włą-
czałam dominującą w nich początkowo perspektywę genderową w krąg 
szerszej refleksji naukowej na temat filmowych dyskursów tożsamo-
ściowych. Niezależnie od podejmowanych poszukiwań metodologicz-
nych i teoretycznych, przedmiotem swoich rozważań czyniłam filmy, 
które w szczególnie wyrazisty sposób podejmują kwestię tożsamości 
narodowej w powiązaniu ze skomplikowaną siecią dyskursów powsta-
jących wokół klasy społecznej, rasy, etniczności, płci kulturowej oraz 
seksualności. Inspiracje metodologiczne czerpałam z założeń analizy 
ideologicznej, psychoanalizy, postkolonializmu, teorii afektu oraz badań 
nad produkcją filmową, natomiast w analizach filmu wykorzystywałam 
metody wypracowane na gruncie neoformalizmu. Wszystkie spośród 
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zgromadzonych w tym tomie tekstów wyrastają z przeświadczenia, że 
pojęcia zarówno kina narodowego, jak i tożsamości narodowej nie są 
kategoriami opisowymi, lecz retorycznymi i jako takie wzmacniają lub 
podważają hegemoniczne dyskursy ideologiczne kina narodowego. Ów 
przekaz ideologiczny aktualizuje się nie tylko na płaszczyźnie fabular-
nej, ale także na poziomie rozwiązań filmowych organizujących obrazo-
wo-dźwiękową warstwę utworu. 

Kategoria kina narodowego, jak powszechnie wiadomo, odnosi się 
do systemu produkcji i dystrybucji filmowej, modeli odbioru, recepcji 
krytycznej oraz kulturowych kodów regulujących systemy przedstawie-
niowe. A zatem ten model kina tworzy obszar wielorakich i złożonych 
negocjacji projektów tożsamościowych, które są realizowane zarówno 
na poziomie tekstu filmowego, jak i dyskursów pozatekstowych. Przyj-
mując takie rozumienie kina narodowego, próbowałam opisać, jak kino 
polskie uczestniczy w tworzeniu narodowej „wyobrażonej wspólnoty” 
(w znaczeniu zaproponowanym przez Benedicta Andersona5), która 
wyłania się jako hierarchiczna struktura z wyraźnie zaznaczonym cen-
trum i obszarami peryferyjnymi. W swoich badaniach uwzględniałam 
zarówno jeden, jak i drugi obszar, z uwagą śledząc, jak filmowe teksty je 
kontestują i re-definiują. 

W części pierwszej, zatytułowanej Naród i płeć znajdują się eseje, 
które podejmują kwestię wielorakich relacji pomiędzy tożsamością na-
rodową a tożsamością genderową. Stanowią one próbę przezwyciężenia 
ograniczeń feminizmu „drugiej fali”, który różnicę płciową uznawał za 
kluczową w procesie formowania kobiecej tożsamości i struktur spo-
łecznych. Tożsamość kobiety-Polki, jak wykazuję w zamieszczonych 
w tej części esejach, jest kształtowana w równej mierze przez struktury 
patriarchalne, jak i narodowościowe, a w dalszej kolejności także czyn-
niki etniczne, rasowe, religijne i tym podobne. Ikoniczne, utrwalone 
w kulturze, także w kinie polskim, hegemoniczne wzory kobiecości i mę-
skości, często zyskują wyrazistość w opozycji do Obcego i Obcej. A za-
tem, „genderowe centrum” w polskiej kulturze może się wyłonić tylko 
dzięki istnieniu obszarów peryferyjnych.

Część druga, zatytułowana (Nie)narodowe ciała, zawiera eseje, któ-
re rozwijają szereg wątków obecnych w tekstach zamieszczonych w czę-
ści poprzedniej, ale analizują je w odmiennej perspektywie badawczej, 

5  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenia-
niu się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997.
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skoncentrowanej na problemach cielesności i afektu. W tekstach tych 
zajmuję się dwiema zasadniczymi kwestiami, a mianowicie, jak ciała 
męskie i kobiece stawiają opór bądź też wspierają hegemoniczne dys-
kursy narodowe i genderowe. O ile wcześniej starałam się dowieść, że 
naród ma „płeć”, o tyle w tych tekstach zastanawiam się, na ile ciało 
ma „narodowość”. Ów „narodowy” aspekt ciała ujawnia się najpełniej, 
gdy są one cierpiące lub umierające, o czym świadczy odmienność wy-
pracowanych w kinie polskim wzorów ikonograficznych i schematów 
narracyjnych służących przedstawianiu śmierci mężczyzny-Polaka 
i kobiety-Polki.

W części trzeciej, Postkolonialne mity i fantazje, znajdują się trzy 
eseje, które wyrastają z inspiracji studiami postkolonialnymi. Odwo-
łując się do klasycznych intuicji badawczych autorstwa Marii Janion 
i systemowej analizy Ewy Thompson, omawiam polskie teksty kultury, 
które ujawniają dwuznaczną pozycję Polski w imperialnym projekcie 
kolonialnym. Choć politycznie „nieskażona” kolonialną przeszłością, 
polskość jest uwikłana w ustanawianą w jej ramach sieć zależności. Dwa 
eseje rozważają te kwestie na przykładzie adaptacji filmowych powie-
ści Henryka Sienkiewicza, które wskazują na istnienie wernakularnego 
orientalizmu, będącego, jak twierdzę, kompensacyjną fantazją służącą 
wzmocnieniu narodowej tożsamości. W trzecim eseju zastanawiam się, 
jak kolonialne fantazje negocjują pozycję Polski w geopolitycznej rze-
czywistości postkomunistycznej Europy. 

Część czwarta, Kino (nie)popularne, dotyczy rozmaitych zjawisk 
z obszaru kultury popularnej w kontekście kultury narodowej. Otwiera-
jący tę część esej o Krystynie Jandzie analizuje jej publiczny wizerunek 
w kontekście narodowego dyskursu genderowego, pokazując, jak zręcz-
nie aktorka balansuje pomiędzy konserwatywnym i progresywnym mo-
delem kobiecości. Tekst ten wprowadza również wątek „zarządzania” 
gwiazdorsko-celebryckim statusem, co można uznać za przejaw prze-
nikania do polskiej rzeczywistości ekonomiczno-społecznej i kulturo-
wej zasad neoliberalizmu. Zasady te poddaję bliższej analizie w eseju 
poświęconym polskiej komedii romantycznej, pokazując, jak globalny 
system ekonomiczny reguluje zarówno rodzimy przemysł filmowy, jak 
i system przedstawieniowy kina polskiego. W dwóch pozostałych ese-
jach pokazuję, w jaki sposób struktury kina popularnego, zwłaszcza 
melodramatu, są wykorzystywane do przepracowywania narodowych 
traum z przeszłości.

Ostatnia część, Narodowe marginesy?, zawiera teksty, które z roz-
maitych powodów można określić jako „nie-narodowe” w tym sensie, 
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że nie mieszczą się lub pozostają na uboczu hegemonicznych struktur 
kina polskiego. Dwa pierwsze teksty dotyczą filmów, które wykraczają 
poza kanon „kina narodowego” rozumianego jako „wyobrażona wspól-
nota”. Omawiane filmy Agnieszki Holland i Wojciecha Hasa prezentują 
bohaterów, którzy z rozmaitych powodów do owej wspólnoty nie na-
leżą. I właśnie dlatego filmy te są ważne, bo zawarty w nich dystans 
wobec „narodowych narracji” pozwala te ostatnie ujrzeć jeszcze wy-
raźniej i zrozumieć ich znaczenie. Dwa pozostałe eseje poświęcone są 
kinu dokumentalnemu, które samo w sobie jest marginesem fabular-
nego kina fikcji. W odróżnieniu od podejścia dominującego w polskim 
piśmiennictwie filmoznawczym, które z jednej strony skupia się wokół 
kwestii, na ile rodzime kino dokumentalne wspierało bądź kwestiono-
wało system polityczny, a z drugiej wpisuje je w tradycyjny model kina 
autorskiego, podjęłam próbę usytuowania ich w odmiennych kontek-
stach. Analizując rozwijane w tych filmach dyskursy genderowe oraz 
ich struktury formalne, otwieram pole do dyskusji wykraczającej poza 
lokalne uwarunkowania społeczno-polityczne.

Prezentując zawartość tomu, jestem winna Czytelniczkom i Czytel-
nikom wyjaśnienie dotyczące opracowań kina polskiego, na jakie po-
wołuję się w zebranych tekstach. Są one najczęściej anglojęzyczne, ale 
nie dlatego, że uznaję je za szczególnie ważne i istotne, ale dlatego, że 
głównie do tych zagraniczny Czytelnik, adresat tekstów opublikowa-
nych w języku angielskim, miał dostęp. Ponadto wiele spośród oma-
wianych przeze mnie kwestii i problemów zostało opracowanych we 
wnikliwy sposób w tekstach polskich Autorek i Autorów, ale większość 
z nich ukazała się później niż moje artykuły i rozdziały, a zatem zrezy-
gnowałam z dodawania ich w przypisach, żeby zachować charakter tej 
publikacji jako „archiwum badawczego”. Oryginalne wersje artykułów 
i rozdziałów zostały w wielu przypadkach skrócone, aby uniknąć powtó-
rzeń oraz zamieszczania informacji użytecznych dla zagranicznych Czy-
telniczek i Czytelników, ale oczywistych w polskim kontekście.

Jak każda książka, ta również powstała dzięki życzliwości i pomocy 
wielu osób. Składam podziękowanie wszystkim, którzy się do tego przy-
czynili. Szczególne podziękowanie składam Profesorowi Sebastianowi 
Jagielskiemu, redaktorowi serii „Horyzonty kina”, który był pomysło-
dawcą tomu i wnikliwym redaktorem polskich wersji wszystkich esejów. 
Słowa wdzięczności kieruję także pod adresem Profesora Krzysztofa Lo-
ski oraz Profesor Małgorzaty Radkiewicz, członków Komitetu redakcyj-
nego „Horyzontów kina”, za życzliwe poparcie tej propozycji wydawni-
czej. Dziękuję także Profesor Helenie Goscilo za wieloletnie inspiracje 
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badawcze oraz pomoc w wydaniu tomu. Katedra Filmu i Mediów Au-
diowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego, Dziekan Wydziału Filologicz-
nego i Rektor Uniwersytetu Łódzkiego udzielili wsparcia finansowego, 
które umożliwiło wydanie tomu. Słowa wdzięczności kieruję także pod 
adresem recenzentów naukowych tej publikacji, Profesorowi Marcino-
wi Adamczakowi i Profesor Izabeli Kalinowskiej za krytyczną lekturę 
tekstów składających się na ten tom i ich życzliwą ocenę. Pan Jan Sad-
kiewicz z wydawnictwa Universitas oraz Pani Urszula Dzieciątkowska 
z Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego przyczynili się do sprawnego 
przygotowania i przeprowadzenia procesu wydawniczego – ich pomoc 
i życzliwość sprawiły, że praca nad tomem była wolna od administracyj-
nych trosk, za co jestem wdzięczna. Pani Agnieszce Sabak dziękuję za 
wnikliwą i kompetentną redakcję tekstów. Dziękuję wszystkim moim 
koleżankom i kolegom za inspirujące dyskusje, wspólnie realizowane 
przedsięwzięcia badawcze oraz kłopotliwe pytania, dzięki którym zy-
skiwałam dystans do własnych koncepcji i interpretacyjnych odczytań. 
Wreszcie, na koniec, dziękuję moim bliskim, rodzinie i przyjaciołom 
za cierpliwość i słowa otuchy w chwilach, kiedy ich potrzebowałam, 
zwłaszcza mojemu mężowi, Andrzejowi Chmurze, którego pamięci po-
święcam ten tom. 

Siedlec, 20 sierpnia 2025 roku
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Filmowe obrazy Matki Polki w powojennym kinie polskim 

[pierwodruk: Filmic Representations of the „Polish Mother” in Post- 
-Second World War Polish Cinema, „The European Journal of Wom-
en’s Studies” 1998, nr 5, s. 419–435].

Kulturowe wizerunki matki odgrywają zasadniczą rolę w życiu wszyst-
kich społeczeństw historycznych. Reprezentacje te obejmują szerokie 
spektrum  – od obrazów matek zdegradowanych i zniewolonych po 
najbardziej wysublimowane i wzniosłe (zdarza się, że te sprzeczne wa-
rianty się ze sobą splatają). Dyskurs macierzyńskości ustanawia prze-
strzeń, którą można wypełnić takimi znaczeniami, jakie w zależności od 
potrzeb danego społeczeństwa należy przypisywać zarówno społecznej 
roli, jak i subiektywnej charakterystyce prawdziwych matek i sposobów 
ich przedstawiania, będąc jednocześnie potencjalnym obszarem kon-
testacji. Debatę na temat znaczenia macierzyństwa trzeba naturalnie 
włączyć w ramy ogólniejszej dyskusji o sposobach przedstawiania ko-
biet. W zbiorze esejów zatytułowanym Alice Doesn’t Teresa de Lauretis 
opisuje ten proces:

Przez pojęcie „kobieta” rozumiem pewien fikcyjny konstrukt, destylat 
różniących się, a jednocześnie spójnych dyskursów dominujących w kul-
turach Zachodu (krytycznych i naukowych, literackich czy prawniczych), 
który pełni funkcję zarówno znikającego punktu, jak i szczególnej kon-
dycji ich egzystencji (…) kobieta, to-co-jest-różne-od-mężczyzny (natura 
i Matka, ośrodek seksualności i męskiego pożądania, znak i przedmiot 
wymiany społecznej mężczyzn), jest zatem terminem, który desygnuje 
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znikający punkt istniejącej w naszej kulturze fikcji o sobie samej oraz 
kondycji dyskursów, w których te fikcje są reprezentowane1. 

Moim zadaniem w niniejszym eseju będzie umieszczenie znaczeń 
pewnej podstruktury, czyli mitu Matki Polki, w ramach szerszej deba-
ty o reprezentacjach kobiet jako matek. Podstruktury tej trzeba szukać 
wśród znanych europejskich konstrukcji macierzyństwa, choć znajduje 
się ona na krańcach jej obszaru, w pewnej odległości od podstawowych 
znaczeń wypełniających dominujące dyskursy. Zamierzam zanalizować 
pojęcie Matki Polki w relacji do dyskursu, który Ann E. Kaplan nazywa 
„«dominującym» (master) dyskursem o macierzyństwie”2. Aby zreali-
zować ten cel, trzeba uwzględnić historyczne, polityczne i religijne kon-
teksty, które mają dla tej struktury decydujące znaczenie.

Obrazy Matki Polki wykazują pewną stabilność od czasu, gdy je po 
raz pierwszy tworzono w reakcji na kolejne okupacje Polski w okresie 
minionych dwustu lat. Oczywiście, w każdym okresie wykorzystywano 
obrazy Matki Polki w sobie właściwy sposób, ale wszystkie one podle-
gały zasadniczej i niezmiennej zasadzie oporu, który był wpisany w ten 
wizerunek. Tej kwestii poświęcę dalsze rozważania, zwracając szczegól-
ną uwagę na rejestr przemian, jakie zachodziły w reprezentacjach filmo-
wych w okresie od zakończenia drugiej wojny światowej do przełomu 
politycznego w 1989 roku. W tym okresie nastąpiło wyraźne przepraco-
wanie podstawowych cech struktur znaczeniowych związanych z obra-
zem Matki Polki. Proces ten dotyczył zwiększenia dystansu, jaki dzielił 
to pojęcie od dominujących koncepcji macierzyństwa znanych z przed-
stawień zachodnioeuropejskich. Wcześniej (przed drugą wojną świato-
wą) dyskurs narodowy w Polsce był identyfikowany – w jego aspekcie 
kulturowym – z Europą Zachodnią, a szczególnie z Francją. Głównymi 
czynnikami decydującymi o przepracowaniu figury Matki Polki po dru-
giej wojnie światowej było, po pierwsze, drastyczne oderwanie Polski 
od Zachodu, i po drugie, potrzeba wykorzystania obrazu matki jako ele-
mentu obrony Polski przeciwko kolejnej „okupacji”, tym razem przez 

1  T. de Lauretis, Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema, Macmillan, London–
Basingstoke 1984, s.  5. Cytaty niepublikowane w jęz. polskim w przekładzie Elżbiety 
Tabakowskiej.

2  Kaplan rozważa rolę „«dominującego» dyskursu o macierzyństwie” w bardzo szcze-
gólnym sposobie ustanawiania podmiotowości białej kobiety z klasy średniej (Mother
hood and Representation. The Mother in Popular Culture and Melodrama, Routledge, 
London 1992, s. 8).
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Związek Sowiecki, mimo że przybyła w przebraniu międzynarodowego 
braterstwa i komunizmu. Chociaż w sferze znaczeń wciąż jeszcze ist-
niało wiele cech wspólnych z zachodnim dyskursem macierzyństwa, 
wzmocniła się warstwa dodatkowych defensywnych znaczeń, w tym 
czasie szczególnie potrzebnych. Ten proces, który ostatecznie doprowa-
dził do swego rodzaju skostnienia owego kulturowego mitu, nałożył na 
prawdziwe polskie matki szereg wyjątkowych ograniczeń. 

Wyjaśnienie, w jaki sposób do tego doszło, wymaga ponownego 
przyjrzenia się sytuacji kobiet w Polsce w XIX wieku, kiedy nastąpił roz-
wój podstawowych struktur współczesnego polskiego dyskursu macie-
rzyńskości oraz towarzyszących mu mitów3. Polskie kobiety zajmowały 
w tym czasie inną pozycję społeczną niż kobiety w Europie Zachodniej. 
Szybki rozwój kapitalizmu w krajach zachodnich pociągał za sobą co-
raz wyraźniejszy podział na sfery prywatną i publiczną, co wiązało się 
z analogiczną różnicą w metodach produkcji. W efekcie zmianie uległ 
model rodziny oraz definicje ról męskich i kobiecych w strukturze spo-
łecznej. W Polsce sytuacja była zasadniczo odmienna z dwóch powo-
dów. Po pierwsze, rozwój kapitalizmu następował wolniej, co opóźniało 
proces rozdzielania życia prywatnego i publicznego. Po drugie, sytuacja 
polityczna, rozbiory Polski przez Prusy, Austrię i Rosję po roku  1792, 
zacierały i rozmywały granicę między tymi dwoma obszarami. Sfera 
publiczna, która w normalnych warunkach dostarcza głównej instytu-
cjonalnej przestrzeni służącej zachowaniu narodowej tożsamości, była 
niemal całkowicie zajęta przez zaborców lub przynajmniej przez nich 
kontrolowana. Wobec tego, jeśli narodowe dziedzictwo miało zostać 
zachowane, można to było zrobić wyłącznie w przestrzeni prywatnej. 
W takich okolicznościach rola narzucana kobietom stawała się stopnio-
wo głównym elementem ideologii służącej utrzymaniu polskości. Opi-
sywano ją w następujący sposób:

I tak kobieta, dość nieoczekiwanie jak na normę XIX-wiecznej Euro-
py, znajduje się w samym sercu spraw publicznych i pracy zawodowej, 
awansując (szczególnie po powstaniu listopadowym) na niemal najważ-
niejszego obrońcę duchowych granic Rzeczypospolitej. Ona to bowiem 

3  Terminu „mit” używam w znaczeniu, jakie mu nadaje Roland Barthes w Mitolo-
giach (1972). Proponuję zatem przyjęcie twierdzenia, że nowe struktury rozwijane w ży-
ciu kulturalnym Polski w XIX wieku doprowadziły do powstania zarówno nowych narra-
cji, jak i przepracowania już istniejących.
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razem z podstawowymi prawdami wiary uczy dzieci miłości ojczyzny, 
zanim jeszcze zetkną się z obcą szkołą i oddane zostaną jej bezdusznym 
rygorom. Ona to, przypiąwszy mu szarfę do piersi, wysyła syna, męża 
lub ukochanego na bój o wolność, z utęsknieniem czekając jego powrotu, 
opatrując rany (…) lub opłakując (…) bohaterski zgon na polu chwały, 
wygnanie na Sybir lub tułaczkę na obczyźnie4.

W nawiązaniu do tych okoliczności Adam Mickiewicz napisał wiersz 
Do Matki Polki (1830), wplatając tę strukturę w system przedstawie-
niowy. Wątek ten rozwinął w Dziadach (1832), gdzie można znaleźć 
najbardziej zapewne znany polski wizerunek cierpiącej matki, będący 
metaforą nieszczęśliwej, zniewolonej Polski. Pani Rollison pojawia się 
bez zaproszenia na balu, który się odbywa w pałacu zarekwirowanym 
przez rosyjskich urzędników aparatu państwowego. Przychodzi błagać 
o uwolnienie swojego uwięzionego nastoletniego syna. W scenie tej ude-
rzający jest kontrast między kobietą w żałobie a przepychem i arogancją 
ciemiężców. Z czasem postać Pani Rollison stała się emblematyczną fi-
gurą Matki Polki, powielaną w licznych późniejszych reprezentacjach – 
aż po niemal dosłowne powtórzenie sceny z Dziadów w dramacie Leona 
Kruczkowskiego Niemcy z 1949 roku. 

Z jednej strony, ten nowy wizerunek kobiety stał się uosobieniem 
szczególnej formy patriotyzmu, z drugiej zaś – ze względu na rodzaj cier-
pienia, jakiego doświadcza Pani Rollison – stał się personifikacją ojczy-
zny, która utraciła swoich synów w powstaniach5. Ojczyzna, obdarzona 
teraz kobiecym ciepłem, staje się trwałym emocjonalnym doświadcze-
niem. Matka jest postrzegana raczej jako kobieta wołająca o pomoc  – 
rzucając wyzwanie tym, którzy byliby skłonni odrzucać polską tożsamość 
i egzystencję  – niż jako postać osadzona w tradycyjnych strukturach 
władzy, regulujących sferę domową. Nic więc dziwnego, że w tym okre-
sie polskie kobiety, przekonane o istotnym znaczeniu swojej roli w ży-
ciu publicznym narodu, któremu odmówiono prawa do istnienia, miały 

4  J. Prokop, Kobieta Polka, w: Słownik literatury polskiej XIX  wieku, red. J. Ba-
chórz, A. Kowalczykowa, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 415.

5  Dwa obrazy pod tym samym tytułem Polonia, namalowane przez Jana Matejkę 
i Artura Grottgera, są znanymi przykładami personifikacji Polski jako cierpiącej kobiety. 
Można je interpretować jako malarskie wyobrażenia zbiorowego mitu Matki Polki. Po-
jawiają się one w wielu tekstach kultury (jak na przykład we wspomnianych utworach 
literackich Mickiewicza czy obrazach: Polonia 82 Leszka Sobockiego, Polonia 2000 Grze-
gorza Stachańczyka). 
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bardzo wysoko rozwinięte poczucie godności. Stanowiło to dominującą 
cechę literackich postaci kobiecych, w których życiu – co istotne – nie 
było miejsca na potknięcia i błędy. Kobieta była zatem zawsze posta-
cią z gruntu pozytywną, w przeciwieństwie do mężczyzny, który często 
podążał w niewłaściwym kierunku. Pan Tadeusz (1834) Adama Mic-
kiewicza i Potop (1886) Henryka Sienkiewicza to dzieła, które wywarły 
głęboki wpływ na ukształtowanie zbiorowego wyobrażenia idealnego pa-
triotyzmu. Zastosowane są w nich rozwiązania narracyjne, które ustana-
wiają możliwość przemiany jako główną zasadę konstrukcyjną postaci 
męskich. Postać kobieca, pozbawiona tego wewnętrznego dynamizmu, 
jest nieodmiennie czysta i niepokalana, jak matka Jezusa. To porówna-
nie prowadzi nas w kierunku kolejnego elementu składającego się na 
kulturową ikonę kobiecości – do komponentu religijnego powiązanego 
ze znaczeniem katolicyzmu w procesie kształtowania polskiej świado-
mości zbiorowej. Był to czynnik szczególnie istotny w procesie tworzenia 
mitu Matki Polki i jako taki wymaga nieco szerszego komentarza. 

Mit Matki Polki, wcielenie idealnej kobiecości, jest głęboko zakorze-
niony w dyskursie macierzyńskim rozwijanym w religiach chrześcijań-
skich6. Julia Kristeva pisze: „Chrześcijaństwo jest bez wątpienia naj-
czystszym symbolicznym konstruktem, w którym kobiecość (…) skupia 
się na Macierzyństwie”7. Mówi o tym w odniesieniu do kultu Najświęt-
szej Marii Panny w katolicyzmie, który ukształtował religijne wyobraże-
nia wciąż żywe w obrazach macierzyństwa. Wpływ obrazowania Maryj-
nego jest bardzo wyraźny w ludowym katolicyzmie, zwłaszcza w Polsce. 
Na postać Maryi Dziewicy można patrzeć zarówno z perspektywy indy-
widualnej, jak i społecznej. Jak twierdzi Sandra Zimdars-Swartz:

W wymiarze osobowym Maryja jest postrzegana jako troskliwa matka- 
-żywicielka, która ratuje swoje dzieci od zła i gniewu Boga. Na płaszczyź-
nie społecznej  – co jest widoczne zwłaszcza w jej objawieniach  – jest 
przywódczynią potężnej armii wiernych, gotowych podjąć walkę ze złem8. 

6  Najtrafniejszą chyba analizę tego dyskursu można znaleźć w książce Mariny War-
ner Alone of All Her Sex: the Myth and Cult of Virgin Mary, Weidenfeld & Nicolson, 
London 1976. 

7  J. Kristeva, Stabat Mater, tłum. L.S. Roudiez, w: The Kristeva Reader, red. T. Moi, 
Blackwell, Oxford 1986, s. 161.

8  S. Zimdars-Swartz, Encountering Mary: From La Salette to Medjugorje, Prince-
ton University Press, Princeton 1992, s. 19.
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A zatem obraz ten ma przypuszczalnie wpływ nie tylko na osobiste 
doświadczenie kobiety, ale także na życie polityczne i społeczne. 

W szczególnie trudnych warunkach historycznych, kiedy zagrożo-
ne jest samo istnienie narodu, może dochodzić do połączenia najważ-
niejszych formacji ideologicznych w celu wzmocnienia ich defensyw-
nej funkcji. W Polsce ideologie związane głównie z życiem religijnym 
i rodzinnym, a także ze szczątkową działalnością polityczną, stworzyły 
podwaliny nowego skonsolidowanego poczucia tożsamości narodowej. 
W konsekwencji doprowadziło to do powstania „religii obywatelskiej”, 
którą Ewa Morawska definiuje jako „zbiór religijno-politycznych sym-
boli i rytuałów odnoszących się do historii i losów narodu”9. Polityczny 
etos i prawomocność tej religii nie zostały nadane przez godne zaufania 
państwo czy kościół, lecz zostają przejęte przez naród, który musi wziąć 
odpowiedzialność za własną obronę. Morawska twierdzi: „W Polsce po-
jawienie się w XIX wieku nowej religii obywatelskiej i jej uparte trwanie 
do lat 80. XX wieku stało się odpowiedzią narodu na fundamentalny 
kryzys wynikający z utraty suwerenności politycznej”10.

Ważnym aspektem polskiego katolicyzmu jest jego ludowy charak-
ter, co oznacza, że jest on oparty na „poszukiwaniu 1) prostszej, 2) bar-
dziej bezpośredniej i 3) bardziej korzystnej relacji z boskością”11. „Mater 
Dolorosa” jest uważana za arcyważny wizerunek Maryi Dziewicy w re-
ligii ludowej, ponieważ pozwala on wiernym zobaczyć ofiarę Jezusa na 
Golgocie przez pryzmat ludzkich uczuć, w sposób zrozumiały i osobi-
sty12. Ten obraz, wpisany w praktyki religii obywatelskiej, funkcjonował 
w kontekście szczególnej sytuacji politycznej, spełniając dodatkowo za-
danie nośnika patriotycznych przekazów. Jak zauważa Morawska: „Po 
zaborach (Maria Dziewica) stała się cierpiącą Mater Dolorosa, utożsa-
mianą z ukrzyżowaną Polską”13.

Jednym z najważniejszych aspektów tego religijno-politycznego 
symbolu, którym była figura Mater Dolorosa, jest jej wykorzystanie dla 
przedstawienia historycznego doświadczenia jednostki. Polskie matki 
pozytywnie reagowały na ten wizerunek i identyfikowały się z obrazem 

9  E. Morawska, Civil Religion vs State Power in Poland, „Society” 1984, nr 21 (4), 
s. 29.

10  Tamże.
11  L. Maldonado, Popular Religion: Dimensions, Levels and Types, „Concilium: 

Popular Religion” 1986, nr 86 (6), s. 6. 
12  Por. też M. Warner, M. Warner, Alone of All Her Sex, dz. cyt., s. 206–224.
13  E. Morawska, Civil Religion vs State Power in Poland, dz. cyt., s. 32.
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pogrążonej w cierpieniu Matki Chrystusa, ponieważ odzwierciedlała 
ona ich własne doświadczenie utraty bliskich w czasie wieloletniego po-
litycznego ucisku. Obraz przeżywających żałobę matek jest dominują-
cym komponentem przedstawień kobiecości w kinie polskim.

Ta idealizacja czyni z kobiety postać doskonałą, ale całkowicie jed-
nowymiarową. Jest ona „zwolniona” z uczestnictwa w dramatycznych 
konfliktach i moralnych dylematach narodu, będących domeną szcząt-
kowej działalności mężczyzn. Jednak to do niej należy – bez względu na 
to, czy tego chce, czy nie – decydujący głos w sferze domowej. W obu 
przypadkach jest pozbawiona prawa własnego wyboru. Ogólnie rzecz 
biorąc, mit Matki Polki, z jej doskonałością i nieomylnością, dawał ko-
biecie wysoką pozycję w polskich dyskursach kulturowych, jednocze-
śnie nieuchronnie tłumiąc jej podmiotowość. Polskie kobiety zostały 
uwięzione w tym sztywnym symbolicznym obrazie, co niewątpliwie wy-
wierało wpływ na ich realne życie.

Filmowe obrazy mitu Matki Polki

Siła ideologicznego oddziaływania sprawiła, że obrazy mitu Matki Pol
ki stały się centralnym elementem w strukturach kultury popularnej 
dostępnej polskiej publiczności. Polskie kino powojenne było ważnym 
obszarem zmitologizowanych przedstawień kobiet, chociaż były one 
poddawane istotnym modyfikacjom. Po drugiej wojnie światowej ten 
religijno-polityczny system przedstawieniowy został zaadaptowany 
dla potrzeb nowej ideologii komunistycznej. Możliwość manipulowa-
nia ideologicznym wymiarem mitu Matki Polki wypływa z samej natu-
ry obrazu, który jako symbol religii obywatelskiej mógł funkcjonować 
niezależnie od konkretnego państwa czy instytucji kościelnej. Chociaż 
w ideologii komunistycznej eksponowano patriotyczny aspekt owego 
mitu, jego niewyartykułowany wprost aspekt religijny był – świadomie 
lub nieświadomie – przekazywany w procesie denotacji i jako taki mógł 
kształtować reakcję widza na postać kobiecą. To zawłaszczanie elemen-
tów wywiedzionych z patriotycznych tradycji i wprowadzanie ich do 
komunistycznej ideologii było strategią bardzo skuteczną w tworzeniu 
złudzenia ciągłości narodowej egzystencji, co miało przekonać społe-
czeństwo o słuszności nowej sytuacji politycznej.

Jeden z pierwszych powojennych filmów, Ostatni etap, nakręcony 
przez Wandę Jakubowską w 1948 roku, przedstawia rzeczywistość ko-
biet w obozie koncentracyjnym, które pomimo nieludzkich warunków 
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wykazują zadziwiającą siłę charakteru, godność i upór. Jest rzeczą symp-
tomatyczną, że ten pierwszy przynoszący poważną refleksję na temat do-
świadczeń drugiej wojny światowej film wybiera na główną bohaterkę 
kobietę, czyniąc z niej symbol cierpienia i bohaterstwa całego narodu. 
W dramatycznej scenie niemiecki esesman, lekarz, odbiera Polce nowo 
narodzone dziecko. Rozpacz na jej twarzy, pokazana w zbliżeniu, obra-
zuje rozgrywającą się tragedię Polski. Warto zauważyć, że w tej scenie 
tradycyjne przedstawienie polskiej kobiecości zostaje powiązane z ideą 
międzynarodowej solidarności kobiet pomagających sobie w obozie. 
Włączono ją po części dlatego, że była użyteczna dla komunistycznej pro-
pagandy głoszącej ideę internacjonalizmu kosztem interesu narodowego.

Podobne przesłanie można odnaleźć w krótkim filmie Tadeusza Ma-
karczyńskiego Noc (1961). Motywem przewodnim tej poetyckiej impre-
sji jest powtarzający się obraz starej kobiety w żałobie, czekającej na 
powrót dzieci, które zaginęły w wojennej zawierusze. Znaczenie ideolo-
giczne tworzy Eisensteinowski „montaż intelektualny”, który ustanawia 
kontrast pomiędzy obrazami fajerwerków na tle nieba, triumfalnie ogła-
szających koniec wojny, i portretami matek, których pełne bólu twarze, 
podobne do teatralnych masek, wyrażają odwieczną tragedię. Obrazy 
te zostają zestawione z wielojęzycznym komentarzem (po polsku, ro-
syjsku, niemiecku, francusku i angielsku) – ogłoszeniami matek poszu-
kujących swoich dzieci zaginionych podczas wojny. Połączenie ścieżki 
dźwiękowej z powracającymi obrazami cierpiących kobiet tworzy oczy-
wisty propagandowy przekaz pacyfistyczny. Postać cierpiącej matki nie 
wyraża bowiem jednostkowego, subiektywnego doświadczenia matki, 
która straciła dziecko, ale raczej „obiektywne” zbiorowe doświadczenie 
historyczne. Film Makarczyńskiego szczególnie wyraziście pokazuje, że 
obraz Matki Polki funkcjonuje jako mit-znak (w rozumieniu Barthesa), 
którego signifié jest stały, natomiast signifiant zależy od szczególnego 
dyskursu historycznego, w którym znak zostaje umieszczony.

Można by oczekiwać, że kobiece postacie realizujące mit Matki Polki 
trudno będzie wskazać wśród filmów tworzonych według reguł socre-
alizmu, ponieważ ten tradycyjny mit został zastąpiony nowym mode-
lem kobiecości, który miał obudzić świadomość kobiety, przekonując 
ją, że ma prawo do indywidualnego rozwoju i możliwości samorealiza-
cji zapewnianych przez nowy porządek polityczny. Bardziej szczegóło-
wa analiza tych filmów pokazuje, że jednak nie zrywają one całkowicie 
z tradycją, jak można by sądzić na podstawie warstwy „powierzchnio-
wej” tekstu. Zasadniczo tę ciągłość można dostrzec na poziomie kon-
strukcji postaci męskich i kobiecych.
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Pozycję bohaterów w fikcyjnych światach socrealizmu tworzy się 
w oparciu o zasadę binarnej opozycji między „dobrem” i „złem”. „Zła” 
należy szukać w postaci mężczyzny, będącego często cynicznym indy-
widualistą, który nie jest posłuszny zasadom nowej ideologii – do mo-
mentu, kiedy bieg wydarzeń powoduje u niego wewnętrzną przemianę. 
Męska postać jest zestawiona z pozytywną bohaterką reprezentującą – 
zgodnie z tradycyjnym obrazem – monolityczny zestaw cnót. Wzorowa-
na na figurze Matki Polki postać kobieca jest wolna od wszelkich słabo-
ści lub wahań. Wrodzona instynktowna mądrość i bystrość pozwalają 
jej wykryć szpiega kryjącego się pośród „budowniczych komunizmu”. 
Krótkowzroczni i aroganccy mężczyźni nie posiadają tych umiejętności, 
o czym przekonuje na przykład film Marii Kaniewskiej Niedaleko War-
szawy (1954). Socrealistyczna bohaterka najwyraźniej znów odgrywa 
rolę analogiczną do roli tradycyjnej Matki Polki, czyli jest obrończynią 
„obleganej twierdzy”, którą nie jest już polskie narodowe dziedzictwo 
i tożsamość, lecz idea komunizmu. Trudno powiedzieć, czy ta strategia 
była celową polityką; wydaje się jednak, że w polskich filmach realizo-
wanych w pierwszej połowie lat 50. XX wieku jej „naturalność” nie jest 
kwestionowana. Podobieństwo schematów mitu Matki Polki i socreali-
stycznej bohaterki pomagało ukryć różnice na poziomie ideologii. Moż-
na przyjąć, że podczas oglądania i interpretacji filmu socrealistycznego 
widz będzie skłonny przypisać pozytywną wartość temu, czego broni ko-
bieta. Mówiąc inaczej, jeśli postać kobieca (przedstawiana najczęściej 
za pomocą struktur mitu Matki Polki) tradycyjnie wyrażała wartości 
łączone z patriotyzmem, jest rzeczą możliwą, że przekaz ten zachował 
się w nowej praktyce dyskursywnej, która, mimo że negowała central-
ny element oryginalnego mitu, miała jednocześnie na celu przekonanie 
społeczeństwa, że możliwa jest prawdziwie niepodległa Polska. 

Obraz Matki Polki funkcjonuje także jako „pusty” znak w znanym 
propagandowym dokumencie Jana Zelnika Kobiety naszych dni (1951). 
Film składa się z odrębnych obrazów przedstawiających kobiety w róż-
nych sytuacjach. Kohezję buduje wyłącznie propagandowy komentarz. 
W jednej z montażowych sekwencji widać matki, które zostawiają dzieci 
w przedszkolu. Treść czytanego komentarza arbitralnie ustala przesła-
nie tych obrazów, które mają funkcjonować jako metafora zmiany „na 
lepsze” (czego dobrym przykładem ma być system opieki nad dziećmi)14.

14  Feministyczne badania z drugiej i trzeciej dekady XXI wieku, zwłaszcza książki 
Małgorzaty Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, WAB, 
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Warto w tym miejscu wspomnieć, że komunistyczny rząd wykorzysty-
wał mit Matki Polki w celach propagandowych. Wystarczy przypomnieć, 
że aż do końca lat 80. XX  wieku istniała polityczna tradycja nadawa-
nia odznaczeń państwowych matkom żołnierzy lub górników. Macie-
rzyństwo było postrzegane jako wkład w budowanie dobrobytu nowej 
komunistycznej Polski. Komunistyczna Matka Polka nie była wystarcza-
jąco dobra, jeśli po prostu rodziła dzieci, oczekiwano bowiem, że kobie-
ta będzie dawać życie „przyszłym przedstawicielom klasy robotniczej”. 
Władze komunistyczne wykorzystywały mit Matki Polki także w sposób 
bardziej pragmatyczny. Na początku lat 80. generał Jaruzelski, który 
wprowadził w kraju stan wojenny, założył Fundusz Narodowy mający 
doprowadzić do powstania szpitala im. Matki Polski. Nie trzeba doda-
wać, że reagując entuzjastycznie na tę inicjatywę, społeczeństwo polskie 
na powrót znalazło się we władzy narodowego mitu.

Figura matki stała się także poręcznym narzędziem dla reżyserów 
filmowych, którzy po październikowej odwilży w 1956  roku podjęli 
rewizję propagandowego dyskursu socrealistycznego kina, aby ujaw-
nić, jak zafałszowało ono rzeczywistość. Jednym z przykładów jest film 
Jerzego Zarzyckiego Zagubione uczucia (1957). Jego bohaterka, Stań-
czakowa, jest postacią typową dla realizmu socrealistycznego. Pracuje 
w hucie i aby podnieść swoje kwalifikacje zawodowe, uczęszcza do wie-
czorowego technikum. Film ujawnia, co się kryje pod socrealistycznymi 
propagandowymi obrazami, tak dobrze znanymi polskiej publiczności. 
Mąż opuścił Stańczakową, aby kontynuować karierę polityczną, pozo-
stawiając jej opiekę nad czwórką dzieci. Praca i nauka w wieczorowej 
szkole okazują się tak czasochłonne, że wszystkie obowiązki domowe 
musi przejąć jej czternastoletni syn, który nie jest w stanie tego ciężaru 
udźwignąć; ucieka więc z domu i dołącza do młodzieżowego gangu. Ży-
cie Stańczakowej przekonuje, że wszystkie możliwości i składane kobie-
tom przez komunistyczny rząd obietnice były czystą iluzją. Bohaterka 
nie może osiągnąć niezależności ekonomicznej, ponieważ jej praca jest 
bardzo nisko płatna, nie może też uzyskać spełnienia w macierzyństwie, 

Warszawa 2015 oraz Agnieszki Mrozik, Architektki PRL-u. Komunistki, literatura 
i emancypacja kobiet w powojennej Polsce, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2022, rzucają nowe światło na kwestie emancypacji kobiet w epoce PRL-u. W tym kontek-
ście konieczna jest rewizja dotychczasowych badań nad kinem socrealistycznym, zwłasz-
cza realizowanej przez nie polityki genderowej. Przedstawione w tym artykule rozważania 
na temat postaci kobiecych w filmach socrealistycznych i „czarnej serii” z pewnością do-
magają się takiego powtórnego odczytania [E.O. – czerwiec 2025].
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bo praca i nauka pochłaniają cały jej czas. Jako samotna matka doświad-
cza także frustracji w sferze seksualnej, a normy społeczne nie pozwa-
lają jej szukać rozwiązania tego problemu. Dominującymi elementami 
filmu Zarzyckiego są rozczarowanie, frustracja i nieustanne poczucie 
winy. Postać matki pojawia się na ekranie w filcowych butach i waciaku, 
nadających jej męski wygląd, z którym kontrastuje twarz  – spokojna, 
pełna godności i cierpienia (Fot. 1.1.). Mimo że mit Matki Polki został 

do pewnego stopnia zdegradowany, to jednak – nawet w tej hybrydowej 
formie – zachował wielką moc. Cierpienie bohaterki nie budzi jednak 
podziwu, ale raczej współczucie. Obraz udręczonej matki z filmu Za-
gubione uczucia skutecznie obalał komunistyczny mit socjalistycznego 
szczęścia – co zapewne spowodowało, że został wkrótce po premierze 
zdjęty z ekranu.

Późniejsze filmy tworzone przez reżyserów związanych z polityczną 
opozycją odwoływały się do mitu Matki Polki w sposób o wiele bardziej 
bezpośredni. Patrząc na polskie kino z historycznego dystansu, moż-
na wyraźnie dostrzec, że postać ta stała się symbolem walki z uciskiem 
politycznym komunistycznego reżimu, w którym często widziano kon-
tynuację dziewiętnastowiecznych rozbiorów. Szczególnie interesujące 
świadectwo stałości i trwałości tego mitu widać w dwóch filmach An-
drzeja Wajdy, Człowieku z marmuru (1977) i jego kontynuacji, Czło-
wieku z żelaza (1981). Główna postać kobieca, Agnieszka, przechodzi 
w tych dwóch filmach symptomatyczną metamorfozę. Jako bohaterka 
Człowieka z marmuru jest osobą zdecydowanie dążącą do wytyczonego 
przez siebie celu, jakim jest nakręcenie filmu o jednym z zapomnianych 
przodowników pracy z lat 50. XX wieku, Mateuszu Birkucie. Jej energia 
graniczy niemal z agresywnością (co widać najwyraźniej w pierwszych 

Fot. 1.1. Zagubione uczucia (Jerzy Zarzycki, 1957)
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scenach, gdy jej ciało zostaje zakomponowane wzdłuż przekątnej ka-
dru); jest niezależna i pewna siebie. Te cechy pozwalają jej skutecznie 
kierować męską ekipą filmową. Bez wątpienia reżyser pokazuje ją jako 
kobietę wyzwoloną. Należy jednak dodać, że ten obraz wyzwolenia jest 
nadmiernie uproszczony i stereotypowy, ponieważ w gruncie rzeczy 
jest ono pokazane jako maskulinizacja postaci kobiecej. Ta wątpliwa 
możliwość „wyzwolenia” otwierająca się przed Agnieszką w Człowieku 
z marmuru zostaje skutecznie utracona w Człowieku z żelaza. Akcja 
tego filmu toczy się w Stoczni Gdańskiej w 1981 roku, czyli w okresie So-
lidarności. Nowy obraz Agnieszki, która w międzyczasie wyszła za mąż 
za syna Birkuta, świadczy o głębokiej przemianie postaci – Agnieszka 
stała się wcieleniem mitu Matki Polki. 

W Człowieku z żelaza związek Agnieszki z Maćkiem (…) opiera się na 
porozumieniu ideologicznym. Jest to związek bratnich dusz, z które-
go zapewne mocą niezłomnych przekonań rodzi się dziecko. Między 
kobietą i mężczyzną nie przeskakuje żadna iskra erotycznej fascyna-
cji. Agnieszka jest żoną Maćka w sensie społecznym, bratem w sensie 
emocjonalno-psychologicznym15. 

Dziecko występuje w roli swego rodzaju rekwizytu lub atrybutu cier-
piącej Matki Polki. Widzowie po raz kolejny oglądają dobrze znany ob-
raz matki z dzieckiem na ręku, będącej świadkiem upokorzenia swojego 
męża przez ciemiężców, tym razem agentów służb specjalnych.

Należy podkreślić, że w obu filmach Agnieszka zasługuje na nasz po-
dziw. Jednak w roli Matki Polki jest pełna godności, podczas gdy w Czło-
wieku z marmuru, walcząc o prawo do ukończenia swojego politycznie 
buntowniczego filmu, jest często postacią groteskową. Można przyjąć, że 
to sytuacja politycznego ucisku wymaga od kobiet wchodzenia w trady-
cyjną rolę wpisaną w mit Matki Polki, podczas gdy w „normalnych” oko-
licznościach ten mit nie musi wpływać na ich postawy życiowe. Różnicę 
między „dwiema Agnieszkami” można opisać także w kategoriach ich 
„dojrzałości”. Jest to wyraźnie pokazane za pomocą elementów mise-en
-scène, na przykład uderzającego kontrastu stroju obu Agnieszek. W Czło-
wieku z marmuru bohaterka jest zmaskulinizowana: nosi dżinsy-dzwony, 
sportową męską koszulę i „falliczny” złożony parasol, którym beztrosko 
wywija – wszystkie te elementy mówią o jej pragnieniu wyzwolenia się 

15  M. Kornatowska, Eros i film, Krajowa Agencja Wydawnicza, Łódź 1986, s. 179.
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z ograniczeń tradycyjnego modelu polskiej kobiecości. Mimo to decyden-
ci nie pozwalają jej zakończyć „wyzwalającego” projektu, jakim jest film. 
W Człowieku z żelaza Agnieszka staje się zaprzeczeniem tych uprzednich 
pragnień – jest „zwyczajną” kobietą. Jako „zwyczajna” żona i matka nosi 
proste, „zwyczajne” ubrania. W scenie pożegnania z mężem na dworcu 
jawi się jako wcielenie prostoty i niewinności: czarne żałobne ubranie 
i szal zakrywający włosy są znakiem jej „powrotu” do tradycyjnej polskiej 
kobiecości. Implikowany przekaz tej metamorfozy jest całkowicie oczy-
wisty: tylko kobieta niedojrzała może podążać za swoimi indywiduali-
stycznymi celami, natomiast dojrzała rezygnuje ze swoich planów i osta-
tecznie zaczyna powielać rytuał mitu Matki Polki, raz jeszcze wypełniając 
w ten sposób przypisaną jej misję walki narodowej.

Dojrzałość rozumiana zarówno jako odpowiedzialność, jak i pogo-
dzenie się z cierpieniem, będącym nieodłącznym elementem życia, jest 
dominującą cechą głównej bohaterki filmu Janusza Zaorskiego Matka 
Królów (1982, prem. 1987). Reżyser opowiada tragiczną i wstrząsającą 
sagę rodziny Królów w pełnym paradoksów i absurdów okresie wojny 
i epoki stalinowskiej. Główna bohaterka, Łucja Król, żyje w skrajnie 
trudnych warunkach. Jej mąż, jedyny żywiciel rodziny, ginie w wypad-
ku samochodowym. Zostawia ją z trójką synów i czwartym dzieckiem 
w drodze. Łucja, która nie ma żadnego zawodu, musi utrzymać swo-
ją rodzinę. Praca sprzątaczki, poród, trudności czasu wojny i skrajna 
bieda – wszystko to przyjmuje z dobrze znaną cierpliwością i „wrodzo-
nym” poczuciem godności. Łucja nie myśli o sobie, jedynym obiektem 
jej troski jest rodzina. Podobnie jak w Dziadach Mickiewicza, w Matce 
Królów także oglądamy scenę, w której matka prosi o uwolnienie syna 
z więzienia. Udaje się do siedziby komunistycznych władz partyjnych, 
aby błagać o wolność dla syna aresztowanego za działalność polityczną 
na rzecz narodu polskiego.

Przez całe życie bohaterka odgrywa tylko jedną rolę: Matki Polki, go-
towej do poświęceń, pełnej miłości i wewnętrznej czystości (Fot. 1.2.). 
Matka Królów stoi na straży tego, co jest najważniejsze dla zachowa-
nia tożsamości narodowej i przetrwania jej rodziny. W czasach ideolo-
gicznego zamętu wydaje się jedyną osobą umiejącą żyć według pod-
stawowych zasad moralnych. Inaczej jest w przypadku jej syna, który 
angażując się w działalność polityczną, łamie kodeks moralny. A zatem, 
mężczyźni jak dawniej popełniają błędy, podczas gdy kobiety są czyste 
i niewinne. Ich moralna wyższość ujawnia się jako wynik akceptacji 
cierpienia. Ostanie słowa Łucji, jakie padają z ekranu, są szczególnie 
symptomatyczne dla jej postawy. Kiedy znajomy mówi Łucji, że miała 
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trudne życie, kobieta odpowiada: „Inni mieli ciężej”. To zdanie ideal-
nie wpisuje się w powszechnie rozumiane pojęcie „dojrzałości”, która 
oznacza umiejętność wzniesienia się ponad własne nieszczęścia oraz 
zobaczenia w nich zbiorowego losu polskich kobiet. Przyjęcie tej per-
spektywy nieuchronnie wyłącza jednostkę z historii, ukazując ją jako 
wysublimowany, lecz zniewalający mit.

To ostatnie stwierdzenie nie może przysłonić przeświadczenia, że to 
rzeczywiste zaangażowanie polskich kobiet w historię przyczyniło się do 
powstania romantycznego mitu Matki Polki. Fakt, iż romantyzm nadal 
funkcjonuje w polskich tekstach kultury jako „metajęzyk wspólnoty na-
rodowej”, tłumaczy stabilność i stałość tego podstawowego mitu w świa-
domości zbiorowej. Romantyczny sposób rozumienia historii, wypra-
cowany w długotrwałym oporze wobec ucisku, determinuje pozycję 
jednostki, sprawiając jednocześnie, że jej działania są postrzegane jako 
udział w odwiecznym, z góry ustalonym porządku. Nie trzeba dodawać, 
że konsekwencją takiego rozumienia relacji między jednostką i historią 
może być drastyczne ograniczenie sfery indywidualnych wyborów.

Ten krótki przegląd zakończę filmem Agnieszki Holland Kobieta sa-
motna (1981, prem. 1987), który można uznać za próbę rewizji mitu 
Matki Polki poprzez odrzucenie martyrologicznej perspektywy, domi-
nującej w tekstach kultury wykorzystujących tę strukturę. Film Holland 
przedstawia samotną matkę, która w niczym nie przypomina heroicznej 
Matki Polki. Bohaterka walczy z biedą, otoczona nieprzyjaznymi albo 
w najlepszym przypadku obojętnymi wobec niej osobami. Jest skaza-
na na odgrywanie społecznej roli „Innej”, która doświadcza alienacji 
w relacjach z krewnymi, sąsiadami i współpracownikami, co zosta-
je podkreślone wizualnie – jej dom znajduje się z dala od miasta, po 

Fot. 1.2. Matka Królów (Janusz Zaorski, 1982, prem. 1987)
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przysłowiowej „drugiej stronie torów”, w dzielnicy ubogiej i zaniedba-
nej. Pewnego dnia na jej drodze pojawia się niepełnosprawny, brzydki 
i wynędzniały mężczyzna, który od niedawna mieszka w mieście. „In-
ność” zbliża te postaci do siebie. W miarę, jak ich relacja się rozwija, 
staje się coraz bardziej widoczne, jak dalece są wyalienowani ze świata. 
Są oderwani zarówno od narodowej przeszłości, jak i od współczesnego 
życia rodaków. Doświadczają tradycji jako pustego rytuału, który jest 
odprawiany przez ugrupowania polityczne po to, aby uprawomocnić 
swoją władzę. Alienacja bohaterów prowadzi do zaniku świadomości 
narodowej. Mężczyzna marzy o emigracji „na Zachód”, gdzie szanuje 
się ludzi, natomiast kobieta nie widzi żadnych szans na odmianę swojej 
beznadziejnej sytuacji. Jeśli wziąć pod uwagę, że akcja filmu toczy się 
w czasach Solidarności, kiedy uważano, że cały naród optymistycznie 
patrzy w przyszłość, głębokie przekonanie bohaterów, że nic dobrego 
nie przytrafi im się „tutaj”, jest oznaką oderwania od społeczeństwa. 
Jedna z kwestii wypowiadanych przez bohaterkę doskonale określa jej 
świadomość własnej pozycji w społeczeństwie. Zadaje sobie pytanie: 
„Kim jestem?” i natychmiast odpowiada na nie: „Nikim”. Mężczyzna jest 
przekonany, że jest „nikim” tylko tu, w Polsce. Gdzieś za granicą (natu-
ralnie na Zachodzie) mógłby, jak sądzi, odzyskać swoją godność, stać się 
„kimś” i móc kontrolować swoje życie. Jego wiara budzi nadzieję kobiety 
i dlatego postanawia zdefraudować pieniądze, oddać syna do sierocińca 
i uciec z kochankiem za granicę. Nie udaje im się jednak zrealizować 
swoich planów, a na dodatek tracą pieniądze. Sytuacja kobiety jest teraz 
całkowicie beznadziejna. Jedynym wyjściem jest śmierć.

Samotna matka z filmu Holland nie przypomina ani Łucji Król 
z Matki Królów, ani żadnej z kobiecych postaci z innych filmów z tego 
okresu, takich jak na przykład W zawieszeniu Waldemara Krzystka 
(1986), Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego (1982, prem. 1989), Skar-
ga Jerzego Wójcika (1991) czy Wigilia ‘81 Leszka Wosiewicza (1982, 
prem. 1988). Ta różnica wynika z zastąpienia przez Holland kodu re-
prezentacji opartego na romantycznej mitologii kodem realistycznym. 
W efekcie mit Matki Polki zostaje radykalnie odrzucony. Holland nie 
akceptuje tradycyjnego przedstawienia macierzyństwa i wobec tego nie 
ukazuje bohaterki jako odcieleśnionego pomnika, zmuszonego zarówno 
przez „naturę”, jak i normy społeczne i kulturowe do znoszenia cierpie-
nia z godnością. Jej „kobieta samotna” jest z krwi i kości. Holland miała 
odwagę zdemistyfikować ikonę i ściągnąć ją z piedestału. Bohaterka jej 
filmu ma nawet potrzeby seksualne, co oczywiście było nie do pomyśle-
nia w dominujących przedstawieniach Matki Polki. Najważniejsze – nie 
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chce ona zaakceptować swojego nieszczęsnego życia. Instynktownie 
raczej niż świadomie odmawia szukania masochistycznej przyjemno-
ści w pełnym poświęceń samotnym życiu. Społeczeństwo reaguje nie-
tolerancją i chęcią jej upokorzenia dlatego, że ośmiela się mieć własne 
marzenia i indywidualne potrzeby. Jej śmierć z ręki kochanka można 
interpretować jako symboliczną karę, na którą zasłużyła, bo pogwałciła 
kulturowe i moralne normy uważane za obowiązujące. Holland ujawnia 
w ten sposób destrukcyjne aspekty mitu. Dla kobiet, które nie są po-
słuszne ich wskazaniom, pozostaje tylko niechęć i pogarda.

Mit Matki Polki oferował polskiej kobiecie szczególną rolę w życiu 
narodu, przyznając jej wysoką pozycję moralną. Związane z tym procesy 
idealizacyjne poskutkowały pozbawieniem jej podmiotowości i prawa 
do decydowania o własnym życiu. Innym efektem tej idealizacji było 
umocnienie tradycyjnych patriarchalnych struktur, które skrywały się 
za zestawem zobowiązań kobiety wobec ojczyzny. W polskiej ideologii 
to nie mężczyzna żąda poświecenia od kobiety, ale czyni to ojczyzna, 
która pozbawiona przez 123 lata instytucji męskiej władzy funkcjono-
wała jako instytucja kobieca. Dlatego też przez tak długi czas zacierano 
ten represyjny aspekt mitu.

Wyidealizowane obrazy kobiecości i powiązane z nimi prakty-
ki przedstawieniowe ustanowiły z biegiem czasu główny mechanizm 
obronny „idei Polski”. Mimo że był postrzegany jako wartościowy 
i potrzebny, drastycznie ograniczał model polskiej kobiecości. Nie-
wątpliwie wiele polskich kobiet akceptowało go, ponieważ dostrzegały 
konieczność wypełniania narodowego obowiązku w sytuacji, w której 
zagrożona była narodowa tożsamość. W wielu momentach tego procesu 
pojawiało się być może mnóstwo obaw, ale nieustannie odsuwano je dla 
dobra wspólnej sprawy. Problem wciąż jednak pozostaje. Trwałość tych 
konstrukcji kobiecości, wzmacniana przez sposoby, w jakie mówiono 
i nadal się mówi o ich doskonałości, sprawia, że przetrwały w Polsce do 
lat 90. XX wieku. Ma ona jednak nowe potrzeby, nowe problemy i być 
może te obrazy  – kiedyś uważane za tak niezbędne  – nie są już uży-
teczne. Mit-znak okazuje się znowu pusty. Potencjalne znaczenia będą – 
i już są – na nowo kontestowane. Dzisiejsze zachodnie modele kobieco-
ści w znacznej mierze je kolonizują, umożliwiając wejście w ogólniejszy 
modus europejski, włączając alternatywy proponowane przez feminizm. 
A to może wreszcie sprawić, że milcząca i szlachetna Matka Polka nie 
będzie już dłużej zajmowała pozycji ofiary.

Tłumaczenie: Elżbieta Tabakowska
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[pierwodruk: Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów 
kobiecości i męskości w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty, red. 
Małgorzata Radkiewicz, Rabid, Kraków 2004, s. 215–227]. 

Sławomira Walczewska w książce Damy, rycerze, feministki rozpoczy-
na swe rozważania na temat Matki Polki następującym zdaniem: „Mat-
ka Polka to formuła udziału kobiet w polskiej wspólnocie narodowej”1. 
Zaraz potem pisze ona, że Matka Polka to mit, o antyemancypacyjnym 
zresztą charakterze, a później jeszcze, że to wzór osobowy2. Zwracam 
uwagę na tę rozmaitość określeń (a odnaleźć je można w wielu tek-
stach podejmujących to zagadnienie), za których pomocą definiowana 
jest Matka Polka, bynajmniej nie po to, by zarzucać autorce niekon-
sekwencję terminologiczną, lecz dlatego, żeby zwrócić uwagę na trud-
ność odnalezienia dla tej figury odpowiedniej kategorii. Rozległość pola 
semantycznego, które jest ona w stanie pomieścić, jak i różnorodność 
konwencji jej przedstawiania w kulturze wskazuje bowiem, iż Matka 
Polka funkcjonuje w niej jako swego rodzaju „pusty” znak, w którym 
poziom signifiant jest stabilny, a signifié zmienne w zależności od dys-
kursu, w jaki jest on wpisany. O tym, że Matka Polka to szczególnego 
rodzaju struktura znakowa w rodzimej kulturze, świadczy chociażby 
sposób, w jaki jest ona opisywana:

1  S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 
w Polsce, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 53.

2  Tamże.
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Figura Matki-Polki była konstrukcją wzoru złożonego, wchłaniającego 
tradycje kultury dworku szlacheckiego, religii chrześcijańskiej i kultury 
ludowej. Matka-Polka nosi biżuterię rodową czarną na znak żałoby, stoi 
u krzyża brzozowego, przy zbiorowej mogile powstańczej, śpiewa pieśni 
patriotyczne wśród portretów przodków i bohaterów narodowych, bo-
leje pod krzyżem jak Maria bądź jak prosta chłopka. Zawsze to matka 
synów oddanych matce-matek Ojczyźnie3.

W przytoczonej charakterystyce figury Matki Polki zwraca uwagę 
fakt, iż jej autorka, Barbara Jedynak, nie dokonuje specyfikacji cech, 
jakie są dla niej konstytutywne, lecz raczej gromadzi „znaki”, które ją 
oznaczają i poprzez które jest ona powszechnie rozpoznawana: „biżu-
teria na znak [podkr. – E.O.] żałoby”, krzyż brzozowy, mogiła powstań-
cza, pieśni patriotyczne, portrety przodków etc.4 Mamy więc wyraźnie 
do czynienia z procesem podwójnej semiozy charakterystycznej dla 
Barthesowskiego mitu; wszystkie wymienione elementy są signifiants 
figury Matki Polki, a ona sama staje się znakiem takich wartości jak pa-
triotyzm, żałoba, cierpienie. Figura ta przynależy zatem do porządku 
zbiorowej mitologii, w której swe źródło mają określone wyobrażenia 
społeczne5, regulujące w ten bądź inny sposób postawy i zachowania 

3  B. Jedynak, Dom i kobieta w czasach niewoli, w: Kobieta w kulturze i społeczeń-
stwie, red. B. Jedynak, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
1990, s. 86.

4  Podobnie opisuje kobietę Polkę Jan Prokop: „(…) kobieta polska (…) przypiąwszy 
mu szarfę do piersi, wysyła syna, męża lub ukochanego w bój o wolność, z utęsknieniem 
czekając jego powrotu, opatrując rany (w tym celu przygotowuje szarpie) lub opłakując 
(upodobanym jej strojem będzie strój żałobny) bohaterski zgon na polu chwały, wygnanie 
na Sybir lub tułaczkę na obczyźnie” (J. Prokop, hasło: Kobieta Polka, w: Słownik litera-
tury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Ossolineum, Wrocław 1991, 
s. 414). 

5  Pojęcia „wyobrażenie społeczne” używam w znaczeniu zaproponowanym przez 
Bronisława Baczkę w książce Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbioro-
wej. Pisze on, że wyobrażenia społeczne: „(…) stanowią specyficzne punkty odniesienia 
w rozległym systemie symbolicznym, wytwarzanym przez każdą zbiorowość, poprzez któ-
ry «postrzega ona siebie samą, dzieli się i ustanawia swoje cele» (Mauss). Tak więc dzięki 
wyobrażeniom społecznym zbiorowość określa swoją tożsamość, wytwarzając przedsta-
wienie siebie samej, wyznacza podział ról i pozycji społecznych, wyraża i narzuca pewne 
wspólne wierzenia, w szczególności ustalając wzorce, takie jak: «przywódca», «wierny 
podwładny», «obywatel», «dzielny żołnierz» itp. W ten sposób powstaje to uogólniające 
wyobrażenie społeczeństwa jako «porządku», w którym każdy element ma swoje miejsce, 
swoją tożsamość i swoją rację bytu” (B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei 
i pamięci zbiorowej, tłum. M. Kowalska, PWN, Warszawa 1994, s. 39–40). 
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członków danej zbiorowości, wspierając tym samym dominującą ide-
ologię narodową. 

Opis Jedynak odsłania również w dość łatwo zauważalny sposób 
aspekt idealizacyjny mitu Matki Polki, na co zwraca także uwagę Magda 
Monczka-Ciechomska6. I choć idealizacja figury matki zdaje się cecho-
wać większość kultur, w przypadku polskiej przyjmuje postać znacznie 
wykraczającą poza najbardziej typowe wyobrażenie „matki-anioła”7. Za-
uważa to między innymi Bronisław Świderski, który pisze, że „Postać 
Matki zdaje się tylko w polskim romantyzmie osiągać status «grecki» 
i wysoki (…)”8. Niektórzy badacze sugerują, że intensywna idealizacja 
figury matki zachodzi w kulturach, w których dominuje ideologia na-
rodowa. Nacjonalizm, zarówno wedle George’a Mosse’a9, jak i Benedic-
ta Andersona10, faworyzuje znacząco związki pomiędzy mężczyznami, 
określane przez tych badaczy jako związki homospołeczne (homo-
social). Pojęcie to zadomowiło się we współczesnym słowniku studiów 
kulturowych za sprawą Eve Kosofsky Sedgwick, która definiuje je jako 
termin stosowany w dyskursie historycznym i naukach społecznych:

(…) w odniesieniu do więzi społecznych między osobami tej samej płci. 
Neologizm ten utworzony jest oczywiście przez analogię do słowa „ho-
moseksualny” i – równie oczywiście – dla odróżnienia od tego, co „ho-
moseksualne”. Faktycznie określenie to stosuje się do „męskich więzi”, 
które może – tak jak w naszym społeczeństwie – cechować głęboka ho-
mofobia, lęk i nienawiść wobec homoseksualności11.

6  Pisze ona: „Światopogląd katolicki w połączeniu z patriarchalną formacją społecz-
no-obyczajową stworzył kobiecy mit Matki Polki. Posiada on dwa aspekty: idealizujący 
i tragiczny” (M. Monczka-Ciechomska, Mit kobiety w polskiej kulturze, w: Głos mają 
kobiety…, zebrała S. Walczewska, wstęp A. Titkow, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1992, 
s. 96). 

7  A.E. Kaplan, Motherhood and Representation. The Mother in Popular Culture and 
Melodrama, Routledge, London 1992. 

8  B. Świderski, Gdańsk i Ateny. O demokracji bezpośredniej w Polsce, Wydawnic-
two IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 97. 

9  G.L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality 
in Modern Europe, Fertig, New York 1985.

10  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenia-
niu się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997.

11  E. Kosofsky Sedgwick, Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności, 
tłum. A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9 i 10, s. 176–177. 



38 I. Naród i płeć

Dominację właśnie tego typu związków dostrzega George Mosse 
w nacjonalizmie:

Dynamika nowoczesnego nacjonalizmu opiera się na ideale męskości. 
(…) Jako żywy organizm, wypełniony energią, nacjonalizm pobudzał do 
kultywowania przyjaźni męskich, Männerbund, przedstawiających swą 
naturą zagrożenie dla przyzwoitości, w obronie której właściwie powstał 
nacjonalizm12.

W podobnym duchu wypowiada się Anderson, gdy pisze, że naród 
często jest przedstawiany jako żarliwe braterstwo13. Przywołując ten 
ostatni pogląd, autorzy antologii Nationalisms and Sexualities twierdzą, 
że nacjonalizm zdecydowanie preferuje męskie więzi społeczno-ludzkie, 
które często są przedstawiane jako żarliwe braterstwo, narzucając jed-
nocześnie konieczność ich wyraźnego odróżnienia od relacji męskich 
nacechowanych seksualnie, które są zazwyczaj izolowane i represjono-
wane w obrębie wszelkich dyskursów publicznych14.

Autorzy przywołanej antologii zauważają jednocześnie, że w kultu-
rach, w których dominują związki homospołeczne, kobiety są:

(…) uświęcane jako Matka, figura idealnej kobiecości, fantazmatyczna 
kobiecość, która zabezpiecza związki męsko-męskie i męską historię. 
Ta idealizacja macierzyństwa dokonywana poprzez męskie braterstwo 
prowadzi do wykluczenia wszelkich niereprodukcyjnych dyskursów sek-
sualności z dyskursu narodowego. (…) przedstawianie pewnych seksu-
alnych tożsamości i praktyk jest uznawane za niestosowne i dlatego są 
w mniejszym stopniu reprezentowane w nacjonalizmie15.

12  G.L. Mosse, Nationalism and Sexuality, dz. cyt. Cytaty niepublikowane w jęz. pol-
skim w przekładzie Elżbiety Tabakowskiej.

13  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, dz. cyt., s. 194–197.
14  A. Parker, M. Russo, D. Sommer i in., Introduction, w: Nationalisms & Sexuali-

ties, red. A. Parker, M. Russo, D. Sommer i in., Routledge, London–New York 1992, s. 6. 
Koncepcje Andersona i autorów cytowanej antologii wykorzystuje Ewa Płonowska-Ziarek 
w swym studium Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. Przynależność narodowa a ho-
moseksualizm w „Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza, w: Grymasy Gombrowicza. 
W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodo-
wej, tłum. J. Margański, red. E. Płonowska-Ziarek, Universitas, Kraków 2001, s. 243–278.

15  A. Parker i in., Introduction, dz. cyt., s. 6.
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Powstaje pytanie, na ile opisana prawidłowość realizuje się w obrębie 
kultury polskiej. W moim przekonaniu, w stopniu co najmniej niebaga-
telnym. Zacznijmy od kwestii istnienia w społeczeństwie polskim relacji 
homospołecznych. Można założyć, iż zaczątek tychże tkwił już w Pol-
sce szlacheckiej, która aż nadto często była określana mianem wspól-
noty panów braci. Ta zwyczajowa formuła zwracania się mężczyzn do 
siebie ujawnia istnienie lub wprojektowywanie określonego typu więzi 
w łączące ich relacje, więzi o rodzaju szczególnym, dla której najodpo-
wiedniejszą formą okazywała się metafora rodzinnego pokrewieństwa. 
Idealizacyjne wyobrażenie kobiecości w uniwersum świadomościowym 
braci szlachty zarezerwowane było dla figury Matki Boskiej. Ich prze-
świadczenie o protektoracie Świętej Panienki jest faktem na tyle zna-
nym, że nie ma potrzeby poświęcać całej sprawie więcej miejsca. Warto 
jednak przypomnieć, że zaczątek kultu maryjnego w Polsce wiąże się 
z zewnętrznym zagrożeniem Rzeczypospolitej, zwłaszcza ze strony Ta-
tarów i Turków, co mobilizowało szlachtę do działań, także symbolicz-
nych, scalających poczucie więzi narodowej. Istotnym elementem tej 
budowanej wówczas wspólnoty była figura Matki Boskiej, idealizacyjne 
wyobrażenie kobiecości. Na płaszczyźnie działań realnych pospolite ru-
szenie było oficjalną formułą realizacji braterskiej więzi mężczyzn.

W Polsce porozbiorowej, w sytuacji znaczącej intensyfikacji zagro-
żenia narodowej tożsamości w porównaniu z okresami poprzednimi, 
następuje już prawdziwa eksplozja form organizacji męskich, opartych 
właśnie na zasadzie męskiego braterstwa. Poza powszechnie znanymi 
filaretami i filomatami, warto także przypomnieć założony z inicjatywy 
Zygmunta Balickiego na przełomie 1886 i 1887 roku Związek Młodzie-
ży Polskiej ZET, który wraz z Ligą Polską  – jak pisze Bohdan Cywiń-
ski  – stanowił „jądro działalności patriotycznej w sferach inteligencji 
warszawskiej w latach 1887–1894”16. Jednak nie działalność tego ugru-
powania jest ważna, lecz przyjęta przez jego członków nomenklatura 
określająca strukturę organizacyjną, w której członkowie dzielili się na: 

„«kolegów», bardziej wtajemniczonych od nich «towarzyszy» i najpeł-
niej zorientowanych «braci»”17. Symptomatyczne, że dla nazwania wię-
zi łączącej tych spośród członków stowarzyszenia, którzy byli najsilniej 

16  B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Wydawnictwo Znak, Warszawa 1971, 
s. 342.

17  Tamże. Warto przywołać za Cywińskim fakt, iż w 1891 roku starszym warszawskiej 
grupy braci ZET został Roman Dmowski, przyszły przywódca polskiego nacjonalizmu.
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zaangażowani w walkę o niepodległość Polski, najbardziej poręczna 
okazała się metafora męskiego pokrewieństwa.

W kontekście problemu romantycznej rewolucji młodości pisze 
o więziach braterskich także Maria Janion:

W procesie samouświadamiania się młodości jako wyodrębnionego 
stanu i skupienia egzystencji (…) poważną rolę odegrało rozpadanie się 
tradycyjnej rodziny i kształtowanie się nowych więzi – przyjaźni, kole-
żeństwa, braterstwa (…). Wychodząc spod kontroli i kurateli rodziny (…) 
romantycy mogli kultywować pokrewieństwa z wyboru, a nie z przymu-
su. Ten fakt w zasadniczy sposób określał ich biografie. Miłość, przy-
jaźń, „związek bratni”, pokrewieństwo dusz, magnetyzm serc, wreszcie 
„komuna”, wszystko to łamało ustalone podziały społeczno-towarzyskie 
i służyło utwierdzaniu charyzmatu młodości.
„Wyjście z domu”, „opuszczenie rodziny”, „pożegnanie ukochanej” – to 
podstawowe sytuacje symboliczne w polskim romantyzmie. Rodziną 
miała stać się nowa wspólnota, najczęściej sprzysiężenie młodzieńców, 
połączone więzami bezinteresownego, spontanicznego braterstwa, czu-
łością i miłością bez przymusów, mające na celu prawdziwe „wyjarzmie-
nie Polski” i reorganizację społeczeństwa18.

Stowarzyszenia spiskowe oparte na zasadzie braterstwa poza tym, że 
realizowały nowy model patriotyzmu, mogły także spełniać wśród swo-
ich członków funkcję kompensacyjną. Poczynając od XIX wieku, można 
bowiem zaobserwować w kulturze polskiej znaczące osłabienie struk-
tur patriarchalnych, co wiąże się bezpośrednio z utratą państwowości 
w XVIII wieku. W konsekwencji przestrzeń publiczna – tradycyjny ob-
szar artykulacji męskiej władzy – została zaanektowana bądź też była 
kontrolowana przez zaborców, którzy, wprowadzając w różnym zakre-
sie ograniczenia w polityce, rekrutacji Polaków na wyższe stanowiska 
administracyjne, spowodowali, iż mężczyźni utracili część społecznego 
prestiżu płynącego z działalności w sferze publicznej. Mężczyzna zna-
lazł się więc w sytuacji niezbyt sprzyjającej kultywowaniu tradycyjnego 
wzorca męskości19. Dostęp do władzy warunkowany był koniecznością 

18  M. Janion, Gorączka romantyczna, PIW, Warszawa 1975, s. 44.
19  O kryzysie męskości w Polsce XIX-wiecznej wspomina Grażyna Borkowska 

w książce Cudzoziemki (G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o prozie kobiecej, Instytut 
Badań Literackich, Warszawa 1996, s. 65– 67).
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współpracy z wrogiem, co było równoznaczne ze sprzeniewierzeniem 
się sprawie narodowej. Z kolei wierność jej nakazywała walkę z wro-
giem, z góry skazaną na przegraną, lub życie na wygnaniu. Nielegalne 
struktury tajnych organizacji mogły być zatem dla młodych mężczyzn 
substytutem nieosiągalnej władzy w sferze publicznej; dla każdego, kto 
nie godził się na współpracę z zaborcą. Wynikająca z historycznych 
uwarunkowań trudność realizacji tradycyjnego wzorca męskości na po-
ziomie jednostkowego doświadczenia życiowego prowadziła w Polsce 
do – jak twierdzi Peggy Watson – frustrującego efektu osłabienia trady-
cyjnie definiowanej męskiej tożsamości20. Nadwerężona warunkami ze-
wnętrznej opresji politycznej męskość mogła się odradzać i wzmacniać 
siłą męskich więzi spajających tajne stowarzyszenia spiskowców, dla 
których pierwiastek kobiecy, jeśli pojawiał się w innej niż jego bezpiecz-
na macierzyńska formuła, mógł być tylko zagrożeniem. Była nim także 
miłość. Jak pisze William Jankowiak, istnieją:

(…) kultury, które nie są zorganizowane wokół więzi diadycznych/ 
dwójkowych, lecz są oparte na alternatywnych formach solidarności, 
takich jak dziedziczenie, rozszerzona rodzina, domy męskie lub żywot-
ne w XX wieku zaangażowanie w sprawy narodowe. W tych społeczeń-
stwach utrzymuje się, że więzy miłości heteroseksualnej są potencjalnym 
rywalem innych, ważniejszych relacji, opartych na zasadach lojalności. 
(…) [a] miłość romantyczna jest postrzegana jako bardziej niebezpiecz-
na niż seks przedmałżeński21.

Braterskie relacje pomiędzy mężczyznami bywały często idealizowa-
ne i przeciwstawiane jałowości relacji miłosnych z kobietami w polskiej 
literaturze. Czyni tak między innymi Gustaw Ehrenberg w utworze Zno-
wu do romantyka (Franciszka Żyglińskiego):

Nikłą jest miłość dziewczęcia; 
Lecz ludzkość kochać serdecznie, 

20  P. Watson, Eastern Europe’s Silent Revolution: Gender, „Sociology. The Journal 
of the British Sociological Association” 1993, nr 3, s. 485.

21  W. Jankowiak, Talking Love or Talking Sex: Culture’s Dilemma, w: Culture, Bi-
ology, and Sexuality, red. D.N. Suggs, A.W. Miracle, The University of Georgia Press, 
Athens–London 1997, s. 54.
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Rzucić się w braci objęcia,
Ach taka miłość trwa wiecznie22.

Porzucenie „miłości dziewczęcia” na rzecz miłości „ludzkości” to 
przecież także scenariusz Mickiewiczowskich Dziadów. Znamienne, że 
w III  części, gdy porzucenie to już się dokonało, pojawia się tam po-
stać wyidealizowanej i tragicznej matki, Pani Rollison. Jest ona właści-
wie jedyną znaczącą postacią kobiecą w realistycznym planie dramatu. 
Można powiedzieć, że Konrad – który się narodził z Gustawa – nie ma 
już romantycznej kochanki, lecz ma jedynie matkę, która cierpi cier-
pieniem swego syna i nie ulęknie się żadnej władzy ziemskiej, by prosić 
dla niego o łaskę. Bo przecież, mimo że Pani Rollison to postać reali-
styczna, ma ona wymiar metaforyczny i może być odczytywana jako 
matka każdego z tych chłopców, „dzieci jeszcze”, którzy zamknięci w ce-
lach więziennych, połączeni więzami braterstwa we wspólnej sprawie, 
trwają w buncie przeciwko zastanemu porządkowi. Nad sprawą owej 
„dziecięcości” bohaterów Mickiewiczowskiego dramatu warto się tutaj 
zatrzymać nieco dłużej. Jest ona bowiem sygnalizowana w tekście kilka-
krotnie. W Widzeniu Ewy czytamy: „ale to są dziatki / Jednej ojczyzny 
naszej, Polski, jednej matki”. I dalej: „Zły car kazał ich wszystkich do 
ciemnicy wsadzić; / I jak Herod chce całe pokolenie zgładzić”23. Mo-
tyw Heroda pojawia się także w Widzeniu Księdza Piotra następującym 
po Widzeniu Ewy: „Tyran wstał – Herod! – Panie, cała Polska młoda / 
Wydana w ręce Heroda”24. Pojawia się zatem porównanie do biblijnej 
„rzezi niewiniątek”, które – warto podkreślić – były chłopcami. Jawią 
się więc ci młodzi więźniowie jako dzieci-chłopcy, którzy jako „dziatki 
jednej ojczyzny” są sobie braćmi. I jak bracia się kochają: „Wy wiecie, że 
was kocham, ale można kochać, / Nie płakać. Otóż, bracia, osuszcie łzy 
wasze”25. Życie swe są gotowi za siebie poświęcić: „Taki jak ja, Tomaszu, 
dałby się powiesić, / Żebyś ty jedną chwilę żył na świecie dłużej: / Taki 

22  Za: M. Janion, Zło i fantazmaty, Universitas, Kraków 2001, s.  213. Apostrofa 
„Bracia” jest tak często stosowanym chwytem w poezji romantycznej, że zbędne wydaje się 
ich szczegółowe wyliczanie; dla przykładu można wymienić Dajcie mi tylko jedną ziemi 
milę… Juliusza Słowackiego, Śpiew Rajnolda Suchodolskiego, Na dzień pospolitego ru-
szenia Stefana Garczyńskiego, Pożegnanie Karola Balińskiego.

23  A. Mickiewicz, Dziady, Świat Książki, Warszawa 1998, s. 179.
24  Tamże. To samo odwołanie biblijne pojawia się w wierszu Józefa Bohdana Zale-

skiego Ku młodziankom polskim, napisanym w 1863 roku.
25  Tamże, s. 137.
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jak ja – ojczyźnie tylko śmiercią służy; / Umarłbym dziesięć razy, byle 
cię raz wskrzesić”26. Nawet czas nocy wigilijnej nie jest czasem wspomi-
nania domu rodzinnego, lecz przywoływaniem tych spośród nich, któ-
rych kibitki powiozły na Sybir. Też „chłopców młodych”, jak oni sami, 
„dzieci jeszcze”. Jak w przejmującej relacji Sobolewskiego: „Biedne 
chłopcy! – najmłodszy, dziesięć lat, nieboże, / Skarżył się, że łańcucha 
podźwignąć nie może; / I pokazywał nogę skrwawioną i nagą”27.

Mickiewiczowskie Dziady, tekst dla kultury polskiej kanoniczny, 
wprowadzają do niej archetyp bohatera zbiorowego – młodych chłop-
ców zjednoczonych więzami braterskimi w walce o wspólną sprawę 
zbiorową  – i indywidualnego  – Konrada  – który z kochanka kobiety 
przemienia się w kochanka ojczyzny i jest gotów w imię tej miłości wa-
dzić się z samym Bogiem. Gotów, w sile swej twórczej potęgi i bole-
snym zespoleniu z narodem, wypowiedzieć posłuszeństwo wszystkim 
i wszystkiemu, pozostawia jednak nienaruszalną cześć Maryi: „Dawno 
nie wiem, gdzie moja podziała się wiara, / Nie mieszam się do wszyst-
kich świętych z litaniji. / Lecz nie dozwolę bluźnić imienia Maryi”28. 
Ojczyzna zatem, która w Wielkiej Improwizacji jawi się jako kobieta29, 
i Maryja są jedynymi pierwiastkami kobiecości, które znajdują miejsce 
w Konradowskim uniwersum. I właśnie one wydają się stanowić pod-
stawę fantazmatu kobiecości w polskiej kulturze, który aktualizowany 
jest w figurze Matki Polki. Łączy ona w sobie idealne wyobrażenie ko-
biecości w postaci Maryi, sfeminizowane wyobrażenie ojczyzny, histo-
ryczne doświadczenie kobiet-Polek, jak i zespół zbiorowych oczekiwań 
pod ich adresem. Raz pojawia się w kulturze polskiej jako mit osobowy, 
kiedy indziej zaś jako stereotyp, który nierzadko stawał się obiektem 
bezwzględnej kpiny. Ta polaryzacja kulturowych przedstawień Matki 
Polki zaświadcza w moim przekonaniu o jej fantazmatycznym charak-
terze. Jak pisze bowiem w swych rozważaniach o fantazmacie Maria Ja-
nion: „Fantazmaty sytuują się między mitami a stereotypami – dzielą 
więc cechy z jednymi i z drugimi: bluźnierczość przekraczającą zakazy 

26  Tamże.
27  Tamże, s. 139.
28  Tamże, s. 145.
29  Dorota Siwicka w swym eseju Ojczyzna intymna dowodzi, że zastosowana przez 

Mickiewicza w Wielkiej Improwizacji metaforyka rodzajowa jest znacznie bardziej skom-
plikowana. Do problemu tego powracam w dalszej części artykułu (zob. D. Siwicka, Ojczy-
zna intymna, „Res Publica Nowa” 1993, nr 7–8, s. 70).
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społeczne, ale i uspokojenie, ugodę, konformizm”30. Ta oscylacja figury 
Matki Polki pomiędzy mitem a stereotypem nie pozwala jej jednoznacz-
nie ulokować ani w rzeczywistości realnej, ani tej wyobrażonej. Wydaje 
się łączyć je obie, do żadnej z nich nie przynależąc do końca. I właśnie 
ten rodzaj ambiwalencji Maria Janion uznaje, w ślad za Freudem i inny-
mi badaczami, za najistotniejszy wyróżnik fantazmatu31.

Fantazmat Matki Polki, mimo że przyjmuje w kulturze najczęściej 
postać narodowego mitu i stereotypu, ujawnia w swej głębokiej struk-
turze przede wszystkim zakorzeniony w zbiorowej wyobraźni ideał 
kobiecości realizującej się poprzez macierzyństwo. Być może słusz-
ność ma Julia Kristeva, gdy twierdzi, że idealizowane w naszym kręgu 
kulturowym

macierzyństwo to fantazja, pielęgnowanie przez dorosłych, kobiety czy 
mężczyzn utraconego obszaru; co więcej, wiąże się to mniej z idealizo-
waną archaiczną matką niż z idealizacją relacji, która nas z nią wiąże, 
a której nie można zlokalizować – idealizacją pierwotnego narcyzmu32. 

Mimo że najistotniejszym kontekstem dla rozważania obecno-
ści tego fantazmatu w kulturze polskiej jest dyskurs narodowy, warto, 
jak sądzę, wziąć pod uwagę to, iż w swej wielowarstwowej strukturze 
i znaczeniowej ambiwalencji zawiera on aspekty odkrywające pokłady 
nieświadomych pragnień i fantazji dotyczących kobiecości jako takiej. 
Ujawniają się one nie tylko w skali jednostkowego doświadczenia psy-
chicznego, lecz przyjmują także formę fantazji zbiorowych, które wła-
śnie dochodzą do głosu jako powszechne w danej kulturze fantazmaty. 
W kulturze polskiej, w której, jak już była o tym mowa, można dostrzec 
dominację męskich więzi opartych na zasadach idealizowanego brater-
stwa, kobiecość przyjmuje postać fantazmatu matki, która nie tylko nie 
zagraża braterskim więziom, lecz nawet je w pewnym sensie legitymi-
zuje – wszak bracia muszą mieć matkę. Jest nią fantazmatyczna Matka 
Polka – idealna matka, która w kontekście zbiorowym staje się także 
matką-ojczyzną.

30  M. Janion, Zło i fantazmaty, dz. cyt., s. 180.
31  Tamże, s. 167.
32  J. Kristeva, Stabat Mater, tłum. L.S. Roudiez, w: The Kristeva Reader, red. 

T. Moi, Blackwell Ltd, Oxford 1986, s. 161.
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Wyobrażenie ojczyzny jako matki wyrasta także z określonego ro-
zumienia narodu, charakterystycznego dla narodowościowych ideologii 
XIX wieku. W koncepcji tej – jak dowodzi Benedict Anderson – naród 
istnieje nie na mocy jakiejkolwiek umowy społecznej, lecz wspiera się na 
rodzaju więzi naturalnych opartych na regułach pokrewieństwa33. Dzia-
łanie na rzecz wspólnoty narodowej nastawione jest zatem nie tylko na 
ochronę wspólnych interesów, lecz jest w pewnym sensie „naturalną” 
manifestacją uczucia będącego pochodną „więzów krwi”. Jeśli ojczyzna 
jest matką, to wszyscy członkowie są jej dziećmi, a zatem w naturalny 
sposób żywią wobec niej uczucie miłości oraz darzą się nią wzajemnie.

Metafora ojczyzny jako matki pojawiła się w kulturze polskiej dość 
wcześnie – używał jej na przykład w swych kazaniach ksiądz Skarga dla 
pobudzenia w rodakach patriotycznego ducha – lecz dopiero w epoce ro-
mantycznej nabrała szczególnej wyrazistości i swoistości, którą trafnie 
ujęła Dorota Siwicka w metaforze „ojczyzny intymnej”34, co miało zresz-
tą swe konkretne przyczyny historyczno-polityczno-społeczne powiąza-
ne z utratą przez Polskę niepodległości pod koniec XVIII wieku. Sprawą 
o znaczeniu podstawowym była kwestia opóźnienia bądź też zakłócenia 
w dziewiętnastowiecznej Polsce procesu oddzielania sfery prywatnej od 
publicznej, który nastąpił w tym czasie w Europie Zachodniej, co – jak 
twierdzi Bronisław Świderski – „(…) umożliwiło zbudowanie współcze-
snego państwa demokratycznego”35. Ten stan rzeczy w ówczesnej Pol-
sce był, po pierwsze, spowodowany spowolnionym tempem rozwoju 
kapitalizmu, który powoduje rozdzielenie tych dwóch sfer, po drugie 
zaś, istniejąca przestrzeń publiczna – o czym już była wcześniej mowa – 
została zawłaszczona przez zaborców lub też, w najlepszym przypadku, 
znajdowała się pod ich kontrolą. Rzecz jasna, zawłaszczenie tej prze-
strzeni zablokowało możliwość wykształcenia społeczeństwa obywatel-
skiego, a tym samym kształtowania polityczno-społecznej praxis. Jak 
zauważa w swej książce Gdańsk i Ateny cytowany już wcześniej Świder-
ski, w pozbawionym słownika społeczeństwa obywatelskiego „dialekcie 
kulturalnym” polskiej inteligencji nastąpiła destrukcja terminologii 
rodzinnej. Stosowano ją kompensacyjnie na opisanie wspólnoty naro-
dowej, która w istniejących warunkach politycznych nie mogła być zde-
finiowana za pomocą nowoczesnego języka socjologiczno-politycznego. 

33  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, dz. cyt.
34  D. Siwicka, Ojczyzna intymna, dz. cyt.
35  B. Świderski, Gdańsk i Ateny, dz. cyt., s. 21.
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Wtedy to właśnie zaczęto mówić o Polakach jako „jednej wielkiej, wal-
czącej rodzinie”36. Świderski pisze:

Romantyczne zniesienie linii granicznej między terytorium państwa 
i obszarem domowym wzmocniło, być może, konspiracyjną propagandę 
poprzez zmianę onomastyki polskiej rodziny i przeniesienie pojęć ro-
dzinnych na obszar polityki. Rewolucyjna, często poetycka, propaganda 
powstania 1830–1831 obfitowała w przykłady, które dążyły do opisania 
patriotycznego obowiązku wobec Ojczyzny jako rozwinięcia ról społecz-
nych wewnątrz rodziny. (…) Matka zaś utrwaliła się chyba najlepiej jako 
synonim Ojczyzny37.

Dorota Siwicka wykazuje, iż w poetyckich obrazach polskiego ro-
mantyzmu owo osobowe, najczęściej kobiece, wyobrażenie ojczyzny 
przybiera znacznie bardziej złożoną postać, w której pojawia się „mi-
gotliwość płci i ról”. Skrupulatna analiza metaforyki Wielkiej Impro-
wizacji ujawnia, że ojczyzna występuje w niej jako ojciec, a „Matką jest 
tu (…) zasadniczo Konrad, to on «czuje bóle swego płodu», to on jest 
kobietą. Ojczyzna staje się matką tylko wtedy, gdy przeprowadzimy owo 
karkołomne rozumowanie: skoro ojczyzna jest Konradem, a Konrad 
jest matką, ergo, ojczyzna jest matką”38. Podobną wymienność rodzajo-
wej metaforyki dostrzega Siwicka w wierszu O Szymonie Konarskim, co 
prowadzi autorkę do wniosku, że:

(…) miłość do ojczyzny łamie więc tradycyjną dychotomię płci. (…) Moż-
na bowiem być Polakiem-mężczyzną i czuć jak kobieta, cierpieć i kochać 
jak ona, jak ona być w ciąży. (…) Romantyk staje się kobietą, ponieważ 
miłość każe mu uwewnętrznić ojczyznę. Polska, która przestała istnieć 
na zewnątrz, przenosi się do wnętrza Polaków. (…) Bo romantyczni Po-
lacy stają się kobietami, nie tylko przyjmując w siebie ojczyznę, ale i pra-
gnąc ją urodzić. Dojrzewa ona w romantycznych łonach, jej idea jest pie-
lęgnowana i doskonalona tak, aby na świat przyszła jak najpiękniejsza, 
jak wymarzone, prawdziwie cudowne dziecko39.

36  Tamże.
37  Tamże, s. 92.
38  D. Siwicka, Ojczyzna intymna, dz. cyt., s. 70.
39  Tamże, s. 71.
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Dla zaobserwowanej przez Siwicką „migotliwości płci i ról” w poezji 
romantycznej można odnaleźć paralelne zjawiska w ówczesnej rzeczy-
wistości społeczno-politycznej. Najogólniej, szczególny splot czynni-
ków natury historycznej i politycznej w Polsce porozbiorowej przyniósł 
w konsekwencji swego rodzaju zamazanie lub też osłabienie definiowa-
nej patriarchalnie różnicy pomiędzy płciowymi rolami społecznymi. To 
„zamieszanie” w kwestii płci w polskim społeczeństwie musiało przyjąć 
postać dość ostentacyjną, skoro bywało odnotowywane przez cudzo-
ziemców. Na przykład Fryderyk II Hohenzollern miał powiedzieć, że 
w Polsce kobiety faktycznie są mężczyznami40. Sprawa cała nie uszła też 
uwadze samych rodaków. Gdy na początku XX  wieku redakcja „Mie-
sięcznika Kurjera Polskiego” ogłosiła otwarty konkurs na temat naj-
większej wady narodowej Polaków, w którego jury zasiedli między inny-
mi Bolesław Prus i Eliza Orzeszkowa, laureat pierwszej nagrody, doktor 
Stanisław Trzebiński z Wołoczysk z guberni wołyńskiej, za największą 
wadę Polaków uznał niestałość i brak wytrwałości, które, jak łatwo się 
domyślić, uznał za cechy typowo kobiece. I on wyraził opinię, że w Pol-
sce kobiety są mężczyznami, a mężczyźni mają słaby, kobiecy charak-
ter41. Pomijając kwestię stereotypowego przypisywania pewnych cech – 
dodajmy negatywnie ocenianych – kobietom, opinia ta wydaje się o tyle 
symptomatyczna, iż ujawnia zakorzenione w zbiorowej świadomości 
potoczne przeświadczenie o pewnego rodzaju zakłóceniu w sferze tra-
dycyjnie postrzeganych ról płciowych. Tadeusz Boy-Żeleński był gotów 
wręcz twierdzić, że w Polsce popowstaniowej zaistniał ustrój zbliżony 
do matriarchatu42.

Ten stan „pomieszania” w relacjach płci w społeczeństwie polskim 
zachował się w dużym stopniu do czasów współczesnych, co odnotowu-
je Alina Kozińska-Bałdyga: „Zarówno ze względu na sytuację partner-
stwa w walce o prawa obywatelskie, jak i ze względu na wspólne orien-
towanie się na «kobiecy» sposób bycia w społeczeństwie nie doszło 
do wyartykułowania konfliktu pomiędzy kobietami i mężczyznami”43. 
Zniewolenie zewnętrzne, jakiemu podlegali wszyscy członkowie wspól-
noty narodowej, skutecznie unieważniało lub co najmniej spychało na 

40  Za: E. Lewandowski, Charakter narodowy Polaków i innych, „Aneks”, Londyn,  
„Polityka”, Warszawa 1995, s. 132.

41  Za: tamże.
42  Za: G. Borkowska, Cudzoziemki, dz. cyt., s. 66.
43  A. Kozińska-Bałdyga, Kobiety, feminizm, demokracja, „Więź” 1998, nr  1, s.  48. 

Por. także G. Borkowska, Cudzoziemki, dz. cyt., s. 72.
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margines wszelkie kwestie nierówności pozycji społecznej kobiet wzglę-
dem mężczyzn.

Wspomnienia jednej z działaczek Solidarności potwierdzają istnie-
nie w potocznej świadomości owego „zawieszenia konfliktu płci” w pol-
skim społeczeństwie powojennym:

Jeśli wiedziemy mizerne życie w tym kraju, to dlatego, że żyjemy 
w strasznym systemie; należy za to obwiniać reżim; to nie prawo jest złe, 
bo mamy równe prawa z mężczyznami. Jednakże życie w Polsce nie jest 
trudne tylko dla kobiet. Tak samo trudne jest dla mężczyzn. To nie jest 
moja wyobraźnia. Jestem matką trojga dzieci. I ja, i mój mąż byliśmy na-
uczycielami, z najniższymi dochodami w najniższym przedziale docho-
dów w kraju. Z trójką dzieci, którymi trzeba się opiekować, i kolejkami, 
w których trzeba stać godzinami, walka płci nie wchodzi w rachubę. Nie 
kłóciliśmy się o to, kto ma zmywać naczynia i kto ma stać w kolejkach. 
Wybór był prosty: komu było bliżej, powiedzmy, do przedszkola, ten od-
bierał dzieci i stał w kolejce, kto pierwszy wracał do domu, obierał ziem-
niaki i gotował obiad. Musieliśmy się uzupełniać. Jak większość polskich 
małżeństw. Poza tym, że być może historia polska dała kobietom poczu-
cie misji. Nasza sytuacja nie dotyczy tylko okresu powojennego, ale sięga 
wstecz do czasów powstań, kiedy Polska była zniewolona i kiedy kobiety 
odgrywały ważną i główną rolę w tym kraju44. 

Szczególna pozycja kobiety w polskim społeczeństwie, o czym mowa 
w zacytowanym fragmencie, wynikała po części z tego, iż zewnętrzna 
opresja – inaczej niż w przypadku mężczyzn – w niczym w gruncie rzeczy 
nie zagrażała ich tradycyjnie definiowanej kobiecości. Wręcz odwrotnie, 
sytuacja ta bowiem przynosiła w pewnym sensie dowartościowanie do-
meny życia prywatnego, do której kobiety są zwyczajowo przypisywane. 
Ze względu na spełnianą rolę w zadaniu podtrzymywania narodowej 
tożsamości oraz konieczność przejęcia odpowiedzialności za kierowa-
nie domem i gospodarstwem, gdy zostawały wdowami lub ich mężowie 
byli zsyłani na Syberię albo też byli uwięzieni, kobiety zajmowały siłą 
rzeczy relatywnie wyższą pozycję społeczną. Do pewnego stopnia kobie-
ty i mężczyźni podlegali w nowożytnej Polsce tej samej opresji ze strony 
sił nakierowanych na osłabienie, a w ostatecznym założeniu zniszczenie 

44  D. Nowakowska, Women in Solidarity, w: Polish Women’s Forum. A Women’s 
Anthology in Polish and English, Grupa Publikacyjna Forum, Londyn 1988, s. 51.
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wspólnoty narodowej Polaków. Podsumowując, można zatem uznać, że 
dyskurs narodowy spełniał przez lata w społeczeństwie polskim funk-
cję kluczowej „narracji publicznej”45, w relacji do której konstruowana 
była genderowa tożsamość jego członków, tak mężczyzn, jak i kobiet. 
Ta zbiorowa narracja społeczna zrodziła w obrębie kultury polskiej fan-
tazmatyczny scenariusz zogniskowany wokół macierzyńskiego wyobra-
żenia kobiecości. Scenariusz ten przewiduje nieodmiennie dla kobiety 
rolę Matki Polki, dla mężczyzny zaś – o czym pisał w swych Dziennikach 
Gombrowicz – rolę „cnotliwego syna Polski”46.

45  Margaret R. Somers i Gloria D. Gibson definiują „publiczne narracje” (public nar-
ratives) jako „te narracje, które związane są z ponadindywidualnymi kulturowymi i insty-
tucjonalnymi formacjami (…) mogą się one różnić zasięgiem od tych, które są narracjami 
pojedynczej rodziny aż po te, które wiążą się z miejscem pracy (…) Kościołem, rządem 
i narodem” (M.R. Somers, G. Gibson, Reclaiming the Epistemological „Other” Narrative 
and the Social Constitution of Identity, w: Social Theory and the Politics of Identity, red. 
C. Calhoun, Wiley-Blackwell, Cambridge, Oxford 1994, s. 62).

46  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, w: tegoż, Dzieła, t. VII, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1986, s. 357.





Niebezpieczne związki. Dyskurs miłosny, erotyczny 
i narodowy w filmach Andrzeja Wajdy

[pierwodruk: Niebezpieczne związki. Dyskurs miłosny, erotyczny 
i narodowy w filmach Andrzeja Wajdy, w: Filmowy świat Andrzeja 
Wajdy, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Piotr Sitarski, Universitas, 
Kraków 2003, s. 193–210].

PANNA MŁODA
A kaz tyz ta Polska, a kaz ta? 
Pon wiedzą?
POETA
Po całym świecie
Możesz szukać Polski, panno młoda,
I nigdzie jej nie najdziecie.
PANNA MŁODA
To może i szukać szkoda.
POETA
A jest jedna mała klatka –
o, niech tak Jagusia przymknie
rękę pod pierś.
PANNA MŁODA
To zakładka
gorseta, zeszyta troche przyciaśnie.
POETA
––– A tam puka?
PANNA MŁODA
I cóz za tako nauka?
Serce – ! – ?
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POETA
A to Polska właśnie.
(Wesele, akt III, sc. 16, w. 566–577)

Ten powszechnie znany dialog z dramatu Stanisława Wyspiańskiego – 
w filmowej adaptacji Andrzeja Wajdy z 1972 roku prowadzą go Ewa Zię-
tek i Andrzej Łapicki – zawiera metaforę ojczyzny tak głęboko zakorze-
nioną w zbiorowej świadomości Polaków, że w powszechnym odbiorze 
zatraca ona niemal swój figuratywny charakter i staje się prawie prze-
zroczystym obrazem Ojczyzny, którą w ślad za Dorotą Siwicką można by 
nazwać, „ojczyzną intymną”1. Wielu artystów wykorzystywało ją przed 
Wyspiańskim, wielu też później. Rzadko jednak pojawia się w tych czy 
to literackich, czy malarskich obrazach tak wyraźny komponent ciele-
sności i to skojarzonej z trywialną niemal częścią garderoby kobiecej, tą 

„zakładką u gorseta zeszytą trochę przyciaśnie”. U Wyspiańskiego po-
etycka, zmetaforyzowana wizja ojczyzny zaprezentowana przez postać 
Poety nieoczekiwanie splata się z dosłownością i konkretnością widze-
nia świata Panny Młodej, a duchowa metafora polskości nabiera nie-
oczekiwanie zmysłowej wręcz konkretności.

Metafora ojczyzny w dramacie Wyspiańskiego, choć do dziś urzeka 
pięknem poetyckiej frazy, nie jest, jak już o tym wspominałam, chwy-
tem oryginalnym, jest bowiem jednym z wielu, szeroko rozpowszech-
nionych w kulturze polskiej od czasów porozbiorowych, obrazów sfe-
minizowanej Polski2. Wszystkie one, mówiąc najogólniej, sublimują 
sferę kobiecej cielesności w alegoryczne lub metaforyczne przedstawie-
nie ojczyzny. A zatem w każdym z tych obrazów możemy obserwować 
transformację bytu jednostkowego – wszak wszystkie te kobiety mają 
jakiegoś koloru oczy, włosy  – w byt idealny, zbiorowe wyobrażenie 
ojczyzny. W pewnym więc sensie wszystkie te wizerunki balansują na 
granicy oddzielającej sferę prywatną od publicznej. Ta swego rodzaju 
oscylacja pomiędzy prywatnym a publicznym, a właściwie swobodne 

1  Por. D. Siwicka, Ojczyzna intymna, „Res Publica Nowa” 1993, nr 7–8, s. 83–75.
2  Trwałość tego motywu tematycznego w sztuce polskiej prezentowała wystawa Po-

lonia zorganizowana w Galerii Sztuki Współczesnej Zachęta w Warszawie w 2000 roku. 
Por. także M. Janion, Logo „Polonia”. Rozmowa z Małgorzatą Baranowską, w: tejże, Do 
Europy tak, ale tylko z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


