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Biblioteka żydowska to całkiem inny świat.
(Rodowód Ester Singer-Kreitman)
W książnicy judaistycznej — jakby w zamku czarownym — zaklęte są duchy trzech tysięcy lat, duchy dobre, geniusze opiekuńcze narodu.
(z przemówienia rabina Mojżesza Schorra wygłoszonego z okazji otwarcia gmachu Głównej Biblioteki Judaistycznej w Warszawie w 1936 r.)
Bibliotekarzom
Kiedy sprawiedliwy człowiek opuszcza jakieś miejsce, zostawia po sobie próżnię. Tak długo, jak mieszka on w tym miejscu, tworzy jego chwałę, wspaniałość i piękno; kiedy je opuszcza, razem z nim również chwała, wspaniałość i piękno opuszczają to miejsce.
(RaSZI, komentarz do Rdz 28,40)
Pamięci Zuzi Krzemień (1987–2021)
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Kiedy Bóg stworzył pierwszego Żyda, biblijnego patriarchę Abrahama, Wszechmocny podarował mu dwie rzeczy na jego wędrówkę życiową — księgę, którą Abraham wziął w jedną dłoń, i miecz, który pochwycił w drugą. Jednak Patriarcha tak zagłębił się w treść czytanej księgi, że nie zauważył, jak miecz wyślizgnął mu się z ręki. Od tej pory Żydzi stali się Narodem Księgi1.




Wstęp

Do końca XVIII wieku jedynymi bibliotekami w świecie żydowskim były książnice istniejące przy instytucjach religijnych — synagogach, domach modlitwy, bejt ha-midraszach2, klojzach3 i szkołach żydowskich. Miały one wprawdzie cechy bibliotek publicznych, gdyż z reguły stanowiły własność gminy żydowskiej, utrzymywane były z jej środków oraz służyły jej członkom, ale dostęp do nich mieli wyłącznie mężczyźni, a jedyną literaturą w nich gromadzoną były dzieła religijne. Dopiero wraz ze zmianami zapoczątkowanymi w okresie haskali (hebr., oświecenie, edukacja), których pokłosiem było m.in. upowszechnianie nauk świeckich oraz powstanie i rozwój świeckiej literatury żydowskiej, wynikła potrzeba utworzenia nowych bibliotek i czytelni, które objąć mogły szerszy zakres zbiorów. Jednocześnie rozszerzyła się funkcja tych instytucji, które zaczęły służyć zaspokajaniu potrzeb oświatowych, integracyjnych i kulturalnych (a także kulturotwórczych) społeczności żydowskiej, stanowiąc symbol otwartości i nowoczesności w świecie żydowskim.
Typologia i terminologia bibliotek stosowana w bibliotekoznawstwie nie przystaje do różnorodności i specyfiki bibliotek żydowskich, w których zasadniczą sferą podziału jest polityka gromadzenia zbiorów. Wyróżnia się tu dwa typy bibliotek — tradycyjne (gromadzące literaturę religijną) i nowoczesne (gromadzące literaturę świecką). Taki porządek, a także używana terminologia stanowi analogię do zmian zachodzących w literaturze żydowskiej w omawianym okresie. Dla odróżnienia od starej — religijnej literatury, nowa — świecka, tworzona zarówno w językach żydowskich (jidysz i hebrajskim), jak i państwowych, określana była mianem nowoczesnej. Stąd też pod pojęciem tradycyjnych bibliotek żydowskich rozumieć należy księgozbiory obejmujące żydowską literaturę religijną, filozoficzną, etyczną, moralizatorską oscylującą wokół Biblii hebrajskiej i Talmudu, znajdujące się w synagogach, klojzach i bejt ha-midraszach oraz szkołach religijnych różnego stopnia. Z kolei nowoczesnymi bibliotekami będą nazywane instytucje zakładane przez żydowskie organizacje społeczne, osoby prywatne i gminy żydowskie, dostępne dla ogółu społeczności (w niektórych przypadkach także nieżydowskiej). W literaturze anglojęzycznej ten nowy typ bibliotek określany jest wymiennie terminami public (publiczna), secular (świecka) i modern (nowoczesna)4.
Według danych pochodzących z ogólnopolskiego spisu bibliotek oświatowych5, przeprowadzonego w 1930 roku przez Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, sieć żydowskich bibliotek publicznych w II Rzeczypospolitej była jedną z największych w kraju. Na 8526 bibliotek i czytelni w Polsce, dysponujących 6 163 590 tomami6, placówek ze zbiorami w języku jidysz i hebrajskim było 748, a gromadziły one 860 806 tomów7. Pod względem liczebności przewyższały je tylko biblioteki polskie (6289) i ukraińskie (1216), biorąc zaś pod uwagę zasób, ustępowały jedynie polskim (4 778 428). Biblioteki ukraińskie, których było więcej niż bibliotek żydowskich, miały w swych zbiorach jedynie 265 759 tomów8.
Mimo iż historia bibliotek żydowskich w międzywojennej Polsce nie doczekała się dotychczas osobnej monografii9, tematyka ta przewijała się w pracach poświęconych działalności kulturalno-oświatowej ludności żydowskiej na ziemiach polskich przed wybuchem II wojny światowej. O żydowskim ruchu bibliotecznym w II Rzeczypospolitej pisali m.in. Zofia Borzymińska i Rafał Żebrowski10, Marta Meducka11, Barbara Michniak12, Nathan Cohen13, David Shavit14 czy Bernard Wasserstein15. Ukazało się też kilkanaście prac (artykułów i rozdziałów w opracowaniach zbiorowych oraz haseł słownikowych i encyklopedycznych) dotyczących historii i działalności bibliotek żydowskich w poszczególnych miastach i regionach Polski16.
Historia i rozwój nowoczesnych bibliotek żydowskich na świecie stanowiły przedmiot badań m.in. Markusa Kirchhoffa17 i Nilsa H. Roemera18 (dla terenów niemieckich), Davida Shavita19 i Jeffreya Veidlingera20 (w imperium rosyjskim) oraz Dova Schidorsky’ego21 (dla terytorium Palestyny).
W ostatnich latach coraz większe zainteresowanie budzą kwestie związane z losem księgozbiorów żydowskich w trakcie II wojny światowej i po jej zakończeniu, czego wynikiem są prace m.in. Patricii Kennedy Grimsted22, Dova Schidorsky’ego23, Philipa Friedmana24, Davida Shavita25,  Davida E. Fishmana26, Jacqueline Borin27, Marka Sroki28 czy Marka Glickmana29. Z dziejami powojennymi łączy się bezpośrednio sprawa restytucji odnalezionych księgozbiorów żydowskich, podnoszona m.in. przez Markusa Kirchhoffa30, Elisabeth Gallas31 czy Annę Holzer-Kawałko32.
Prezentowana książka ma na celu syntetyczne ujęcie stanu i funkcjonowania żydowskich bibliotek publicznych w II Rzeczypospolitej — ich historii, podstaw prawnych i finansowych, organizacji wewnętrznej, struktury i wielkości księgozbiorów. Zarysowuje podejmowane przez nie formy aktywności i problemy, z którymi się zmagały, charakteryzuje sieć biblioteczną, porusza także problem stosunku Żydów polskich do Żydowskiej Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej w Jerozolimie. Tym samym stanowić ma uzupełnienie do dziejów bibliotekarstwa żydowskiego oraz historii społeczno-kulturalnej ludności żydowskiej w II Rzeczypospolitej, nie wyczerpuje jednak tematu, będąc jedynie przyczynkiem do dalszych badań. 
Zasób źródeł wykorzystanych w pracy objął m.in.: przepisy prawne i akty normatywne — biblioteczne (statuty, regulaminy) oraz państwowe (ustawy i rozporządzenia), sprawozdania z działalności bibliotek żydowskich, drukowane wydawnictwa (katalogi, publikacje jubileuszowe czy okolicznościowe), dokumenty życia społecznego (fotografie, materiały informacyjne, odezwy), żydowską prasę — codzienną (krakowskiego „Nowego Dziennika”, lwowskiej „Chwili” czy warszawskiego „Naszego Przeglądu”), literacką („Literarisze Bleter”, „Wochnszrift far Literatur un Kunst”) oraz lokalną, a ponadto literaturę wspomnieniową, zwłaszcza żydowskie księgi pamięci (jid. jizker-bicher; hebr. sifrej jizkor)33. Podczas badań posiłkowano się opracowaniami powstałymi zarówno przed II wojną światową, jak i po jej zakończeniu.
Zgromadzone materiały powstały w językach: jidysz, hebrajskim, polskim, angielskim, a także niemieckim i włoskim. Zbiorowi temu daleko jednak do kompletności, gdyż wiele dokumentów zostało zniszczonych w trakcie II wojny światowej. Wspomnienia pochodzące z jizker-bicher traktować należy jako źródło uzupełniające, niepozbawione błędów i nieścisłości, wynikłych w głównej mierze z upływu czasu, subiektywnego oglądu autorów oraz idealizowania przez nich okresu dzieciństwa i młodości.
Kwerenda archiwalno-biblioteczna prowadzona była w licznych instytucjach polskich i zagranicznych. Wśród tych pierwszych znalazły się: archiwa państwowe, w tym Archiwum Akt Nowych, Żydowski Instytut Historyczny, Biblioteka Narodowa, Biblioteka Jagiellońska i Biblioteka Publiczna m.st. Warszawy. Zagraniczne zaś to archiwum i biblioteki YIVO (ang. Institute for Jewish Research) w Nowym Jorku, Central Archives for the History of the Jewish People (Centralne Archiwum Historii Narodu Żydowskiego) w Jerozolimie, Archiwum Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie (ang. Archives of the Hebrew University of Jerusalem), Centralne Państwowe Historyczne Archiwum Ukrainy we Lwowie (ukr. Centralnyj Derżawnyj Istorycznyj Archiw Ukraini u Lwowi) oraz Archiwum Państwowe Obwodu Lwowskiego we Lwowie (ukr. Derżawnij Archiw Lwiwskoj Oblasti), Lwowska Narodowa Naukowa Biblioteka Ukrainy im. Wasyla Stefanyka, Litewska Biblioteka Narodowa im. Martynasa Mažvydasa, British Library (Biblioteka Brytyjska), Center for Jewish History (Centrum Historii Żydów w Nowym Jorku) oraz Yiddish Book Center w Amherst. Digitalizacja żydowskich ksiąg pamięci umożliwiła dostęp do nich za pośrednictwem witryny internetowej Nowojorskiej Biblioteki Publicznej (New York Public Library)34.
Mimo udostępniania przez biblioteki i archiwa coraz większej liczby źródeł w wersji cyfrowej, dostęp do wielu materiałów możliwy był tylko dzięki osobistej kwerendzie. W niektórych ze wspomnianych wyżej instytucji nie udałoby się jej przeprowadzić, gdyby nie stypendia otrzymane od m.in. Dina Abramowicz Emerging Scholar Fellowship, YIVO (2017/2018), Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej we Lwowie (2015), stypendium seminarium doktorskiego GEOP35 Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN (2015/2016) oraz dotacje celowe Wydziału Historycznego Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Wszelkie tłumaczenia z języków obcych pojawiające się w niniejszej pracy wykonała jej autorka, chyba że w przypisie zostało wskazane inaczej i korzystano np. z oficjalnych przekładów (jak w przypadku niektórych ksiąg pamięci). Przy zapisie tytułów w jidysz i hebrajskim zastosowano transkrypcję uproszczoną, bazującą na powszechnie znanej wymowie języka. W cytowanych źródłach polskojęzycznych z epoki podano uwspółcześnioną pisownię, np. „biblioteka” zamiast „biblyoteka” lub „bibljoteka”. Terminologia judaistyczna oraz brzmienie nazwisk i imion większości osób zostały ujednolicone według form upowszechnionych w literaturze przedmiotu; w spornych kwestiach za podstawowe uznano te przyjęte przez Polski słownik judaistyczny36. Objaśnienia terminów bibliotecznych opracowano na podstawie Encyklopedii książki37 i Encyklopedii współczesnego bibliotekarstwa polskiego38, natomiast pojęcia związane z historią i kulturą żydowską na bazie wspomnianego Polskiego słownika judaistycznego. 
*
Pragnę serdecznie podziękować osobom, które przyczyniły się do wydania tej książki. Dziękuję zwłaszcza promotorowi mojej rozprawy doktorskiej, dr. hab. Michałowi Galasowi, prof. UJ, za czuwanie nad jej kształtem i wsparcie merytoryczne przez cały okres studiów. Doktorowi Markowi Tuszewickiemu jestem wdzięczna za wszystkie rady, korekty i wskazówki w zakresie przekładów z języka jidysz i hebrajskiego, nadzwyczajną cierpliwość przy objaśnianiu zawiłości translatorskich, a przede wszystkim za nieustanne kibicowanie w napisaniu tej pracy. Za wszelkie uwagi i wskazówki, które pomogły mi udoskonalić tę książkę, dziękuję recenzentkom mojej dysertacji — prof. dr hab. Annie Landau-Czajce i dr hab. Jolancie Żyndul, a także recenzentowi niniejszej publikacji — prof. dr. hab. Konradowi Zielińskiemu.
Słowa podziękowania za okazane wsparcie kieruję również do (w kolejności alfabetycznej): Lory Afric, dr Clarindy Calmy, dr Laury Carnelos, Moshego Dymchitza, dr Anny Holzer-Kawałko, Olgi Horain-Schlappy, Katarzyny Kaltenberg, dr Magdaleny Kozłowskiej, dr Zuzanny Krzemień, dr. Enrica Lucciego, Iwony Machał-Gougat, Barbary Marmol-Cop, dr Alicji Maślak-Maciejewskiej, dr Vladyslavy Moskalets, Wioletty Myszkowskiej, Daniela Nalepki, Przemysława Nowickiego, dr Anny Piątek, Judith Siepmann, Elżbiety Szubarczyk, dr Marzeny Szugiero, Anny Trząsalskiej, Agnieszki Yass-Alston, a także do rady naukowej i uczestników wspomnianego seminarium doktorskiego GEOP.
Nie bez znaczenia było też dla mnie wsparcie Rodziców i Brata oraz wielu przyjaciół i osób poznanych w trakcie kwerend do rozprawy doktorskiej.
Szczególne podziękowania należą się wszystkim ludziom książki — bibliotekarzom i bibliotekarkom, bez których wiedzy, profesjonalizmu i pasji zawodowej opracowanie to byłoby dużo uboższe. Chciałabym podziękować zwłaszcza dr Larisie Lempertienė z Litewskiej Biblioteki Narodowej im. Martynasa Mažvydasa, Danielowi Lipsonowi z Biblioteki Narodowej Izraela, dr hab. Magdalenie Bendowskiej i Agnieszce Reszce z Żydowskiego Instytutu Historycznego oraz dr Monice Jaremków z biblioteki Katedry Judaistyki im. Tadeusza Taubego Uniwersytetu Wrocławskiego.
Obracają się wskazówki na wielkim zegarze dziejów, zmienia się też jakość i treść żydowskiej biblioteki39.




1.

Idea nowoczesnej biblioteki żydowskiej

Przez wieki pojęcie biblioteki żydowskiej odnosiło się do zbiorów osób prywatnych oraz księgozbiorów religijnych gromadzonych w synagogach, domach modlitwy i szkołach religijnych. Studiowanie świętych pism stało się najważniejszym obowiązkiem wyznawców judaizmu w okresie tzw. niewoli babilońskiej (586–538 r. p.n.e.). Prawdopodobnie to też po powrocie z Babilonu powstała pierwsza składnica zwojów w Jerozolimie, która została zorganizowana przez Nehemiasza i mieściła się przy Świątyni Jerozolimskiej40. 
Dostęp do literatury religijnej zyskał na znaczeniu w czasie wygnania po zburzeniu Drugiej Świątyni (70 r. n.e.). Studiowanie Tory i Talmudu — ksiąg zawierających prawo żydowskie — stanowiło powinność każdego dorosłego mężczyzny, regulowało życie codzienne społeczności żydowskiej i pomagało zachować tożsamość narodową w diasporze. 
W judaizmie tradycyjny model studiowania i przekazywania wiedzy bazował na relacji mistrz–uczeń, a teksty pełniły jedynie funkcję pomocniczą. Stąd początkowo w okresie średniowiecza rynek rękopiśmiennej książki hebrajskiej nie był tak rozwinięty jak w świecie chrześcijańskim. Żydzi nie mieli własnych skryptoriów, jak klasztory, uniwersytety i dwory królewskie, ani bibliotek publicznych, w których mogliby pracować kopiści. Odpisy robiono wyłącznie z kopii pochodzących ze zbiorów prywatnych, których właściciele niejednokrotnie pobierali od skrybów wysokie opłaty za ich udostępnienie. Z tego powodu niemal połowa zachowanych manuskryptów (zwłaszcza traktatów medycznych czy filozoficznych) została powielona przez samych właścicieli. W świecie żydowskim istniał wprawdzie zawód sofera (hebr., pisarz), ale skrybowie zajmowali się głównie przepisywaniem zwojów Tory na użytek synagogalny, spisywaniem ślubnych kontraktów oraz sporządzaniem amuletów, mezuz41 i tefilin42.
Od momentu zamknięcia prac nad Talmudem (ok. VI w. n.e.) aż do połowy XVIII wieku literatura żydowska oscylowała wokół dwóch najważniejszych dzieł religijnych — Biblii hebrajskiej i Talmudu. Pojawiające się w Europie nowe gatunki i nurty literackie nie przenikały do świata żydowskiego. Pisarze żydowscy tworzyli głównie utwory o charakterze religijnym — midrasze, egzegezy i inne komentarze, dzieła filozoficzne i mistyczne, księgi liturgiczne oraz podręczniki do gramatyki i pomoce leksykograficzne. Jedynie niewielką część powstającej literatury stanowiła ta świecka — poezja i proza oraz pozycje naukowe. W okresie tym autorami tekstów było stosunkowo wąskie grono osób, które kształtowało światopogląd czytelników43.
Jakkolwiek tematyka dzieł żydowskich była wówczas dość ograniczona, tak pod względem językowym odznaczały się one dużą różnorodnością. Swoisty poliglotyzm książki żydowskiej w średniowieczu wynikał z migracji ludności żydowskiej do różnych krajów Europy, Azji i Afryki, a jednym ze skutków diaspory było powstawanie lokalnych języków, które stanowiły połączenie hebrajskiego z językami państwowymi. W taki sposób narodziły się m.in. judeohiszpański, judeofrancuski, judeoarabski, judeoperski czy karaimski. Na większych obszarach często dochodziło do dalszych podziałów i tworzenia się dialektów (tak się stało w przypadku judeoarabskiego, który wytworzył kilka etnolektów, m.in. jemeński, algierski i marokański). Niewątpliwie najwięcej tekstów napisano w tym czasie w języku hebrajskim, aramejskim, judeoarabskim, judeohiszpańskim (ladino) i jidysz44.
Ponieważ liczba znajdujących się w obiegu ksiąg znacznie przewyższała liczbę osób zainteresowanych ich studiowaniem, a ceny manuskryptów — możliwości finansowe większości, powszechną normą, usankcjonowaną przez Talmud, stało się udostępnianie posiadanych egzemplarzy innym45. Dwunastowieczni chasydzi nadreńscy uważali, że księgozbiory prywatne są własnością publiczną, a ich właściciele jedynie depozytariuszami, zobowiązanymi do dzielenia się nimi ze wszystkimi potrzebującymi. Ułożyli specjalny kanon wypożyczania książek, a rabi Juda z Regensburga — jeden z najwybitniejszych przedstawicieli wspomnianego ruchu — pisał: „Jeśli ktoś ma dwóch synów i jeden z nich pożycza książki z chęcią, a drugi nie, to w spadku pozostawi je temu, który chętnie pożycza i będzie mu to zapisane jako wielkie dobro”46. Takie podejście stanowiło swoisty precedens na tle średniowiecznej Europy chrześcijańskiej, gdzie dostęp do księgozbiorów miało wyłącznie duchowieństwo oraz niewielkie grono możnych i wykształconych ludzi, a podstawową funkcją bibliotek było gromadzenie ksiąg, nie zaś ich udostępnianie.
W średniowieczu książki służyły przede wszystkim rozkwitowi życia duchowego i umacnianiu tradycji, choć upowszechnienie się druku prowadziło do coraz szybszej demokratyzacji wiedzy, także w świecie żydowskim. Na drodze rozwoju bibliotek żydowskich stały jednak liczne przeszkody. Księgi żydowskie były niszczone już w czasie krucjat w XI i XII wieku przez zmierzających do Ziemi Świętej krzyżowców. W Europie głównym obiektem ataków chrześcijan stał się Talmud, którego treść uważano za bluźnierczą. Od pierwszej publicznej dysputy rozpoczętej w 1240 roku w Paryżu i zakończonej dwa lata później spaleniem skonfiskowanych ksiąg Talmudu płonące stosy stanowiły częsty widok, szczególnie w miastach francuskich i włoskich oraz gminach Państwa Kościelnego. Walka z Talmudem trwała do XVIII wieku47, wiele ksiąg hebrajskich utracono również podczas tumultów antyżydowskich i wysiedleń. Ratujący się ucieczką Żydzi pozostawiali swoje księgozbiory, które jeśli nie zostały zniszczone, to przechodziły na własność instytucji państwowych. W roku 1397 biblioteka paryskiej Sorbony włączyła do swych zasobów znalezione w jednym z pożydowskich domów rękopisy, a pod koniec XV wieku biblioteka w Lizbonie przejęła te należące do Żydów wygnanych wówczas z Portugalii48.
Wynalazek ruchomej czcionki oraz stopniowe stabilizowanie się sytuacji prawno-ekonomicznej społeczności żydowskiej w krajach europejskich doprowadziły do rozkwitu drukarstwa żydowskiego. Pierwszym drukiem hebrajskim był wydawany w latach 1469–1472 Perusz al ha-Tora (hebr., Komentarz do Tory) Nachmanidesa. Jego wydawcami byli Obadja, Manase i Benjamin z Rzymu. Do końca XV wieku w Europie funkcjonowały 24 oficyny hebrajskie. Mieściły się we Włoszech (w Bolonii, Brescii, Ferrarze, Mantui, Neapolu i Soncino), w Hiszpanii (w Guadalajarze, Hijarze i Zamorze) oraz Portugalii (w Faro, Leirii i Lizbonie). Możliwość szybkiego rozpowszechniania tekstów spotykała się w początkowym okresie z opozycją uczonych żydowskich i rabinów, obawiających się utraty kontroli nad publikowanymi treściami. Większa liczba kopii na rynku sprawiała, że dostęp do wiedzy był coraz szerszy i nie stanowił już domeny elity intelektualnej. Książki nabywano bezpośrednio u drukarza lub na jarmarku. W obiegu pojawiły się: drukowana Biblia z komentarzami, traktaty talmudyczne, midrasze, modlitewniki, kazania, kodeksy etyczne i prawne oraz dzieła kabalistyczne. Zawód kopisty (a od momentu wynalezienia druku także drukarza) cieszył się w społeczności żydowskiej wyjątkową estymą i określany był mianem mlechet ha-kodesz (hebr., święte rzemiosło) lub mlechet ha-szamajim (hebr., boskie rzemiosło)49.
Wraz ze wzrostem liczby druków rozrastała się sieć bibliotek — zarówno prywatnych, jak i publicznych, a wokół książek żydowskich wytworzył się swoisty kult, związany z wieloma nakazami i zakazami odnoszącymi się do ich użytkowania: „Nie kładź książki na ziemi ani niczego na niej, a gdy upadnie, podnieś ją i ucałuj”; „Z pożaru ratuj księgi przed innymi rzeczami”; „Książka nie jest przeznaczona, by dawać ją w zastaw, ale żeby się z niej uczyć i kopiować ją”50. Posiadanie domowych księgozbiorów było dla ich właścicieli symbolem awansu społecznego i przydawało splendoru całej gminie. Dlatego też kahały często sprzeciwiały się przenoszeniu kolekcji do innych miejscowości w wyniku sprzedaży, darowizny czy zapisu testamentowego51.
Pewne poglądowe dane na temat liczby ksiąg żydowskich, które znajdowały się na terenie I Rzeczypospolitej, daje ustawa o stemplu od książek hebrajskich z 1775 roku, która obejmowała zbiory zarówno instytucji religijnych, jak i prywatne. W wyniku jej uchwalenia w latach 1776–1793 do skarbu koronnego wpłynęło 131 660 złotych polskich. Ponieważ opłata od ostemplowania jednej księgi żydowskiej wynosiła 1 srebrny grosz52, można szacować, że w posiadaniu Żydów polskich było w ówczesnym okresie ponad pół miliona woluminów53.
Bogatymi księgozbiorami poszczycić się mogły bejt ha-midrasze, a więc miejsca łączące funkcje religijne i edukacyjne, przeznaczone głównie dla dorosłych (pod względem prawa religijnego, a więc po bar micwie) mężczyzn. Ich zbiory stanowiły własność wszystkich członków gminy żydowskiej. Korzystać z nich można było wyłącznie na miejscu, a studiowanie polegało najczęściej na wspólnej lekturze i następującej po niej dyskusji. Miejsca te przypominały współczesne czytelnie, w których jednak nigdy nie panowała cisza. Niektóre domy nauki otwarte były dzień i noc, zapewniając chętnym dostęp do wiedzy przez całą dobę. Początkowo gromadziły głównie dzieła talmudyczne i halachiczne, ale od XVIII wieku zaczęto kolekcjonować także traktaty kabalistyczne i filozoficzne, które wykraczały poza tradycyjne ramy studiów54. Księgozbiory bejt ha-midraszy nie były w żaden sposób ewidencjonowane. Ścisłej kontroli i selekcji podlegały natomiast tytuły, które tam trafiały. By ustrzec książki przed kradzieżą, powszechną praktykę stanowiło umieszczanie na półkach i szafach bibliotecznych karteczek z klątwami, którymi grożono potencjalnym złodziejom55. Znaczniejsze domy nauki miały zazwyczaj własnych stróżów, a funkcję bibliotekarza najczęściej pełnił jeden z bachurów56, który dbał o księgozbiór i zbierał datki na zakup nowych ksiąg. Za oprawę tomów pochodzących z bejt ha-midraszy żydowskie cechy introligatorskie nie pobierały opłat. W niektórych kahałach przy domach nauki funkcjonowały specjalne bractwa, których zadaniem była opieka nad instytucją i jej zbiorami57.
Ponieważ bejt ha-midrasze były instytucjami elitarnymi, przeznaczonymi do studiów wyższych, od uczących się w nich mężczyzn już na początku wymagano określonego zasobu wiedzy. Dla wielu uboższych członków gmin żydowskich, którzy ze względów finansowych przerywali edukację po ukończeniu chederu i podejmowali pracę zarobkową, poziom nauczania w bejt ha-midraszu był zbyt wysoki. Wychodząc naprzeciw tej części społeczności, w drugiej połowie XVI wieku w Krakowie stworzono projekt pierwszego domu nauki nowego typu. Jego pomysłodawca, Dawid ben Menasze Darszan wyobrażał sobie przyszłą instytucję jako placówkę otwartą dla wszystkich, bez względu na stopień wykształcenia. W przeciwieństwie do tradycyjnych bejt ha-midraszy u Darszana edukacja miała bazować na relacji uczeń–książka (a nie jak dotychczas uczeń–mistrz), a dzieła powinny być wypożyczane do domu. Jeśli zaś któryś z czytelników napotkałby na trudności podczas studiowania tekstu, mógł się zwrócić do kierownika po pomoc. W domu nauki Darszana gromadzono by także lektury wykraczające poza utarty kanon programu nauczania Talmudu, pochodzące z prywatnej biblioteki pomysłodawcy liczącej ok. 400 tomów. Nie wiadomo, czy bejt ha-midrasz Darszana kiedykolwiek powstał, ale inicjatywa ta z pewnością należała do bardziej postępowych w ówczesnym okresie58.
Prawdziwy przełom w historii europejskiej diaspory nastąpił w drugiej połowie XVIII wieku. Zainicjowane wówczas zmiany zrewolucjonizowały świat książki żydowskiej i instytucji z nią związanych:
W dawniejszych czasach nie potrzebował Żyd biblioteki w nowoczesnym znaczeniu. Każdy bogatszy człowiek posiadał szafę z księgami rabinicznymi, a byli i tacy, którzy spore posiadali księgozbiory. A poza tymi prywatnymi zbiorami istniały w każdym mieście — w bejt ha-midraszu — zbiory publiczne, dobrze asortowane i raz po raz uzupełniane. […] Lecz świat poszedł inną drogą, nauka żydowska podążyła za naukami innych narodów i powstała nowoczesna wiedza żydowska, na którą się złożyły trudy tysięcy mózgów i praca szeregu pokoleń naszych najlepszych. A obok tej „Wissenschaft” powstała nowa literatura hebrajska z szeregiem poetów, pisarzy prozaicznych i dramaturgów, poza którymi wyrasta bardzo obfita literatura żydowska. Dla tych dzieł już nie wystarcza tradycyjna biblioteka przy bejt ha-midraszu, muszą one być złożone w bibliotekach ogólnych, urządzonych i kompletowanych na sposób nowoczesny i tu geneza tzw. bibliotek żydowskich judaistycznych59.
Książka świecka w świecie żydowskim 
Pod wpływem rozwoju średniowiecznego nurtu racjonalistycznego w filozofii żydowskiej oraz haseł oświeceniowych w drugiej połowie XVIII wieku w środowisku zachodnioeuropejskich Żydów wytworzył się ruch mający na celu modernizację życia we wszystkich jego przejawach, określany mianem haskali. Dążono do otwarcia społeczności żydowskiej na kulturę europejską. Integracja z nieżydowskim otoczeniem miała nastąpić na drodze zmian w tradycyjnym judaizmie, dotyczących zarówno jego oznak zewnętrznych, jak i wewnętrznych, a więc m.in.: wyglądu (golenie bród i pejsów przez mężczyzn, odkrywanie głów przez zamężne kobiety, zamiana chałatów na nowoczesną garderobę), reformy kultu i liturgii (wprowadzenie chóru i wspólnych dla obu płci ławek w synagogach, modlitwy w językach państwowych) czy rozwoju oświaty (świeckie nauczanie w szkołach, nauka języków nieżydowskich)60.
Haskala obudziła dążenia Żydów do emancypacji i zrównania w prawach z innymi narodami oraz potrzebę redefinicji tożsamości żydowskiej, której próbowali sprostać liczni uczeni, rabini i pisarze XIX wieku. Ruch ten w krótkim czasie rozprzestrzenił się na inne kraje europejskie — Austrię, Francję, Wielką Brytanię, a na przełomie XVIII i XIX wieku dotarł do Europy Wschodniej. Postulaty głoszone przez jego zwolenników podzieliły jednak społeczność żydowską. Na jednym biegunie znalazła się ta część społeczeństwa, która całkowicie odrzucała propozycje zmian, uważając je za herezje, na drugim zaś ta, która podążając za nowymi prądami, uległa asymilacji, w rezultacie odchodząc od judaizmu i niejednokrotnie dokonując konwersji. Pośrodku tych dwóch skrajnych stanowisk plasowały się grupy reformatorów, które dążyły do osiągnięcia kompromisu między nowoczesnością i kulturą europejską a żydowską tożsamością narodową. Tym samym haskala stała się katalizatorem zmian, jakie zachodziły w życiu Żydów w ciągu następnych lat. Wiele z nich, choć nie było tożsamych z jej założeniami, w istocie bazowało na jej dziedzictwie61. 
Oprócz haskali istotny wpływ na zachodzące w XIX wieku w świecie żydowskim przemiany miały nowe ideologie polityczne (socjalizm, liberalizm, nacjonalizm), postępująca industrializacja i urbanizacja oraz rozrastanie się klasy robotniczej. Zbliżenie się społeczności żydowskiej do kultury europejskiej określane jest często w literaturze wyjściem poza mury „kulturowego getta”62.
Powszechnie za stolicę haskali uznaje się Berlin, a za jej prekursora i jednego z najważniejszych przedstawicieli — Mojżesza Mendelssohna63. Swój światopogląd kształtował on na podstawie pism oświeceniowych myślicieli — Christiana Wolffa i Gottfrieda Wilhelma Leibniza, których lektura zaowocowała powstaniem kilkunastu rozpraw o tematyce religijno-filozoficznej. Mendelssohn poruszał w nich m.in. kwestie nieśmiertelności duszy i istnienia Boga. Bazując na oświeceniowej idei poznania rozumowego, jako jeden z pierwszych filozofów żydowskich przedstawił racjonalistyczną koncepcję judaizmu, zakładającą, że judaizm nie jest religią objawioną, a objawionym narodowi żydowskiemu prawem. Jego teksty spotkały się z pozytywnym przyjęciem, a sam Mendelssohn stał się osobą znaną w kręgach berlińskich intelektualistów i filozofów. Będąc zwolennikiem równouprawnienia Żydów, popularyzował naukę języków państwowych, jednocześnie nie odrzucając języków żydowskich, które uważał za nośniki narodowej tradycji. Poszukując rozwiązań pośrednich, wraz z grupą współpracowników dokonał przekładu Tory na niemiecki (zapisany alfabetem hebrajskim), który ukazał się w 1784 roku pt. Netiwot ha-szalom (z hebr., Drogi pokoju). Tłumaczenie świętego tekstu na język nieżydowski wzbudziło jednak ostrą krytykę środowisk ortodoksyjnych. Rabini zakazali czytania dzieła pod groźbą klątwy, a w niektórych miastach niemieckich palono jego kopie. Mimo to w późniejszym okresie Mendelssohn przetłumaczył także pozostałe księgi biblijne64.
Zapoczątkowane przez Mendelssohna zmiany kontynuowali jego zwolennicy — maskile (hebr., oświeceni). Oni też w następnych latach położyli podwaliny nowej prozy i poezji hebrajskiej oraz zainicjowali nowoczesne studia nad judaizmem. W roku 1819 w Berlinie utworzono Verein für Cultur und Wissenschaft der Juden (niem., Towarzystwo Kultury i Nauki Żydów), które dało początek ruchowi naukowemu określanemu mianem Wissenschaft des Judentums (niem., wiedza judaistyczna). Wykorzystując stosowane przez badaczy europejskich krytyczne metody badań (np. studia porównawcze tekstów biblijnych i literatury rabinicznej), jego przedstawiciele rozpoczęli pionierskie prace zmierzające do naukowej analizy judaizmu. Wspomniany ruch znalazł pozytywny oddźwięk w kręgu żydowskich uczonych. Nowe kierunki badań podjęli m.in.: Zachariasz Frankel, Abraham Geiger, Samson Raphael Hirsch, Samuel David Luzzatto czy Salomon Jehuda Lejb Rapoport. Leopold Zunz został uznany za „ojca studiów żydowskich XIX wieku”, Heinrich Graetz za „ojca nowożytnej historii żydowskiej”, a Moritz Steinschneider za „ojca hebrajskiej bibliografii”. Zmiany wprowadzano także w nowoczesnych seminariach rabinicznych, powstających od lat 30. XIX wieku na terenie Włoch, Francji, Niemiec, Anglii i Stanów Zjednoczonych65. Ich absolwenci zasilili nowe pokolenie rabinów i nauczycieli religii, które przyczyniło się do rozwoju i upowszechnienia nauk judaistycznych wśród Żydów66.
Próby modernizacji życia żydowskiego zachodziły również w sferze językowej. Dotychczas w codziennej komunikacji Żydzi aszkenazyjscy posługiwali się mameloszn (jid., język matki), czyli językiem jidysz, natomiast hebrajski pozostawał laszon ha-kodesz (hebr., język święty), zarezerwowanym dla sfery sacrum. Ze względu na swą hermetyczność oba stanowiły jednak barierę w procesie integracji z otaczającym światem. Dlatego też zachodnioeuropejscy maskile uważali, że jidysz powinien zostać zastąpiony językami państwowymi, a hebrajski stać się językiem nowoczesnej kultury żydowskiej. Tym samym opowiadali się za utrzymaniem swoistego bilingwizmu w świecie żydowskim, z jednej strony mającego zapewnić swobodną komunikację, a z drugiej zachowanie własnej tradycji i religii. Już w końcu XVIII wieku w wielu gminach niemieckich następował zanik języka jidysz i upowszechnianie się niemieckiego67. 
Kwestia reformy językowej okazała się bardziej skomplikowana w przypadku Europy Środkowo-Wschodniej. Ze względu na sytuację polityczną, na ziemiach polskich pod zaborami w XIX wieku toczyły się dyskusje, czy językiem będącym w użyciu ma zostać język jednego z zaborców, czy może polski. Inaczej niż na zachodzie Europy ułożyła się też sprawa języka przekazu idei haskalowych. Na terenach wschodnioeuropejskich głównym językiem debat publicznych i literatury polemiczno-satyrycznej stał się jidysz (a nie, jak postulowano — hebrajski), a pierwszym pisarzem, który zaczął popularyzować idee haskali w mameloszn, był Menachem Mendel Lewin z Satanowa na Podolu68.
Wydawać by się mogło, że znajomość języka hebrajskiego była powszechna wśród Żydów (mężczyzn), ale biegłością mogli pochwalić się tylko nieliczni. Hebrajski nie był bowiem głównym językiem, który żydowskie dziecko słyszało na co dzień w domu. Płynnością pozwalającą na czytanie książek odznaczała się jedynie wąska grupa uczonych (hebr. talmidej ha-chamim), a mniej wykształcone masy (hebr. amej ha-arec) potrafiły się nim posługiwać w ograniczonym zakresie, zazwyczaj na tyle, by móc spełnić swoją religijną powinność69. Nauka hebrajskiego stanowiła wprawdzie obowiązkowy punkt programu w chederach i jesziwach, ale stosowane metody polegały na zapamiętywaniu fragmentów i cytatów biblijnych, nie uwzględniając omówienia zasad gramatyki. Uczeń miał przede wszystkim opanować umiejętność czytania i tłumaczenia Tory oraz studiowania i interpretowania Talmudu. Tym sposobem niewielu absolwentów chederów osiągało biegłość niezbędną do swobodnego pisania i czytania po hebrajsku. Iris Parush uważa nawet, że tak prowadzone nauczanie — ograniczające kompetencje językowe do czytania tekstów religijnych oraz recytowania błogosławieństw i modlitw — było celowe. Dzięki temu to rabini i uczeni decydowali, kto i co mógł czytać, sprawując kontrolę nad dostępem do wiedzy. Pozwalało im to utrzymywać dominację w kształtowaniu przekonań i postaw społeczności żydowskiej. Takie podejście do edukacji w tradycyjnych szkołach religijnych na terenie Europy Środkowo-Wschodniej istniało jeszcze przez cały wiek XIX. Jego skutkiem było praktyczne wykluczenie ich uczniów z kręgu potencjalnych czytelników powstającej nowej literatury hebrajskiej70.
Oprócz braku kompetencji językowych przeszkodę w formowaniu się grona czytelniczego w Europie Środkowo-Wschodniej stanowiło nieakceptowanie przez środowisko żydowskie literatury innej niż religijna. Z opozycją spotykały się proza, poezja, a także dzieła naukowe. Nowoczesna literatura w językach żydowskich nie miała też kanonu tekstów, jakim mogła poszczycić się literatura europejska71.
Wpływ myśli oświeceniowej zaowocował nie tylko gromadzeniem przez Żydów dzieł literatury światowej, ale również rozwojem piśmiennictwa żydowskiego. Różnice światopoglądowe znalazły odbicie w bogactwie językowym, tematycznym i gatunkowym powstających utworów. Nowa literatura była zarówno katalizatorem, jak i produktem ubocznym zmian społecznych i kulturowych w XIX-wiecznej społeczności żydowskiej. Pisarze coraz chętniej podążali za ówczesnymi prądami, sięgając po popularne w Europie formy literackie. Tworząc w językach państwowych, wprowadzali wątki żydowskie do literatury europejskiej. W Niemczech dwoma ulubionymi tematami były dziedzictwo sefardyjskie oraz życie na prowincji niemieckiej i we wschodnioeuropejskich sztetlach, często przedstawiane w sposób wyidealizowany. Za jednego z najwybitniejszych pisarzy i poetów tego okresu uważa się piszącego w języku niemieckim Heinricha Heinego, niegdysiejszego członka Towarzystwa Kultury i Nauki Żydów72.
Przeciwne haskali i asymilacji środowiska ortodoksyjne zawzięcie zwalczały postęp, którego najwyraźniejszym przejawem było piśmiennictwo świeckie. Obawiano się, że modernizacja i sekularyzacja życia oraz dążenia do integracji społeczności żydowskiej z narodami europejskimi spowodują zanik odrębności kulturowej i językowej, a w dalszej perspektywie nawet judaizmu. Dlatego też jakąkolwiek literaturę świecką, czy to autorstwa pisarzy żydowskich, czy europejskich, Żydzi ortodoksyjni określali mianem trefnej. Dla takich książek nie było miejsca w ich księgozbiorach:
Dla wszystkich spragnionych wiedzy [bejt ha-midrasz] otwarty jest dniem i nocą. Wysokie półki dokoła ścian zapchane książkami od podłogi do sufitu. Stoły bez ładu i składu zarzucone masą przeróżnych foliałów. Każdy może wybrać sobie, jaką tylko zechce książkę i studiować w bes medrysz [wł. bejt ha-midrasz], kiedy tylko mu się podoba. Tutaj są oczywiście tylko święte, teologiczne księgi hebrajskie. Człowiek pobożny nie tknąłby żadnej innej. Nawet znajomość jednej jedynej litery łacińskiej czy rosyjskiej jest na duszy plamą nie do zmazania73.
Nieobecność świeckich dzieł w tradycyjnych bibliotekach nie mogła jednak zatrzymać postępu. Na ziemiach znajdujących się pod władzą niemiecką promocją rosnącej liczby tytułów traktujących o historii i religii żydowskiej (autorstwa m.in. Abrahama Geigera, Heinricha Graetza, Isaaka Markusa Josta) zajmowały się otwierane przez żydowskie stowarzyszenia towarzystwa literackie i wydawnictwa, a także powstające od lat 40. XIX wieku kluby książki, czytelnie i wypożyczalnie. W roku 1840 utworzono pierwsze stowarzyszenie w Breslau (Wrocławiu), a w 1851 roku pierwszy klub książki w Berlinie. Czytelnie i kluby książki mieściły się w oddzielnych lokalach, a ich członkowie oprócz dostępu do księgozbioru mogli uczestniczyć w różnych wydarzeniach, np. wykładach i odczytach. W późniejszym okresie wiele książek z ich zasobów trafiło do zbiorów bibliotek gmin żydowskich. 
W kreowaniu nowego typu czytelnika na terenach niemieckojęzycznych istotną rolę odegrał Institut zur Förderung der Israelitischen Literatur (niem., Instytut Krzewienia Literatury Izraelickiej), założony w 1855 roku przez Ludwiga Philippsona, Adolfa Jellinka i Isaaka Markusa Josta. Zasługi na tym polu przypisywane są zwłaszcza Philippsonowi, który na łamach założonej przez siebie liberalnej gazety żydowskiej „Allgemeine Zeitung des Judentums” (wychodzącej w latach 1837–1922) zamieszczał wiadomości o nowościach wydawniczych. Nakładem instytutu ukazała się m.in. część epokowego dzieła, jakim było pierwsze syntetyczne opracowanie dziejów narodu żydowskiego pt. Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart (niem., Historia Żydów od najdawniejszych czasów do współczesności) autorstwa Heinricha Graetza74. W wyborze tytułów przeznaczonych do publikacji starano się zachować bezstronność i nie preferować żadnego z nurtów, zyskując dzięki temu przychylność zarówno zwolenników reformy, jak i tradycjonalistów. Już w pierwszym roku istnienia placówki liczba subskrybentów jej wydawnictw wyniosła 2,5 tys. osób, w drugim wzrosła do 3,4 tys., w następnym było to już 3,6 tys. Książki dystrybuowano poza teren Niemiec, w tym do Austrii, Rosji, Anglii, Francji i Ameryki. Dzięki tak szerokiemu zainteresowaniu na świecie publikowane dzieła tłumaczono na różne języki. Rosnące koszty druku połączone ze spadkiem liczby abonentów doprowadziły do zamknięcia instytutu w 1873 roku. W sumie wydał on 87 tytułów, wśród których znajdowały się pozycje z dziedziny historii Żydów i religioznawstwa, poezja oraz beletrystyka. Działalność instytutu, klubów książki, czytelni i wypożyczalni przyczyniła się do powstania nowego typu czytelnika — średniozamożnego Żyda pochodzącego z inteligencji, który czyta w języku niemieckim nie tylko utwory o tematyce judaistycznej, ale również nowoczesne powieści, dramaty i poezję75.
Podczas gdy na zachodzie Europy o promocję nowoczesnej literatury dbały wspomniane wyżej żydowskie instytucje, w Europie Środkowo-Wschodniej docierała ona do sztetli wraz z krążącymi od miasteczka do miasteczka obwoźnymi handlarzami. Opis działalności jednej z takich osób zawarł w swoich wspomnieniach Jecheskiel Kotik:
W dawnych czasach po kraju jeździli obwoźni sprzedawcy książek. Swój towar wozili na wozach ciągniętych przez szkapy, takie jak ta opisana przez Mendelego Mojchera Sforima w powieści Szkapa. Sprzedawali oni przede wszystkim księgi religijne, ale nie brakowało też popularnych powieści. Zatrzymywali się zazwyczaj na podwórku synagogi, a noce spędzali w jednym z tańszych zajazdów. Rankiem zaś, gdy wszyscy zmierzali na modlitwy, sprzedawcy już stali ze swoim całym dobytkiem. Niektórzy wynajmowali sobie na parę godzin wielki stół, który stał przy drzwiach besmedreszu. Płacili za niego kilka rubli i wykładali na nim swoje książki. Wspólnik zaś (bo niektórzy mieli wspólników) objeżdżał w tym czasie okoliczne wioski i sprzedawał książki, które pozostały na wozie76. 
Żydzi najchętniej zaopatrywali się w lekturę w trakcie piątkowych zakupów, gdyż jedynym wolnym czasem, w którym można było oddać się czytaniu, był nadchodzący szabat. Ponieważ nie wszyscy mogli sobie pozwolić na zakup książek na własność, w wielu miejscowościach lokalni kupcy nabywali wybrane tytuły, które później za niewielką opłatą udostępniali chętnym. Przykładowo w Zamościu taką nieformalną wypożyczalnię prowadził miejscowy introligator77.
Aby uniknąć potępienia przez autorytety religijne i kahały, mogącego skutkować zakazem handlu w danej miejscowości, nowoczesną „nielegalną” literaturę skrzętnie ukrywano i rozpowszechniano potajemnie. Jak wyglądała jej dystrybucja przez obwoźnych handlarzy, przybliża wspomnienie z księgi pamięci Brańska:
Musimy w tym miejscu wyjaśnić, kim był sprzedawca książek. Był to wysoki, chudy Żyd z krótko przyciętą bródką, który co kilka tygodni przyjeżdżał do Brańska, zatrzymywał się w starym bejt ha-midraszu, gdzie na długim stole zwykł wykładać cały zestaw książek, Pięcioksięgów, sidurów [modlitewników] i kalendarzy. Żydzi z bejt ha-midraszu tłoczyli się przy tym stole i czytali bez przeszkód wszystko, co tam się znajdowało. Była to swego rodzaju darmowa biblioteka. Czasami ktoś kupił jakąś książkę. Ten sprzedawca książek posiadał także sekretny zbiór majse-bichlech [zbiór opowiadań przeznaczonych głównie dla kobiet], które sprzedawał albo wypożyczał. Kiedy wszyscy pobożni już wyszli, sprzedawca książek wyjmował właśnie ten zbiór (a zwykle miał już swoich [stałych] klientów) i sprzedawał je lub pożyczał aż do następnej swojej wizyty. Ze sprzedaży tych książeczek zawsze wpadło mu kilka groszy. Wśród tych książeczek znajdowały się także (w ukryciu, ma się rozumieć) książki hebrajskie, których normalnie nie można było zobaczyć w bejt ha-midraszu na długim stole sprzedawcy książek. Trzymał je oczywiście tylko dla wybranych osób78.
Niemal przez cały wiek XIX obwoźni handlarze odgrywali kluczową rolę w promocji nowoczesnej literatury, zwłaszcza na prowincji. To oni docierali ze swym towarem do najmniejszych miejscowości, często oddalonych o wiele kilometrów od większych miast. Jeszcze w 1864 roku w syjonistycznej gazecie „Ha-Melic” pisano, że Żydzi rosyjscy nie mają zwyczaju kupowania książek w księgarniach. Jedyne, jakie nabywają, pochodzą od obwoźnych handlarzy i domokrążców79. Rynek książki hebrajskiej w carskiej Rosji zaczął ulegać zmianom w drugiej połowie XIX wieku, kiedy w całym państwie nastąpił rozwój branży (w 1864 roku odnotowano 611 księgarni, a w 1894 roku już ok. 3 tys.). Wśród najbardziej znanych i aktywnych księgarzy żydowskich, którzy przyczynili się do powstania i popularyzacji literatury haskalowej, wymienić należy: Abrahama Cukermana i Eliezera Szapirę (Warszawa), Aarona Fausta (Kraków) oraz Izaaka Michałowskiego (Wilno). Księgarnie żydowskie znajdowały się w licznych miejscowościach ówczesnej Galicji i Kongresówki oraz na terenach dzisiejszej Ukrainy, Białorusi i Litwy, pełniąc funkcję swoistych centrów społeczno-kulturalnych. Poza sprzedażą książek prowadzono w nich płatne wypożyczalnie oraz wydawnictwa, w których księgarze własnym sumptem publikowali postępową literaturę i prasę. Nakłady, ze względu na ryzyko niepowodzenia oraz skromne środki finansowe, nie zaspokajały jednak rosnących potrzeb społeczeństwa80. Zmieniło się to dopiero pod koniec XIX wieku, kiedy narodził się świecki hebrajski ruch wydawniczy81. Jego głównym ośrodkiem stała się Warszawa, gdzie w 1891 roku działalność rozpoczął Ben Awigdor (Awraham Lejb Szalkowicz). Rok później założono wydawnictwo Ahiasaf, a w 1895 roku — Tusziję. Najważniejszym celem otwieranych wówczas oficyn był druk hebrajskiej literatury narodowej o profilu ideologicznym, a jej wydawcy swoją pracę traktowali jak misję82.
Równolegle ze wzrostem popularności i zmasowieniem świeckiej książki hebrajskiej podobne procesy zachodziły na polu literatury jidysz. Język żydowski, którym posługiwali się na co dzień Żydzi, przestał być już tylko językiem tekstów umoralniających i religijnych dla kobiet. Pierwsze pisane w nim dzieła z zakresu literatury popularnej pojawiły się w latach 40. XIX wieku, a najwyższymi nakładami cieszyły się w drugiej połowie stulecia. Wraz z rosnącą liczbą oryginalnych utworów, wśród których wyróżniała się twórczość tzw. klasyków nowoczesnej literatury jidysz — Mendelego Mojchera Sforima83, Icchoka Lejbusza Pereca84 oraz Szolem-Alejchema85, nastąpiło zwiększenie liczebności przekładów z języka niemieckiego, rosyjskiego i innych, które ukazywały się na łamach prasy bądź w postaci osobnych publikacji. Pierwszym przetłumaczonym na jidysz utworem zaliczanym do literatury polskiej była powieść Elizy Orzeszkowej Eli Makower, opublikowana (w skróconej wersji) w 1888 roku na łamach „Jidiszes Folksblat”. Za tym przekładem pojawiły się następne, a w latach 1901–1939 drukowano pełne tłumaczenia 36 książek i 31 książeczek autorstwa 23 pisarzy polskich86.
Rozwój literatury, przeobrażenia zachodzące na rynku książki żydowskiej i otwieranie się Żydów na inne kultury nie pozostały bez wpływu na środowisko czytelnicze. Przede wszystkim czytelnikiem nie był już tylko mężczyzna — student jesziwy czy pobożny Żyd oddający się studiom religijnym po pracy w bejt ha-midraszu. Po książki coraz chętniej sięgały kobiety, a ośrodek ich zainteresowań przenosił się z żydowskiej literatury religijnej i umoralniającej na literaturę popularną. Na przestrzeni XIX wieku ukształtowały się trzy główne grupy odbiorców literatury: czytający w języku hebrajskim, jidysz oraz w językach europejskich. Tymi pierwszymi byli głównie maskile. Mogli to być także studenci jesziw, rabini i uczeni, którzy odznaczali się znajomością hebrajskiego w stopniu pozwalającym na swobodne czytanie poezji i prozy (ale ze względów religijnych unikali oni tego typu literatury). W jidysz czytali przeważnie słabiej wykształceni mężczyźni i kobiety, a w językach europejskich osoby, które odebrały powszechną edukację świecką, a więc zazwyczaj również kobiety. W tej ostatniej grupie czytelników znajdowali się również ci, którzy opanowali dwa języki lub więcej, np. kobiety mogły czytać literaturę religijną lub moralno-etyczną w jidysz, a książki świeckie w którymś z języków europejskich. Niewątpliwie jednak czytelnicy wszystkich tych grup wnieśli wkład w formowanie się nowej społeczności żydowskiej87.
Czytelniczka żydowska w XIX wieku
W porównaniu z innymi narodowościami wśród Żydów od zawsze występował stosunkowo niski odsetek analfabetów. Taki stan wynikał głównie z obowiązku studiów talmudycznych, którym według prawa żydowskiego objęty był każdy dorosły mężczyzna. Nakaz ten nie dotyczył kobiet. W Talmudzie znajdował się nawet zapis, że „ktokolwiek uczy swoją córkę Tory, to tak jakby uczył ją tiflut [hebr., nieprzyzwoitości]” (traktat Sota 20a). Wprawdzie w zamożniejszych domach rodzice zatrudniali prywatnych nauczycieli dla swych córek, ale wiedza, jaką w ten sposób nabywały, zwykle nie wychodziła poza obręb tradycyjnego wychowania przygotowującego do roli gospodyń domowych. Uczono je więc pisać, rachować, prowadzić księgi, a także czytać w języku jidysz, ale zakres dostępnych dla nich lektur był bardzo wąski i bazował na literaturze umoralniającej oraz odwołującej się do prawa żydowskiego. 
Nawet w zakresie praw religijnych edukacja kobiet była wybiórcza i zwykle ograniczała się do znajomości micwot naszim (hebr., przykazań kobiecych)88, świąt żydowskich i zasad koszerności. Wiedza ta miała wspierać je w prowadzeniu gospodarstwa domowego w duchu judaizmu. Także w synagodze kobiety nie mogły zasiadać wraz z mężczyznami w jednej sali, aby nie rozpraszać ich swoją obecnością, a tym samym nie odwodzić od modlitwy. Dlatego w tradycyjnych synagogach budowano dla kobiet oddzielne pomieszczenia, tzw. babińce, które przylegały do głównej sali modlitewnej, albo dzielono salę na dwie części — męską i żeńską, stawiając między nimi mechicę, czyli przegrodę. W obu przypadkach kobiety miały ograniczone pole widzenia (bądź nie miały go wcale) i mogły jedynie przysłuchiwać się modłom z pewnej odległości. Już w średniowieczu wykształciła się rola tzw. zogerki (z jid. zogn — powiedzieć), czyli kobiety biegłej w porządku liturgii synagogalnej, która przewodniczyła modlitwom w żeńskiej części synagogi. Zogerki pochodziły najczęściej z rodzin rabinackich, co dawało im możliwość zdobycia wiedzy religijnej. To one tłumaczyły kobietom zgromadzonym w babińcu to, co się działo w głównej sali, recytowały modlitwy i intonowały pieśni. Do nich też Żydówki zwracały się z prośbą o modlitwę wspierającą w chorobie, bezpłodności czy innym nieszczęściu lub za zmarłych członków rodziny89. Nieprzypadkowe wydaje się także, że prawdopodobnie pierwszą pisarką jidysz była pełniąca funkcję zogerki Riwke Tiktiner, autorka dzieła moralistycznego przeznaczonego dla kobiet żydowskich pt. Mejnekes Riwke (jid., Karmicielka Rebeki), wydanego w Pradze w 1609 roku90. 
Obok różnego rodzaju modlitewników (m.in. tchines91) powszechnie znaną literaturą dla kobiet była pochodząca z pierwszej połowy XVII wieku tzw. Biblia kobieca (lub kobieca Tora), czyli Cene urene (jid., Wyjdźcie i spójrzcie) autorstwa Jakuba ben Icchaka Aszkenazego z Janowa Lubelskiego, która zawierała fragmenty pochodzące z Biblii, Talmudu i midraszy, wzbogacone poradami i wskazówkami. Co ciekawe, dzieło to stało się najczęściej (dotychczas aż 250 razy) wznawianą książką w historii literatury jidysz92. 
Popularną lekturę kobiety żydowskiej stanowiły także Bowe-Buch (jid., Księga [królewicza] Bowe) z 1507 roku autorstwa Elijahu Lewity — adaptacja włoskiego romansu rycerskiego Buovo d’Antona, oraz Majse-bichl (jid., Książeczka z opowieściami), wydana w Bazylei w 1602 roku przez Jakuba ben Abrahama z Międzyrzecza Litewskiego i zawierająca 257 opowiadań zaczerpniętych m.in. z midraszy, literatury rabinicznej, homiletycznej, hagiograficznej i kabalistycznej93. Tradycyjne grono czytelniczek żydowskich korzystało więc głównie z modlitewników przeznaczonych dla kobiet oraz literatury moralistycznej tworzonej w jidysz. Takim właśnie zbiorem książek dysponowała babka Racheli Fajgenberg, dorastającej na przełomie XIX i XX wieku w niewielkim miasteczku Lubań na Polesiu (w guberni mińskiej — dzisiaj Białoruś):
Moja babcia miała całą bibliotekę — nie, broń Boże, żadnych powieści, lecz poważne dzieła, objaśnienia i opowieści rabinów, cadyków oraz innych pobożnych Żydów94. […] 
Miała dużo religijnych ksiąg. Kochała tchiny oraz muser sforim [księgi moralności] i zgromadziła dużą bibliotekę starych ksiąg, które nie tylko stały na półkach, lecz były często przez nią czytane. Babcia nie mogła się jednak pochwalić żadnym szczególnym wykształceniem95.
Zmiany w lekturowych preferencjach kobiet przyniosła dopiero haskala, na skutek której w Niemczech już pod koniec XVIII wieku pojawił się nowy typ czytelniczki żydowskiej. Wpływ na popularność czytelnictwa miała tam także panująca moda na czytanie książek, określana mianem Lesemanie (niem., manii czytelniczej), Lesesucht (niem., nałogu czytelniczego) czy Lesekrankheit (niem., choroby czytelniczej). Wychowane w średniozamożnych, inteligenckich i postępowych rodzinach Żydówki z Berlina i innych większych miast zachodniej Europy coraz częściej sięgały po książkę, która miała zapewnić im rozrywkę lub być źródłem wiedzy o świecie nieżydowskim. Mając zapewnione utrzymanie, swój wolny czas mogły spędzać na lekturze dzieł, które zazwyczaj dobierały sobie samodzielnie (np. w płatnych wypożyczalniach miejskich), nie sugerując się wskazówkami rodziców, mężów ani autorytetów rabinicznych. Wśród ich wyborów znaleźć można było praktycznie wszystkie dostępne gatunki literackie i tematy, a także gazety i czasopisma. W większości jednak w biblioteczkach kobiecych z tego okresu przeważała literatura romantyczna i utwory nurtu Sturm und Drang (niem., burzy i naporu)96, poezja, dzieła historyczne oraz prasa, co odbiegało od preferencji mężczyzn, zwykle wybierających traktaty naukowe i filozoficzne. Do żeńskiej części społeczeństwa nie trafiały wtedy (ani też nie były kierowane) dzieła maskili, pisane głównie w języku hebrajskim. Brak wystarczającej znajomości hebrajskiego (jego nauczanie zaczęło się upowszechniać wśród kobiet dopiero pod koniec XIX wieku) wykluczał z udziału w dyskursie haskalowym i pozbawiał wpływu propagowanych tam idei. Taka polityka spowodowała ich stopniowe odchodzenie od żydowskiej tradycji i religii oraz szybszą asymilację i europeizację97.
Znajomość języków europejskich i dzieł literatury światowej przybliżała Żydówki do świata nieżydowskiego, stanowiąc przepustkę na popularne wówczas salony literackie. Spotkania towarzyskie wyrosłe z oświeceniowych haseł animowania życia umysłowego, artystycznego i społeczno-politycznego zaczęto organizować na ziemiach niemieckich pod koniec XVIII wieku i szybko stały się popularną formą życia kulturalnego. Salony literackie odbywały się w domach prywatnych. Gromadziły elitę intelektualną — pisarzy, krytyków i innych odbiorców literatury pochodzących z różnych grup społecznych i wyznających odmienne religie. Dobrze sytuowane, wywodzące się z warstw mieszczańskich Żydówki były nie tylko uczestniczkami tych salonów, ale i ich organizatorkami. Największy rozgłos zyskały salony prowadzone przez Henriette Herz, Rahel Lewin (Varnhagen von Ense) oraz Dorotheę Mendelssohn (von Schlegel). Wśród ich gości znajdowało się wielu wybitnych przedstawicieli wyższych sfer ówczesnych Niemiec, m.in. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Heinrich Heine, Alexander i Wilhelm Humboldtowie, Friedrich Schiller, Madame de Staël, książę Ludwik Ferdynand. W czasie spotkań dyskutowano o literaturze albo zagłębiano się w filozofię epoki romantyzmu. Były one jednak zbyt krótkie, by omówić wszystkie interesujące zagadnienia literackie, społeczne, kulturalne i polityczne, dlatego dyskusję często kontynuowano w formie korespondencyjnej. Listy autorstwa żydowskich salonnières należą do najwcześniejszych przejawów aktywności literackiej Żydówek. Salony literackie były odzwierciedleniem idei równości, wolności i tolerancji, symbolem emancypacji oraz zachodzących w społeczności żydowskiej zmian światopoglądowych. Jednocześnie jednak świadczyły o kryzysie judaizmu, gdyż niemal wszystkie żydowskie salonnières dokonały konwersji na chrześcijaństwo w duchu katolickim bądź protestanckim98.
W początkach XIX wieku nowe trendy czytelnicze wśród kobiet żydowskich szybko rozprzestrzeniały się na inne miejscowości pruskie. Potwierdzają to m.in. wspomnienia Ludwiga Kalischa, który tak pisał o mieszkankach Lissy (dziś Leszno) — największej ówczesnej gminy żydowskiej w Wielkopolsce:
Wśród młodszych zamężnych kobiet były […] takie, które chętnie włączały się do powszechnego życia kulturalnego. Pisały i czytały po niemiecku, były żądne wiedzy innej niż ta, którą można było zaczerpnąć z żydowsko-niemieckich ortodoksyjnych książek. Poza dziełami Lessinga, z których najbardziej lubiany był Natan mędrzec, sięgały także do twórczości Schillera, zwłaszcza do jego poezji, Ballad, a Pieśni o dzwonie uczyły się nawet na pamięć. Czytały też powieści w sposób mniej lub bardziej ukryty. Przynosiły tę strawę duchową z wypożyczalni, na której czele stał Żyd. Jego współwyznawczynie nie pozwalały mu na bezczynność. Wszystkie książki były wręcz połykane, lecz chaotyczny dobór lektur kształtował powierzchowne wykształcenie, które ujawniało się w różnych sytuacjach. Zapamiętane górnolotne frazy cytowały podczas rozmowy albo w listach tam, gdzie pasowały jak pięść do oka. Niektóre kobiety sięgały po lektury bardziej ambitne, co wynikało bądź z potrzeb ich umysłu, bądź było rezultatem ich kontaktu ze światłymi przyjaciółmi. Tak czy inaczej, wrażliwość na kulturę duchową objawiała się wśród młodszych kobiet w najróżniejszy sposób99.
Żywiołowo rozwijające się idee haskali przenikały także do Europy Środkowo-Wschodniej. Ze względu na odmienne uwarunkowania społeczne, ekonomiczne i polityczne, zmiany w rosyjskiej strefie osiedlenia, Austro-Węgrzech i Rumunii przebiegały jednak znacznie wolniej niż w krajach zachodnich. Trudne warunki gospodarcze i utrzymujący się tradycyjny podział ról w rodzinie powodowały, że podczas gdy wielu mężczyzn zajmowało się studiami talmudycznymi, obowiązek podjęcia pracy zarobkowej ciążył na kobietach. Według cenzusu z 1897 roku ok. 27–28% Żydówek ze strefy osiedlenia było aktywnych na polu ekonomicznym (liczby te mogą być wyższe, gdyż spis nie objął tych zatrudnionych w rodzinnych przedsiębiorstwach). Potrzeba zarabiania pieniędzy sprawiała, że kobiety miały mniej czasu na własny rozwój intelektualny. Szacuje się, że pod koniec XIX wieku połowa Żydówek w Europie Środkowo-Wschodniej nie potrafiła czytać ani pisać. Z drugiej strony zarobkowanie i związane z nim kontakty handlowe ze środowiskiem nieżydowskim coraz częściej wymagały nabywania nowych umiejętności, w tym znajomości lokalnych języków. Ponieważ nie można było dokonać tego w domu, powszechnie akceptowano posyłanie młodych dziewcząt do szkół publicznych, gdzie odbierały świeckie wykształcenie, ucząc się m.in. liczenia, pisania i czytania100.
Wspomniana wcześniej Rachela Fajgenberg oddawała się lekturze w szabat:
Szabes dawał mi siły na cały tydzień. O, jak drogi był dla mnie ten święty dzień! W nim znajdowałam wszystko to, czego brakowało mi w tygodniu — odpoczynek, sen, dobre jedzenie, spacery z moją bogatą przyjaciółką, a zwłaszcza przyjemność czytania. Czytanie było dla mnie całym światem. Czytając Szewet musar [hebr., Rózga napomnienia] oraz Kaw ha-jaszar [hebr., Sprawiedliwa miara] czułam się szczęśliwa. Myślałam, że na całym świecie nie ma nic lepszego od czytania. Bardzo drogie były mi także parsze [fragmenty Pięcioksięgu] z ich pięknymi historiami o naszym dawnym życiu, a Szewet musar przyciągała mnie swoimi strasznymi opowieściami o Gehennie101.
Biorąc za kryterium podziału kompetencje językowe kobiety żydowskiej w XIX-wiecznej Europie Środkowo-Wschodniej, wyróżnić można dwa główne typy czytelniczek. Stosunkowo najwięcej było amatorek literatury jidysz, mniejszą zaś grupę stanowiły czytelniczki klasyki europejskiej. Pod koniec XIX wieku zaczął się też formować trzeci typ, reprezentowany przez panie zainteresowane dziełami hebrajskimi102. 
W latach 40. XIX wieku na popularności zyskiwały opowiadania i powieści wzorowane na majse-bichl. Za prekursora literatury popularnej dla kobiet uważa się Ajzyka Majera Dika (1814–1893), który będąc maskilem, zarzucił pisanie w języku hebrajskim, i ukrywając się pod pseudonimem, zaczął tworzyć opowiadania w jidysz, do których wplatał wątki utrzymane w duchu haskali. Jego powieści (których napisał ponad 300) odniosły sukces czytelniczy, rozchodząc się w ponad 100 tys. egzemplarzy w ciągu pięciu lat po ukazaniu się pierwszej103. Równie płodnym i popularnym pisarzem literatury kobiecej w tym okresie był Szomer (właśc. Nachum Majer Szajkiewicz, 1849–1905), który do 1899 roku opublikował ok. 150 powieści. Prosta fabuła, sensacyjne wątki i schematyczność tych utworów trafiały w gusta niewykształconych i niewyrobionych czytelników, ale w gronie krytyków zyskały miano szundu — literatury brukowej. Jakkolwiek jakość podobnych dzieł może budzić zastrzeżenia, to ich popularność niewątpliwie przyczyniła się do rozwinięcia się wśród mas kultury czytelniczej104.
Gorliwą czytelniczką twórczości Szomera była Rachela Fajgenberg, która wspominała:
Tymczasem dużo czytałam, głównie grube książki o miłości. Przeczytałam wiele dzieł Szomera, a także innych pisarzy, których nazwisk nawet nie pamiętam, ponieważ nie interesowali mnie aż tak bardzo jak on. Jedynie kilka książek innych autorów wywarło na mnie równie silne wrażenie jak dzieła Szomera. Były to: Di blinde jesojme [jid., Niewidoma sierota], A sztejn in weg [jid., Zawalidroga], Di farkerte welt [jid., Świat na opak]. Pamiętam też dobrze Der szwarcer jungermanczik [jid., Czarnego młodzieńca] Dinezona105. 
Jak jednak przyznała, z powodu tego typu literatury coraz bardziej odrywała się od rzeczywistości, marząc jedynie o tym, by na wzór wykreowanych postaci zakochać się w studencie lub doktorze: „Czytanie tych wszystkich grubych książek namieszało mi w głowie. […] Kiedy nikogo nie było w domu, wystawałam godzinami przed lustrem i ćwiczyłam słodkie uśmiechy, którymi bohaterka pewnej powieści witała swego ukochanego”106. 
Obok literatury popularnej do rąk kobiecych trafiały najwcześniejsze jidyszowe polemiki i satyry antychasydzkie oraz postępowe czasopisma, np. „Kol Mewaser” stanowiący dodatek do hebrajskojęzycznej gazety „Ha-Melic”. Popularnością cieszył się także rocznik literacki wydawany przez Szolem-Alejchema — „Di Jidisze Folks-Bibliotek” (jid., Żydowska Biblioteka Ludowa), którego pierwszy tom ukazał się w 1888 roku. Moment ten jest uznawany za symboliczną datę narodzin nowoczesnej literatury jidysz107.
Zmiany zachodzące w łonie judaizmu w XIX wieku nie ominęły również literatury religijnej. W środowiskach postępowych zaczęto wydawać modlitewniki dla kobiet w językach nieżydowskich. Polskie Żydówki mogły korzystać m.in. ze zbioru przygotowanego przez Jakuba Elsenberga pt. Książka do modlitwy dla pożytku niewiast wyznania mojżeszowego na wzór niektórych w podobnym rodzaju książek niemieckich (1855) oraz z Techynoth. Modlitwy dla Polek wyznania mojżeszowego ułożone przez Rozalię z Feliksów M.S. (1861) autorstwa Rozalii Saulsonowej108.
Wybór lektur przez kobiety oraz ich zwiększony udział w życiu kulturalnym miały bezpośrednie przełożenie na codzienność. Czytelniczkami literatury europejskiej w językach obcych były z reguły panie, które odebrały świecką edukację. W bardziej zamożnych rodzinach zatrudniano prywatnych nauczycieli, a dziewczęta z uboższych domów uczyły się w szkołach — publicznych bądź prywatnych. W powstających od lat 20. XIX wieku prywatnych szkołach dla dziewcząt żydowskich (m.in. w Warszawie — w 1819 roku otwarła tam placówkę Fryderyka Eisenbaum, a w 1826 Anna Waldenberg) program nauczania bazował na świeckich przedmiotach, zawierając niewiele elementów judaistycznych109. Kobieta, która posługiwała się językami otoczenia i nabyła określone umiejętności, była ceniona przez swatów i uznawana za lepszą partię. Dlatego też rodzice dbali o zapewnienie swoim córkom edukacji, dającej możliwość zarobkowania. Niejednokrotnie Żydówki znały nawet nie jeden, a dwa lub trzy języki obce110.
Lektura literatury europejskiej, w szczególności popularnych wówczas powieści i nowel, znajdowała oddźwięk w zmieniających się matrymonialnych preferencjach kobiet. Wymarzonym narzeczonym nie był już zapowiadający się na uczonego student jesziwy, którego utrzymywanie po ślubie deklarowali teściowie, ale elokwentny i oczytany młodzieniec. W literaturze pojawił się nawet termin ummencz (jid., nieczłowiek), którym określano niepożądanych kawalerów111. Świecka edukacja i nauka języków obcych oddalały kobiety żydowskie od tradycyjnego wzorca Żydówki. Zbytnie zbliżenie do kultury europejskiej w niektórych przypadkach skutkowało najbardziej radykalnym z rozwiązań, jakim było porzucenie judaizmu. Podobnie jak na Zachodzie, także w Europie Środkowo-Wschodniej zdarzały się przypadki konwersji na chrześcijaństwo żydowskich kobiet, które bez spełnienia tego warunku nie mogłyby poślubić nie-Żydów112.
Powszechnie zwykło się przyjmować, że maskilami byli jedynie mężczyźni. Ostatnie badania113 wskazują jednak, że w społeczności żydowskiej znajdowały się także kobiety, które propagowały haskalę, znały język hebrajski, a niektóre z tekstów ich autorstwa publikowano na łamach postępowych periodyków (pierwsze kobiece eseje pochodzą z lat 70. XIX wieku, choć już wcześniej ukazywały się utwory poetek). Maskila pochodziła najczęściej z lepiej sytuowanej rodziny, w której kultywowano idee oświeceniowe. Inaczej więc niż u mężczyzn pierwsza styczność maskilot z nowymi prądami nie wiązała się z rewolucją światopoglądową, kończącą się nieraz zerwaniem z najbliższymi osobami, ale następowała ewolucyjnie, przy ich świadomości i akceptacji. Pozostawione przez maskili teksty odznaczają się harmonijną konstrukcją i wysokim poziomem literackim, co w większości przypadków stanowiło wynik edukacji domowej. Ich autorki uczyły się hebrajskiego od prywatnych nauczycieli, którzy zwracali szczególną uwagę na gramatykę114. Dalsze kształcenie i aktywność literacką kobiety zarzucały jednak wraz z zamążpójściem i podjęciem obowiązków rodzinnych115.
Pod koniec XIX wieku ze względu na postępującą sekularyzację i niewielką liczbę osób czytających po hebrajsku pisarze żydowscy tworzący w tym języku zaczęli kierować się w stronę żeńskiej części swoich odbiorców. Ideę tę wzmocniło pojawienie się ruchu syjonistycznego. Potrzebę nauczania kobiet hebrajskiego wysuwał już w latach 80. tegoż stulecia protosyjonistyczny ruch Chibat Syjon116. Powoli „święty język Mojżesza i proroków” stawał się także językiem „prorokiń Miriam, Debory i Anny”. Kobiety uczyły się go już nie tylko od prywatnych nauczycieli, ale i z prawdziwych podręczników językowych. Listy lektur kobiecych stopniowo wzbogacały się o pozycje hebrajskie, które miały cementować w nich poczucie świadomości narodowej. Żydówki nadal jednak były gorliwymi czytelniczkami literatury europejskiej i jidyszowej. I to ona przede wszystkim kształtowała ich horyzonty myślowe117.
Początki nowoczesnego ruchu bibliotecznego
Wiek XIX przyniósł znaczące zmiany w bibliotekarstwie światowym. Do tej pory biblioteki traktowano przede wszystkim jako magazyny i skarbnice zbiorów, a podstawowym zadaniem bibliotekarza było gromadzenie książek, nie zaś ich udostępnianie. Reformy społeczne, wzrost produkcji wydawniczej spowodowany nowinkami technologicznymi (czyniący książkę tańszą, a przez to dostępniejszą), hasła upowszechniania oświaty i postępu oraz wprowadzenie obowiązku szkolnego w wielu krajach europejskich (a w konsekwencji spadek liczby analfabetów) doprowadziły do redefinicji funkcji bibliotek, stawiając na pierwszym miejscu czytelnika.
Stopniowo biblioteki przestawały być postrzegane jako miejsca elitarne, przystosowane jedynie do pracy naukowej, stając się ośrodkami krzewienia oświaty i kultury oraz instytucjami sprzyjającymi aktywności umysłowej. Powszechny dostęp do literatury miał również zapobiec wtórnemu analfabetyzmowi. Demokratyzacja wiedzy prowadziła do dalszego rozszerzania zakresu funkcji społecznych bibliotek i czytelni oraz wyodrębnienia się ich typów. Otwierane w XIX wieku biblioteki powszechne (zwane też oświatowymi lub publicznymi) nastawione były głównie na czytelnika „z ludu”, niewykształconego, dla którego zaczęła powstawać niezbyt ambitna tzw. literatura dla ludu. Temu niewyrobionemu czytelnikowi należało nie tylko dostarczyć, ale i wskazać teksty dostosowane do jego poziomu, stąd zmieniała się rola bibliotekarza, będącego już także nauczycielem wychowawcą118.
W wielu krajach istnienie bibliotek publicznych bazowało na aktach państwowych, które regulowały ich podstawy prawne i finansowe (m.in. w 1850 roku w Wielkiej Brytanii uchwalono pierwszą na świecie ustawę o bibliotekach publicznych — Public Libraries Act). Coraz więcej bibliotek i czytelni działało jako samodzielne jednostki. W celu lepszej koordynacji biblioteki zaczęły też łączyć się w sieci. Równolegle zmieniało się budownictwo biblioteczne i krystalizował się zawód bibliotekarza. Placówki otwierały się na użytkowników, organizując w swych murach zajęcia kulturalne — wykłady, kursy językowe, przedstawienia teatralne czy kółka zainteresowań119.
W wieku XIX, na kanwie zmian zachodzących zarówno w światowym bibliotekarstwie, jak i w świecie książki żydowskiej, w zachodniej Europie pojawił się nowy typ bibliotek określanych mianem nowoczesnych, świeckich lub publicznych. Pierwsze biblioteki i czytelnie żydowskie nowego typu powstawały przy gminach i nowoczesnych seminariach rabinicznych oraz były zakładane przez żydowskie stowarzyszenia i organizacje społeczne. Cechowały się otwartością na tematykę, języki i gatunki literackie gromadzonych pozycji. Ze świeckich bibliotek korzystać mogły zarówno kobiety, jak i mężczyźni, bez względu na poziom wykształcenia. Dominującą dotychczas literaturę religijną wypierała beletrystyka, publikacje popularnonaukowe i prasa. W większych instytucjach zwykle mieszczących się przy kahałach znajdowały się zabytki piśmiennictwa żydowskiego i cenniejsze księgozbiory, zazwyczaj przekazywane w darze przez osoby prywatne. 
Nowe instytucje biblioteczne nie były jedynie miejscami, gdzie zaopatrywało się w świeckie książki i czasopisma. Dzięki odbywającym się w nich różnym zajęciom stawały się lokalnymi centrami społeczno-kulturalnymi, pełniąc funkcje: informacyjną, edukacyjną, integracyjną i kulturotwórczą — nastawioną na zachowanie oraz pielęgnowanie pamięci o dziedzictwie narodu żydowskiego. Nowoczesne biblioteki i czytelnie miały za zadanie ułatwić adaptację do zmieniających się warunków społeczno-politycznych, poszerzać horyzonty myślowe ludności, umożliwiać kształcenie zawodowe i integrować z otaczającym środowiskiem, podtrzymując jednocześnie związki z dziedzictwem przodków.
Pierwsze nowoczesne biblioteki żydowskie powstały na zachodzie Europy, a wraz z emigracją Żydów pod koniec XIX wieku ich idea rozprzestrzeniła się na Amerykę i Palestynę, a także dotarła do Europy Środkowo-Wschodniej. W każdym z tych regionów charakteryzowały ją odmienne cechy, związane z sytuacją prawną, społeczną czy ekonomiczną oraz wynikającymi z nich potrzebami użytkowników.
W tym samym czasie obserwuje się również wzrost zainteresowania zbiorami żydowskimi w środowiskach nieżydowskich. Wprawdzie już w okresie renesansu znamy przypadki chrześcijan kolekcjonujących hebrajskie księgi (m.in. Johannes Reuchlin i Albert Widmanstadt), ale dopiero w XIX wieku cenniejsza hebraika i judaika zaczęły nabywać biblioteki narodowe, uniwersyteckie i publiczne, tworząc w swych oddziałach sekcje zbiorów orientalnych120. W roku 1829 Biblioteka Bodlejańska w Oksfordzie zakupiła prywatną kolekcję książek w językach hebrajskim, jidysz i aramejskim (780 manuskryptów i ponad 4800 druków) należącą do naczelnego rabina Pragi, Davida Oppenheima. Dziś przez wielu jest ona uważana za jedną z najwspanialszych kolekcji żydowskich na świecie121.
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1 Tłum. własne za: David E. Fishman, The Book Smugglers: Partisans, Poets, and the Race to Save Jewish Treasures from the Nazis, Lebanon, NH 2017, s. 101. We wszystkich przypadkach, jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie cytatów z języków oryginalnych pochodzi od autorki.
2 Bejt ha-midrasz (hebr., dom nauki) — synagoga łącząca funkcję religijną z miejscem studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn.
3 Klojz — niewielka bóżnica lub bejt ha-midrasz, należący do określonej grupy zawodowej lub społecznej.
4 Zob. m.in.: Dov Schidorsky, Jewish Libraries, [w:] Encyclopedia of Library History, eds. Wayne A. Wiegand, Donald G. Davis Jr., New York–London 1994, s. 322–325; Isaiah Sonne, Naomi Steinberger, Libraries, [w:] Encyclopaedia Judaica: Second Edition, eds. Fred Skolnik, Michael Berenbaum, Vol. 12: Kat–Lie, Detroit et al. 2007, s. 783; Markus Kirchhoff, Bibliotheken, [w:] Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur, Bd. 1: A–Cl, hrsg. v. Dan Diner, Stuttgart 2011, s. 323–332.
5 Terminem „biblioteka oświatowa” określano wówczas „biblioteki publiczne”, gdyż początki tych placówek na ziemiach polskich związane były z pracą oświatową podejmowaną głównie wśród niższych warstw przez działaczy społecznych i inteligencję jeszcze w XIX w. Zob. J.K., Biblioteki publiczne, [w:] Encyklopedia współczesnego bibliotekarstwa polskiego, red. Karol Głombiowski, Bolesław Świderski, Helena Więckowska, oprac. Adam Bocheński et al., Wrocław [etc.] 1976, s. 71.
6 Biblioteki oświatowe. Spis na dzień 1 stycznia 1930 roku oraz tablice statystyczne, Warszawa–Lwów 1932, s. XIX.
7 W księgozbiorach bibliotek żydowskich znajdowała się zazwyczaj literatura w różnych językach. Księgozbiory bibliotek żydowskich na terenie II Rzeczypospolitej były z reguły trójjęzyczne (polsko-hebrajsko-jidyszowe), a przewaga liczebna literatury w którymś z tych języków zależała w głównej mierze od profilu instytucji prowadzącej daną bibliotekę. 
8 Biblioteki oświatowe…, s. XXV.
9 Podobnie ma się stan badań nad dziejami bibliotekarstwa innych mniejszości narodowych w II Rzeczypospolitej. O potrzebie podjęcia prac w tym zakresie pisano już w 1987 r. na łamach „Roczników Bibliotecznych” (Marek Andrzejewski, Biblioteki mniejszości narodowych w Polsce w okresie międzywojennym. Zarys problematyki, „Roczniki Biblioteczne. Organ naukowy bibliotek szkół wyższych” 1987, R. 31, z. 2, s. 85–108), jednak poza nielicznymi artykułami dzieje bibliotek mniejszości ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej, czeskiej czy rosyjskiej w dalszym ciągu oczekują na dogłębną analizę i opracowanie. Wyjątek na tym polu stanowi monografia Zdzisława Gębołysia poświęcona bibliotekom mniejszości niemieckiej (Zdzisław Gębołyś, Biblioteki mniejszości niemieckiej w II Rzeczypospolitej, Katowice 2012, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 2923). Także bibliografii prac dotyczących historii i organizacji bibliotekarstwa polskiego w okresie międzywojennym nie można uznać za wyczerpaną. Dotychczas najbardziej kompleksowym opracowaniem pozostaje rozprawa habilitacyjna Zofii Gacy-Dąbrowskiej, która ukazała się drukiem w 1983 r. (Zofia Gaca-Dąbrowska, Bibliotekarstwo II Rzeczypospolitej. Zarys problemów organizacyjnych i badawczych, Wrocław 1983, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 697; oraz wznowienie w innej serii wydawniczej: eadem, Bibliotekarstwo II Rzeczypospolitej. Zarys problemów organizacyjnych i badawczych, Warszawa 2007, Nauka, Dydaktyka, Praktyka, t. 93).
10 Biblioteki, [w:] Rafał Żebrowski, Zofia Borzymińska, Po-lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku (zarys), Warszawa 1993, s. 228–235.
11 Marta Meducka, Biblioteki żydowskie w sieci bibliotecznej Drugiej Rzeczpospolitej, [w:] Rola mniejszości narodowych w kulturze i oświacie polskiej w latach 1700–1939, red. Aleksandra Bilewicz, Stefania Walasek, Wrocław 1998, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 2088, s. 255–267. 
12 Barbara Michniak, Biblioteki żydowskie w Polsce w dwudziestoleciu międzywojennym, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1998, nr 3 (187), s. 36–42.
13 Nathan Cohen, Jewish Libraries in Interwar Poland and Their Readers, „Zion” 2002, Vol. 67, s. 163–188. Cohen jest także autorem kilku artykułów poświęconych czytelnictwu ludności żydowskiej w Polsce w tym okresie, zob. m.in.: idem, Shund and the Tabloids: Jewish Popular Reading in Inter-War Poland, „Polin: Studies in Polish Jewry” 2003, Vol. 16: Focusing on Jewish Popular Culture and Its Afterlife, eds. Michael C. Steinlauf, Antony Polonsky, s. 189–211; idem, Czytelnictwo książek polskich w żydowskich bibliotekach w okresie międzywojennym, tłum. Eugenia Prokop-Janiec, [w:] Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. Eugenia Prokop-Janiec, Sławomir Jacek Żurek, Kraków 2011, s. 21–26; idem, Zapominanie języka. Polszczyzna i jidysz wśród młodzieży żydowskiej w międzywojennej Polsce, tłum. Izabela Suchojad, [w:] Polskie tematy i konteksty literatury żydowskiej, red. Eugenia Prokop-Janiec, Marek Tuszewicki, Kraków 2014, s. 269–275.
14 Jewish Libraries on the Eve of Destruction, [w:] David Shavit, Hunger for the Printed Word: Books and Libraries in the Jewish Ghettos of Nazi-Occupied Europe, Jefferson, NC 1997, s. 3–40.
15 A People of Many Books, [w:] Bernard Wasserstein, On the Eve: The Jews of Europe Before the Second World War, London 2012, s. 263–269. Przekład na język polski: Naród wielu ksiąg, [w:] Bernard Wasserstein, W przededniu. Żydzi w Europie przed drugą wojną światową, tłum. Władysław Jeżewski, Warszawa 2012, s. 238–244.
16 Zob. m.in.: Zofia Sokół, Publiczne bibliotekarstwo żydowskie w Białymstoku (1918–1939), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego w Polsce” 1977, nr 3 (103), s. 15–26; Danuta Tomczyk, Biblioteki żydowskie w Radomiu, [w:] Notatki o kulturze żydowskiej w Radomiu, Radom 1992, s. 9–14; Marta Meducka, Biblioteki żydowskie w województwie kieleckim w latach 1918–1939, „Rocznik Świętokrzyski” 1993, t. 20: Z problemów kultury Regionu Świętokrzyskiego w XIX i XX wieku, red. Józef Grzywna, Marta Meducka, s. 63–81; Władysław Niksa, Z dziejów ostrołęckiej społeczności żydowskiej i jej bibliotek 1804–1939, „Zeszyty Naukowe Ostrołęckiego Towarzystwa Naukowego” 1994, nr 8, s. 183–200; Krystyna Samsonowska, Żydowskie biblioteki i czytelnie w Krakowie w XIX i XX wieku, „Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie” 1998, R. 43, s. 219–232; Robert Urban, Biblioteki żydowskie w Zamościu 1918–1939, „Zamojski Kwartalnik Kulturalny” 2001, nr 1–2 (66–67), s. 104–112; Grzegorz Joniec, Biblioteki żydowskie w powiecie tomaszowskim w latach 1918–1939, „Przegląd Historyczno-Oświatowy. Kwartalnik Polskiego Towarzystwa Pedagogicznego poświęcony dziejom oświaty i wychowania” 2003, R. 46, nr 3–4, s. 127–130; Monika Rausz, Biblioteka i Czytelnia Ezra w Krakowie, [w:] Kraków–Lwów. Książki, czasopisma, biblioteki, t. 7, red. Halina Kosętka, Kraków 2005, Prace Monograficzne — Akademia Pedagogiczna im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, nr 409, s. 148–157; Marzena Kowalczuk, Publiczne biblioteki żydowskie na Podlasiu w XIX i XX w., [w:] Żydzi na Podlasiu, red. Zofia Chyra-Rolicz, Renata Tarasiuk, Edward Kopówka, Siedlce 2010, s. 210–227; Przemysław Nowicki, Monika Polit, Żydowska Biblioteka Społeczna i Czytelnia w Izbicy Kujawskiej (1916/1917–1933), [w:] Kujawy wschodnie i ziemia dobrzyńska po drugiej wojnie światowej do reformy administracyjnej w 1975 roku, red. Mieczysław Wojciechowski, Włocławek 2011, Zapiski Kujawsko-Dobrzyńskie, t. 26, s. 141–154; Monika Biesaga, Biblioteka Stowarzyszenia Humanitarnego B’nei B’rith „Solidarność” w Krakowie, [w:] Mit i zbrodnia. Zwykła żydowska odmienność i zwalczające ją zinstytucjonalizowane szaleństwo w badaniach młodych judaistów. Materiały pokonferencyjne — I Krakowska Konferencja Judaistyczna, 12 maja 2012 r., II Krakowska Konferencja Judaistyczna, 9–10 maja 2014 r.,   Kraków 2015, Biblioteka Słowika, nr 2, s. 32–44; eadem, Biblioteka Gminy Wyznaniowej Żydowskiej we Lwowie (1901–1939), „Rocznik Przemyski. Historia” 2017, t. 53, z. 1 (20), s. 95–109; eadem, Biblioteka judaistyczna Esra w Krakowie (1899–1939), „Krzysztofory. Zeszyty naukowe Muzeum Historycznego Miasta Krakowa” 2017, t. 35, s. 79–90; Janusz Gulczyński, Żydowska Biblioteka i Czytelnia Społeczna w Koninie, „Rocznik Koniński” 2018, t. 20, s. 37–58; Gabriela Nowak-Dąbrowska, Hazomir — pierwsza żydowska biblioteka w Płocku, „Kurjer Tumski. Pismo poświęcone głównie sprawom miejscowym”, 2–4 VI 2023, s. 3.
17 Markus Kirchhoff, Häuser des Buches. Bilder jüdischer Bibliotheken, Leipzig 2002.
18 Nils H. Roemer, Jewish Scholarship and Culture in Nineteenth-Century Germany: Between History and Faith, Madison, WI 2005, s. 132–142.
19 David Shavit, The Emergence of Jewish Public Libraries in Tsarist Russia, „The Journal of Library History 1974–1987” 1985, Vol. 20, No. 3, s. 239–252.
20 Jeffrey Veidlinger, Jewish Public Culture in the Late Russian Empire, Bloomington, IN 2009.
21 Zob. m.in.: Dov Schidorsky, The Emergence of Jewish Public Libraries in Nineteenth-Century Palestine, „Libri: International Journal of Libraries and Information Studies” 1982, Vol. 32, No. 1, s. 1–40; idem, The Origins of Jewish Workers’ Libraries in Palestine, 1880–1920, „Libraries & Culture” 1988, Vol. 23, No. 1, s. 39–60; idem, Modernization and Continuity in Library Development in Palestine Under the British Mandate (1920–1948), „Libri: International Journal of Libraries and Information Studies” 1995, Vol. 45, No. 1, s. 19–30; idem, Libraries in Late Ottoman Palestine Between the Orient and the Occident, „Libraries & Culture” 1998, Vol. 33, No. 3, s. 260–276; idem, Gwilim nisrafim we-otijot porchot. Toldotehem szel osfej sfarim we-sifrijot be-Erec Israel we-nisjonot le-hacalat sridejhem be-Eropa le-acher ha-Szoa, Jeruszalajim 2008.
22 Zob. m.in.: Patricia K. Grimsted, Tracing Patterns of European Library Plunder: Books Still Not Home from the War, [w:] Jüdischer Buchbesitz als Raubgut. Zweites Hannoversches Symposium, ed. Regine Dehnel, Frankfurt am Main 2006, Zeitschrift für Bibliothekswesen und Bibliographie, Sonderhefte 88, s. 139–167; eadem, The Postwar Fate of Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg Archival and Library Plunder, and the Dispersal of ERR Records, „Holocaust and Genocide Studies” 2006, Vol. 20, No. 2, s. 278–308.
23 Dov Schidorsky, The Salvaging of Jewish Books in Europe After the Holocaust: The Efforts of the Hebrew University and of the Jewish National and University Library: Success and Failure, [w:] Jüdischer Buchbesitz als Raubgut…, s. 197–212.
24 The Fate of the Jewish Book, [w:] Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, ed. by Ada J. Friedman, with an introduction by Salo W. Baron, New York 1980, s. 88–99.
25 David Shavit, Jewish Libraries in the Polish Ghettos During the Nazi Era, „The Library Quarterly: Information, Community, Policy” 1982, Vol. 52, No. 2, s. 103–121; idem, Hunger for the Printed Word… 
26 D.E. Fishman, op. cit.
27 Jacqueline Borin, Embers of the Soul: The Destruction of Jewish Books and Libraries in Poland During World War II, „Libraries & Culture” 1993, Vol. 28, No. 4, s. 445–460.
28 Marek Sroka, The Destruction of Jewish Libraries and Archives in Cracow During World War II, „Libraries & Culture” 2003, Vol. 38, No. 2, s. 147–165.
29 Mark Glickman, Stolen Words: The Nazi Plunder of Jewish Books, Lincoln, PA 2016.
30 Markus Kirchhoff, Looted Texts: Restituting Jewish Libraries, [w:] Restitution and Memory: Material Restoration in Europe, eds. Dan Diner, Gotthard Wunberg, New York 2007, s. 161–188.
31 Zob. m.in.: Elisabeth Gallas, Preserving East European Jewish Culture: Lucy Dawidowicz and the Salvage of Books after the Holocaust, „Simon Dubnow Institute Yearbook” 2012, Vol. 11, s. 73–89; eadem, »Das Leichenhaus der Bücher«. Kulturrestitution und jüdisches Geschichtsdenken nach 1945, Göttingen 2013, Schriften des Simon-Dubnow-Instituts, Bd. 19 (przekład na język angielski: eadem, A Mortuary of Books: The Rescue of Jewish Culture after the Holocaust, transl. Alex Skinner, New York 2019); eadem, Spiritual Sources for Zion: Gershom Scholem and the Salvage of Looted Books and Manuscripts after the Holocaust, [w:] Scholar and Kabbalist: The Life and Work of Gershom Scholem, eds. Mirjam Zadoff, Noam Zadoff, Leiden–Boston, MA 2019, IJS Studies in Judaica, Vol. 19, s. 272–291; eadem, Capsules of Time, Tradition, and Memory: Salvaging Jewish Books after 1945, [w:] Contested Heritage: Jewish Cultural Property after 1945, ed. Elisabeth Gallas et al., Göttingen 2020, s. 15–25.
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46 Za: Ryszard Löw, O (żydowskiej) miłości do (hebrajskich) ksiąg, [w:] idem, Pod znakiem starych foliantów. Cztery szkice o sprawach żydowskich i książkowych, Kraków 1993, s. 41.
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