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Rozpziat 1

Obiad na Starowce

— Musimy zna¢ nasz hymn narodowy, bo kacap za miedza stoi.

Stowa babci dolecialy mnie, kiedy siedzieliSmy przy stole
w mieszkaniu mamy na warszawskiej Staréwce. Staralem sig¢
z powrotem skupi¢ na jedzeniu zupy, ale moj szescioletni syn,
do ktérego z pominigciem dwoch pokolen zostata skierowana
ta wypowiedz, zrozumial najwyrazniej, ze wlasciwg reakcja be-
dzie od$piewanie hymnu. Usitujac si¢ nie udtawi¢, stuchatem
mruczanda - ,,poki my zyjemy”, ,szabla odbierzemy”. Katem
oka zobaczylem, Ze Zona stara si¢ zdazy¢ z nagraniem tego mie-
dzypokoleniowego szalenistwa, ktdre juz od dluzszej chwili od-
bywalo sie na fotelu za moimi plecami. W odpowiedzi na moje
pytajace spojrzenie pokrecila glowa. Moment minat.

Bylem zaskoczony, ze dzieci potraktowaly babci¢ Hanie
w tak naturalny, przyjazny sposob. Wczesniej moja trzyletnia
corka bez zadnych oporéw dala sie¢ wziac¢ na kolana i zdawa-
la si¢ interesowac tym, co prababcia stara si¢ jej opowiedziec.
Zastanawialem sie, kiedy i czy w ogole ja sam traktowalem tak
babcie? Musialo tak by¢. Skad$ przeciez sie wziely te jej wspo-
mnienia wspdlnych wyjazdow: jakiejs kuszetki do Zakopa-
nego czy letniego wypadu na wie$. Dla mnie te sceny istnieja
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wylacznie dzigki jej przekazowi. Nie pamietam ich i réwnie do-
brze mogly sie przydarzy¢ komu innemu.

Pamietam za to dobrze uzadlenie pszczoty. Zeby$my sie
dobrze zrozumieli: doskonale pamigtam samo wydarzenie.
Natomiast jestem prawie pewien, Ze dekoracje s3 mniej wiecej
tak prawdziwe, jak Sfoneczniki Van Gogha, ktére wiszg w ka-
walerce twojej ciotki na dwunastym pietrze gierkowskiego blo-
ku. Setki seriali, dziesigtki przeczytanych literackich opiséw
- moje prawdziwe wspomnienia sg bez szans. Jestem pewien,
ze naprawde bylo gorgco i siedzieliSmy przed domem. Babcia,
musiala by¢ wtedy (Jezu!) ledwo z pigtnascie lat starsza niz ja te-
raz. Obierata dojrzale, soczyste jablko. Bylo pyszne. Siegnatem
do miski po kolejny kawalek. Krzyknalem, cofajac gwaltow-
nie reke. A babcia z calej sily przypierdolita mi szmatg. W la-
tach dziewig¢cdziesigtych to uchodzilo za wakacje all inclusive.

- Henio, ty lubisz gra¢ w pilke, tak? - dopytywata si¢ te-
raz. — A wiesz, ze moja babcia, twoja prapraprababcia Wladzia
miala trzy siostry? Babcia Wladzia, tak si¢ nazywala. I miata
trzy siostry. Jedna z nich wyszla za wujka Lewandowskiego.
To znaczy dla niej to byl maz, a dla mojej mamy, a twojej pra-
prababci, wujek. Wujek Lewandowski pracowal w pierwszej
w Warszawie gazowni. Ten dom na Chlodnej, co jest naprze-
ciwko tego budynku, to byl ich. I oni w czasie wojny si¢ przenie-
$li tam, gdzie mieszkal kiedy$ wujek Zbyszek. Za miasto. Tych
dalszych pokolen wujka Lewandowskiego to ja juz nie znatam.
Ale teraz tyle méwig o tym Robercie, a on przeciez jest spod
Warszawy. To nasza rodzina, widzisz.

Te histori¢ juz znalem. Babcia zadzwonila do mnie kiedys
w tej sprawie. Akurat wracalem z rozprawy w sadzie w Pabiani-
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cach. Jechatem ze swoim prawnikiem i przyjaciotka. System glo-
$nomowigcy w aucie dziatal bez zarzutu. Balem sig, ze bede mu-
sial reanimowac pasazerdéw, tak mocno krztusili si¢ ze $miechu.

Henio chyba nie do konca zrozumial ten stopien pokre-
wienstwa. W kazdym razie raczej nie zrobilo to na nim wraze-
nia. Zajal si¢ czym innym, a babcia przesiadla si¢ do stotu.

Patrzylem na nig i myslalem o tym, jakie to smutne, ze zo-
stanie wredng starg babg do konca zycia. Juz nic tego nie zmieni.
Na moje szczgscie wszystkie pretensje skupiata na swojej corce,
aja - jej wnusio — sprawialem jej ze swoja rodzing rados¢. Dzie-
ki temu od jakiego$ czasu przebywanie z nig stalo si¢ dla mnie
znosne. Chyba tez zaimponowalo jej, ze moja poprzednia praca
polegala cze$ciowo na podrézach do Azji. Dalekie loty przez
dlugie lata stanowity rzadkie dobro, wigc na wielu osobach robi
to wrazenie.

Przez wigkszo$¢ zycia nienawidzilem si¢ z nig spotykac.
W sumie do mnie czy do mojego brata nigdy sie specjalnie nie
przypieprzala, jednak dlugie seanse, podczas ktérych przeko-
nywala nas, a pewnie i siebie, o wlasnej zajebistosci, byly nie-
znosne. Zanim pogorszyto jej si¢ z biodrami, dobrze gotowa-
la. Niestety stuchanie godzinami, jakie wszystko jest ,,dobre”,
»pyszne”, ,najlepsze”, odbieralo mi apetyt. Powiecie, ze kazda
babcia tak ma. Otdz nie. Moja druga babcia tak nie ma. Zresz-
ta to cze$¢ wigkszego problemu. Dzigki babci bardzo wczesnie
zrozumialtem, ze jesli kto§ duzo méwi o tym, jak wszyscy go
lubia, to prawdopodobnie wcale tak nie jest. Opowiesci o tym,
jak kto$ moja babcig szanuje, jak sie z kim§ zaprzyjaznita, bo
docenili jej klase, styl i co tam jeszcze, w ktérym$ momencie
staly si¢ po prostu smutne.



Najbardziej jednak nie znosz¢ gadania o chujowosci moich
rodzicéw. Babcia Hania i ojciec nienawidzg si¢ z wzajemnoscia
od zawsze. Odwiedziny u babci wigzaly sie nieodmiennie z wy-
stuchiwaniem historii o tym, jak ojciec bil mojego brata, kie-
dy ten byl maly. O tym, jak razem z mamg zamoéwili spawanie
barierek w domu, gdzie razem kiedy$ mieszkalismy. Wedlug
mojej babci fachowcy przyszli spawaé barierki, kiedy ona byta
w domu i nikt jej nie uprzedzil, wiec prawie si¢ udusita. Takich
historii ma dziesigtki.

W Zadnej z nich nie ma ani stowa o tym, ze babcia gardzi
ludzmi. Jej plany kompletnie nie uwzgledniajg intereséw in-
nych. Co gorsza, wymysla nie tylko, co chce zrobi¢, ale ustala
od razu przebieg calej operacji w punktach. I niech Bég ma cig
w swojej opiece, jesli sie w jej plan nie wpasujesz. Kiedys, gdy
na kilka lat wyprowadzila si¢ na wies, gdzie mieszkala w bara-
kowozie z dobudowang kiblokuchnig, pojechatem pomalowa¢
$ciane w jej domku. Stala nade mng przez caly czas i gdybym
wczesniej sie nie nac¢pal, prawdopodobnie zwyczajnie bym jej
przyjebal.

Chcialbym powiedzie¢, ze obcowanie z nig przygotowato
mnie na to, co przechodzi kazdy rodzic, kiedy dwulatka zy-
czy sobie sama zapali¢ §wiatlo albo trzylatek chce, zeby inaczej
zdja¢ mu buty. Niestety, znoszenie latami pouczen, stuchanie,
jak wylewa na moich rodzicéw kolejne wiadra pomyj, dowia-
dywanie si¢, jakie to wspaniale sukcesy odnosza rodziny ludzi,
o ktérych nie mam pojecia i chuj mnie obchodzg, ale z jakiego$
powodu babcia musi mi o nich opowiedzie¢, po prostu mnie
ostabito. Moje wybuchy ztosci majg na pewno glebsze podtoze,
ale jestem pewien, ze babcia nie poprawita sytuacji.
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Tymczasem siedzimy sobie w lany poniedziatek w miesz-
kaniu na warszawskiej Staréwce. Lubie widok na spokojne po-
dwodrko, kawalek obronnych muréw, czerwone dachy sasied-
nich budynkéw i wygladajace zza nich niebieskie wiezowce.
Mieszkanie jest do$¢ przestronne i wysokie. Meble pozwalaja
domysli¢ si¢, Ze moja mama jest osobg praktyczng: estetyka
musi ustgpi¢ miejsca funkcjonalnosci. Wielka sosnowa szafa
ma si¢ nijak do starego kredensu i dwoch zabytkowych sza-
fek, ktore z kolei niespecjalnie dogadujg si¢ z sosnowa witryna.
Pomalowana na pomaranczowo wiszaca szatka z suwanymi,
przeszklonymi drzwiami nie lubi si¢ z niczym. Mamine prze-
konanie, ze trzeba oszczedzaé, doprowadzito do spotkania tych
przedmiotéw, ktore niegdys krolowaty w oddzielnych poko-
jach. Kredens stal dawniej w jadalni, w domu, gdzie mieszka-
lismy wspolnie z babcig. Pomaranczowa szatka wisiala w po-
koju moim i brata w mieszkaniu na Pigknej. I tak dalej. Mimo
wszystko to przyjemne mieszkanie.

Koncze jes¢ zupe.

Weczeséniej pojechalem po babcie, bo koniecznie chciata po-
rozmawia¢ ze mng o sprawie ,,nie na telefon”. Odkad pamie-
tam, miala do oméwienia mndstwo takich spraw, zawsze ,nie
na telefon”. Wedlug babci powinny mnie te wszystkie rzeczy in-
teresowac, ja jednak zazwyczaj miatem je w dupie. A wlasciwie
gorzej: wigkszos¢ tych ,,spraw”, ktore babcia chciata omawiac,
draznila mnie albo przygnebiala. Jej pomysly zazwyczaj byly,
w oczywisty dla mnie sposob, skazane na porazke. Wymysli-
la na przyklad, zeby niewielka w sumie dzialka - ta, na ktorej
mieszkata przez kilka lat w przerobionym barakowozie - stuzy-
la jako co$ w rodzaju kempingu. Pamig¢tam, jaka byta dumna,
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ze kazala elektrykowi zrobi¢ kabel do sily. Jezdzimy czasem na
te dziatke z dzie¢mi. Ja nadal niezbyt chetnie, bo zawsze robi mi
sie troche przykro, kiedy tam jeste$my. I kiedy niechcacy zdra-
dze si¢ przed babcig albo mamg, ze si¢ tam wybieram, z calg
pewnoscig ustysze, ze pod domkiem - barakowdz, kiblokuch-
nia i przedsionek sg przykryte dachem i oblozone sidingiem
— lezy kabel do sity. Tak jakby ten kabel byl najcenniejszym ro-
dzinnym skarbem, o ktérym nie wolno mi zapomnie¢. Moze
zreszta jest.

Tym razem sprawa ,nie na telefon”, o ktdrej koniecznie mu-
sieliSmy porozmawia¢, nie byta smutna. Odkad babcia oswaja
sie ze $miercig, przestala robi¢ te swoje plany. To dla mnie wiel-
ka ulga: nie odczuwa¢ rozczarowania i zastepczego wstydu za
nig. Wstydze si¢ teraz za siebie: Ze nadal unikam pomagania
jej. Bo — troche wbrew sobie — uwazam, ze pomoc jej si¢ nale-
zy. A ja czesto przektadam wizyty, wymiguje sie od wozenia jej
do urzedu czy lekarza. Chociaz bardzo rzadko mnie o to prosi.
Przynajmniej zaczatem regularnie oddzwaniac. Ale w ten lany
poniedzialek, chociaz jak zwykle bylem zirytowany, ze musze
do niej jecha¢, nie wymigiwalem si¢ od tego. Wiedziatem, ze
tak czy inaczej bede musial si¢ dowiedzie¢, co to za sprawa,
i chcialem mie¢ to z glowy. Byla to wtasciwa decyzja.

Babcia zdecydowala si¢ uczyni¢ ze mnie powiernika i po-
kazata mi swoja skrytke z zaskdrniakami oraz dokumentami.
Okna jej mieszkania na parterze przedwojennej praskiej ka-
mieniczki wychodzg na trawnik z tylu, gdzie sasiedzi zbili pia-
skownice, a dalej postawili grilla. Bylo jeszcze troche za zim-
no, wigc ogrodek $wiecil pustkami. Mimo to babcia zaslonila
polowe okna. Zajeto to wieczno$¢, poniewaz, zeby dojs¢ do
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okna z wlasciwej strony, musiala odsuna¢ chodzik i przetozy¢
jakie$ pakuneczki, ktorymi wypelnione jest jej mieszkanie.
Zrobilbym to duzo szybciej, ale widocznie babcia uznata, Ze nie
mozna ryzykowaé, powierzajac tak odpowiedzialne zadanie
komus$ innemu. Kiedy zapanowal pétmrok, delikatnie, wrecz
z czuloscig odchylila, nie bez wysitku, wielkg donice z grubo-
szem. Dorodne drzewko szczgscia rosto w podwdjnej doniczce
i miedzy zewnetrznym a wewnetrznym naczyniem miescita sie
dyskretna skrytka.

Po raz kolejny zaczalem mysle¢ o czyms, na co zwrdcita
mi uwage zona: babcia Hania, tak beznadziejna w kontakcie
z ludZzmi, ma niemal mistyczny kontakt z roslinami i zwie-
rzetami. Drzewko szczescia na jej parapecie byto tego dobrym
przykladem. Nigdy nigdzie nie widzialem wspanialszego oka-
zu. Babcia regularnie podlewata tego mocarza muszynianka,
tlumaczac, ze to woda majaca najlepszy dla tego gatunku sktad
mineraléw. Pod jej reka, trzeba to przyzna¢, kwiaty i krzewy
na dzialce mialy si¢ znakomicie. Przydomowy ogrédek trud-
no byto nazwac piegknym - centralny punkt skalniaka stanowit
stary sedes, a od kiedy pierwszy raz zobaczytem koncéwke wiel-
kiej rury, ktéra miala by¢ gtéwnym kwietnikiem, czekam az
nagle na naszg dzialke wyskoczy Super Mario. Ale same rosliny
byty zdrowe i dorodne. Chociaz kolejny z planéw mojej babci:
plantacja borowek amerykanskich zlozona z pigciu krzaczkéw
na krzyz nie mial zadnego biznesowego sensu, to krzewy rodzi-
ty dorodne i pyszne owoce.

Kiedy babcia opowiada o ptakach albo wiewidrkach, wi-
docznie sie zmienia. Rozluznia si¢ i méwi spokojnie, ale bar-
dzo zdecydowanie. Te historyjki sa pelne szczegélow: widac,
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ze przyglada si¢ zwierzetom z wielkg uwaga. Czasem mysle, ze
gdyby zamiast te sze$¢dziesiat lat temu trafi¢ do cechu rzemiost
metalowych, znalazta prace w zoo albo u jakiego$ weterynarza,
pewnie bylaby szczesliwsza. Moze nie musiataby sobie tworzy¢
tego pancerza, ktory oddziela ja od przykrej prawdy jej zycia.
Mogtaby praktykowac czulos¢ wobec jakiegos tygrysa albo cie-
kawej ryjowki. Znajdowataby ukojenie w opiece nad wysteryli-
zowanymi suczkami albo jakim$ kulawym bocianem.

Wiem, Ze pasji by jej nie zabrakto. Wrazliwo$cig na krzyw-
de drzew mojej babci moze doréwnac chyba tylko maty pie-
sek Idefiks. Kto nie wie, o czym mdwig, niech siegnie po tom
przygod Asteriksa pod tytulem Osiedle Bogow. Nie tak dawno
babcia zadzwonila do mnie wzburzona, zadajac, zebym zna-
lazt numer do telewizji. Niemal krzyczata, Ze musi interwenio-
wac. Zobaczyta na tefalenie, jak artysta Organek - stowo ar-
tysta w jej ustach brzmialo jak najgorsza obelga — przewodzi
akcji sadzenia drzew. Z jej wicieklego monologu zrozumialem
w koncu, o co chodzilo: jej zdaniem drzewa pokazane w telewi-
zji byty w malych donicach i grozita im $émier¢. Babcia zadata,
zebym koniecznie zdobyt jej kontakt do telewizji. Sprawdzitem
na stronie i wyslalem jej numer SMS-em (obie moje babcie dos¢
sprawnie obstuguja komorki). Jestem pewien, Ze dzwonita, cho-
ciaz strategicznie nigdy o to nie spytatem.

Przyjechatem z babcig do mamy taksowka prawie godzi-
ne pozniej, niz planowaltem. Staruszki zbierajg si¢ do wyjscia
jeszcze wolniej niz dzieci, chociaz proces jest podobny: zmia-
ny decyzji, zawiechy w $rodku prostych czynnosci, problemy
z koordynacja. W rezultacie jadlem zupe sam. Mdj brat, mama,
zona i dzieci zjedli wczesniej. Babcia nie chciata.
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Odsuwam talerz i zaczynam si¢ zastanawia¢, czy nie po-
winienem wykorzysta¢ rzekomego pokrewienstwa z nasza
najwickszg gwiazda futbolu. Wyobrazam sobie, ze wsiadam
w autokar, zZeby bylo taniej. Jade do Barcelony. Czekam na Ro-
berta - juz o nim mysle po imieniu, skoro to rodzina - az wyj-
dzie z treningu. Albo czatuj¢ pod szkolg jego dzieci. Powstrzy-
mywany przez ochroniarza — zakladam, ze chodzi z ochrong,
jaw kazdym razie na miejscu wszystkich sponsoréw i reklamo-
dawcow chronitbym swoja inwestycje i dat mu ochrone - krzy-
cz¢ do niego: ,, Kuzynie! Kuzynie, mamy wspolnych praprapra-
dziadkéw!”. Robert przystaje zaintrygowany. Kiwa na mnie.
Opowiadam mu pokrétce rodzinng historie. I tak konczg sie
wszystkie moje problemy z praca. Odtad kraze po orbicie na-
szej najwiekszej gwiazdy. Moje zycie jest spokojne. Wakacje —
drogie i egzotyczne. Kupuje sobie porsche (stare i tanie, ale jest
to drugi samochdd). Szybko strzgsam z siebie t¢ fantazje. Mam
juz zupelnie inny plan, chociaz chwilowo staram sie nie mysle¢
O piwnicy.

Polskie piwnice sg zawsze dziwne. I w sumie nie wiem, czy
bardziej niepokojace sg te, w ktérych panuje porzadek, czy te
graciarnie, gdzie na swoja kolej czekaja wszystkie ,,przydasie”,
stare szafki, dywany, niedopasowane prysznice. W piwnicach
praktycznie zawsze sg stoiki. Podobnie jak psy i koty — zwierze-
ta, ktore udomowily sobie czlowieka i prosperujg pod jego opie-
ka od tysigcy lat — stoiki znajduja sposéb, zeby w nieskonczo-
no$¢ sie mnozy¢ i znajdowac ciepto w ludzkich sadybach. Moze
przez chwile wydawalo sie, ze populacja stoikéw si¢ zmniejszy:
niby spofeczenstwo si¢ bogacito, wszedzie powstawaly nowe
knajpy. Ale stoiki przetrwaty.
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U mojej mamy w piwnicy tez oczywiscie s3. To jedna z tych
porzadnych piwnic z lat pigédziesigtych z obowigzkowym
schronem. Do wzmocnionego podziemnego pomieszczenia
wchodzi sig, mijajac cigzkie pancerne drzwi wstawione z my-
$la o przetrwaniu natowskiego ataku. Jednak dzisiaj, patrzac na
te drzwi, wszyscy nieuchronnie obawiaja si¢ bombardowania
z zupelnie innej strony.

Oprocz stoikéw jest tam strasznie duzo desek, ktore, we-
dlug mojej mamy, kiedys moga sie przydac. Stary stol w sty-
lu géralskim, jakie$ §wieczniki gotowe zaatakowa¢ kazdego
$miatka, ktory zechce wkroczy¢ do tego pomieszczenia. No
i pudfa z ksigzkami, gtéwnie starymi stownikami, z ktérych
zbednoscig trudno si¢ pogodzi¢ oraz seria BKD - Bitwy,
Kampanie, Dowédcy. I w tej piwnicy wiecznie musze co$
przewala¢, bo w koncu mama przychodzi do dzieci, poto-
zy je spaé, wiec glupio powiedzie¢, co mysle. Ze stare szafki
z kuchni nigdy si¢ nie przydadzg i fajnie by bylo, zeby wy-
rzucili je go$cie od montazu. No ale wiadomo: rodzinne za-
leznosci.

Z kolei nasza piwnica w bloku z wczesnych lat dziewiec¢dzie-
sigtych to w zasadzie komorka. Miesci sie nad ziemig, a w dzien
stonice wpada do niej przez wysoko umieszczone okienko.
W ostatnich tygodniach bardzo to doceniam. Pomieszczenie
ma niecale trzy metry wysokosci i wymiary dwa na dwa i pot
metra. Niewiele, ale wystarczyto, Zeby pomiesci¢ wszystkie gra-
ty, ktére zal nam byto wyrzuci¢ podczas remontu dekade temu.
Teraz stoi tam tylko niewielki stot, dwa waskie regaly i krzesto.
Do tej malutkiej pracowni wedruja moje mysli, kiedy mama
wnosi do pokoju pétmisek.
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— Tutaj jest dobre miesko, satatka, a to ziemniaczki, tylko
w innej formie. Kupne nuggetsy, nakladajcie sobie, a ja przy-
niose¢ szpinak - moéwi.

Szpinak wyglada doktadnie tak, jak si¢ spodziewatem. Od
dawna mozna kupi¢ bez Zadnego problemu cate liscie szpi-
naku w dowolnej ilosci i przyrzadza¢ je na tysigc sposobdw.
Moim dzieciom zdarza si¢ nawet je$¢ je na surowo. Niestety
mama najwyrazniej sekretnie czci Popeye’a i z uporem ma-
niaka podaje zawsze zmielona, zielong paciaje. Twor kogos,
kto zwyczajnie nienawidzi roslin. Nie jest to moze obrzydliwe,
ale smaczne tez niespecjalnie. Jestem pewien, ze kupila szpi-
nak z mrozonki.

To bowiem jest prawdziwa pasja mojej mamy: mrozenie. Jej
zdaniem mozna zamrozi¢ wszystko. Kiedy$ przyniosta do nas
kalafiora z zamrazarki. Jesli sadzicie, Ze ugotowany kalafior nie
nadaje si¢ do mrozenia, to macie absolutng racj¢. Przynajmniej
jesli kto$ planuje go po odmrozeniu zjes¢. Mamie to nie prze-
szkadza. Czasem mam wrazenie, Ze traktuje jedzenie jak jakas
kosmitka, dla ktérej smak jest abstrakcja. Uwaza go za luksus.
Cos, co moze, ale w zadnym wypadku nie musi wystapi¢ w je-
dzeniu. Najwazniejsze, zeby nigdy niczego nie wyrzucac¢. Za-
wsze mozna sprobowac zamrozic.

Mama jest pod tym wzgledem radykalng ekolozka. Swoim
poswieceniem na rzecz zero waste moglaby zawstydzi¢ niejed-
nego punka czy brudaske w wyciaggnietym swetrze. Niestraszne
sg jej kilkudniowe kasze, podeschniete kanapki. Jezeli kto§ ma
uchroni¢ podejrzang zawarto$¢ zapomnianych lodéwkowych
pudetek przed $mietnikiem, to tylko ona. Nie byloby w tym nic
zlego, gdyby nie to, ze jak kazdy asceta, zada od wszystkich,
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zeby kierowali si¢ tymi samymi obsesjami, ktdre ja napedzaja.
A poniewaz s3 to obsesje, nie uznajg alternatyw.

Nie lubi¢ wyrzucac jedzenia. Kto lubi? Staram si¢ gotowaé
nie za duzo, dojadam po dzieciach jak kazdy. Ale nie mam pro-
blemu z wywaleniem raz na jaki$ czas zapomnianej kanapki.
Nie zlicze, ile razy uslyszalem, ze w zasadzie to méglbym za-
mrozi¢. Dziwne, Ze jeszcze mam jezyk, tyle razy musialem sie
w niego gryz¢, zeby nie powiedzie¢, co mysle o mrozeniu jednej
pierdolonej kanapki.

A przeciez ona umie gotowac. Jej ciasta s3 wybitne, podobnie
jak placki z jabtkami. Robi pyszne schabowe, wspaniale zrazy —
to jest czasochlonne, wiec nie dziwig sie, Ze przestala, zresztg nie
jem migsa. Ma w swoim repertuarze kilka pewniakéw, ale z ja-
kiego$ powodu wizyta gosci — zawsze tak bylo — wywoluje w niej
potrzebe przeobrazenia si¢ w zupelnie inng osobe¢. Zupelnie kla-
syczny komediowy motyw. Zamiast prostego pieczonego schabu
ze $liwka, kupna posypka do suchego kurczaka. Zamiast zwyklej
kaszy albo ziemniakéw jakies$ ,specjalne” krokieciki. To musi
by¢ jaka$ potezna sita. Tylko sita czego? Pod$§wiadomego wstydu?
Wstydu, ktéry nie pozwala jej wykorzysta¢ mocnych stron. Pcha
ja w ryzykowne eksperymenty, ktére rzadko si¢ udaja. A moze
to tylko inny wyraz jej dziwacznego podejscia do jedzenia. Moze
mama w glebi duszy uwaza po prostu, ze cala ta otoczka: no-
wosci, eksperymentu, jej poszukiwan i staran to wlasnie sens je-
dzenia. Na nieszczgscie zadziwiajaco duzo jej gosci jest na tyle
prostackich, zeby oczekiwaé smaku.

Rzeczy, ktére ja irytuja: nasz robot-odkurzacz. Nasz elek-
tryczny czajnik. Nasz prysznic. Prysznic zaczal troche przeciekac,
ale ma idealne ci$nienie, a poza tym wiem, Ze po wymianie be-
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dzie gorzej. Teoretycznie wystarczy dokupi¢ dowolng stuchawke
z wezem z marketu i wszystko powinno do siebie pasowac, ale tak
naprawde okaze si¢, ze waz, chociaz dokrecony do konca, puszcza
wode bokiem, Ze nowa stuchawka jest z tych ,,0szczednych” i led-
wo ciurka, jak pig¢dziesieciolatek z przerosnieta prostata.

Tymczasem nasz prysznic troche przecieka i tyle. To ewi-
dentnie nie daje mojej mamie spa¢. Wielokrotnie juz spro-
wokowalo to jej pytania. ,,Czy nie zalezy wam na planecie?”
Kazdy z nas mégtby napuszczaé sobie codziennie dwie wanny,
a w ogoélnym zuzyciu wody w kraju niewiele by to zmienilo.
Wiekszos¢ wykorzystuje rolnictwo i przemyst. Wiadomo jed-
nak, ze osobista odpowiedzialno$¢ za srodowisko to gléwny
powdd zmartwien zwyklego cztowieka.

Mimo wszystko takie argumenty stanowily gléwna linie
jej nowej taktyki, ktéra pojawila sie, gdy odwotywanie si¢ do
»~marnowanych pieniedzy” nie przyniosto rezultatu. Probowa-
lem ttumaczy¢, ze koszt tej odrobiny wody jest wielokrotnie
nizszy niz koszt mojego czasu poswigconego na zajmowanie sie
prysznicem plus koszt mojego stresu i paliwa, ktdre spale, jez-
dzac do marketu budowlanego - oszacowalem te operacje¢ na
co najmniej trzy kursy, z powodu wspomnianych probleméw
z dopasowaniem, ci$nieniem albo klasycznej zabawy z odkre-
ceniem czego$, co kategorycznie odmawia bycia odkreconym.

Stad atak na froncie ekologicznym. Nieskuteczny, bo moja
podatnos$¢ na proby wywolania poczucia winy za indywidual-
ne zachowania konsumpcyjne jest obecnie zerowa. Czy martwi
mnie, Ze planeta umiera? Oczywiscie. Czy uwazam, ze powinni-
$my podja¢ juz teraz radykalne kroki? Jasne. Dlatego glosuje za
odejsciem od kopalin, od dekady wiekszos¢ podrézy odbywam
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rowerem albo transportem publicznym. Czy uwazam, ze jednost-
kowe zachowania nie maja znaczenia? Nie, dlatego nie jem mie-
sa. Ale wiem, Ze to jedynie etyczna manifestacja. Atak z nozem
na ufortyfikowane gniazdo karabinu maszynowego. W trakcie
pandemii linie lotnicze wykonywaty setki lotéw, zeby utrzymac
swoje dobre przydzialy miejsc na lotniskach. Nie wiem, jak reli-
gijnie musialbym segregowac $mieci albo ile czasu powstrzymac
sie od jakiejkolwiek konsumpciji, zeby zréwnowazy¢ slad weglo-
wy tej operacji. Obawiam si¢, ze nawet gdybym poswigcil Zycie
na wydobywanie z odpadéw zmieszanych w calej dzielnicy kaz-
dego papierka i plastikowej butelki i wyrzucanie z pojemnika na
papier kazdej chusteczki i zatluszczonego jednorazowego reczni-
ka, bilans i tak raczej by sie nie wyréwnat.

Zresztg nawet uznany za najbardziej zabdjczy organizm
w historii $wiata Thomas Midgley Jr. odpowiedzialny za zatru-
cie planety olowiem i dziure ozonows, nie przeszediby do hi-
storii jako najwigkszy szkodnik, gdyby nie potrzeby korporacji.
Midgley stworzyl majace $wietne wlasciwosci chlorofluorowe-
glowodory. Uwielbiam nazwy zwiazkéw chemicznych, ktore od
razu zdradzaja, z czym mamy do czynienia. Dzialy marketingu
majg jednak swoje zdanie, wiec dzisiaj wszyscy znamy freony.
Freony wydawaly si¢ genialnym $rodkiem, ktérego uzywano
miedzy innymi do chlodzenia. Nie wchodza w Zadne reakcje
ze sktadnikami atmosfery ani z budulcem naszych cial. Pro-
blem w tym, Ze pod wplywem promieniowania UV rozpadaja
sie, tworzgc dziur¢ ozonowg. Sytuacja zrobita si¢ tak tragiczna,
ze ludzkos¢ zadzialata. Instynkt samozachowawczy przewazyt
i zakazalisSmy freonéw. Na szczescie firmy mialy pod reka al-
ternatywne technologie i nie protestowaty tak mocno, jak lobby
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motoryzacyjne. Ten tryumf nazywa si¢ protokolem montreal-
skim. Nie kpie, naprawdg jestem pod wrazeniem. Mozna cza-
sem uslysze¢, ze skoro poradzilismy sobie z dziurg ozonows, to
z globalnymi zmianami klimatu tez damy rade. Ale wiecie co?
Globalne ocieplenie odbiera smak naszemu zwycigstwu nad
freonami. Naukowcy uwazali, ze w roku 2000 dziura ozonowa
osiggneta swoje maksymalne rozmiary. Niestety bylo zbyt cie-
plo i wir okolobiegunowy nie mial takiego zasigegu jak zwykle
i dziura ozonowa znacznie si¢ powiekszyla. Latwo to sprawdzic.

Ale wré¢my do Midgleya. Zanim jego wynalazek namieszat
w atmosferze nad naszymi glowami, rozwigzat dla motoryzacji
wazny problem: jak stworzy¢ stabilng, ale odpowiednio wybucho-
wa benzyne. Problem polegal na tym, ze silniki potrzebuja mocy:
silnego wybuchu. Ale jednoczesnie nie chcemy, zeby wszystko
wybuchalo caly czas. Ma wybucha¢ wtedy, kiedy chcemy i tak,
jak chcemy. Okazalo sie, Ze $wietnie zadzialal otéw. Gdyby ten
pierwiastek nie powodowat u ludzi i zwierzat szalenstwa, moze
nie bylby to taki problem. Ale nasi dziadkowie i rodzice maja go
w ciele tysigc razy wigcej niz ich pradziadkowie. Wszystko to
wiemy od kilku dekad, ale ostatni kraj zakazal uzywania ben-
zyny olowiowej dopiero parg lat temu. A podobno przemystowo
uzywa si¢ jej dalej, wiec wybaczcie mdj sceptycyzm, co do sku-
tecznosci indywidualnej ascezy. Zreszta w kapitalizmie nie ma
etycznej konsumpcji, wigc nie ma sie czym podniecac.

Wobec czego kupilismy sobie odkurzacz - robota sprzata-
jacego. Chinskiego i taniego. Poprawil jakos$¢ naszego zycia jak
malo co. Jezeli kto$ nie ma dzieci, naprawde nie potrafi sobie
wyobrazi¢ ilosci okruszkéw wszystkiego, ktore sg zawsze wsze-
dzie. Bez naszego automatycznego przyjaciela nawet w dzien po
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gruntownym sprzataniu podloga przypominala co$ w rodzaju
okruszkowej plazy. A jednak mama nie moze przezy¢, ze kie-
dy wpuscitem go do pokoju, gdzie dzieci rozsypaly ptatki, po
kilku minutach wcigz jeszcze nie dotart do tego miejsca. Rzecz
w tym, Ze robot jezdzi wedlug sobie znanego planu, az w koncu
sprzatnie wszedzie. Mama uwaza, ze to marnotrawstwo, no bo
przeciez takim tradycyjnym odkurzaczem, to by si¢ zrobilo raz
dwa. Dla mnie kluczowe jest to, ze nie muszg si¢ tym zajmowac,
wiec moze sobie jezdzi¢ i dwadziescia minut. Mama uwaza tego
typu uwagi za obrazliwe.

Wydaje mi si¢ przy tym, ze ona si¢ stara by¢ taktowna i cy-
wilizowana, ale sila oburzenia przerasta jej sily. Szczegélnie
drazliwym punktem bylo odpieluchowanie dzieci, zwlaszcza
starszego. Podchodzilismy do tego na luzie, zaktadajac, ze jak
przyjdzie moment, to zacznie robi¢ na nocnik i juz. Oczywiscie
zachecali$my go, ale bez wigkszego ci$nienia.

Mama widziala to inaczej. Najpierw wydawalo si¢, ze sytu-
acja nie jest zbyt grozna. Majac do$wiadczenia z wielorazowy-
mi obsranymi pieluchami, ktdre trzeba bylo na okraglo prac
i gotowac, tez pewnie chcialbym oszczedzi¢ innym tej meki.
Wobec tego historie o tym, jakobym zaczal robi¢ na nocnik
juz w wieku jednego roku, nie wzbudzily alarmu. Ale kiedy
na naszym stole wyladowalo wydrukowane z Internetu bite
dwadziescia kartek z artykulem o tym, jak szybko i sprawnie
przyzwyczai¢ nawet kilkumiesieczne dziecko do nocnika, wie-
dzieli$my, Ze robi si¢ niebezpiecznie. Co$ wisialo w powietrzu,
jak to mowig. W koncu pojawily sie uwagi rzucane niby to mi-
mochodem i napomknienia o réznych dzieciach, ktére pono¢
odpieluchowaly si¢ wedlug maminego wzorca. Wreszcie sytu-
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acja stala sie nieznosna. Ukoronowaniem tego wszystkiego byla
nieunikniona awantura, gdy mama ze }zami w oczach zarzuci-
la mnie i mojej Zonie, ze ,bawimy si¢ dzieckiem”. Szcze¢sliwie
Henio mial to w dupie i po skonczeniu dwoch lat, po tym, gdy
cale lato ganial na plazy z golym tytkiem, po prostu przestat
nosi¢ pieluchy i to zakonczylo temat.

Te obsesje s3 oczywiscie $mieszne. Najsmutniejsze rze-
czy zazwyczaj takie sg. Najgorsze jest to, co za nimi stoi. Tyle
leku, ogrom strachu, ktéry wypetnia cale wnetrze i wpycha sie
w kazda najmniejszg szczeling. Ciagte szukanie, co si¢ zawali,
co pojdzie nie tak. To jest sita, ktdrej nie da sie okietzna¢. Nie
da si¢ jej opanowac bez pomocy. Wigc, mysle sobie, moja mama
nie§wiadomie szuka sposobdéw na oswojenie si¢ z nadchodzaca
porazka. W rezultacie bardzo si¢ staram, zeby nie zdradzac si¢
z jakimikolwiek obawami. Ile razy si¢ zapomne, te zostaja spo-
tegowane, spotwornione. A potem odbite z powrotem, bo nie
s3 juz moje, s3 jej. Jak ostatnio, kiedy opusciwszy garde, wyzna-
lfem, ze martwie sie, ile zajmie mi szukanie nowej pracy. W sa-
mej rozmowie nawet si¢ staralta, co bardzo doceniam. Ale dwie
godziny po6zniej wystala mi link do rozmowy ze znanym eko-
nomistg pod tytulem: Nadcigga gigantyczne zatamanie gospo-
darki. Jak mozecie zgadng¢, nie poczulem si¢ z tym za dobrze.

Innym razem Henio zmienial grupe w przedszkolu i z Zong
nieopatrznie zdradziliSmy si¢ z obawami, ze moze mu by¢
trudno znalez¢ nowych przyjaciél. Dowiedzielismy si¢ wtedy
od mamy, ze czasem zdarza si¢ tak, ze dziecko juz nigdy nie
znajduje nowych przyjaciol. A leki niestety sg zarazliwe.

Musialem mie¢ z jedenascie czy dwanascie lat. W prze-
ciwienstwie do wiekszosci innych przedmiotéw uczenie sig
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matematyki nie przychodzito mi z tatwoscig. Pamigtam, ze
w podstawdwce wielokrotnie czulem sie¢ oszukany, kiedy naj-
pierw ttukli$my tygodniami jeden rodzaj zadan, zeby potem do-
wiedzie¢ si¢ o istnieniu sposobu, ktéry pozwalal rozwigzaé pro-
blemy wielokrotnie szybciej. W liceum mialem to juz centralnie
w dupie. Dopiero na studiach odkrylem, ze to kwestia sposobu
przekazywania wiedzy, skoro po pierwszym szoku udalo mi
sie opanowac statystyke. W kazdym razie w dziecinstwie ma-
tematyka bylta nieprzyjemna. Rodzice, oboje po studiach eko-
nomicznych, postanowili mi poméc. Moze i rozumieli calki, za
to Srednio cierpliwo$¢ i empatie. Ale wlasnie wtedy, gdy mialem
te jedenascie czy dwanascie lat, poczutem si¢ pewniej w mate-
matyce. Zapisalem si¢ na konkurs matematyczny, ktéry z nie-
zrozumialych dla mnie wzgledéw nazwano Kangurkiem. Tym
Kangurkiem chyba planowatem co$ sobie udowodni¢, chociaz
pewnie bardziej chciatem to ,,co$” udowodni¢ rodzicom. Prze-
szedlem do drugiego etapu. Nie pamietam zadnych reakeji na to
wydarzenie: ani swojej, ani nikogo z rodziny. Do drugiego etapu
podszedlem, czujac, ze mam szanse. Kiedy otworzylem koperte,
zadania mnie nie przerazily. Skonczylem w przekonaniu, ze po-
szto mi catkiem dobrze. Niestety okazalo si¢, ze Kangurek nie
byt dla mnie faskawy. Przezylem przez niego wielki zawdd. Kil-
ka razy nawet si¢ poptakalem. Kiedy poznatem wyniki i mama
wrdcila do domu, zebralem si¢ w sobie i, starajac sie nie rozkle-
i¢, przekazalem jej, ze odpadlem z Kangurka. Odpowiedziata:
»1 tak wiedziatam, ze ci si¢ nie uda”. Jebany Kangurek.
Oczywiscie zdarza jej si¢ powiedzie¢ cos, co nie jest kom-
pletnie dotujace, niestosowne albo przykre. Ale oczekiwanie
od mamy pocieszenia jest jak spodziewanie sig, ze kiedy wyj-
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dziesz z domu, na osiedlowym skwerku bedzie si¢ akurat pas¢
stado owiec. Wiec dlaczego wlasciwie dziele sie z nig swoimi
obawami i problemami? A z kim mam si¢ dzieli¢? Wylewanie
wszystkiego na Zon¢ wydaje mi si¢ nie w porzadku. Poza tym
mimo wszystko jest mi lzej, kiedy ona wie, co si¢ dzieje. Nie
musz¢ wymysla¢ klamstw, dlaczego jestem wkurwiony. Wia-
domo dlaczego.
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