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Rozdział 1

Obiad na Starówce

– Musimy znać nasz hymn narodowy, bo kacap za miedzą stoi.
Słowa babci doleciały mnie, kiedy siedzieliśmy przy stole 

w  mieszkaniu mamy na warszawskiej Starówce. Starałem się 
z powrotem skupić na jedzeniu zupy, ale mój sześcioletni syn, 
do którego z pominięciem dwóch pokoleń została skierowana 
ta wypowiedź, zrozumiał najwyraźniej, że właściwą reakcją bę-
dzie odśpiewanie hymnu. Usiłując się nie udławić, słuchałem 
mruczanda – „póki my żyjemy”, „szablą odbierzemy”. Kątem 
oka zobaczyłem, że żona stara się zdążyć z nagraniem tego mię-
dzypokoleniowego szaleństwa, które już od dłuższej chwili od-
bywało się na fotelu za moimi plecami. W odpowiedzi na moje 
pytające spojrzenie pokręciła głową. Moment minął.

Byłem zaskoczony, że dzieci potraktowały babcię Hanię 
w tak naturalny, przyjazny sposób. Wcześniej moja trzyletnia 
córka bez żadnych oporów dała się wziąć na kolana i  zdawa-
ła się interesować tym, co prababcia stara się jej opowiedzieć. 
Zastanawiałem się, kiedy i czy w ogóle ja sam traktowałem tak 
babcię? Musiało tak być. Skądś przecież się wzięły te jej wspo-
mnienia wspólnych wyjazdów: jakiejś kuszetki do Zakopa-
nego czy letniego wypadu na wieś. Dla mnie te sceny istnieją 
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wyłącznie dzięki jej przekazowi. Nie pamiętam ich i równie do-
brze mogły się przydarzyć komu innemu.

Pamiętam za to dobrze użądlenie pszczoły. Żebyśmy się 
dobrze zrozumieli: doskonale pamiętam samo wydarzenie. 
Natomiast jestem prawie pewien, że dekoracje są mniej więcej 
tak prawdziwe, jak Słoneczniki Van Gogha, które wiszą w ka-
walerce twojej ciotki na dwunastym piętrze gierkowskiego blo-
ku. Setki seriali, dziesiątki przeczytanych literackich opisów 
– moje prawdziwe wspomnienia są bez szans. Jestem pewien, 
że naprawdę było gorąco i siedzieliśmy przed domem. Babcia, 
musiała być wtedy (Jezu!) ledwo z piętnaście lat starsza niż ja te-
raz. Obierała dojrzałe, soczyste jabłko. Było pyszne. Sięgnąłem 
do miski po kolejny kawałek. Krzyknąłem, cofając gwałtow-
nie rękę. A babcia z całej siły przypierdoliła mi szmatą. W la-
tach dziewięćdziesiątych to uchodziło za wakacje all inclusive.

– Henio, ty lubisz grać w  piłkę, tak? – dopytywała się te-
raz. – A wiesz, że moja babcia, twoja prapraprababcia Władzia 
miała trzy siostry? Babcia Władzia, tak się nazywała. I miała 
trzy siostry. Jedna z  nich wyszła za wujka Lewandowskiego. 
To znaczy dla niej to był mąż, a dla mojej mamy, a twojej pra-
prababci, wujek. Wujek Lewandowski pracował w  pierwszej 
w Warszawie gazowni. Ten dom na Chłodnej, co jest naprze-
ciwko tego budynku, to był ich. I oni w czasie wojny się przenie-
śli tam, gdzie mieszkał kiedyś wujek Zbyszek. Za miasto. Tych 
dalszych pokoleń wujka Lewandowskiego to ja już nie znałam. 
Ale teraz tyle mówią o  tym Robercie, a on przecież jest spod 
Warszawy. To nasza rodzina, widzisz.

Tę historię już znałem. Babcia zadzwoniła do mnie kiedyś 
w tej sprawie. Akurat wracałem z rozprawy w sądzie w Pabiani-
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cach. Jechałem ze swoim prawnikiem i przyjaciółką. System gło-
śnomówiący w aucie działał bez zarzutu. Bałem się, że będę mu-
siał reanimować pasażerów, tak mocno krztusili się ze śmiechu.

Henio chyba nie do końca zrozumiał ten stopień pokre-
wieństwa. W każdym razie raczej nie zrobiło to na nim wraże-
nia. Zajął się czym innym, a babcia przesiadła się do stołu.

Patrzyłem na nią i myślałem o tym, jakie to smutne, że zo-
stanie wredną starą babą do końca życia. Już nic tego nie zmieni. 
Na moje szczęście wszystkie pretensje skupiała na swojej córce, 
a ja – jej wnusio – sprawiałem jej ze swoją rodziną radość. Dzię-
ki temu od jakiegoś czasu przebywanie z nią stało się dla mnie 
znośne. Chyba też zaimponowało jej, że moja poprzednia praca 
polegała częściowo na podróżach do Azji. Dalekie loty przez 
długie lata stanowiły rzadkie dobro, więc na wielu osobach robi 
to wrażenie.

Przez większość życia nienawidziłem się z  nią spotykać. 
W sumie do mnie czy do mojego brata nigdy się specjalnie nie 
przypieprzała, jednak długie seanse, podczas których przeko-
nywała nas, a pewnie i siebie, o własnej zajebistości, były nie-
znośne. Zanim pogorszyło jej się z biodrami, dobrze gotowa-
ła. Niestety słuchanie godzinami, jakie wszystko jest „dobre”, 
„pyszne”, „najlepsze”, odbierało mi apetyt. Powiecie, że każda 
babcia tak ma. Otóż nie. Moja druga babcia tak nie ma. Zresz-
tą to część większego problemu. Dzięki babci bardzo wcześnie 
zrozumiałem, że jeśli ktoś dużo mówi o  tym, jak wszyscy go 
lubią, to prawdopodobnie wcale tak nie jest. Opowieści o tym, 
jak ktoś moją babcię szanuje, jak się z kimś zaprzyjaźniła, bo 
docenili jej klasę, styl i co tam jeszcze, w którymś momencie 
stały się po prostu smutne.
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Najbardziej jednak nie znoszę gadania o chujowości moich 
rodziców. Babcia Hania i ojciec nienawidzą się z wzajemnością 
od zawsze. Odwiedziny u babci wiązały się nieodmiennie z wy-
słuchiwaniem historii o  tym, jak ojciec bił mojego brata, kie-
dy ten był mały. O tym, jak razem z mamą zamówili spawanie 
barierek w  domu, gdzie razem kiedyś mieszkaliśmy. Według 
mojej babci fachowcy przyszli spawać barierki, kiedy ona była 
w domu i nikt jej nie uprzedził, więc prawie się udusiła. Takich 
historii ma dziesiątki.

W żadnej z nich nie ma ani słowa o tym, że babcia gardzi 
ludźmi. Jej plany kompletnie nie uwzględniają interesów in-
nych. Co gorsza, wymyśla nie tylko, co chce zrobić, ale ustala 
od razu przebieg całej operacji w punktach. I niech Bóg ma cię 
w swojej opiece, jeśli się w jej plan nie wpasujesz. Kiedyś, gdy 
na kilka lat wyprowadziła się na wieś, gdzie mieszkała w bara-
kowozie z dobudowaną kiblokuchnią, pojechałem pomalować 
ścianę w jej domku. Stała nade mną przez cały czas i gdybym 
wcześniej się nie naćpał, prawdopodobnie zwyczajnie bym jej 
przyjebał.

Chciałbym powiedzieć, że obcowanie z  nią przygotowało 
mnie na to, co przechodzi każdy rodzic, kiedy dwulatka ży-
czy sobie sama zapalić światło albo trzylatek chce, żeby inaczej 
zdjąć mu buty. Niestety, znoszenie latami pouczeń, słuchanie, 
jak wylewa na moich rodziców kolejne wiadra pomyj, dowia-
dywanie się, jakie to wspaniałe sukcesy odnoszą rodziny ludzi, 
o których nie mam pojęcia i chuj mnie obchodzą, ale z jakiegoś 
powodu babcia musi mi o nich opowiedzieć, po prostu mnie 
osłabiło. Moje wybuchy złości mają na pewno głębsze podłoże, 
ale jestem pewien, że babcia nie poprawiła sytuacji.



9

Tymczasem siedzimy sobie w  lany poniedziałek w  miesz-
kaniu na warszawskiej Starówce. Lubię widok na spokojne po-
dwórko, kawałek obronnych murów, czerwone dachy sąsied-
nich budynków i  wyglądające zza nich niebieskie wieżowce. 
Mieszkanie jest dość przestronne i wysokie. Meble pozwalają 
domyślić się, że moja mama jest osobą praktyczną: estetyka 
musi ustąpić miejsca funkcjonalności. Wielka sosnowa szafa 
ma się nijak do starego kredensu i  dwóch zabytkowych sza-
fek, które z kolei niespecjalnie dogadują się z sosnową witryną. 
Pomalowana na pomarańczowo wisząca szafka z  suwanymi, 
przeszklonymi drzwiami nie lubi się z niczym. Mamine prze-
konanie, że trzeba oszczędzać, doprowadziło do spotkania tych 
przedmiotów, które niegdyś królowały w  oddzielnych poko-
jach. Kredens stał dawniej w jadalni, w domu, gdzie mieszka-
liśmy wspólnie z babcią. Pomarańczowa szafka wisiała w po-
koju moim i brata w mieszkaniu na Pięknej. I tak dalej. Mimo 
wszystko to przyjemne mieszkanie.

Kończę jeść zupę.
Wcześniej pojechałem po babcię, bo koniecznie chciała po-

rozmawiać ze mną o sprawie „nie na telefon”. Odkąd pamię-
tam, miała do omówienia mnóstwo takich spraw, zawsze „nie 
na telefon”. Według babci powinny mnie te wszystkie rzeczy in-
teresować, ja jednak zazwyczaj miałem je w dupie. A właściwie 
gorzej: większość tych „spraw”, które babcia chciała omawiać, 
drażniła mnie albo przygnębiała. Jej pomysły zazwyczaj były, 
w oczywisty dla mnie sposób, skazane na porażkę. Wymyśli-
ła na przykład, żeby niewielka w sumie działka – ta, na której 
mieszkała przez kilka lat w przerobionym barakowozie – służy-
ła jako coś w rodzaju kempingu. Pamiętam, jaka była dumna, 
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że kazała elektrykowi zrobić kabel do siły. Jeździmy czasem na 
tę działkę z dziećmi. Ja nadal niezbyt chętnie, bo zawsze robi mi 
się trochę przykro, kiedy tam jesteśmy. I kiedy niechcący zdra-
dzę się przed babcią albo mamą, że się tam wybieram, z całą 
pewnością usłyszę, że pod domkiem – barakowóz, kiblokuch-
nia i  przedsionek są przykryte dachem i  obłożone sidingiem 
– leży kabel do siły. Tak jakby ten kabel był najcenniejszym ro-
dzinnym skarbem, o którym nie wolno mi zapomnieć. Może 
zresztą jest.

Tym razem sprawa „nie na telefon”, o której koniecznie mu-
sieliśmy porozmawiać, nie była smutna. Odkąd babcia oswaja 
się ze śmiercią, przestała robić te swoje plany. To dla mnie wiel-
ka ulga: nie odczuwać rozczarowania i zastępczego wstydu za 
nią. Wstydzę się teraz za siebie: że nadal unikam pomagania 
jej. Bo – trochę wbrew sobie – uważam, że pomoc jej się nale-
ży. A ja często przekładam wizyty, wymiguję się od wożenia jej 
do urzędu czy lekarza. Chociaż bardzo rzadko mnie o to prosi. 
Przynajmniej zacząłem regularnie oddzwaniać. Ale w ten lany 
poniedziałek, chociaż jak zwykle byłem zirytowany, że muszę 
do niej jechać, nie wymigiwałem się od tego. Wiedziałem, że 
tak czy inaczej będę musiał się dowiedzieć, co to za sprawa, 
i chciałem mieć to z głowy. Była to właściwa decyzja.

Babcia zdecydowała się uczynić ze mnie powiernika i po-
kazała mi swoją skrytkę z zaskórniakami oraz dokumentami. 
Okna jej mieszkania na parterze przedwojennej praskiej ka-
mieniczki wychodzą na trawnik z tyłu, gdzie sąsiedzi zbili pia-
skownicę, a dalej postawili grilla. Było jeszcze trochę za zim-
no, więc ogródek świecił pustkami. Mimo to babcia zasłoniła 
połowę okna. Zajęło to wieczność, ponieważ, żeby dojść do 
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okna z właściwej strony, musiała odsunąć chodzik i przełożyć 
jakieś pakuneczki, którymi wypełnione jest jej mieszkanie. 
Zrobiłbym to dużo szybciej, ale widocznie babcia uznała, że nie 
można ryzykować, powierzając tak odpowiedzialne zadanie 
komuś innemu. Kiedy zapanował półmrok, delikatnie, wręcz 
z czułością odchyliła, nie bez wysiłku, wielką donicę z grubo-
szem. Dorodne drzewko szczęścia rosło w podwójnej doniczce 
i między zewnętrznym a wewnętrznym naczyniem mieściła się 
dyskretna skrytka.

Po raz kolejny zacząłem myśleć o  czymś, na co zwróciła 
mi uwagę żona: babcia Hania, tak beznadziejna w  kontakcie 
z  ludźmi, ma niemal mistyczny kontakt z  roślinami i  zwie-
rzętami. Drzewko szczęścia na jej parapecie było tego dobrym 
przykładem. Nigdy nigdzie nie widziałem wspanialszego oka-
zu. Babcia regularnie podlewała tego mocarza muszynianką, 
tłumacząc, że to woda mająca najlepszy dla tego gatunku skład 
minerałów. Pod jej ręką, trzeba to przyznać, kwiaty i krzewy 
na działce miały się znakomicie. Przydomowy ogródek trud-
no było nazwać pięknym – centralny punkt skalniaka stanowił 
stary sedes, a od kiedy pierwszy raz zobaczyłem końcówkę wiel-
kiej rury, która miała być głównym kwietnikiem, czekam aż 
nagle na naszą działkę wyskoczy Super Mario. Ale same rośliny 
były zdrowe i dorodne. Chociaż kolejny z planów mojej babci: 
plantacja borówek amerykańskich złożona z pięciu krzaczków 
na krzyż nie miał żadnego biznesowego sensu, to krzewy rodzi-
ły dorodne i pyszne owoce.

Kiedy babcia opowiada o  ptakach albo wiewiórkach, wi-
docznie się zmienia. Rozluźnia się i mówi spokojnie, ale bar-
dzo zdecydowanie. Te historyjki są pełne szczegółów: widać, 



12

że przygląda się zwierzętom z wielką uwagą. Czasem myślę, że 
gdyby zamiast te sześćdziesiąt lat temu trafić do cechu rzemiosł 
metalowych, znalazła pracę w zoo albo u jakiegoś weterynarza, 
pewnie byłaby szczęśliwsza. Może nie musiałaby sobie tworzyć 
tego pancerza, który oddziela ją od przykrej prawdy jej życia. 
Mogłaby praktykować czułość wobec jakiegoś tygrysa albo cie-
kawej ryjówki. Znajdowałaby ukojenie w opiece nad wysteryli-
zowanymi suczkami albo jakimś kulawym bocianem.

Wiem, że pasji by jej nie zabrakło. Wrażliwością na krzyw-
dę drzew mojej babci może dorównać chyba tylko mały pie-
sek Idefiks. Kto nie wie, o czym mówię, niech sięgnie po tom 
przygód Asteriksa pod tytułem Osiedle Bogów. Nie tak dawno 
babcia zadzwoniła do mnie wzburzona, żądając, żebym zna-
lazł numer do telewizji. Niemal krzyczała, że musi interwenio-
wać. Zobaczyła na tefałenie, jak artysta Organek – słowo ar-
tysta w  jej ustach brzmiało jak najgorsza obelga – przewodzi 
akcji sadzenia drzew. Z jej wściekłego monologu zrozumiałem 
w końcu, o co chodziło: jej zdaniem drzewa pokazane w telewi-
zji były w małych donicach i groziła im śmierć. Babcia żądała, 
żebym koniecznie zdobył jej kontakt do telewizji. Sprawdziłem 
na stronie i wysłałem jej numer SMS-em (obie moje babcie dość 
sprawnie obsługują komórki). Jestem pewien, że dzwoniła, cho-
ciaż strategicznie nigdy o to nie spytałem.

Przyjechałem z  babcią do mamy taksówką prawie godzi-
nę później, niż planowałem. Staruszki zbierają się do wyjścia 
jeszcze wolniej niż dzieci, chociaż proces jest podobny: zmia-
ny decyzji, zawiechy w  środku prostych czynności, problemy 
z koordynacją. W rezultacie jadłem zupę sam. Mój brat, mama, 
żona i dzieci zjedli wcześniej. Babcia nie chciała.
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Odsuwam talerz i  zaczynam się zastanawiać, czy nie po-
winienem wykorzystać rzekomego pokrewieństwa z  naszą 
największą gwiazdą futbolu. Wyobrażam sobie, że wsiadam 
w autokar, żeby było taniej. Jadę do Barcelony. Czekam na Ro-
berta – już o nim myślę po imieniu, skoro to rodzina – aż wyj-
dzie z treningu. Albo czatuję pod szkołą jego dzieci. Powstrzy-
mywany przez ochroniarza – zakładam, że chodzi z ochroną, 
ja w każdym razie na miejscu wszystkich sponsorów i reklamo-
dawców chroniłbym swoją inwestycję i dał mu ochronę – krzy-
czę do niego: „Kuzynie! Kuzynie, mamy wspólnych praprapra-
dziadków!”. Robert przystaje zaintrygowany. Kiwa na mnie. 
Opowiadam mu pokrótce rodzinną historię. I  tak kończą się 
wszystkie moje problemy z pracą. Odtąd krążę po orbicie na-
szej największej gwiazdy. Moje życie jest spokojne. Wakacje – 
drogie i egzotyczne. Kupuję sobie porsche (stare i tanie, ale jest 
to drugi samochód). Szybko strząsam z siebie tę fantazję. Mam 
już zupełnie inny plan, chociaż chwilowo staram się nie myśleć 
o piwnicy.

Polskie piwnice są zawsze dziwne. I w sumie nie wiem, czy 
bardziej niepokojące są te, w których panuje porządek, czy te 
graciarnie, gdzie na swoją kolej czekają wszystkie „przydasie”, 
stare szafki, dywany, niedopasowane prysznice. W piwnicach 
praktycznie zawsze są słoiki. Podobnie jak psy i koty – zwierzę-
ta, które udomowiły sobie człowieka i prosperują pod jego opie-
ką od tysięcy lat – słoiki znajdują sposób, żeby w nieskończo-
ność się mnożyć i znajdować ciepło w ludzkich sadybach. Może 
przez chwilę wydawało się, że populacja słoików się zmniejszy: 
niby społeczeństwo się bogaciło, wszędzie powstawały nowe 
knajpy. Ale słoiki przetrwały.
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U mojej mamy w piwnicy też oczywiście są. To jedna z tych 
porządnych piwnic z  lat pięćdziesiątych z  obowiązkowym 
schronem. Do wzmocnionego podziemnego pomieszczenia 
wchodzi się, mijając ciężkie pancerne drzwi wstawione z my-
ślą o przetrwaniu natowskiego ataku. Jednak dzisiaj, patrząc na 
te drzwi, wszyscy nieuchronnie obawiają się bombardowania 
z zupełnie innej strony.

Oprócz słoików jest tam strasznie dużo desek, które, we-
dług mojej mamy, kiedyś mogą się przydać. Stary stół w sty-
lu góralskim, jakieś świeczniki gotowe zaatakować każdego 
śmiałka, który zechce wkroczyć do tego pomieszczenia. No 
i pudła z książkami, głównie starymi słownikami, z których 
zbędnością trudno się pogodzić oraz seria BKD – Bitwy, 
Kampanie, Dowódcy. I  w  tej piwnicy wiecznie muszę coś 
przewalać, bo w  końcu mama przychodzi do dzieci, poło-
ży je spać, więc głupio powiedzieć, co myślę. Że stare szafki 
z kuchni nigdy się nie przydadzą i  fajnie by było, żeby wy-
rzucili je goście od montażu. No ale wiadomo: rodzinne za-
leżności.

Z kolei nasza piwnica w bloku z wczesnych lat dziewięćdzie-
siątych to w zasadzie komórka. Mieści się nad ziemią, a w dzień 
słońce wpada do niej przez wysoko umieszczone okienko. 
W  ostatnich tygodniach bardzo to doceniam. Pomieszczenie 
ma niecałe trzy metry wysokości i wymiary dwa na dwa i pół 
metra. Niewiele, ale wystarczyło, żeby pomieścić wszystkie gra-
ty, które żal nam było wyrzucić podczas remontu dekadę temu. 
Teraz stoi tam tylko niewielki stół, dwa wąskie regały i krzesło. 
Do tej malutkiej pracowni wędrują moje myśli, kiedy mama 
wnosi do pokoju półmisek.
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– Tutaj jest dobre mięsko, sałatka, a  to ziemniaczki, tylko 
w  innej formie. Kupne nuggetsy, nakładajcie sobie, a  ja przy-
niosę szpinak – mówi.

Szpinak wygląda dokładnie tak, jak się spodziewałem. Od 
dawna można kupić bez żadnego problemu całe liście szpi-
naku w dowolnej ilości i przyrządzać je na tysiąc sposobów. 
Moim dzieciom zdarza się nawet jeść je na surowo. Niestety 
mama najwyraźniej sekretnie czci Popeye’a  i  z  uporem ma-
niaka podaje zawsze zmieloną, zieloną paciaję. Twór kogoś, 
kto zwyczajnie nienawidzi roślin. Nie jest to może obrzydliwe, 
ale smaczne też niespecjalnie. Jestem pewien, że kupiła szpi-
nak z mrożonki.

To bowiem jest prawdziwa pasja mojej mamy: mrożenie. Jej 
zdaniem można zamrozić wszystko. Kiedyś przyniosła do nas 
kalafiora z zamrażarki. Jeśli sądzicie, że ugotowany kalafior nie 
nadaje się do mrożenia, to macie absolutną rację. Przynajmniej 
jeśli ktoś planuje go po odmrożeniu zjeść. Mamie to nie prze-
szkadza. Czasem mam wrażenie, że traktuje jedzenie jak jakaś 
kosmitka, dla której smak jest abstrakcją. Uważa go za luksus. 
Coś, co może, ale w żadnym wypadku nie musi wystąpić w je-
dzeniu. Najważniejsze, żeby nigdy niczego nie wyrzucać. Za-
wsze można spróbować zamrozić.

Mama jest pod tym względem radykalną ekolożką. Swoim 
poświęceniem na rzecz zero waste mogłaby zawstydzić niejed-
nego punka czy brudaskę w wyciągniętym swetrze. Niestraszne 
są jej kilkudniowe kasze, podeschnięte kanapki. Jeżeli ktoś ma 
uchronić podejrzaną zawartość zapomnianych lodówkowych 
pudełek przed śmietnikiem, to tylko ona. Nie byłoby w tym nic 
złego, gdyby nie to, że jak każdy asceta, żąda od wszystkich, 
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żeby kierowali się tymi samymi obsesjami, które ją napędzają. 
A ponieważ są to obsesje, nie uznają alternatyw.

Nie lubię wyrzucać jedzenia. Kto lubi? Staram się gotować 
nie za dużo, dojadam po dzieciach jak każdy. Ale nie mam pro-
blemu z wywaleniem raz na jakiś czas zapomnianej kanapki. 
Nie zliczę, ile razy usłyszałem, że w zasadzie to mógłbym za-
mrozić. Dziwne, że jeszcze mam język, tyle razy musiałem się 
w niego gryźć, żeby nie powiedzieć, co myślę o mrożeniu jednej 
pierdolonej kanapki.

A przecież ona umie gotować. Jej ciasta są wybitne, podobnie 
jak placki z jabłkami. Robi pyszne schabowe, wspaniałe zrazy – 
to jest czasochłonne, więc nie dziwię się, że przestała, zresztą nie 
jem mięsa. Ma w swoim repertuarze kilka pewniaków, ale z ja-
kiegoś powodu wizyta gości – zawsze tak było – wywołuje w niej 
potrzebę przeobrażenia się w zupełnie inną osobę. Zupełnie kla-
syczny komediowy motyw. Zamiast prostego pieczonego schabu 
ze śliwką, kupna posypka do suchego kurczaka. Zamiast zwykłej 
kaszy albo ziemniaków jakieś „specjalne” krokieciki. To musi 
być jakaś potężna siła. Tylko siła czego? Podświadomego wstydu? 
Wstydu, który nie pozwala jej wykorzystać mocnych stron. Pcha 
ją w ryzykowne eksperymenty, które rzadko się udają. A może 
to tylko inny wyraz jej dziwacznego podejścia do jedzenia. Może 
mama w głębi duszy uważa po prostu, że cała ta otoczka: no-
wości, eksperymentu, jej poszukiwań i starań to właśnie sens je-
dzenia. Na nieszczęście zadziwiająco dużo jej gości jest na tyle 
prostackich, żeby oczekiwać smaku.

Rzeczy, które ją irytują: nasz robot-odkurzacz. Nasz elek-
tryczny czajnik. Nasz prysznic. Prysznic zaczął trochę przeciekać, 
ale ma idealne ciśnienie, a poza tym wiem, że po wymianie bę-
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dzie gorzej. Teoretycznie wystarczy dokupić dowolną słuchawkę 
z wężem z marketu i wszystko powinno do siebie pasować, ale tak 
naprawdę okaże się, że wąż, chociaż dokręcony do końca, puszcza 
wodę bokiem, że nowa słuchawka jest z tych „oszczędnych” i led-
wo ciurka, jak pięćdziesięciolatek z przerośniętą prostatą.

Tymczasem nasz prysznic trochę przecieka i  tyle. To ewi-
dentnie nie daje mojej mamie spać. Wielokrotnie już spro-
wokowało to jej pytania. „Czy nie zależy wam na planecie?” 
Każdy z nas mógłby napuszczać sobie codziennie dwie wanny, 
a  w  ogólnym zużyciu wody w  kraju niewiele by to zmieniło. 
Większość wykorzystuje rolnictwo i przemysł. Wiadomo jed-
nak, że osobista odpowiedzialność za środowisko to główny 
powód zmartwień zwykłego człowieka.

Mimo wszystko takie argumenty stanowiły główną linię 
jej nowej taktyki, która pojawiła się, gdy odwoływanie się do 
„marnowanych pieniędzy” nie przyniosło rezultatu. Próbowa-
łem tłumaczyć, że koszt tej odrobiny wody jest wielokrotnie 
niższy niż koszt mojego czasu poświęconego na zajmowanie się 
prysznicem plus koszt mojego stresu i paliwa, które spalę, jeż-
dżąc do marketu budowlanego – oszacowałem tę operację na 
co najmniej trzy kursy, z powodu wspomnianych problemów 
z dopasowaniem, ciśnieniem albo klasycznej zabawy z odkrę-
ceniem czegoś, co kategorycznie odmawia bycia odkręconym.

Stąd atak na froncie ekologicznym. Nieskuteczny, bo moja 
podatność na próby wywołania poczucia winy za indywidual-
ne zachowania konsumpcyjne jest obecnie zerowa. Czy martwi 
mnie, że planeta umiera? Oczywiście. Czy uważam, że powinni-
śmy podjąć już teraz radykalne kroki? Jasne. Dlatego głosuję za 
odejściem od kopalin, od dekady większość podróży odbywam 



18

rowerem albo transportem publicznym. Czy uważam, że jednost-
kowe zachowania nie mają znaczenia? Nie, dlatego nie jem mię-
sa. Ale wiem, że to jedynie etyczna manifestacja. Atak z nożem 
na ufortyfikowane gniazdo karabinu maszynowego. W trakcie 
pandemii linie lotnicze wykonywały setki lotów, żeby utrzymać 
swoje dobre przydziały miejsc na lotniskach. Nie wiem, jak reli-
gijnie musiałbym segregować śmieci albo ile czasu powstrzymać 
się od jakiejkolwiek konsumpcji, żeby zrównoważyć ślad węglo-
wy tej operacji. Obawiam się, że nawet gdybym poświęcił życie 
na wydobywanie z odpadów zmieszanych w całej dzielnicy każ-
dego papierka i plastikowej butelki i wyrzucanie z pojemnika na 
papier każdej chusteczki i zatłuszczonego jednorazowego ręczni-
ka, bilans i tak raczej by się nie wyrównał.

Zresztą nawet uznany za najbardziej zabójczy organizm 
w historii świata Thomas Midgley Jr. odpowiedzialny za zatru-
cie planety ołowiem i dziurę ozonową, nie przeszedłby do hi-
storii jako największy szkodnik, gdyby nie potrzeby korporacji. 
Midgley stworzył mające świetne właściwości chlorofluorowę-
glowodory. Uwielbiam nazwy związków chemicznych, które od 
razu zdradzają, z czym mamy do czynienia. Działy marketingu 
mają jednak swoje zdanie, więc dzisiaj wszyscy znamy freony. 
Freony wydawały się genialnym środkiem, którego używano 
między innymi do chłodzenia. Nie wchodzą w żadne reakcje 
ze składnikami atmosfery ani z  budulcem naszych ciał. Pro-
blem w tym, że pod wpływem promieniowania UV rozpadają 
się, tworząc dziurę ozonową. Sytuacja zrobiła się tak tragiczna, 
że ludzkość zadziałała. Instynkt samozachowawczy przeważył 
i zakazaliśmy freonów. Na szczęście firmy miały pod ręką al-
ternatywne technologie i nie protestowały tak mocno, jak lobby 
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motoryzacyjne. Ten tryumf nazywa się protokołem montreal-
skim. Nie kpię, naprawdę jestem pod wrażeniem. Można cza-
sem usłyszeć, że skoro poradziliśmy sobie z dziurą ozonową, to 
z globalnymi zmianami klimatu też damy radę. Ale wiecie co? 
Globalne ocieplenie odbiera smak naszemu zwycięstwu nad 
freonami. Naukowcy uważali, że w roku 2000 dziura ozonowa 
osiągnęła swoje maksymalne rozmiary. Niestety było zbyt cie-
pło i wir okołobiegunowy nie miał takiego zasięgu jak zwykle 
i dziura ozonowa znacznie się powiększyła. Łatwo to sprawdzić.

Ale wróćmy do Midgleya. Zanim jego wynalazek namieszał 
w atmosferze nad naszymi głowami, rozwiązał dla motoryzacji 
ważny problem: jak stworzyć stabilną, ale odpowiednio wybucho-
wą benzynę. Problem polegał na tym, że silniki potrzebują mocy: 
silnego wybuchu. Ale jednocześnie nie chcemy, żeby wszystko 
wybuchało cały czas. Ma wybuchać wtedy, kiedy chcemy i tak, 
jak chcemy. Okazało się, że świetnie zadziałał ołów. Gdyby ten 
pierwiastek nie powodował u ludzi i zwierząt szaleństwa, może 
nie byłby to taki problem. Ale nasi dziadkowie i rodzice mają go 
w  ciele tysiąc razy więcej niż ich pradziadkowie. Wszystko to 
wiemy od kilku dekad, ale ostatni kraj zakazał używania ben-
zyny ołowiowej dopiero parę lat temu. A podobno przemysłowo 
używa się jej dalej, więc wybaczcie mój sceptycyzm, co do sku-
teczności indywidualnej ascezy. Zresztą w kapitalizmie nie ma 
etycznej konsumpcji, więc nie ma się czym podniecać.

Wobec czego kupiliśmy sobie odkurzacz – robota sprząta-
jącego. Chińskiego i taniego. Poprawił jakość naszego życia jak 
mało co. Jeżeli ktoś nie ma dzieci, naprawdę nie potrafi sobie 
wyobrazić ilości okruszków wszystkiego, które są zawsze wszę-
dzie. Bez naszego automatycznego przyjaciela nawet w dzień po 
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gruntownym sprzątaniu podłoga przypominała coś w rodzaju 
okruszkowej plaży. A jednak mama nie może przeżyć, że kie-
dy wpuściłem go do pokoju, gdzie dzieci rozsypały płatki, po 
kilku minutach wciąż jeszcze nie dotarł do tego miejsca. Rzecz 
w tym, że robot jeździ według sobie znanego planu, aż w końcu 
sprzątnie wszędzie. Mama uważa, że to marnotrawstwo, no bo 
przecież takim tradycyjnym odkurzaczem, to by się zrobiło raz 
dwa. Dla mnie kluczowe jest to, że nie muszę się tym zajmować, 
więc może sobie jeździć i dwadzieścia minut. Mama uważa tego 
typu uwagi za obraźliwe.

Wydaje mi się przy tym, że ona się stara być taktowna i cy-
wilizowana, ale siła oburzenia przerasta jej siły. Szczególnie 
drażliwym punktem było odpieluchowanie dzieci, zwłaszcza 
starszego. Podchodziliśmy do tego na luzie, zakładając, że jak 
przyjdzie moment, to zacznie robić na nocnik i już. Oczywiście 
zachęcaliśmy go, ale bez większego ciśnienia.

Mama widziała to inaczej. Najpierw wydawało się, że sytu-
acja nie jest zbyt groźna. Mając doświadczenia z wielorazowy-
mi obsranymi pieluchami, które trzeba było na okrągło prać 
i  gotować, też pewnie chciałbym oszczędzić innym tej męki. 
Wobec tego historie o  tym, jakobym zaczął robić na nocnik 
już w  wieku jednego roku, nie wzbudziły alarmu. Ale kiedy 
na naszym stole wylądowało wydrukowane z  Internetu bite 
dwadzieścia kartek z artykułem o tym, jak szybko i sprawnie 
przyzwyczaić nawet kilkumiesięczne dziecko do nocnika, wie-
dzieliśmy, że robi się niebezpiecznie. Coś wisiało w powietrzu, 
jak to mówią. W końcu pojawiły się uwagi rzucane niby to mi-
mochodem i napomknienia o różnych dzieciach, które ponoć 
odpieluchowały się według maminego wzorca. Wreszcie sytu-
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acja stała się nieznośna. Ukoronowaniem tego wszystkiego była 
nieunikniona awantura, gdy mama ze łzami w oczach zarzuci-
ła mnie i mojej żonie, że „bawimy się dzieckiem”. Szczęśliwie 
Henio miał to w dupie i po skończeniu dwóch lat, po tym, gdy 
całe lato ganiał na plaży z gołym tyłkiem, po prostu przestał 
nosić pieluchy i to zakończyło temat.

Te obsesje są oczywiście śmieszne. Najsmutniejsze rze-
czy zazwyczaj takie są. Najgorsze jest to, co za nimi stoi. Tyle 
lęku, ogrom strachu, który wypełnia całe wnętrze i wpycha się 
w każdą najmniejszą szczelinę. Ciągłe szukanie, co się zawali, 
co pójdzie nie tak. To jest siła, której nie da się okiełznać. Nie 
da się jej opanować bez pomocy. Więc, myślę sobie, moja mama 
nieświadomie szuka sposobów na oswojenie się z nadchodzącą 
porażką. W rezultacie bardzo się staram, żeby nie zdradzać się 
z jakimikolwiek obawami. Ile razy się zapomnę, te zostają spo-
tęgowane, spotwornione. A potem odbite z powrotem, bo nie 
są już moje, są jej. Jak ostatnio, kiedy opuściwszy gardę, wyzna-
łem, że martwię się, ile zajmie mi szukanie nowej pracy. W sa-
mej rozmowie nawet się starała, co bardzo doceniam. Ale dwie 
godziny później wysłała mi link do rozmowy ze znanym eko-
nomistą pod tytułem: Nadciąga gigantyczne załamanie gospo-
darki. Jak możecie zgadnąć, nie poczułem się z tym za dobrze.

Innym razem Henio zmieniał grupę w przedszkolu i z żoną 
nieopatrznie zdradziliśmy się z  obawami, że może mu być 
trudno znaleźć nowych przyjaciół. Dowiedzieliśmy się wtedy 
od mamy, że czasem zdarza się tak, że dziecko już nigdy nie 
znajduje nowych przyjaciół. A lęki niestety są zaraźliwe.

Musiałem mieć z  jedenaście czy dwanaście lat. W  prze-
ciwieństwie do większości innych przedmiotów uczenie się 
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matematyki nie przychodziło mi z  łatwością. Pamiętam, że 
w  podstawówce wielokrotnie czułem się oszukany, kiedy naj-
pierw tłukliśmy tygodniami jeden rodzaj zadań, żeby potem do-
wiedzieć się o istnieniu sposobu, który pozwalał rozwiązać pro-
blemy wielokrotnie szybciej. W liceum miałem to już centralnie 
w dupie. Dopiero na studiach odkryłem, że to kwestia sposobu 
przekazywania wiedzy, skoro po pierwszym szoku udało mi 
się opanować statystykę. W każdym razie w dzieciństwie ma-
tematyka była nieprzyjemna. Rodzice, oboje po studiach eko-
nomicznych, postanowili mi pomóc. Może i rozumieli całki, za 
to średnio cierpliwość i empatię. Ale właśnie wtedy, gdy miałem 
te jedenaście czy dwanaście lat, poczułem się pewniej w mate-
matyce. Zapisałem się na konkurs matematyczny, który z nie-
zrozumiałych dla mnie względów nazwano Kangurkiem. Tym 
Kangurkiem chyba planowałem coś sobie udowodnić, chociaż 
pewnie bardziej chciałem to „coś” udowodnić rodzicom. Prze-
szedłem do drugiego etapu. Nie pamiętam żadnych reakcji na to 
wydarzenie: ani swojej, ani nikogo z rodziny. Do drugiego etapu 
podszedłem, czując, że mam szansę. Kiedy otworzyłem kopertę, 
zadania mnie nie przeraziły. Skończyłem w przekonaniu, że po-
szło mi całkiem dobrze. Niestety okazało się, że Kangurek nie 
był dla mnie łaskawy. Przeżyłem przez niego wielki zawód. Kil-
ka razy nawet się popłakałem. Kiedy poznałem wyniki i mama 
wróciła do domu, zebrałem się w sobie i, starając się nie rozkle-
ić, przekazałem jej, że odpadłem z Kangurka. Odpowiedziała: 
„I tak wiedziałam, że ci się nie uda”. Jebany Kangurek.

Oczywiście zdarza jej się powiedzieć coś, co nie jest kom-
pletnie dołujące, niestosowne albo przykre. Ale oczekiwanie 
od mamy pocieszenia jest jak spodziewanie się, że kiedy wyj-



dziesz z domu, na osiedlowym skwerku będzie się akurat paść 
stado owiec. Więc dlaczego właściwie dzielę się z nią swoimi 
obawami i problemami? A z kim mam się dzielić? Wylewanie 
wszystkiego na żonę wydaje mi się nie w porządku. Poza tym 
mimo wszystko jest mi lżej, kiedy ona wie, co się dzieje. Nie 
muszę wymyślać kłamstw, dlaczego jestem wkurwiony. Wia-
domo dlaczego.
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