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    „East Oregonian”, 25 czerwca 1947


    STRAŻAK SPOTYKA


    „LATAJĄCE TALERZE”


    Kenneth Arnold melduje o dziewięciu obiektach w kształcie dysku:


    „Srebrzyste i błyszczące, poruszały się niewiarygodnie szybko”


    „Daily Record”, Roswell, Nowy Meksyk, 8 lipca 1947


    SIŁY POWIETRZNE PRZECHWYCIŁY „LATAJĄCY SPODEK”


    NA RANCZU W OKOLICY ROSWELL


    Agencje wywiadowcze badają uszkodzony talerz


    „Daily Record”, Roswell, Nowy Meksyk, 9 lipca 1947


    RZEKOMY „SPODEK” TO BALON METEOROLOGICZNY


    – informują siły powietrzne


    „Daily Tribune”, Chicago, 1 sierpnia 1947


    USAF nie potrafią wyjaśnić, co naprawdę widział Arnold


    850 kolejnych doniesień o zagadkowych zjawiskach


    PEŁNY RAPORT


    „Daily Record”, Roswell, Nowy Meksyk, 19 października 1947


    TZW. KOSMICZNE ZBOŻE TO KŁAMSTWO


    – TWIERDZĄ ZIRYTOWANI FARMERZY


    Andrew Houston zaprzecza istnieniu związku z „latającymi talerzami”:


    „Czerwone zboże to czyjś głupi żart”


    „Courier Journal”, Kentucky, 8 stycznia 1948


    PILOT SAMOLOTU WOJSKOWEGO GINIE


    PODCZAS POGONI ZA UFO


    Ostatnie słowa Mantella: „Ogromny, błyszczy, jakby był z metalu”


    Siły powietrzne milczą


    „Nacional’, Brazylia, 8 marca 1957


    TAJEMNICZY LATAJĄCY POJAZD ROZBIJA SIĘ W MATO GROSSO!


    DWIE PRZERAŻONE KOBIETY KOŁO PORTO PORAN


    „Z wnętrza dobiegały jakieś piski”, twierdzą


    „Nacional”, Brazylia, 12 marca 1957


    GROZA W MATO GROSSO!


    Napływają doniesienia o szarych ludziach


    z wielkimi czarnymi oczami.


    Uczeni nie dowierzają, meldunków coraz więcej


    PRZERAŻENIE W WIOSKACH


    „Oklahoman”, 12 maja 1965


    POLICJANT STRZELA DO UFO


    Latający talerz unosił się 10 metrów nad drogą numer 9.


    Radar potwierdza obserwację


    „Oklahoman”, 2 czerwca 1965


    „KOSMICZNE POROSTY” TO BZDURA –


    TWIERDZI PRZEDSTAWICIEL FARMERÓW


    „Czerwone chwasty” to najprawdopodobniej efekt


    sztubackiego żartu


    „Press-Herald”, Portland, Maine, 14 września 1965


    CORAZ WIĘCEJ DONIESIEŃ O UFO Z NEW HAMPSHIRE


    Najwięcej meldunków napływa z okolicy Exeter


    Mieszkańcy obawiają się inwazji Obcych


    „Union-Leader”, Manchester, New Hampshire, 19 września 1965


    GIGANTYCZNY OBIEKT WIDZIANY NAD EXETER


    BYŁ TYLKO ZŁUDZENIEM OPTYCZNYM


    Śledztwo prowadzone przez USAF nie potwierdza policyjnych doniesień


    Funkcjonariusz Cleland nie ma wątpliwości: „Wiem, co widziałem”


    „Union-Leader”, Manchester, New Hampshire, 30 września 1965


    ZBIOROWE ZATRUCIE POKARMOWE W PLAISTOW


    WCIĄŻ NIEWYJAŚNIONE


    Ponad 300 przypadków, większość chorych


    szybko wraca do zdrowia.


    Przyczyną prawdopodobnie zanieczyszczone studnie


    „Journal”, Michigan, 9 października 1965


    GERALD FORD WZYWA DO PRZEPROWADZENIA ŚLEDZTWA


    W SPRAWIE UFO


    Przywódca republikanów w Senacie twierdzi, że „światła nad


    Michigan” mogą być pozaziemskiego pochodzenia


    „Los Angeles Times”, 19 listopada 1978


    UCZENI Z KALIFORNII ZAOBSERWOWALI NAD PUSTYNIĄ MOJAVE


    WIELKI LATAJĄCY OBIEKT W KSZTAŁCIE DYSKU


    Tickman: „Otaczało go mnóstwo małych jasnych światełek”


    Morales: „Widziałem czerwone włókna przypominające


    anielskie włosy”


    „Los Angeles Times”, 24 listopada 1978


    POLICJA I EKSPERCI SIŁ POWIETRZNYCH NIE ZNALEŹLI ŻADNYCH


    „ANIELSKICH WŁOSÓW”


    Tickman i Morales pomyślnie przechodzą próbę


    na wykrywaczu kłamstw.


    Możliwość mistyfikacji wykluczona


    „New York Times”, 16 sierpnia 1980


    „OFIARY OBCYCH” OBSTAJĄ PRZY SWOIM


    Psycholodzy kwestionują autentyczność podobizn


    tzw. Szarych Ludzi


    „Wall Street Journal”, 9 lutego 1985


    CARL SAGAN: „NIE JESTEŚMY SAMI”


    Znany uczony obstaje przy swojej wierze


    w życie pozaziemskie.


    „Szanse są ogromne”, twierdzi


    „Sun”, Phoenix, 14 marca 1997


    DUŻE UFO WIDZIANO W POBLIŻU PRESCOTT


    DZIESIĄTKI LUDZI OBSERWOWAŁY „OBIEKT W KSZTAŁCIE BUMERANGU”


    Do bazy USAF w Luke napływają kolejne meldunki


    „Sun”, Phoenix, 20 marca 1997


    „ŚWIATŁA NAD PHOENIX” POZOSTAJĄ ZAGADKĄ


    „Te zdjęcia to nie fotomontaż”, twierdzą specjaliści.


    Siły powietrzne milczą


    „Weekly”, Paulden, Arizona, 9 kwietnia 1997


    ZAGADKOWE ZATRUCIE POKARMOWE


    ZATACZA CORAZ SZERSZE KRĘGI


    Informacje o „czerwonej trawie” niepotwierdzone


    „Daily News”, Derry, Maine, 15 maja 2000


    TAJEMNICZE ŚWIATŁA PONOWNIE NAD JEFFERSON TRACT


    Zarządca osady Kineo: „Nie mam pojęcia, czym są,


    ale wiem, że wciąż tu wracają”
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    Zrobiła się z tego ich dewiza, chociaż Jonesy nijak nie mógł sobie przypomnieć, który z nich to wymyślił. Płać i płaczbyło jego, A niech mnie Freddy przeleci i kilka innych, jeszcze bardziej soczystych powiedzonek pochodziło od Beavera, Henry nauczył ich Co ma wrócić, zawsze wraca – już wtedy uwielbiał takie bzdury trącące filozofią zen. Ale co z SSDD? Kto to spłodził?


    Nieważne. Liczyło się tylko to, że w pierwszą połowę wierzyli wtedy, kiedy było ich czterech, w całość wówczas, kiedy było ich pięciu, a w drugą połowę wtedy, kiedy znowu było ich czterech.


    Gdy znów byli we czwórkę, dni stały się mroczniejsze, bardziej takie w stylu A niech mnie Freddy przeleci. Zdawali sobie z tego sprawę, lecz nie mieli pojęcia, dlaczego tak się dzieje. Wiedzieli, że coś jest z nimi nie w porządku albo że przynajmniej coś się zmieniło, ale nie wiedzieli co. Zdawali sobie sprawę, że wpadli w pułapkę, lecz nie zorientowali się, jak do tego doszło. A to wszystko na długo przed światłami na niebie, przed McCarthym i Becky Shue.


    SSDD: Czasem wystarczy tylko coś powiedzieć, a czasem wierzysz już tylko w ciemność. I jak wtedy dasz sobie radę?


    1988: nawet Beavera coś gryzie


    W twierdzeniu, że małżeństwo Beavera nie układało się najlepiej, było tyle samo prawdy co w informacji, że start „Challengera” trochę się nie udał. Joe „Beaver” Clarendon i Laurie Sue Kenopensky wytrzymali ze sobą osiem miesięcy, a potem: pierdut, wszystko się sypie, niech mi ktoś pomoże posprzątać, do cholery.


    Beaver to w gruncie rzeczy pogodny i zadowolony z życia chłopak, każdy z jego kumpli wam to powie, ale teraz nadeszły dla niego ciężkie czasy. W ogóle nie widuje się z przyjaciółmi (to znaczy z tymi, których uważa za prawdziwych przyjaciół), jeśli nie liczyć tego jednego jedynego tygodnia w listopadzie, kiedy spotykają się co roku. Minionego listopada jeszcze jakoś wytrzymywał z Laurie Sue – ledwo, ledwo, ale jednak. Teraz spędza dużo czasu (stanowczo zbyt wiele, nawet on zdaje sobie z tego sprawę) w barach w rejonie Starego Portu w Portland. The Porthole, The Seaman’s Club, The Free Street Pub… Za dużo pije, za dużo pali, rankiem zazwyczaj nie może patrzeć na swoje odbicie w lustrze: otoczone czerwonymi obwódkami oczy uciekają w bok, przez głowę zaś przebiega myśl: Muszę przestać tam chodzić. Jak tak dalej pójdzie, będę miał ten sam problem co Pete. Święty Jezu na bananie.


    Nie zaglądaj do knajp, nie imprezuj, świetny pomysł, a zaraz potem znów się tam melduje, czołem wszystkim i jak się macie. W ten czwartek wylądował w The Free Street, piwo w ręce, skręt w kieszeni, z szafy grającej płynie jakiś stary instrumentalny kawałek, coś jakby The Ventures. Beaver nie może sobie przypomnieć tytułu, bo to był przebój jeszcze sprzed jego czasów, ale zna go dobrze, po rozwodzie słucha prawie wyłącznie stacji radiowych nadających starocie. Starocie działają kojąco, a te wszystkie nowości… Laurie Sue słuchała nowości i znała wszystkie aktualne przeboje, ale Beavera zupełnie to nie kręci.


    W lokalu jest prawie pusto: kilku facetów przy barze i kilku przy stole bilardowym w głębi, Beaver z paroma kolesiami przy stoliku. Żłopią piwo beczkowe i rżną w karty, żeby ustalić, kto płaci za kolejkę. Cholera, co to za utwór z tymi gitarami? „Out of Limits”? „Telstar”? Nie, w „Telstar” jest jeszcze syntezator, a tu go nie ma. Zresztą, co to kogo obchodzi? Tamci opowiadają o Jacksonie Brownie, który zeszłego wieczoru występował w Civic Center i dał koncert ekstra, jeśli wierzyć George’owi Pelsenowi, który tam był.


    – Powiem wam, co jeszcze było ekstra – mówi George, spoglądając na nich znacząco, po czym unosi głowę i pokazuje czerwony ślad z boku szyi. – Wiecie, co to jest?


    – Malinka? – rzuca niepewnie Kent Astor.


    – No pewnie, że malinka! – odpowiada z dumą George. – Po koncercie poszliśmy z chłopakami pod wyjście dla artystów, żeby załapać się na autograf Jacksona albo, bo ja wiem, Davida Lindleya. Niezły jest.


    Kent i Sean Robideau zgadzają się, że Lindley jest niezły – na pewno żaden z niego bóg gitary, o nie (bogiem gitary jest Mark Knopfler z Dire Straits i Angus Young z AC/DC, i, oczywiście, Clapton), ale całkiem w porządku. Ma świetne solówki, no i włosy ekstra, aż do ramion.


    Beaver nie uczestniczy w dyskusji. Pragnie wyrwać się stąd, uciec z tej beznadziejnej knajpy, zaczerpnąć świeżego powietrza. Wie, do czego zmierza George, i wie, że to wszystko kłamstwo.


    Ona wcale nie nazywała się Chantay, nawet nie wiesz, jak miała naprawdę na imię, minęła cię tak, jakby wcale cię tam nie było, zresztą kim byłbyś dla takiej dziewczyny jak ona, jeszcze jednym długowłosym robolem w jeszcze jednym robolowym mieście w Nowej Anglii, wsiadła do autokaru razem z zespołem i odjechała z twojego życia. Z pieprzonego beznadziejnego życia. Teraz leci właśnie muzyka Chantays, tak się nazywa ta grupa, to nie Mar-Kets ani Bar-Kays, tylko Chantays, to „Pipeline” w wykonaniu Chantays, a ten ślad na twojej szyi to nie malinka, tylko po prostu zaciąłeś się przy goleniu.


    Myśli te przemykają mu przez głowę, a potem słyszy płacz. Nie w The Free Street, tylko w swojej głowie. Ten płacz co prawda dawno już umilkł, ale pozostawił po sobie mnóstwo rozsypanego szkła, mnóstwo cholernie ostrych kawałków szkła, i niech, niech, niech mnie Freddy przeleci, niech on wreszcie przestanie płakać.


    To dzięki mnie przestał płakać, myśli Beaver. To dzięki mnie. Ja go uspokoiłem. Objąłem go i zaśpiewałem.


    Tymczasem George Pelsen opowiada, jak to drzwi dla artystów wreszcie się otworzyły, ale wcale nie wyszedł z nich Jackson Browne ani nie David Lindley, tylko trzyosobowy dziewczęcy chórek: Randi, Susi i Chantay, wszystkie niesamowite laseczki, wszystkie takie wysokie i apetyczne.


    – Kurde! – mówi Sean, przewracając oczami. Jest niskim pulchnym człowieczkiem, którego seksualne podboje polegają na niezbyt częstych wyprawach do Bostonu, gdzie pożera wzrokiem striptizerki w Foxy Lady i rozebrane kelnerki w Hooters. – Kurde, mówię wam, ta Chantay!


    Porusza ręką, jakby się masturbował. Przynajmniej teraz wygląda jak prawdziwy fachowiec, myśli Beaver.


    – No więc zagadałem do nich… a najbardziej do Chantay… i zapytałem, czy nie chciałaby skosztować nocnego życia w Portland. Potem…


    Beaver wyjmuje z kieszeni wykałaczkę, wsuwa ją do ust, wyłącza fonię. Liczy się tylko wykałaczka. Nie piwo przed nim na stoliku, nie skręt w kieszeni, a już na pewno nie bredzenie George’a Pelsena o tym, jak to razem z mityczną Chantay władował się na tył swojego pikapu, dzięki Bogu, że miał tam koc; kiedy mój wóz się kołysze, zupełnie nic nie słyszę.


    Pic na wodę, myśli Beaver i nagle ogarnia go rozpaczliwa depresja, jeszcze głębsza niż wtedy, kiedy Laurie Sue spakowała rzeczy i wyniosła się do matki. To zupełnie do niego niepodobne. Nagle ogarnia go straszliwe pragnienie, żeby jak najprędzej stąd wyjść, napełnić płuca chłodnym morskim powietrzem i poszukać budki telefonicznej. Chce jak najszybciej zadzwonić do Jonesy’ego albo Henry’ego, wszystko jedno do którego, i powiedzieć: „Hej, co słychać?”, a wtedy któryś z nich odpowie: „Wiesz jak jest, Beaver: SSDD, tu się nie gra, tu się nie hałasuje”.


    Wstaje z miejsca.


    – Ej, co jest? – pyta George. Beaver chodził z nim do Westbrook Junior College, i wtedy George wydawał się całkiem w porządku, ale to było cholernie dawno temu. – Dokąd?


    – Odlać się – mówi Beaver, przesuwając wykałaczkę z jednego kącika ust w drugi.


    – No to się lepiej pośpiesz, bo zaraz będzie najlepsze.


    Majtki bez krocza, przemyka Beaverowi przez głowę. Kurde, dzisiaj to dziwne uczucie jest wyjątkowo silne, może to przez ciśnienie albo co.


    – Kiedy podniosłem jej spódniczkę… – zaczyna George przyciszonym głosem.


    – Wiem, wiem: miała na sobie majtki bez krocza – kończy za niego Beaver. Dostrzega w oczach George’a bezbrzeżne zdumienie, niemal szok, ale nic go to nie obchodzi. – Jasne, cholernie chcę o tym posłuchać.


    Idzie w kierunku męskich toalet roztaczających woń moczu i środków dezynfekcyjnych, mija je, mija damską toaletę, mija drzwi z napisem BIURO i wychodzi na boczną alejkę. Niebo jest białosiwe i deszczowe, a powietrze świeże. Bardzo świeże. Zaciąga się nim głęboko. Tu się nie gra, tu się nie hałasuje. Uśmiecha się trochę.


    Spaceruje przez dziesięć minut, żuje wykałaczki i wietrzy sobie głowę. W pewnej chwili, nawet nie pamięta dobrze kiedy, wyrzuca skręta z kieszeni, a potem dzwoni z automatu do Henry’ego. Spodziewa się usłyszeć automatyczną sekretarkę, ale okazuje się, że Henry jest w domu i odbiera po drugim sygnale.


    – Co słychać, stary? – pyta Beaver.


    – Sam wiesz – odpowiada Henry. – Nic szczególnego. A co u ciebie?


    Beaver zamyka oczy. Przez chwilę znów wszystko jest w porządku – przynajmniej na tyle, na ile może być w tym zakichanym świecie.


    – To samo, koleś. Dokładnie to samo.


    1993: Pete pomaga kobiecie w kłopotach


    Pete siedzi za biurkiem w salonie samochodowym Macdonald Motors w Bridgton i bawi się łańcuszkiem od kluczyków. Na breloczku widnieją cztery błękitne litery: NASA.


    Sny są szybsze od tych, którzy je śnią – Pete zdążył się już o tym przekonać na własnej skórze. Jednak te najświeższe często umierają zdumiewająco powoli, zawodząc żałosnymi, cichymi głosami gdzieś na samym dnie mózgu. Minęło sporo czasu od chwili, kiedy Pete po raz ostatni spał w pokoju o ścianach oblepionych plakatami ze statkami Apollo, rakietami Saturn, astronautami, spacerami w kosmosie (EVA, dla tych, co się znają na rzeczy), kapsułami kosmicznymi o osmalonych pancerzach, księżycowymi lądownikami (czyli LEM-ami), Voyagerami, a także lśniącym dyskiem nad autostradą międzystanową numer 80. Na pasie zieleni rozdzielającym jezdnie stoją ludzie, osłaniają oczy, by lepiej widzieć niezwykłe zjawisko, podpis zaś głosi: Pochodzenia tego obiektu, sfotografowanego w roku 1971 w pobliżu Arvada w Kolorado, nigdy nie udało się wyjaśnić. To autentyczne UFO.


    Bardzo dużo czasu.


    Mimo to jeden z dwóch tygodni urlopu spędził w tym roku w Waszyngtonie, gdzie codziennie chodził do Muzeum Podboju Powietrza i Kosmosu i przechadzał się wśród eksponatów z rozmarzonym uśmiechem na twarzy. Większość czasu spędzał, gapiąc się na księżycowe skały i myśląc: Te kamienie pochodzą z miejsca, gdzie niebo jest zawsze czarne i nic nie zakłóca wiecznej ciszy. Neil Armstrong i Buzz Aldrin przywieźli dwadzieścia kilogramów innego świata, i tutaj to jest.


    A on z kolei jest tutaj, za biurkiem, w dzień, kiedy nie udało mu się sprzedać ani jednego samochodu (w deszczowe dni ludzie nie kupują samochodów, a w części świata, w której przebywa Pete, mży od świtu), obraca w palcach breloczek NASA i gapi się na zegar. Popołudniami czas zwalnia bieg, w okolicach piątej prawie się zatrzymuje. O piątej nadejdzie pora na pierwsze piwo, ale nie wcześniej. Nie ma mowy. Owszem, dawniej piłeś w dzień, a potem nawet zapisywałeś, ile wypiłeś, każdy alkoholik kiedyś tak robi, ale teraz, skoro potrafisz siedzieć i bawić się łańcuszkiem od kluczyków…


    Pete czeka nie tylko na swoje pierwsze piwo, ale również na listopad. Kwietniowa wycieczka do Waszyngtonu była bardzo udana, a księżycowe skały wspaniałe (nawet teraz, kiedy o nich myśli, aż zapiera mu dech w piersi), ale wtedy był sam, a to już nieszczególnie mu się podobało. W listopadzie, kiedy weźmie drugi tydzień urlopu, będą z nim Henry, Jonesy i Beaver. Wtedy pozwoli sobie na picie w ciągu dnia. Kiedy jesteś w środku lasu, na polowaniu z przyjaciółmi, w piciu w dzień nie ma nic złego. To właściwie tradycja. To…


    Otwierają się drzwi i do salonu wchodzi atrakcyjna brunetka: jakieś metr siedemdziesiąt wzrostu (Pete lubi wysokie kobiety), około trzydziestki. Spogląda przelotnie na wystawione samochody (najlepszy jest nowy wiśniowy thunderbird, chociaż explorer też nie jest zły), ale od razu widać, że nie przyszła tu z myślą, żeby któryś z nich kupić. Chwilę potem dostrzega Pete’a i rusza w jego kierunku.


    Pete wstaje, zostawia łańcuszek z breloczkiem na biurku, wychodzi jej naprzeciw i wita ją w drzwiach biura z najwspanialszym profesjonalnym uśmiechem – pełna moc, dwieście watów – i wyciągniętą ręką. Dłoń kobiety jest chłodna, uścisk silny, od razu jednak widać, że coś ją dręczy.


    – Obawiam się, że to nie podziała – mówi.


    – Nigdy nie należy zaczynać w ten sposób rozmowy ze sprzedawcą samochodów – odpowiada Pete. – My uwielbiamy wyzwania. Jestem Pete Moore.


    – Bardzo mi miło. – Nie przedstawia się, ale on i tak wie, że ma na imię Trish. – Za czterdzieści pięć minut… – zerka na zegar, który Pete tak uważnie obserwował przez całe ślimaczące się popołudnie – …tak, równo za czterdzieści pięć minut mam spotkanie we Fryeburgu. Z klientem, który chce kupić dom, a ja jestem prawie pewna, że znalazłam to, czego on szuka. Mam obiecaną wysoką prowizję, a tymczasem… – Oczy zachodzą jej łzami, musi przełknąć ślinę, żeby rozluźnić ściśnięte gardło. – Zgubiłam kluczyki! Zgubiłam cholerne kluczyki od samochodu! – Otwiera torebkę i zaczyna w niej rozpaczliwie grzebać. – Mam dowód rejestracyjny… jeszcze jakieś papiery od samochodu… więc pomyślałam sobie, że może mógłby mi pan szybko dorobić nowy komplet. Ta transakcja jest dla mnie bardzo, bardzo ważna, panie…


    Zapomniała. Nie ma jej tego za złe: nazwisko Moore jest niemal równie często spotykane jak Smith albo Jones. Poza tym jest zdenerwowana. Każdy byłby po zgubieniu kluczyków. Pete widywał to już setki razy.


    – Moore. Ale proszę do mnie mówić Pete.


    – Pomoże mi pan, panie Moore? Albo skieruje mnie pan do kogoś, kto będzie mógł mi pomóc?


    W warsztacie jest jeszcze Johnny Damon, który na pewno z przyjemnością by jej pomógł, ale i tak nie zdążyłaby na czas do Fryeburga.


    – Oczywiście możemy dorobić pani kluczyki, lecz to potrwa co najmniej dwadzieścia cztery godziny, a niewykluczone, że nawet czterdzieści osiem.


    Przez chwilę wpatruje się w niego aksamitnobrązowymi oczami pełnymi łez, po czym z jej ust wyrywa się rozpaczliwy okrzyk:


    – A niech to! A niech to szlag trafi!


    Dziwna myśl przemyka Pete’owi przez głowę: kobieta jest bardzo podobna do dziewczyny, którą znał dawno temu – dość przelotnie, wystarczająco blisko jednak, żeby uratować jej życie. Nazywała się Josie Rinkenhauer.


    – Wiedziałam! – Trish już nawet nie próbuje ukryć drżenia głosu.


    – Wiedziałam, że tak będzie!


    Odwraca się gwałtownie i wreszcie pozwala łzom popłynąć z oczu. Pete delikatnie kładzie jej rękę na ramieniu.


    – Zaczekaj, Trish. Zaczekaj chwilę.


    To błąd, przecież mu się nie przedstawiła, ale jest w takim stanie, że nie zdaje sobie z tego sprawy, więc nic nie szkodzi.


    – Skąd przyjechałaś? Nie jesteś z Bridgton, prawda?


    – Nie. Pracuję w Dennison Real Estate w Westbrook. Wie pan, to ten budynek, który wygląda jak latarnia morska.


    Pete kiwa głową, jakby rzeczywiście wiedział.


    – Stamtąd właśnie jadę. Zatrzymałam się przy aptece, żeby kupić aspirynę, bo przy takich ważnych okazjach zawsze okropnie boli mnie głowa. To przez stres, teraz też łupie jak młot…


    Pete ponownie kiwa głową, tym razem ze współczuciem. Dobrze wie, co to znaczy ból głowy. Co prawda u niego przyczyną jest zazwyczaj nadmiar piwa, ale ból pozostaje bólem.


    – Miałam jeszcze trochę czasu, więc weszłam do barku obok apteki, żeby napić się kawy… Wie pan, to czasem pomaga na ból głowy…


    Pete znowu potakuje. Co prawda to Henry jest psychiatrą, ale Pete powtarzał mu wiele razy, że aby być dobrym sprzedawcą, trzeba znać tajniki działania ludzkiego umysłu. Z zadowoleniem stwierdza, że jego nowa znajoma nieco się uspokoiła. To dobrze. Wydaje mu się, że będzie mógł jej pomóc. Czuje, że to COŚ chce znowu mu się przydarzyć. Lubi to COŚ. To nic wielkiego, nic nie zmieni w jego życiu, ale jednak to lubi.


    – A potem przeszłam na drugą stronę ulicy, do Renny’ego. Kupiłam apaszkę, bo wie pan, ten deszcz… – Poprawia włosy. – Kiedy wróciłam do samochodu, tych przeklętych kluczyków nigdzie nie było! Sprawdziłam i w sklepie, i w barze, i w aptece – nigdzie ich nie ma! A teraz spóźnię się na spotkanie!


    W jej głosie znowu słychać nutę rozpaczy, wzrok kieruje na zegar. Dla niego czas wlecze się niemiłosiernie, dla niej pędzi jak szalony. Na tym polega różnica między ludźmi, myśli Pete. A przynajmniej jedna z różnic.


    – Niech się pani uspokoi. Proszę się uspokoić choć na kilka sekund i posłuchać mnie. Pójdziemy teraz razem do apteki, żeby poszukać pani kluczyków.


    – Ale ich tam nie ma! Sprawdziłam między regałami, na półce, z której brałam aspirynę, zapytałam kasjerkę…


    – Nie zaszkodzi sprawdzić jeszcze raz.


    Rusza w kierunku drzwi, popychając ją delikatnie przed sobą. Podoba mu się zapach jej perfum, podobają mu się jej włosy. Nawet bardzo. Jeśli tak ładnie wyglądają w deszczowy dzień, to jakie muszą być w blasku słońca?


    – Moje spotkanie…


    – Ma pani jeszcze czterdzieści minut. Teraz, kiedy nie ma turystów, do Fryeburga można dojechać w dwadzieścia. Poświęcimy dziesięć minut na szukanie pani kluczyków, a jeżeli ich nie znajdziemy, sam panią zawiozę.


    Spogląda na niego nieufnie.


    – Dick! – woła nad jej głową. – Hej, Dickie M.!


    Dick Macdonald wychyla się zza biurka przysypanego papierami.


    – Bądź tak uprzejmy i powiedz tej pani, że może ze mną bezpiecznie pojechać do Fryeburga, gdyby zaszła taka potrzeba.


    – Będzie pani zupełnie bezpieczna – mówi Dick. – Pete nie jest maniakiem seksualnym i nie jeździ jak wariat. Przez całą drogę będzie namawiał panią do kupienia nowego samochodu.


    – Mnie jest dość trudno namówić – odpowiada z uśmiechem. – Ale skoro tak, to chyba dam panu szansę.


    – Zastąpisz mnie, Dick?


    – Spróbuję, lecz nie wiem, czy dam radę. Jak widzisz, klienci pchają się drzwiami i oknami.


    Pete i brunetka – Trish – wychodzą z salonu i skręcają w lewo, w stronę oddalonej o kilkanaście metrów Main Street. Apteka mieści się w drugim budynku po lewej stronie. Mżawka zgęstniała, niemal przeszła w deszcz. Kobieta zarzuca na włosy niedawno kupioną apaszkę i zerka na Pete’a, który ma odkrytą głowę.


    – Zmoknie pan.


    – Pochodzę z okolic, gdzie rodzą się sami twardziele.


    – Znajdzie je pan, prawda?


    Pete wzrusza ramionami.


    – Być może. Jestem dobry w znajdowaniu zgubionych rzeczy. Zawsze byłem.


    – Wie pan o czymś, o czym ja nie wiem?


    Tylko o tym, że tu się nie gra, tu się nie hałasuje, proszę pani.


    – Nie. Jeszcze nie.


    Dzwonek nad drzwiami apteki oznajmia o ich przybyciu. Dziewczyna przy kasie odrywa wzrok od czasopisma. Dwadzieścia po trzeciej w deszczowe sierpniowe popołudnie oprócz ich trojga, i pana Dillera stojącego przy półkach z lekarstwami, nie ma tu żywej duszy.


    – Cześć, Pete – wita go kasjerka.


    – Witaj, Cathy. Co słychać?


    – Sam wiesz: niewiele. – Przenosi spojrzenie na brunetkę. – Przykro mi, proszę pani. Szukałam wszędzie, ale ich nie znalazłam.


    – Nic nie szkodzi. – Trish zdobywa się na blady uśmiech. – Ten dżentelmen zgodził się zawieźć mnie na miejsce.


    – Hmm… – mówi Cathy z powątpiewaniem. – Pete jest w porządku, ale żeby od razu nazywać go dżentelmenem…


    – Uważaj, co mówisz, kochanie, bo wylądujesz w kantorku na jakiejś zapyziałej stacji benzynowej – odgryza się Pete z uśmiechem, po czym spogląda na zegarek. Czas przyśpieszył również dla niego. To dobrze, miła odmiana.


    Ponownie patrzy na Trish.


    – A więc tutaj przyszła pani najpierw. Po aspirynę.


    – Zgadza się. Kupiłam fiolkę anacinu. Potem zostało mi jeszcze trochę czasu, więc…


    – Wiem, poszła pani na kawę, a potem na drugą stronę ulicy, do Renny’ego.


    – Tak.


    – Chyba nie popiła pani aspiryny gorącą kawą?


    – Nie, miałam w samochodzie butelkę wody mineralnej. – Wskazuje przez szybę na zielonego taurusa. – Sprawdziłam też na fotelu, panie… Pete. I w stacyjce.


    Obrzuca go zniecierpliwionym spojrzeniem oznaczającym: wiem, co sobie myślisz – głupia baba.


    – Jeszcze jedno pytanie. Jeżeli znajdę pani kluczyki, czy pójdzie pani ze mną na kolację? Moglibyśmy spotkać się w The West Wharf. To mniej więcej w połowie drogi stąd do…


    – Wiem, gdzie jest The West Wharf. – Mimo trudnej sytuacji jest wyraźnie rozbawiona. Cathy już nawet nie udaje, że czyta czasopismo; to, co dzieje się na żywo przed jej oczami, jest znacznie ciekawsze.


    – Skąd wiesz, że nie jestem mężatką albo coś w tym rodzaju?


    – Nie ma pani obrączki – odpowiada bez zastanowienia, chociaż wcale tego nie sprawdził, a przynajmniej nie dokładnie. – Poza tym mam na myśli małże z rusztu, sałatkę i deser, a nie związek do końca życia.


    Kobieta zerka na zegar.


    – Pete… Panie Moore… Obawiam się, że chwilowo nie mam najmniejszej ochoty na flirtowanie. Jeśli zechce mnie pan podwieźć, z przyjemnością umówię się z panem na kolację, ale…


    – To mi wystarczy – przerywa jej. – Myślę jednak, że przyjedzie pani własnym samochodem. Może być wpół do szóstej?


    – Tak, ale…


    – W porządku.


    Pete jest zadowolony. To dobrze, bo zadowolenie to prawie szczęście. Od kilku lat towarzyszy mu wrażenie, że szczęście omija go szerokim łukiem, i nie bardzo wie, dlaczego tak się dzieje. Zbyt wiele samotnych wieczorów spędzanych w przydrożnych barach? Owszem, ale czy to wszystko? Raczej nie, lecz teraz nie pora, żeby się nad tym zastanawiać. Ta kobieta śpieszy się na spotkanie. Jeżeli zdąży i sprzeda ten dom, to kto wie, może wreszcie szczęście przypomni sobie o panu Moorze? A nawet jeśli nie, to przynajmniej będzie mógł jej pomóc. Czuje to.


    – Teraz zrobię coś dziwnego, ale proszę się nie przejmować, dobrze? To taka sobie niewinna sztuczka, coś jak naciśnięcie nosa, żeby powstrzymać kichanie.


    – Aha… – mówi kobieta, ale w jej wzroku nie ma ani odrobiny zrozumienia.


    Pete zamyka oczy, podnosi prawą rękę z wyprostowanym wskazującym palcem i zaczyna poruszać nim wahadłowo przed twarzą. Trish zerka niepewnie na Cathy, a ta wzrusza ramionami, jakby chciała powiedzieć: Kto wie?


    – Panie Moore… – Kobieta jest wyraźnie zaniepokojona. – Panie Moore, może powinnam po prostu…


    Pete otwiera oczy, bierze głęboki wdech i opuszcza rękę. Patrzy nad ramieniem kobiety w kierunku drzwi.


    – W porządku. A więc weszła tu pani… – Przesuwa wzrok, jakby ją obserwował. – Podeszła pani do kasy, pewnie po to, żeby zapytać, gdzie jest aspiryna albo o coś w tym rodzaju.


    – Owszem, ale ja…


    – Przy okazji coś pani kupiła. – Widzi to na stelażu ze słodyczami, wyraźny żółty ślad, jakby odcisk ręki. – Snickersa?


    – Moundsa. – Wpatruje się w niego szeroko otwartymi oczami. – Skąd pan wie?


    – A więc wzięła pani batonik, potem poszła pani po aspirynę…


    – Patrzy na drugą alejkę między regałami. – Potem zapłaciła pani w kasie i poszła… Wyjdźmy na zewnątrz, dobrze? Na razie, Cathy.


    Cathy ogranicza się do skinienia głową.


    Pete wychodzi na zewnątrz, nie zwraca uwagi na dzwonek u drzwi ani na deszcz, który teraz już nie siąpi, tylko po prostu pada. Żółte ślady są jeszcze widoczne na chodniku, ale szybko nikną. Deszcz je spłukuje. Pete jednak wciąż je widzi i sprawia mu to zadowolenie. Czuje to COŚ. Bardzo przyjemne uczucie. Znowu widzi linię, po raz pierwszy tak wyraźnie od długiego czasu.


    – Z powrotem do samochodu… – mówi do siebie. – Do samochodu, żeby popić aspirynę wodą mineralną…


    Powoli zbliża się do taurusa. Kobieta idzie za nim, ma zaniepokojone spojrzenie, prawie przerażone.


    – Otworzyła pani drzwi… W rękach miała pani torebkę, kluczyki, aspirynę, batonik… I właśnie wtedy…


    Schyla się, zanurza rękę w wodzie płynącej wzdłuż krawężnika po stronie jezdni, szuka czegoś przez chwilę, po czym prostuje się i wyciąga rękę do kobiety. Na otwartej dłoni leżą kluczyki.


    – …upuściła je pani.


    Kobieta stoi nieruchomo, wpatruje się w niego z taką miną, jakby dopiero co na jej oczach dokonał czarnoksięskiej sztuczki.


    – Proszę je wziąć. – Już nie czuje się tak wspaniale jak przed chwilą. – To nie było nic nadzwyczajnego, po prostu dedukcja. Jestem w tym dość dobry. Oprócz tego doskonale potrafię znajdować zgubioną drogę, więc jestem nieocenionym towarzyszem długich samochodowych wypraw w nieznane.


    W końcu bierze od niego kluczyki, ale robi to szybko, ukradkiem, bardzo się starając, żeby nie dotknąć jego palców. Pete wie już, że się z nim nie spotka. Nie potrzebuje żadnego szczególnego daru, żeby się tego domyślić; wystarczy spojrzeć w jej oczy, wypełnione bynajmniej nie wdzięcznością, lecz strachem.


    – Dziękuję panu. Bardzo dziękuję.


    Cofa się o krok, zwiększa dystans, wyraźnie nie życzy sobie, żeby go zmniejszył.


    – Nie ma sprawy. Proszę pamiętać: The West Wharf, wpół do szóstej. Najlepsze małże z rusztu w tej części stanu.


    Czasem trzeba udawać do samego końca, bez względu na to, co się naprawdę czuje. Chociaż większość szczęścia ulotniła się bezpowrotnie, część jednak została: znowu widział linię, a to zawsze podnosi go na duchu. Może te całe jego nadzwyczajne zdolności wcale nie są takie nadzwyczajne, ale mimo wszystko dobrze, że są.


    – Wpół do szóstej – powtarza, otwierając drzwi, lecz równocześnie zerka na niego z ukosa, tak jak spogląda się ukradkiem na psa, o którym wiadomo, że zacznie kąsać, gdy tylko uda mu się zerwać z uwięzi. Jest bardzo zadowolona, że nie będzie musiała jechać z nim do Fryeburga. Nie trzeba umieć czytać w myślach, żeby to wiedzieć.


    Stoi w deszczu, czeka, aż kobieta wyjedzie tyłem z parkingu, a potem żegna ją szerokim uśmiechem i serdecznym machaniem ręki. Ona w odpowiedzi kiwa palcami i, rzecz jasna, kiedy Pete zjawia się w The West Wharf (kwadrans po piątej, tak na wszelki wypadek), jej oczywiście nie ma, podobnie jak godzinę później. Mimo to siedzi przy barze, pije piwo i czeka, obserwując ruch na szosie numer 302. Wydaje mu się, że gdzieś za dwadzieścia szósta miga mu jej samochód, zielony taurus mknący w coraz bardziej obfitym deszczu, zielony taurus, który może i ciągnął za sobą żółtą mgiełkę, ale co z tego, skoro i tak zaraz rozmyła się w szarzejącym powietrzu.


    Nic nowego, przebiega mu przez głowę, ale po niedawnej radości nie ma już śladu, wraca za to smutek, w pełni zasłużony – tak przynajmniej mu się wydaje – cena za nie do końca zapomnianą zdradę. Zapala papierosa – dawno temu, jeszcze jako dzieciak, lubił udawać, że pali, a teraz już wcale nie musi udawać – i zamawia jeszcze jedno piwo.


    – Chyba powinieneś coś do tego przekąsić – mówi Milt, podając mu butelkę.


    Pete zamawia małże z rusztu i nawet zjada kilka z sosem, do tego wypija jeszcze dwa piwa, a następnie przenosi się do innej knajpy, gdzie nie znają go tak dobrze. Dzwoni do Jonesy’ego w Massachusetts, ale Jonesy i Carla akurat wyjątkowo wyszli gdzieś razem, toteż zastaje tylko opiekunkę do dziecka, która pyta go, czy chce zostawić jakąś wiadomość.


    Już ma odpowiedzieć „nie”, lecz w ostatniej chwili zmienia zdanie.


    – Proszę mu przekazać, że dzwonił Pete, i że powiedział SSDD.


    – S… S… D… D… – Notuje. – Czy on będzie wiedział…


    – Jasne – mówi Pete. – Będzie.


    O północy siedzi kompletnie pijany w jakiejś spelunie w New Hampshire – Muddy Rudder, albo może Ruddy Mother – opowiada równie pijanej panience, jak to kiedyś wierzył, że będzie pierwszym człowiekiem na Marsie. Panienka kiwa głową i powtarza aha, aha, ale on i tak wie, że dziewczyna myśli tylko o tym, czy przed zamknięciem lokalu zdąży wypić jeszcze jedną brandy. To w porządku. To bez znaczenia. Co prawda jutro Pete obudzi się z bólem głowy, lecz i tak pójdzie do pracy, może sprzeda jakiś samochód, a może nie, ale tak czy inaczej życie potoczy się dalej. Może nawet sprzeda wiśniowego thunderbirda, żegnaj, ślicznotko. Kiedyś było inaczej, teraz jest, jak jest. Chyba jakoś będzie mógł z tym żyć; dla kogoś takiego jak on zasada „płynąć z prądem” to jest SSDD, i, kurwa, co z tego? Dorastasz, stajesz się mężczyzną, musisz pogodzić się z tym, że dostajesz mniej, niż miałeś nadzieję dostać, odkrywasz maszynę marzeń, ale niestety wisi na niej wielka kartka z napisem NIECZYNNE.


    W listopadzie pojedzie na polowanie z przyjaciółmi, i to wystarczy, żeby miał czego oczekiwać… i może jeszcze szybkie uszminkowane ciągnięcie druta przez tę pijaną dziewczynę w samochodzie. Na więcej nie ma co liczyć.


    Marzenia są dla dzieci.


    1998: Henry leczy kanapowca


    W pokoju panuje półmrok, jak zawsze kiedy Henry przyjmuje pacjentów. Ciekawe, jak niewielu zwraca na to uwagę – być może dlatego, że w podobnym półmroku są pogrążone umysły większości z nich. Najczęściej odwiedzają go neurotycy („Więcej ich niż drzew w lesie”, powiedział kiedyś Jonesy’emu, kiedy byli, cha, cha, w lesie), on zaś nie może się uwolnić od całkowicie nienaukowego przekonania, że problemy, które sobie stwarzają, są czymś w rodzaju filtra polaryzacyjnego oddzielającego ich od reszty świata. Zazwyczaj myśli o nich ze współczuciem, ale zachowuje dystans. Czasem ich żałuje, nieliczni po prostu go irytują. Barry Newman należy właśnie do nich.


    Pacjenci, którzy po raz pierwszy odwiedzają gabinet Henry’ego, od razu stają przed wyborem, chociaż zwykle nie zdają sobie z tego sprawy. Wchodzą do przyjemnego (choć trochę słabo oświetlonego) pokoju, z kominkiem po lewej stronie. Brzozowe polana płonące w kominku to w rzeczywistości stalowa imitacja, pod którą zmyślnie ukryto cztery gazowe palniki. Obok kominka, pod doskonałą kopią „Nagietków” van Gogha (Henry często powtarza kolegom, że każdy psychiatra powinien mieć w swoim gabinecie przynajmniej jednego van Gogha), stoi rozłożysty fotel, w którym siada Henry. Po drugiej stronie pokoju stoi drugi fotel i kanapa. Henry jest zawsze bardzo ciekaw, co wybierze dany pacjent, a wykonuje swój zawód już wystarczająco długo, by wiedzieć, że ów pierwszy wybór niemal zawsze determinuje późniejsze postępowanie pacjenta. Jest w tym materiał na niezły artykuł, Henry nie ma co do tego żadnych wątpliwości, ale problem polega na tym, że nie potrafi sformułować tezy. Poza tym ostatnio coraz mniej interesują go artykuły, publikacje, zjazdy i kongresy. Mało śpi, mało je, mało się śmieje. Mrok, albo ów polaryzujący filtr, pojawił się również w jego życiu i Henry nie ma nic przeciwko temu. Mniej oślepiania.


    Barry Newman od początku był kanapowcem, lecz Henry ani przez chwilę nie podejrzewał, że ma to jakikolwiek związek ze stanem umysłu pacjenta. Kanapa po prostu jest znacznie wygodniejsza, chociaż po pięćdziesięciominutowej sesji Henry niekiedy musi pomóc Barry’emu z niej wstać. Barry Newman ma metr siedemdziesiąt wzrostu i waży sto osiemdziesiąt kilogramów. Wszystkie kanapy są jego bliskimi przyjaciółmi.


    Sesje z jego udziałem to długie, monotonne relacje z ubiegłotygodniowych wyczynów gastronomicznych. Nie oznacza to wcale, że Barry jest wyrafinowanym smakoszem, wręcz przeciwnie – Barry zjada wszystko, co znajdzie się w zasięgu jego rąk. To po prostu maszyna do pożerania wszystkiego, wyposażona we wręcz niewiarygodnie pojemną i precyzyjną pamięć – przynajmniej jeśli chodzi o jedzenie. W dziedzinie kulinariów jest taki sam jak stary przyjaciel Henry’ego, Pete, w kwestiach związanych z geografią i orientacją w terenie.


    Henry już prawie zrezygnował z prób wyprowadzenia Barry’ego spomiędzy drzew i pokazania mu lasu. Stało się tak częściowo z powodu łagodnej, lecz niewzruszonej determinacji pacjenta, który nie chce rozmawiać z nim o niczym innym jak tylko o jedzeniu, częściowo zaś dlatego, że nigdy nie lubił i nadal nie lubi Barry’ego. Rodzice Barry’ego nie żyją: ojciec odszedł, kiedy chłopak miał szesnaście lat, matka – kiedy miał dwadzieścia dwa. Pozostawili znaczny majątek, który jednak przejdzie na własność Barry’ego dopiero wtedy, gdy ten skończy trzydzieści lat, a i to pod warunkiem, że nie zrezygnuje z terapii. Gdyby zrezygnował, musiałby czekać na pieniądze aż do pięćdziesiątki.


    Henry mocno wątpi, czy Barry Newman dożyje pięćdziesiątki.


    Jego ciśnienie (wyznał to Henry’emu z niejaką dumą) wynosi sto dziewięćdziesiąt na sto czterdzieści.


    Całkowity poziom cholesterolu to dwieście dziewięćdziesiąt. Barry jest żywą kopalnią lipidów.


    „Jestem chodzącym udarem mózgu i zawałem serca”, oznajmił kiedyś z powagą i spokojem kogoś, kto co prawda doskonale zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństwa, ale równocześnie dobrze wie, że zagrożenie jest czysto teoretyczne, ponieważ taki koniec na pewno go nie spotka. Wszystkich, tylko nie jego.


    – Zjadłem na obiad dwa ekstraduże burger kingi – mówi teraz.


    – Uwielbiam je, bo ser jest w nich zawsze gorący. – Mięsiste usta, zdumiewająco małe jak na tak potężnego mężczyznę, usta okonia, drżą na wspomnienie przysmaku. – Potem wypiłem podwójny koktajl, a w drodze do domu kupiłem sobie kilka ciastek. Zdrzemnąłem się, a później odgrzałem w kuchence mikrofalowej opakowanie mrożonych wafli Eggo. – Wybucha radosnym śmiechem człowieka, który właśnie przypomniał sobie coś bardzo, ale to bardzo miłego: przepiękny zachód słońca, dotknięcie jędrnej kobiecej piersi przez cienki materiał bluzki (tego akurat, Henry jest prawie pewien, Barry’emu nigdy nie było dane zaznać), wieczorne ciepło rozgrzanego piasku na plaży. – Prawie wszyscy wsadzają je do tostera, ale wtedy robią się zbyt chrupkie. Z kuchenki są gorące i miękkie. Gorące i miękkie. – Oblizuje okonie usta. – Zrobiło mi się trochę głupio, że zjadłem całe opakowanie.


    Ostatnie zdanie dorzuca mimochodem, po krótkiej pauzie, jakby dopiero teraz przypomniał sobie, że Henry ma tu przecież do wykonania jakąś robotę. Podczas każdej sesji raczy go czterema lub pięcioma takimi smakołykami, po czym natychmiast wraca do tematu jedzenia.


    Barry wspomina wtorkowy wieczór, a ponieważ teraz jest piątek, ma jeszcze przed sobą sporo posiłków i przekąsek. Henry przestaje go słuchać. Barry to dzisiaj jego ostatni pacjent. Jak tylko zakończy kaloryczny remanent, Henry wróci do siebie, żeby się spakować. Jutro wstanie o szóstej rano, a między siódmą i ósmą przyjedzie po niego Jonesy. Załadują rzeczy do starego scouta Henry’ego, którego jeszcze trzyma tylko ze względu na ich jesienne wyprawy, i najpóźniej o wpół do dziewiątej będą już w drodze na północ. W Bridgton wstąpią po Pete’a, na końcu zaś wezmą Beavera, który nadal mieszka w pobliżu Derry. Wieczorem dotrą do Dziury w Murze daleko w głębi Jefferson Tract, zasiądą do gry w karty, wsłuchując się w zawodzenie wiatru za oknami. Sztucery staną w kącie kuchni, zezwolenia na polowanie zawisną na haczyku przy tylnych drzwiach.


    Znowu znajdzie się wśród przyjaciół, a to oznacza niemal powrót do domu. Przez tydzień ten polaryzujący filtr będzie działał z nieco mniejszą mocą. Będą wspominać stare czasy, śmiać się z przekleństw Beavera, a jeśli któremuś uda się trafić jelenia, to tym lepiej. Razem wciąż jeszcze są dobrzy. Razem wciąż jeszcze są silniejsi od czasu.


    Daleko w tle Barry Newman ciągle gada i gada. Duszone żeberka i purée ziemniaczane, i prażona kukurydza obficie polana masłem, i tort czekoladowy, i duża pepsi, i podwójne lody waniliowe, i jajka sadzone, jajka na miękko, jajka na twardo, jajecznica…


    Henry kiwa głową wtedy, kiedy trzeba, lecz prawie nic z tego nie słyszy. Każdy psychiatra to potrafi.


    Jasne, że Henry i jego starzy kumple mają mnóstwo problemów. Beaver jest okropny, jeśli chodzi o stosunki międzyludzkie, Pete za dużo pije (dużo za dużo, zdaniem Henry’ego), Jonesy i Carla otarli się o rozwód, Henry walczy z depresją, która wydaje mu się równie kusząca jak nieprzyjemna. Jasne, mają mnóstwo problemów, ale razem ciągle jeszcze są nieźli, ciągle potrafią z siebie coś wykrzesać, i jutro wieczorem znowu się spotkają. Będą razem przez osiem dni. To dobrze.


    – Wiem, że nie powinienem, ale rano czuję, że po prostu muszę. Może to przez niski poziom cukru we krwi? W każdym razie zjadłem resztę tortu, który stał w lodówce, wsiadłem do samochodu, pojechałem do cukierni, kupiłem dziesięć szarlotek i cztery…


    – Barry, a może twoje obżarstwo ma związek z twoją matką? Może robisz to dlatego, że wydaje ci się, że ją zabiłeś? Myślisz, że to możliwe?


    Barry milknie. Henry spogląda na niego i widzi, że Barry Newman wpatruje się w niego tak szeroko otwartymi oczami, że nawet widać je na jego nalanej twarzy. Chociaż Henry zdaje sobie sprawę z tego, że powinien przestać – a właściwie w ogóle nie powinien zaczynać, to nie ma nic wspólnego z terapią – to jednak nie chce. Być może ma to jakiś związek z jego starymi przyjaciółmi, a może trochę z wyrazem bezbrzeżnego zdumienia malującym się na twarzy Barry’ego i z bladością jego policzków. Henry dochodzi do wniosku, że najbardziej wkurza go całkowita bierność Newmana, jego głębokie wewnętrzne przekonanie, że nie ma najmniejszego powodu do zmiany autodestrukcyjnego postępowania ani do podjęcia prób ustalenia jego przyczyn.


    – Naprawdę myślisz, że ją zabiłeś, prawda? – pyta swobodnym, beztroskim tonem.


    – Ja… Ja nigdy…


    – Wołała raz, drugi, trzeci… skarżyła się na bóle w klatce piersiowej… no ale przecież ciągle się na nie skarżyła, prawda? Co tydzień, a czasem nawet codziennie. Wołała i prosiła: „Barry, wezwij doktora Whitera! Barry, wezwij pogotowie! Barry, zadzwoń pod 911!”.


    Do tej pory nigdy nie rozmawiali o rodzicach Barry’ego. Na swój miękki, tłusty, niezwruszony sposób Barry po prostu do tego nie dopuszczał. Czasem rzucał słowo lub dwa na ten temat, a potem koniec, zakaz wjazdu, wracamy do pieczonego kurczaka w sosie pomarańczowym. W związku z tym Henry nic nie wie o jego rodzicach ani o tym, jak umarła matka Barry’ego, wołając syna, prosząc go o pomoc, bach na dywan, odrażające sto pięćdziesiąt kilogramów cielska. Nic o niej nie wie, ponieważ nikt mu o tym nie powiedział, ale mimo to wie. Barry był wtedy znacznie szczuplejszy, ważył zaledwie sto kilogramów.


    To jest linia Henry’ego. Po raz ostatni widział ją jakieś pięć lat temu (jeśli nie liczyć snów), więc wydawało mu się, że już po wszystkim. A ona znowu się pojawiła.


    – Siedziałeś przed telewizorem i słuchałeś jej krzyków – mówi dalej. – Oglądałeś program Rickiego Lake’a i zażerałeś… co? Tort serowy? Lody? Nie wiem. Ale wiem, że ją słyszałeś.


    – Przestań!


    – Nie przejmowałeś się tym jednak, bo niby dlaczego? Przecież już tyle razy narobiła niepotrzebnego zamieszania. Nie jesteś głupi i wiesz, że to prawda. Takie rzeczy się zdarzają. O tym też wiesz. Obsadziłeś się w swojej własnej imitacji sztuki Tennessee Williamsa tylko dlatego, że kochasz jeść, ale wiesz, co ci powiem, Barry? To naprawdę cię zabije. W głębi duszy ani trochę w to nie wierzysz, lecz to prawda. Twoje serce już teraz zachowuje się jak żywcem pochowany człowiek, który łomocze w wieko trumny. Co będzie, kiedy przytyjesz jeszcze dwadzieścia albo trzydzieści kilogramów?


    – Przestań!


    – Kiedy wreszcie padniesz, będzie to jak zawalenie się wieży Babel na pustyni. Ludzie, którzy to zobaczą, będą opowiadać o tym latami: zwalisz meble…


    – Zamknij się!


    Barry już nie leży, tylko siedzi, tym razem nie potrzebował pomocy Henry’ego, jest śmiertelnie blady, jeśli nie liczyć dwóch krwistoczerwonych plam na policzkach.


    – …pozrzucasz zastawę ze stołów i zsikasz się tak samo jak ona…


    – Zamknij się! Przestań, ty potworze! – drze się Barry Newman.


    Ale Henry nie może przestać. Po prostu nie może. Widzi linię, a kiedy się ją widzi, nie sposób nagle oślepnąć.


    – …chyba że wreszcie ockniesz się z tego zatrutego snu, w którym tkwisz po uszy. Zrozum, Barry…


    Barry niczego nie rozumie i nie chce zrozumieć. Jest już przy drzwiach, otwiera je i ucieka, trzęsąc pośladkami.


    Przez jakiś czas Henry siedzi bez ruchu, słucha oddalającego się stąpania. Poczekalnia jest pusta. Teraz, po ucieczce Barry’ego, można uznać tydzień za skończony. I bardzo dobrze. Był do niczego. Henry kładzie się na kanapie.


    – Doktorze, właśnie narozrabiałem – mówi.


    – Co masz na myśli, Henry?


    – Powiedziałem pacjentowi prawdę.


    – Prawda nas wyzwala, Henry.


    – Wcale nie – odpowiada, wpatrując się w sufit. – Ani trochę.


    – Zamknij oczy.


    – Proszę bardzo, doktorze.


    Zamyka oczy. Ogarnia go ciemność. To dobrze. Zaprzyjaźnił się z ciemnością. Jutro spotka przyjaciół (trzech z nich) i wtedy światło znowu będzie mile widziane, ale teraz, na razie…


    – Doktorze…


    – Tak, Henry?


    – To jest podręcznikowy przykład, że człowiek codziennie wdeptuje w to samo gówno. Wiedział pan o tym?


    – Co chcesz przez to powiedzieć? Co to dla ciebie znaczy?


    – Wszystko – mówi z zamkniętymi oczami, po czym dodaje: – Nic.


    Ale to kłamstwo. Nie pierwsze, jakie zostało tu wypowiedziane.


    Nazajutrz jadą we czwórkę do Dziury w Murze i spędzą razem osiem wspaniałych dni. Nie wiedzą o tym, że wspólne wyprawy myśliwskie dobiegają końca, że zostało im ich już tylko kilka. Prawdziwa ciemność jest jeszcze o parę lat stąd, ale już się zbliża.


    Zbliża się ciemność.


    2001: rozmowa Jonesy’ego ze studentem


    Nie wiemy, kiedy nadejdzie dzień, który zmieni nasze życie. I chyba dobrze. W dniu, w którym jego życie ma ulec poważnej zmianie, Jonesy przebywa w swoim gabinecie na drugim piętrze John Jay College, spogląda przez okno na widoczny stąd skrawek Bostonu i myśli o tym, jak bardzo mylił się T.S. Eliot, nazywając kwiecień najokrutniejszym miesiącem w roku tylko dlatego, że akurat wtedy, za nawoływanie do buntu, przypuszczalnie ukrzyżowano pewnego wędrownego cieślę z Nazaretu. Wszyscy mieszkańcy Bostonu wiedzą doskonale, że najbardziej okrutny jest marzec, który podstępnie daje kilka dni nadziei, a następnie ze złośliwą satysfakcją wrzuca człowieka po szyję w gówno. Dzisiaj jest właśnie jeden z tych zwodniczych dni, kiedy pozornie wszystko wskazuje na bliskość wiosny. Jeszcze przez chwilę może być brzydko, ale zaraz potem powinno się wypogodzić, w związku z czym Jonesy nosi się z myślą odbycia krótkiego spaceru. Rzecz jasna nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo paskudny potrafi się zrobić taki dzień, i nie ma najmniejszego pojęcia, że skończy ten dzień w szpitalnym łóżku, ze zmiażdżonym biodrem i poważnym zagrożeniem dla jego cholernego życia.


    Codziennie to samo gówno, myśli, lecz tym razem gówno będzie zupełnie inne.


    Dzwoni telefon, a on szybko łapie za słuchawkę. Może to ten Defuniak, może chce odwołać spotkanie. Pewnie wyczuł, co się święci, myśli Jonesy. To całkiem prawdopodobne. Zazwyczaj to uczniowie umawiają się na spotkania z nauczycielem, kiedy więc któryś z dzieciaków zostaje wezwany na rozmowę… Cóż, nie trzeba być Einsteinem, żeby się domyślić, o co chodzi.


    – Tu Jones.


    – Cześć, Jonesy! Jak się żyje?


    Ten głos rozpoznałby wszędzie.


    – Henry! Doskonale, po prostu doskonale!


    W rzeczywistości wcale nie żyje mu się aż tak dobrze, szczególnie gdy za kwadrans czeka go rozmowa z Defuniakiem, ale przecież takie oceny są relatywne, czyż nie? W porównaniu z sytuacją, w jakiej znajdzie się za dwanaście godzin, podłączony do szumiących i popiskujących urządzeń, po jednej operacji, a przed trzema kolejnymi, teraz wiedzie mu się naprawdę doskonale.


    – No to świetnie.


    Być może Jonesy usłyszał smutek w głosie Henry’ego, ale jest znacznie bardziej prawdopodobne, że go wyczuł.


    – Co się stało?


    Cisza. Jonesy już chce zapytać ponownie, lecz Henry wreszcie się odzywa:


    – Wczoraj umarł mój pacjent. Przypadkiem zobaczyłem nekrolog w gazecie. Nazywał się Barry Newman. – Zawiesza na chwilę głos, po czym dodaje: – To był kanapowiec.


    Jonesy nie ma pojęcia, co to znaczy, ale wie, że jego przyjaciel jest bardzo poruszony.


    – Samobójstwo?


    – Zawał serca. Miał dwadzieścia dziewięć lat. Sam wykopał sobie grób nożem i widelcem.


    – To przykre.


    – Ostatni raz był u mnie prawie trzy lata temu. Wystraszyłem go. Miałem… To była jedna z tych rzeczy. Wiesz, o czym mówię?


    Jonesy chyba wie.


    – Widziałeś linię?


    Henry wzdycha głęboko. W uszach Jonesy’ego brzmi to raczej jak westchnienie ulgi niż żalu.


    – Właśnie. Wyłożyłem mu kawę na ławę, a on uciekł, jakby się paliło.


    – To jeszcze nie powód, żebyś czuł się odpowiedzialny za jego zawał serca.


    – Może masz rację, ale mimo wszystko czuję się paskudnie. – Chwila milczenia, a potem, z lekkim rozbawieniem: – Zupełnie jak w tej piosence Jima Croce, co? A u ciebie wszystko w porządku, Jonesy?


    – U mnie? Jasne. Czemu pytasz?


    – Nie wiem. Po prostu… Myślałem o tobie od chwili, kiedy otworzyłem gazetę i zobaczyłem nekrolog z fotografią Barry’ego. Uważaj na siebie.


    Jonesy czuje w kościach nieprzyjemny chłód. W tych samych kościach, których sporo już niebawem będzie połamanych.


    – Co masz na myśli?


    – Nie wiem – odpowiada Henry. – Może nic, ale…


    – Czy to też linia?


    Jonesy jest zaniepokojony. Odwraca się razem z fotelem w kierunku okna i spogląda w przedwcześnie wiosenny dzień. Może ten Defuniak ma problemy psychiczne, może idzie do niego z pistoletem (jak po swoje, jak czasem piszą w sensacyjnych powieściach, które Jonesy niekiedy czytuje w wolnych chwilach), czy Henry w jakiś sposób to wyczuł?


    – Nie mam pojęcia. Przypuszczalnie to tylko efekt tego, że zobaczyłem zdjęcie Barry’ego na stronie z umarlakami. Mimo to bądź ostrożny przez jakiś czas, okay?


    – Jasne. Nie ma problemu.


    – To dobrze.


    – A u ciebie wszystko w porządku?


    – Całkowicie.


    Jednak głos Henry’ego zdaje się świadczyć o czymś innym. Jonesy zamierza powiedzieć coś na ten temat, lecz słyszy za plecami nieśmiałe chrząknięcie. To zapewne przyszedł Defuniak.


    – Cóż, to świetnie – mówi więc i odwraca się od okna. Rzeczywiście, w progu stoi uczeń, którego wezwał na jedenastą do swojego gabinetu. Wcale nie wygląda groźnie: podrostek w zbyt obszernym i zbyt ciepłym płaszczu z demobilu, wychudzony, z kolczykiem w uchu i punkową fryzurą nad zaniepokojonymi oczami. – Przepraszam, ale mam teraz spotkanie. Zadzwonię, jak tylko…


    – Nie trzeba. Naprawdę.


    – Jesteś pewien?


    – Jestem. Ale jest coś jeszcze. Potrzebuję trzydziestu sekund.


    – Nie ma sprawy. – Daje znak Defuniakowi, że go widzi, po czym wskazuje na słuchawkę, a Defuniak kiwa głową. Jonesy zaprasza go gestem do zajęcia miejsca w jedynym fotelu niezawalonym książkami; chłopak waha się, po czym wreszcie podchodzi i siada. – Wal – mówi Jonesy do Henry’ego.


    – Myślę, że powinniśmy wybrać się do Derry. Na krótko, tylko my dwaj. Odwiedzić starego przyjaciela.


    – Masz na myśli…


    Ponieważ słyszy go ktoś obcy, nie chce wymieniać tego dziwnego, dziecinnie brzmiącego imienia. Nie musi, ponieważ Henry robi to za niego. Kiedyś było ich czterech, potem przez jakiś czas pięciu, a później znów czterech. Jednak ten piąty nigdy tak całkiem ich nie opuścił. Henry wypowiada jego imię, imię chłopca, który za sprawą czarów wciąż jeszcze jest chłopcem. Niepokój Henry’ego dotyczący jego osoby jest znacznie łatwiejszy do wyjaśnienia: po prostu wydaje mu się, że ich staremu przyjacielowi przydałyby się odwiedziny, i to wszystko.


    – Rozmawiałeś z jego mamą? – pyta Jonesy.


    – Wydaje mi się, że będzie lepiej, jeśli… no wiesz… wpadniemy przypadkiem. Jak stoisz z czasem w ten weekend albo w następny?


    Jonesy nawet nie musi sprawdzać. Weekend zaczyna się pojutrze. W sobotę po południu ma posiedzenie rady pedagogicznej, ale bez trudu powinno mu się udać od niej wykręcić.


    – Oba dni mam wolne. Może być sobota o dziesiątej?


    – Pewnie. – Henry znowu zaczyna przypominać siebie. Jonesy od razu się odpręża. – Na pewno chcesz jechać?


    – Skoro uważasz, że powinniśmy odwiedzić… Douglasa, to chcę. Dawno go nie widzieliśmy.


    – Ktoś już na ciebie czeka, tak?


    – Aha.


    – W porządku. W takim razie w sobotę o dziesiątej. Może pojedziemy scoutem, żeby go rozruszać? Co ty na to?


    – Świetna myśl.


    Henry śmieje się głośno.


    – Carla wciąż robi ci kanapki na lunch?


    – Zgadza się.


    Jonesy odruchowo zerka na teczkę.


    – Z czym dzisiaj? Z tuńczykiem?


    – Z pastą jajeczną.


    – Mniam, mniam. Dobra, już spadam. SSDD?


    – SSDD – zgadza się Jonesy. Nie może wymówić przy uczniu imienia ich starego przyjaciela, ale SSDD jest w porządku. – Pogadamy, jak…


    – I uważaj na siebie. Naprawdę.


    Henry mówi to trochę zaniepokojonym tonem, lecz zanim Jonesy zdąży odpowiedzieć (chociaż nie ma pojęcia, jak mógłby zareagować w obecności Defuniaka), połączenie jest już przerwane.


    Jonesy przez chwilę spogląda w zamyśleniu na słuchawkę, po czym odkłada ją na widełki. Następnie przerzuca dwie kartki w stojącym na biurku kalendarzu i przy sobocie wykreśla Impreza w domu u dziekana Jacobsona, wpisuje natomiast Wyłgać się, do Derry z Henrym odwiedzić D. Nie uda mu się tego zrealizować. W sobotę będzie myślał o czymś zupełnie innym niż o Derry i starych przyjaciołach.


    Bierze głęboki wdech, wypuszcza powietrze z płuc, po czym koncentruje uwagę na swoim gościu. Chłopak wierci się niepewnie w fotelu. Przypuszczalnie dobrze wie, dlaczego został wezwany.


    – A więc tak, panie Defuniak… O ile się nie mylę, pochodzi pan z Maine?


    – No, tak. Z Pittsfield, dokładnie. Ja…


    – Zdaje się również, że znalazł się pan tutaj dzięki stypendium i że, jak do tej pory, radził pan sobie całkiem nieźle.


    Chłopak jest nie tyle zaniepokojony, ile wręcz przerażony i z najwyższym trudem powstrzymuje łzy. Boże, to trudna sprawa. Jonesy po raz pierwszy w swojej karierze znalazł się w sytuacji, kiedy musi oskarżyć ucznia o oszustwo – podejrzewa jednak, że nie po raz ostatni. Oby tylko nie zdarzało się to zbyt często, bo jest mu naprawdę ciężko. Zajebiście ciężko, jak powiedziałby Beaver.


    – Panie Defuniak… Davidzie… Czy wiesz, co dzieje się ze stypendiami uczniów przyłapanych na oszustwie podczas egzaminów semestralnych?


    Chłopak prostuje się gwałtownie, jakby w jego kościste pośladki uderzył niewielki ładunek elektryczny. Drżą mu usta, po nieogolonym policzku spływa pierwsza łza.


    – Jeśli nie wiesz, to ci powiem – ciągnie Jonesy. – Takie stypendia znikają. Ot tak, po prostu – puf! – i rozpływają się w powietrzu.


    – Ja… ja…


    Z kartonowej teczki na swoim biurku Jonesy wyjmuje semestralny test z historii Europy – jedną z tych wielopunktowych potworności lansowanych w szkołach z uporem godnym lepszej sprawy. U góry pierwszej strony widnieją imię i nazwisko napisane czarnym, miękkim ołowkiem („proszę zaznaczać wyraźnie, wymazywać zaś dokładnie, tak by nie pozostały żadne ślady”): DAVID DEFUNIAK.


    – Przeanalizowałem twoje postępy w nauce, przeczytałem jeszcze raz twoją pracę o Francji w okresie średniowiecza, zajrzałem do wszystkich testów. Nie wyróżniałeś się w jakiś szczególny sposób, ale radziłeś sobie całkiem dobrze. Jest to tym bardziej godne uznania, że jeśli się nie mylę, interesujesz się raczej innymi przedmiotami, prawda?


    Defuniak w milczeniu kiwa głową. Łzy błyszczą na jego policzkach w blasku fałszywie wiosennego słońca.


    Jonesy rzuca mu pudełko z jednorazowymi chusteczkami. Chłopak chwyta je bez trudu. Dobry refleks. Kiedy ma się dziewiętnaście lat, wszystkie połączenia nerwowe działają jeszcze bez zarzutu.


    Niech pan trochę poczeka, panie Defuniak, myśli Jonesy. Ja mam dopiero trzydzieści siedem, a już sporo przewodów przestało działać.


    – Być może jednak zasługujesz na jeszcze jedną szansę – mówi głośno. Powoli, nieśpiesznie, zgniata w kulę całkowicie bezbłędny test Defuniaka. – Być może zachorowałeś tuż przed egzaminem i w ogóle go nie zdawałeś.


    – Tak, tak właśnie było! – potwierdza gorliwie chłopak. – Zdaje się, że miałem wtedy grypę!


    – W takim razie, skoro nie miałeś okazji pisać testu z kolegami, powinienem chyba poprosić cię o napisanie pracy semestralnej w domu. Jeśli się na to zgodzisz, naturalnie. Zgadzasz się, Davidzie?


    – Tak. – Chłopak wyciąga garściami chusteczki i pośpiesznie wyciera twarz. Przynajmniej oszczędził im obu bzdur w rodzaju, że Jonesy niczego nie może udowodnić, że będzie dochodził swoich racji przez Radę Szkolną, i tak dalej, i tak dalej. Zamiast tego płacze; może niezbyt przyjemnie się to ogląda, ale chyba jest to dobrym znakiem: dziewiętnaście lat – niby niewiele, lecz w tym wieku większość młodych ludzi nie pamięta już, co to takiego sumienie. Zachowanie Defuniaka świadczy o tym, że gdzieś w jego wnętrzu mieszka uczciwy człowiek, który kiedyś, być może, zechce się ujawnić. – Tak, oczywiście.


    – I chyba rozumiesz, że jeśli coś takiego zdarzy się jeszcze choć raz…


    – Nie zdarzy się – zapewnia żarliwie. – Na pewno się nie zdarzy, panie profesorze.


    Chociaż Jonesy jest tylko wykładowcą i nie przysługuje mu tytuł profesora, to jednak nie protestuje. Kiedyś przecież będzie profesorem. Oby jak najwcześniej; ma z żoną całkiem pokaźną gromadkę dzieci i jeśli w niezbyt odległej przyszłości jego przychody nie zwiększą się w dość istotny sposób, mogą go czekać spore problemy finansowe. Szczerze mówiąc, chyba już się zaczęły.


    – Mam nadzieję. Napisz około dziesięciu stron o bezpośrednich następstwach podboju normańskiego. Podaj źródła, z których korzystałeś, ale nie zamieszczaj przypisów. Postaraj się przekonująco udowodnić tezę. Masz czas do poniedziałku. Rozumiemy się?


    – Tak, proszę pana.


    – W takim razie ruszaj i bierz się od razu do roboty. A następnym razem zamiast piwa kup sobie nowe buty – dodaje, patrząc na rozłażące się adidasy chłopaka. – Nie chciałbym, żebyś znowu złapał grypę.


    Defuniak wstaje, podchodzi do drzwi, zatrzymuje się i odwraca. Zależy mu na tym, żeby zniknąć Jonesy’emu z oczu, zanim ten zmieni zdanie, ale ma przecież dziewiętnaście lat, a w tym wieku człowieka wręcz rozpiera ciekawość.


    – Skąd pan wiedział? Przecież tego dnia nie było pana nawet w szkole…


    – Wiedziałem, i to wystarczy – odpowiada szorstko Jonesy. – Idź już, synu. Napisz dobrą pracę, staraj się nie stracić stypendium. Ja też jestem z Maine, a dokładnie z Derry, i znam Pittsfield. Lepiej stamtąd pochodzić, niż tam wracać.


    – To prawda – przyznaje ochoczo Defuniak. – Dziękuję. Dziękuję, że dał mi pan jeszcze jedną szansę.


    – Wychodząc, nie zapomnij zamknąć za sobą drzwi.


    Defuniak – który najbliższe kieszonkowe wyda nie na nowe buty, tylko na bukiet dla leżącego w szpitalu Jonesy’ego – wychodzi, posłusznie zamykając za sobą drzwi. Jonesy natychmiast odwraca się z fotelem do okna. Blask słońca jest może podejrzany, ale kuszący. Ponieważ rozmowa z Defuniakiem zakończyła się lepiej, niż się spodziewał, postanawia przespacerować się w promieniach słońca, zanim nadciągną marcowe chmury, być może niosąc nawet śnieg. Zamierzał zjeść lunch w gabinecie, ale nagle wpada mu do głowy pewien pomysł. Jest to ponad wszelką wątpliwość najgorszy pomysł w jego życiu, lecz, ma się rozumieć, Jonesy o tym nie wie. Pomysł jest następujący: wziąć teczkę, zgarnąć po drodze najnowszy numer „Phoenixa” i przejść się na drugą stronę rzeki, do Cambridge. Usiądzie sobie tam na ławce i zje na świeżym powietrzu kanapkę z pastą jajeczną.


    Wkłada teczkę Defuniaka do szuflady z literami D–F. Skąd pan wiedział? – spytał Defuniak. To dobre pytanie, myśli Jonesy. Odpowiedź brzmi następująco: wiedział, ponieważ… no, ponieważ czasem po prostu wie, i już. Taka jest prawda i nie ma innej. Gdyby ktoś przyłożył mu pistolet do skroni, powiedziałby, że dowiedział się tego podczas pierwszych zajęć w nowym semestrze, że zobaczył to wypisane w głowie Davida Defuniaka ogromnymi, świecącymi na czerwono literami: OSZUST OSZUST OSZUST.


    Ale to oczywiście bzdura, przecież nie potrafi czytać w myślach. Nigdy nie potrafił. Nigdy, nigdy, nigdy. Czasem tylko coś pojawia się nie wiadomo skąd w jego głowie. Właśnie w ten sposób dowiedział się o problemach swojej żony z tabletkami nasennymi i chyba tak właśnie wyczuł podczas rozmowy telefonicznej przygnębienie Henry’ego. (Nieprawda, po prostu usłyszałem to w jego głosie). Ostatnio jednak coraz rzadziej mu się to zdarza. Właściwie po tej historii z Josie Rinkenhauer nie przydarzyło mu się już nic nadzwyczajnego – no, może raz albo dwa, ale teraz już nic. Prawie nic.


    Prawie.


    Zakreśla słowa do Derry w stojącym na biurku kalendarzu, łapie teczkę i idzie do drzwi. Nagle w głowie rozbłyska mu wyraźna, kompletnie bezsensowna, lecz niezwykle silna myśl: Strzeż się Szarego.


    Nieruchomieje z ręką na klamce. To był jego własny głos, na pewno.


    – O co chodzi? – pyta nie bardzo wiadomo kogo.


    Cisza.


    Jonesy wychodzi z gabinetu, zatrzaskuje drzwi i sprawdza, czy na pewno się zamknęły, a następnie odwraca karteczkę wetkniętą za ramkę tabliczki z jego rozkładem zajęć. Na kartce widnieje napis: WRACAM O PIERWSZEJ, DO TEGO CZASU JESTEM HISTORIĄ. Beztrosko wsuwa kartkę w narożnik ramki, nie wiedząc o tym, że miną prawie dwa miesiące, zanim ponownie otworzy te drzwi i zobaczy biurkowy kalendarz wciąż otwarty na dniu św. Patryka.


    Uważaj na siebie, powiedział Henry, ale Jonesy już o tym nie myśli. Myśli wyłącznie o ciepłych promieniach marcowego słońca, o swojej kanapce, o dziewczętach, które będą przechodziły po moście do Cambridge – sukienki są krótkie, a wiatr zmienny i porywisty. Myśli o mnóstwie rzeczy, tylko nie o tym, żeby strzec się Szarego albo uważać na siebie.


    To błąd. Właśnie w ten sposób ludzkie życie zmienia się niekiedy nie do poznania.
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      To drżenie daje mi stałość. Ja to wiem.


      Co tracę, znika na zawsze. I blisko jest.


      Zbudzony, wpadam w sen, ostrożnie stawiam krok,


      Idąc przed siebie, wiem, że idę, tam gdzie mój wzrok.

    


    Theodore Roethke
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      Jonesy mało nie zastrzelił człowieka, który wyszedł spomiędzy drzew. Ile brakowało? Kilograma nacisku na język spustowy garanda, może tylko pół. Później, w przebłysku jasności, który niekiedy wybucha w przerażonym umyśle, zrozumiał, jak wielki popełnił błąd, nie strzelając od razu, zanim dostrzegł pomarańczową czapkę i kamizelkę. Śmierć Richarda McCarthy’ego nikomu by nie zaszkodziła, a kto wie, może by pomogła. Śmierć McCarthy’ego mogłaby ocalić ich wszystkich.
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    Pete i Henry pojechali do najbliższego sklepu, czyli do Gosselin’s Market, po konserwy, chleb i piwo. Co prawda w chacie były jeszcze zapasy przynajmniej na dwa dni, ale w radio ostrzegano przed opadami śniegu. Henry zdążył już ustrzelić całkiem niezłą łanię, Jonesy jednak był niemal pewien, że Pete’owi znacznie bardziej zależy na uzupełnieniu zapasów piwa niż na zdobyciu trofeum. Dla Pe- te’a Moore’a polowanie było hobby, piwo zaś religią. Beaver poszedł w las, lecz odgłosy strzałów, które słyszał Jonesy, dobiegały z bardzo daleka, Jonesy przypuszczał więc, że jego przyjaciel, tak jak i on, wciąż czeka.


    Stanowisko urządzono na starym klonie mniej więcej siedemdziesiąt metrów od obozowiska. Jonesy właśnie tam siedział, popijając kawę i czytając powieść kryminalną Roberta Parkera, kiedy nagle usłyszał, że coś się zbliża, więc pośpiesznie odstawił termos i odłożył książkę. Kiedyś, dawno temu, najprawdopodobniej rozlałby kawę z podniecenia, ale nie teraz. Teraz pamiętał nawet o tym, żeby starannie wkręcić korek.


    Już prawie od dwudziestu pięciu lat spotykali się tu na polowaniu w pierwszym tygodniu listopada, wliczając w to czasy, kiedy przywoził ich tutaj ojciec Beavera, i aż do tej pory Jonesy nigdy nie korzystał z ambony na drzewie. Nikt z niej nie korzystał; było tam za ciasno. Tym razem jednak Jonesy postąpił inaczej. Pozostałym zdawało się, że wiedzą dlaczego, ale żaden z nich nie znał całej prawdy.


    W połowie marca 2001 roku, przechodząc przez jezdnię w Cambridge, niedaleko od John Jay College, w którym uczył, Jonesy został potrącony przez samochód. Doznał pęknięcia czaszki, złamania dwóch żeber i miał zupełnie zmiażdżone biodro, które zastąpiono skomplikowaną konstrukcją z metalu i teflonu. Sprawcą wypadku był emerytowany wykładowca historii na bostońskim uniwersytecie, cierpiący – przynajmniej według jego adwokata – na wczesne objawy choroby Alzheimera. Zasługiwał bardziej na współczucie niż karę. Jakże często, kiedy już opadnie kurz, nie ma nikogo, kogo można by winić, rozmyślał Jonesy. A nawet jeśli jest winny, to co z tego? Trzeba pogodzić się z tym, co się stało, i pocieszać się – o czym ludzie przypominali mu niemal codziennie, przynajmniej do chwili, kiedy zapomnieli o całym zdarzeniu – że przecież mogło być dużo gorzej.


    A mogło. Na szczęście miał twardą głowę, która szybko się zagoiła. Nie pamiętał też niczego, co wydarzyło się mniej więcej na godzinę przed wypadkiem przy Harvard Square, ale poza tym jego umysł działał bez zarzutu. Żebra zrosły się w miesiąc. Najgorzej dostało się biodru, lecz już w październiku odstawił kule, teraz zaś zaczynał wyraźniej utykać dopiero pod koniec dnia.


    Pete, Henry i Beaver byli przekonani, że właśnie ze względu na biodro wybrał ambonę zamiast włóczenia się po wilgotnym, zimnym lesie, i na pewno mieli trochę racji, choć nie do końca. Jonesy nie przyznał im się, że strzelanie do jeleni prawie zupełnie przestało go interesować. Gdyby się o tym dowiedzieli, byliby bardzo przygnębieni. Do licha, nawet Jonesy był tym przygnębiony. Tak jednak jakoś się stało, o czym przekonał się dość niespodziewanie jedenastego listopada, kiedy dotarli do Dziury w Murze i wyjął z futerału swojego garanda. Nie, wcale nie stał się przeciwnikiem polowań – po prostu nie miał ochoty w nich uczestniczyć, i tyle. Pewnego słonecznego marcowego dnia otarł się o śmierć i teraz wolał nie mieć z nią nic wspólnego, nawet jeżeli to on miałby nią szafować.

  


  
    
      
        
          3

        

      

    


    Zdziwiło go natomiast, że sam pobyt w obozowisku sprawia mu wciąż przyjemność, chyba nawet większą niż do tej pory. Długie wieczorne rozmowy o książkach, polityce, różnych sprawach z dzieciństwa, plany na przyszłość… Mieli teraz po trzydzieści kilka lat, byli jeszcze na tyle młodzi, żeby snuć plany, całe mnóstwo planów, a stare więzy wciąż trzymały się mocno.


    Dni też upływały przyjemnie: na ambonie, w całkowitej samotności. Zabierał ze sobą śpiwór, w który wchodził do połowy, kiedy robiło mu się zimno, książkę i walkmana. Jednak po pierwszym dniu przestał nakładać słuchawki, ponieważ doszedł do wniosku, że znacznie bardziej podoba mu się muzyka lasu: jedwabisty szelest wiatru w gałęziach sosen, krakanie wron. Jadł trochę, popijał kawą, czytał, niekiedy wygrzebywał się ze śpiwora (czerwonego jak światło drogowe) i sikał na ziemię. Był człowiekiem mającym liczną rodzinę i liczne grono znajomych, człowiekiem towarzyskim, lubiącym obracać się wśród ludzi (nie należało zapominać również o uczniach, o niekończącej się procesji uczniów). Dopiero tu, w górze, zdał sobie sprawę, że cisza i samotność także mają zalety, wiele zalet. Zupełnie jakby po długim niewidzeniu spotkał starego przyjaciela.


    – Jesteś pewien, że chcesz tam tkwić? – spytał wczoraj Henry. – Jeśli chcesz, możesz pójść ze mną. Nie martw się o nogę, na pewno nie będziemy biegać zbyt szybko.


    – Daj mu spokój – wtrącił się Pete. – Jemu tam jest dobrze. Zgadza się?


    – Coś takiego.


    Nie chciał mówić więcej, szczególnie o tym, jak bardzo jest mu tam dobrze. Są rzeczy, o których nie mówi się nawet najbliższym przyjaciołom. Czasem zresztą nie trzeba mówić, bo oni i tak wiedzą.


    – Wiecie co? – odezwał się Beaver, wsadzając do ust koniec ołówka i przygryzając go lekko. Beaver robił to, odkąd pamiętali, od pierwszej klasy. Potem zamiast ołówków używał raczej wykałaczek. – Ja tam nawet jestem zadowolony, że on tu siedzi. Ma na wszystko oko, wie, co się dzieje… Zupełnie jak jakiś chrzaniony marynarz w bocianim gnieździe.


    – Ahoj! – wykrzyknął Jonesy i wszyscy się roześmieli, ale Jonesy doskonale wiedział, co Beaver ma na myśli. Czuł to. Mieć na wszystko oko… Trwać na posterunku, wypatrywać obcych okrętów, rekinów i licho wie, czego jeszcze. Przy schodzeniu bolało go biodro, plecak mu ciążył, czuł się ciężki i niezdarny na drewnianych szczeblach przybitych do pnia, ale to nic nie szkodziło. Było nawet dobre. Wszystko się zmienia, lecz tylko głupiec sądzi, że na gorsze.


    W każdym razie tak wtedy myślał.
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    Kiedy usłyszał szelest krzaków i cichy trzask łamanej gałązki – odgłosy, które zawsze kojarzyły mu się ze zbliżającym się jeleniem – przemknęły mu przez głowę słowa wypowiedziane kiedyś przez jego ojca: „Nie zmusisz szczęścia, żeby ci sprzyjało”. Lindsay Jones był życiowym nieudacznikiem i nie powiedział prawie nic wartego zapamiętania, w tym wypadku miał jednak całkowitą rację, a to właśnie stanowiło kolejny dowód słuszności jego słów: Jonesy postanowił skończyć z polowaniem, a tu jakby nigdy nic prosto na niego idzie, sądząc po odgłosach, potężny jeleń. Najprawdopodobniej byk, może nawet wielki jak człowiek.


    Jonesy’emu nawet przez myśl nie przeszło, że mógłby to być naprawdę człowiek. Znajdowali się przecież na odludnym terenie siedemdziesiąt kilometrów na północ od Rangely, od polujących w pobliżu myśliwych dzieliły ich co najmniej dwie godziny marszu, najbliższa utwardzona droga prowadząca do Gosselin’s Market (PIWO SŁODYCZE LOTTO) była ponad dwadzieścia kilometrów stąd.


    Cóż, pomyślał. Nie składałem przecież żadnych ślubów ani niczego w tym rodzaju.


    Nie, nie składał ślubów, niczego nie przysięgał. Być może za rok zamiast ze sztucerem zjawi się tu z aparatem fotograficznym, ale to może za rok, a nie teraz. Nie miał najmniejszego zamiaru zaglądać darowanemu jeleniowi w zęby.


    Zakręcił termos z kawą, odstawił go na bok, zsunął śpiwór z dolnej połowy ciała jak ogromną pomarszczoną skarpetę (biodro znowu dało znać o sobie, więc skrzywił się boleśnie) i wziął sztucer do rąk. Nie musiał wprowadzać pocisku do komory; stare przyzwyczajenia trudno wykorzenić, dlatego sztucer był gotów do strzału od chwili, kiedy Jonesy wdrapał się na ambonę. Wystarczyło go tylko odbezpieczyć. Zrobił to, jak tylko pewnie stanął. Tym razem nie ogarnęło go doskonale znane z poprzednich lat podniecenie; jedyną zauważalną reakcję organizmu stanowiło przyśpieszenie pulsu, co zresztą powitał z dużym zadowoleniem. Po wypadku cieszyły go wszelkie takie objawy, zupełnie jakby teraz było ich dwóch: stary Jonesy, który runął na jezdnię potrącony przez samochód, i nowy, znacznie ostrożniejszy i mniej spontaniczny, który obudził się w szpitalu. Nie było to całkowite przebudzenie, ponieważ jeszcze długo znajdował się pod wpływem środków przeciwbólowych, i w tym okresie często słyszał czyjś głos – nie miał pojęcia czyj, ale na pewno nie jego – wołający: „Proszę, przestańcie! Ja już nie wytrzymam! Dajcie mi zastrzyk! Gdzie jest Marcy? Chcę Marcy!”. Przypuszczał, że był to głos śmierci, której wymknął się na ulicy. Dotarła za nim do szpitala, żeby dokończyć dzieła, przebrana za cierpiącego mężczyznę (lub kobietę, trudno powiedzieć), który wołał Marcy, lecz tak naprawdę szukał Jonesy’ego.


    Te myśli minęły – wszystkie dziwne myśli, jakie nawiedzały go w szpitalu, w końcu minęły – ale pozostawiły po sobie ślad. Ten ślad to ostrożność. Co prawda z jego pamięci znikło wspomnienie o telefonie od Henry’ego i o radzie przyjaciela, żeby na siebie uważał (Henry nie uznał za stosowne mu o tym przypominać), niemniej jednak od tamtej pory Jonesy bardzo uważał na siebie. Był ostrożny, bo przecież śmierć mogła wciąż krążyć gdzieś blisko, a niekiedy może nawet wołała go po imieniu.


    Ale przeszłość to przeszłość. Przeżył bliskie spotkanie ze śmiercią, jeśli zaś teraz może ktoś umrzeć, to tylko jeleń (miał nadzieję, że byk), który zapędził się w niewłaściwym kierunku.


    Szelesty i trzaski zbliżały się z południowego zachodu, co oznaczało, że nie będzie musiał wychylać się zza pnia klonu (to dobrze) i że zwierzę go nie zwietrzy (jeszcze lepiej). Większość klonowych liści opadła, dzięki czemu miał doskonały widok między niezbyt gęstymi, nagimi gałęziami. Jonesy podniósł sztucer, przycisnął kolbę do ramienia i przygotował się do oddania strzału.


    McCarthy’ego ocalił jedynie (choć nie na długo) brak entuzjazmu Jonesy’ego do polowania, gdyby zaś zginął tam i wtedy, stałoby się to za sprawą zjawiska nazwanego przez George’a Kilroya, jednego z przyjaciół ojca Jonesy’ego, „gorączką wzroku”. Gorączka wzroku, dowodził Kilroy, jest pochodną gorączki łowieckiej i stanowi drugą pod względem częstości przyczynę nieszczęśliwych wypadków na polowaniach.


    – Pierwsza to alkohol – powtarzał George Kilroy. Podobnie jak ojciec Jonesy’ego, sporo wiedział na ten temat. – Pierwszy zawsze jest alkohol.


    Kilroy twierdził, że wszyscy, którzy zapadli na gorączkę wzroku, z jednakowym zdziwieniem konstatowali, że strzelali do płotu, kota, stodoły lub innego uczestnika polowania (nierzadko własnego współmałżonka lub dziecka). „Ale ja przecież widziałem!”, protestowali, i zdecydowana większość z powodzeniem przeszłaby badanie na wykrywaczu kłamstw. Widzieli niedźwiedzia, wilka, jelenia lub dziką gęś podrywającą się do lotu w wysokiej trawie. Widzieli, i już.


    Zdaniem Kilroya ludzie ci byli opętani obsesją oddania strzału, jak najszybciej, byle wreszcie z tym skończyć. Obsesja była tak silna, że mózg przekonywał oczy, by zobaczyły coś, co było jeszcze niewidoczne, żeby jak najprędzej uwolnić się od napięcia. Tak właśnie objawia się gorączka wzroku. Chociaż Jonesy nie uważał, żeby był jakoś szczególnie zdenerwowany, a tym bardziej żeby opętała go jakakolwiek obsesja – ręce mu się nie trzęsły, i przecież pamiętał nawet o tym, żeby zakręcić termos z kawą – to jednak później przyznał w głębi duszy, że chyba on także padł ofiarą tej przypadłości.


    Przez chwilę wyraźnie widział dorodnego byka na końcu tunelu z nagich, krzyżujących się gałęzi, równie wyraźnie jak szesnaście (sześć byków i dziesięć łani), które ustrzelił podczas wcześniejszych pobytów w Dziurze. Widział brązowy łeb i czarne błyszczące oko, a nawet fragment wieńca.


    Strzelaj! – krzyknęło coś w jego wnętrzu. To był tamten Jonesy, starszy, sprzed wypadku. Ostatnio odzywał się znacznie częściej, w miarę jak Jonesy coraz bardziej zbliżał się do osiągnięcia stanu zwanego „pełnym powrotem do zdrowia”, nigdy jednak nie odważył się podnieść głosu. Tym razem był to niemal rozkaz.


    Wskazujący palec posłusznie nacisnął na język spustowy. Jonesy nie dołożył tego jednego, brakującego kilograma nacisku (a może wystarczyłoby pół?), niemniej prawie zastosował się do polecenia. Powstrzymał go inny głos, głos drugiego Jonesy’ego, który obudził się w szpitalnym łóżku, zdezorientowany i obolały, pewien tylko jednego, że ktoś chce, żeby coś się skończyło – ktoś, kto nie jest już w stanie tego wytrzymać, przynajmniej bez zastrzyku – i że ten ktoś pragnie, by przyszła do niego Marcy.


    Jeszcze nie, zaczekaj! – szepnął ten ostrożny Jonesy, i Jonesy go posłuchał. Zastygł w bezruchu z prawie całym ciężarem ciała na lewej, zdrowej nodze, sztucerem podniesionym do ramienia, lufą skierowaną w dół pod kątem trzydziestu dwóch stopni.


    Właśnie wtedy z nieba spłynęły pierwsze płatki śniegu i Jonesy dostrzegł pionową pomarańczową krechę pod łbem jelenia. Zupełnie jakby pojawiła się tam razem ze śniegiem. Przez jakiś czas jego mózg nie potrafił zinterpretować tego widoku; ta chaotyczna mieszanina kształtów i barw nie była ani jeleniem, ani człowiekiem, nie istniał nawet las, pozostała jedynie rozsypana czarno-brązowo-pomarańczowa układanka.


    A potem pokazuje się jeszcze więcej pomarańczowego i nagle układanka ma sens: to czapka, czapka z podwiązywanymi klapkami na uszy. Zamiejscowi kupują takie czapki w sklepach specjalistycznych, z wszytą w środku metką głoszącą dumnie: MADE IN USA. U Gosselina można kupić identyczne ze znacznie skromniejszą metką MADE IN BANGLADESH.


    Czapka podziałała jak katalizator i zaraz potem wszystko doskonale widział, aż za dobrze, przerażająco dobrze. To brązowe, co Jonesy wziął za łeb jelenia, to była wełniana kurtka, czarne oko to guzik, poroże zaś to po prostu gałęzie. Gałęzie tego samego drzewa, na którym się usadowił. Ten człowiek był niezbyt roztropny (właściwie należałoby użyć słowa „szalony”), żeby wkładać do lasu brązową kurtkę, mimo to jednak Jonesy nie mógł pojąć, jak to się stało, że mało nie popełnił pomyłki o tragicznych, nieodwracalnych skutkach. Przecież jego niedoszła ofiara miała na głowie pomarańczową czapkę, a na potencjalnie niebezpieczną, brązową kurtkę nałożyła pomarańczową kamizelkę. Krótko mówiąc, mężczyzna był…


    …o włos od śmierci. Może nawet mniej.


    Uświadomił to sobie z przerażającą jasnością, która uderzyła w niego jak błyskawica. Wstrząs był tak potężny, że Jonesy wypadł z własnego ciała i przez krótką, rozświetloną, niezapomnianą chwilę nie był ani pewnym siebie Jonesym Numer Jeden sprzed wypadku, ani Jonesym Numer Dwa, nieufną wobec świata ofiarą wypadku, który długo nie mógł odzyskać nie tylko sił fizycznych, ale i równowagi psychicznej. Przez tę chwilę był jakimś innym Jonesym, niewidzialnym bytem patrzącym na zaczajonego na ambonie myśliwego. Myśliwy miał krótkie, trochę siwiejące już włosy, twarz pooraną bruzdami, nieogoloną, zawziętą. Niewiele brakowało, żeby użył broni. Płatki śniegu poczęły tańczyć mu wokół głowy, osiadały na wypuszczonej na wierzch grubej flanelowej koszuli. Niewiele brakowało, żeby zastrzelił człowieka w pomarańczowej czapce i kamizelce, niemal takich samych jak te, które sam by włożył, gdyby zamiast siedzieć na ambonie, zdecydował się pójść z Beaverem w głąb lasu.


    Wrócił na miejsce z donośnym łupnięciem, zupełnie jakby jadąc szybko samochodem, wpadł na sporą poprzeczną nierówność i na ułamek sekundy katapultował się z fotela. Z przerażeniem poczuł, że wciąż trzyma mężczyznę na muszce sztucera, jakby jakiś uparty, ukryty w głębi jego mózgu aligator nie mógł pogodzić się z myślą, że człowiek w brązowej kurtce jednak nie jest zwierzyną. Co gorsza, nie mógł rozluźnić palca zaciśniętego na języku spustowym. Przez przerażającą sekundę lub dwie wydawało mu się nawet, że zaciska go coraz bardziej, zbliżając się błyskawicznie do największego błędu w swoim życiu, później jednak doszedł do wniosku, iż było to tylko złudzenie, bardzo podobne do wrażenia cofania się, jakiego się niekiedy doświadcza w stojącym samochodzie, kiedy kątem oka dostrzega się jadący powoli sąsiednim pasem pojazd.


    W rzeczywistości trwał wciąż nieruchomo jak posąg, ale to było równie albo nawet jeszcze bardziej koszmarne. „Za dużo myślisz, Jonesy”, mawiał niekiedy Pete, przyłapawszy go gapiącego się w przestrzeń i nieuczestniczącego w rozmowie. Za dużo wymyślasz, tak raczej powinno to zabrzmieć. Teraz też za dużo wymyślał, za dużo sobie wyobrażał, stojąc na ambonie w pierwszym tego roku śniegu, z bronią przy ramieniu i palcem na spuście – nie, nie zwiększał nacisku, jak się tego jeszcze przed chwilą obawiał, ale i nie zmniejszał – człowiek w pomarańczowej czapce był już prawie pod nim, połączony niewidzialną nicią z wylotem lufy sztucera. Nie miał najmniejszego pojęcia o tym, jak niewiele brakowało, żeby pożegnał się z życiem, myślał pewnie o sprzedaży starego samochodu albo o kochance, albo o kupnie kucyka dla najstarszej córki (później Jonesy nabrał graniczącego z pewnością przekonania, że McCarthy nie myślał o żadnej z tych rzeczy, ale wtedy, na drzewie, z palcem na języku spustowym, nie miał jeszcze o tym pojęcia). Nie miał o niczym pojęcia tak samo jak Jonesy, kiedy jakiś czas temu stał przy krawężniku w Cam bridge z teczką w jednej ręce i egzemplarzem „Phoenixa” w drugiej, nie miał pojęcia, że śmierć jest blisko, a może nawet sama Śmierć we własnej osobie, przygarbiona postać jak z któregoś z wczesnych filmów Bergmana, kryjąca coś w fałdach siermiężnej szaty. Być może nożyczki. Albo skalpel.


    Najgorsze w tym wszystkim było to, że mężczyzna nie zginąłby, a przynajmniej nie od razu. Upadłby i krzyczał przeraźliwie, tak samo jak Jonesy wtedy na ulicy. Co prawda nie pamięta tego, ale krzyczał. Tak mu powiedziano, a on nie ma powodu, żeby nie wierzyć. Wrzeszczał, wył jak zwierzę. A jeśli człowiek w brązowej kurtce i pomarańczowych dodatkach zacząłby wzywać Marcy? Oczywiście w rzeczywistości wcale by tego nie robił, ale umysł Jonesy’ego zinterpretowałby jego krzyki jako wołanie o Marcy. Skoro istniała gorączka wzroku, skoro mógł patrzeć na brązową kurtkę i wziąć ją za łeb jelenia, to z pewnością istnieje również jej odmiana atakująca uszy. Słyszeć krzyczącego z bólu człowieka i zdawać sobie sprawę, że to on, Jonesy, jest sprawcą jego cierpienia… Boże, tylko nie to! A jednak wciąż nie mógł wyprostować palca.


    Z paraliżu pomogło mu się otrząsnąć całkiem zwyczajne, a zarazem niespodziewane wydarzenie: jakieś dziesięć kroków od drzewa człowiek w brązowej kurtce potknął się i przewrócił. Jonesy usłyszał jego trochę bolesne, a trochę zdziwione sapnięcie i najzwyczajniej w świecie, zupełnie o tym nie myśląc, zdjął palec ze spustu.


    Mężczyzna podparł się rękami w brązowych rękawiczkach (nie tylko brązowa kurtka, ale i rękawiczki, przemknęło Jonesy’emu przez głowę. Dlaczego jeszcze nie przyczepił sobie do pleców kartki z napisem NIECH MNIE KTOŚ ZASTRZELI?). Gdy tylko dźwignął się na nogi, zaczął mówić niepewnym, drżącym głosem. Dopiero po jakimś czasie Jonesy uświadomił sobie, że mężczyzna również szlocha.


    – O Boże, o Boże…


    Wyprostował się i zachwiał, jakby był pijany. Jonesy wiedział, że w lesie, z dala od rodzin, ludzie zachowują się niekiedy dość dziwnie. Picie o dziesiątej rano należało do częściej spotykanych form zachowania. Jednocześnie zdawał sobie jednak sprawę, że ten człowiek nie jest pijany. Nie miał pojęcia, skąd o tym wie. Po prostu wiedział, i już.


    – O mój Boże… – A potem, po kilku krokach: – Śnieg. Jeszcze śnieg. Boże, jeszcze śnieg, jakby wszystkiego było mało…


    Przez kilka metrów nie tyle szedł, ile raczej się zataczał, i Jonesy zaczął już podejrzewać, że przeczucie go zawiodło i że mężczyzna jednak jest pijany, lecz potem chód mu się wyrównał i maszerował nawet dość dziarsko, drapiąc się po prawym policzku.


    Kiedy przechodził pod amboną, przez chwilę nie był człowiekiem, tylko pomarańczowym krążkiem czapki z dwoma brązowymi ramionami po bokach. Nabrzmiały łzami głos płynął w górę, między gałęzie. Najczęściej powtarzało się „o nie”, od czasu do czasu dla urozmaicenia pojawiało się „mój Boże” albo „teraz jeszcze ten śnieg”.


    Jonesy wciąż trwał na stanowisku, obserwował, jak mężczyzna najpierw niknie pod amboną, a potem wyłania się z drugiej strony. Odwrócił się na pięcie, żeby cały czas mieć go w polu widzenia i równocześnie, zupełnie nieświadomie, opuścił sztucer i zabezpieczył go.


    Nie zawołał ani w żaden inny sposób nie dał znać o swoim istnieniu. Chyba wiedział dlaczego: nie pozwalało mu na to poczucie winy. Obawiał się, że wystarczy jedno spojrzenie i mężczyzna od razu wyczyta prawdę z jego oczu. Nie pomogą łzy ani gęstniejący śnieg, tamten od razu się domyśli, że Jonesy mierzył do niego ze sztucera i że bardzo, bardzo niewiele brakowało, żeby go zabił.


    Dwadzieścia kroków od drzewa człowiek w pomarańczowej czapce uniósł prawą rękę do czoła, osłaniając oczy przed padającym śniegiem, i znieruchomiał. Jonesy domyślił się, że mężczyzna dostrzegł Dziurę w Murze. Jęki i szlochania ucichły, człowiek ruszył niemal biegiem w kierunku, z którego dobiegało mruczenie generatora. Kołysał się przy tym na boki jak marynarz na pokładzie statku. Jonesy słyszał jego chrapliwy, przyśpieszony oddech. Nieznajomy co sił w nogach pędził ku obszernej drewnianej chacie, z której komina unosiła się w niebo blada strużka dymu, szybko niknąca w gęstniejącym śniegu.


    Jonesy przewiesił broń przez ramię i zaczął schodzić po szczeblach przybitych do pnia drzewa. Myśl, że ze strony mężczyzny może mu grozić jakieś niebezpieczeństwo, nie przyszła mu jeszcze wtedy do głowy. Zabrał sztucer tylko dlatego, że nie chciał zostawiać cennej broni na ambonie. Bolące biodro tak bardzo spowolniło jego ruchy, że kiedy wreszcie dotarł na dół, człowiek, którego mało nie zastrzelił, stał już przed drzwiami chaty. A drzwi, ma się rozumieć, były otwarte. Tutaj, w głębi lasu, nikt nie zamykał drzwi na klucz.
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    Jakieś trzy metry przed częściowo wpuszczonym w ziemię granitowym blokiem, pełniącym w Dziurze funkcję przedproża, człowiek w brązowym płaszczu ponownie upadł. Pomarańczowa czapka zsunęła mu się z głowy, odsłaniając zmierzwione kasztanowe włosy, mocno już przerzedzone. Mężczyzna z trudem dźwignął się na jedno kolano i odpoczywał z pochyloną głową. Oddychał głośno i chrapliwie. Wreszcie sięgnął po czapkę, włożył ją, i właśnie wtedy Jonesy zawołał do niego.


    Mężczyzna poderwał się na równe nogi i niezdarnie odwrócił w jego kierunku. W pierwszej chwili Jonesy odniósł wrażenie, że tamten ma wyjątkowo pociągłą twarz i szczękę – taką, jaką niekiedy określa się mianem „końskiej”. Ale gdy tylko podszedł bliżej (trochę utykając, lecz tylko trochę), zdał sobie sprawę, że twarz nieznajomego wcale nie była szczególnie pociągła, jedynie bardzo wystraszona i blada. Tym bardziej rzucała się w oczy czerwona plama na policzku. Na widok zbliżającego się powoli Jonesy’ego przerażenie znikło z twarzy mężczyzny, pojawiła się na niej natomiast ogromna ulga. Niewiele brakowało, żeby Jonesy parsknął śmiechem, przypomniawszy sobie, że jeszcze minutę lub dwie temu stał na ambonie, bojąc się zejść na dół, żeby nieznajomy nie wyczytał prawdy z jego oczu. Ten człowiek nie wyczytałby niczego nawet z otwartej książki i nic go nie obchodziło, skąd Jonesy się wziął i co robił przed chwilą. Wyglądał tak, jakby zamierzał zarzucić mu ramiona na szyję i obsypać go serdecznymi pocałunkami.


    – Dzięki Bogu! – Ruszył ku Jonesy’emu z wyciągniętą ręką. – Dzięki Bogu! Zgubiłem się, od wczoraj błądzę po lesie. Myślałem już, że tu zginę, że… że…


    Poślizgnął się na cienkiej warstwie świeżego śniegu i z pewnością by upadł, gdyby Jonesy nie chwycił go pod ramiona. Mężczyzna był wysoki, wyższy od Jonesy’ego, który miał metr osiemdziesiąt pięć wzrostu, i potężniej zbudowany, a jednak Jonesy odniósł wrażenie, że podtrzymuje kogoś znacznie szczuplejszego i lżejszego, zupełnie jakby lęk i zmęczenie wydrążyły tego człowieka, pozostawiając jedynie zewnętrzną skorupę.


    – Spokojnie, kolego. Już wszystko w porządku. Może wejdziemy do środka, żeby się trochę ogrzać? Co ty na to?


    Mężczyzna nagle zaczął się trząść i szczękać zębami, zupełnie jakby słowo „ogrzać” stanowiło umówiony sygnał.


    – J-j-jasne… – wyjąkał, próbując się uśmiechnąć, ale bez większego powodzenia.


    Jonesy nie mógł się nadziwić niezwykłej bladości jego skóry. Istotnie, było dość zimno, na pewno poniżej zera, ale policzki nieznajomego barwą przypominały kredę. Tym mocniej kontrastowały z nimi czerwona plama na policzku i ciemne kręgi pod oczami.


    Jonesy’ego nagle ogarnęła absurdalna czułość wobec tego zupełnie obcego człowieka, niemal tak silna jak uczucie, jakim zapałał do swojej pierwszej szkolnej miłości – niejakiej Mary Jo Martineau w białej bluzeczce bez rękawów i dżinsowej spódniczce do kolan. Otoczył go ramieniem, miał bowiem wrażenie, że tamten lada chwila może upaść. Teraz miał pewność, że mężczyzna nie był pijany i że chwiał się na nogach wyłącznie z wyczerpania, a może i ze strachu. Jednak w jego oddechu wyczuwało się coś jakby banany albo eter, który Jonesy wlewał do gaźnika swojego pierwszego samochodu, forda z epoki wojny wietnamskiej, żeby uruchomić go w chłodny poranek.


    – To co, wejdziemy?


    – Jasne. Zi-zi-zimno. Dzięki Bogu, że mnie pan znalazł. Czy to…


    – Moja chata? Nie, przyjaciela.


    Jonesy otworzył drzwi i pomógł nieznajomemu przejść przez próg. Jak tylko mężczyzna poczuł na twarzy cieplejsze powietrze, westchnął głęboko, a jego policzki zaróżowiły się lekko. Jonesy z ulgą powitał dowód na to, że tamten ma jednak w sobie choć trochę krwi.
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    Jak na standardy obowiązujące w środku lasu Dziura w Murze prezentowała się nadzwyczaj okazale. Na dole było jedno bardzo obszerne pomieszczenie funkcjonujące jako kuchnia, jadalnia i pokój dzienny, w głębi dwie sypialnie i jeszcze jedna na górze. W dużym pokoju pachniało świeżym drewnem sosnowym, na podłodze leżał indiański kilim, a na jednej ze ścian wisiał obrazek przedstawiający dzielnych myśliwych z włóczniami, otaczających ogromnego niedźwiedzia. Przy prostym dębowym stole mogło się zmieścić osiem osób. W części kuchennej znajdował się piec, na którym się gotowało, opalany drewnem, w wypoczynkowej zaś – kominek. Kiedy w obu buzował ogień, można było oszaleć z gorąca, nawet jeśli na zewnątrz trzymał siarczysty mróz. W zachodniej ścianie umieszczono ogromne okno, za którym rozciągał się widok na opadający łagodnie stok wzniesienia, a dalej las. Po pożarze sprzed kilkunastu lat zostały poskręcane i osmolone pnie martwych drzew stojące w coraz głębszym śniegu. Jonesy, Pete, Henry i Beaver nazywali to zagłębienie terenu Parowem, ponieważ tak właśnie nazywali je ojciec Beavera i jego przyjaciele.


    – Och, dzięki, dzięki Bogu… dziękuję…


    Jonesy uśmiechnął się na tak wielką dawkę podziękowań, a mężczyzna roześmiał się chrapliwie, jakby chciał powiedzieć, że tak, oczywiście, zdaje sobie z tego sprawę, ale nic na to nie może poradzić. Oddychał bardzo głęboko, jak podczas ćwiczeń relaksujących, i przy każdym wydechu wyrzucał z siebie kilka słów:


    – Boże, w nocy myślałem, że już po mnie… Było tak cholernie zimno… I ta wilgoć, pamiętam… Myślałem, co to będzie, jeśli jeszcze spadnie śnieg… Złapał mnie okropny kaszel, nie mogłem przestać… Coś się zbliżało i pomyślałem, że muszę przestać, bo jeśli to niedźwiedź, to… No wiesz… Mógłbym go rozdrażnić, albo coś… Ale nie dałem rady… Na szczęście zaraz potem to sobie poszło…


    – Spotkał pan w nocy niedźwiedzia?


    Jonesy był zafascynowany i równocześnie przerażony. Owszem, słyszał o tym, że w okolicy czasem pokazują się niedźwiedzie – takimi opowieściami chętnie raczyli przyjezdnych Stary Gosselin i jego kumple od piwa – ale na samą myśl o tym, że ten człowiek, samotny i bezbronny, omal nie padł ofiarą drapieżnika, aż ciarki przechodziły mu po grzbiecie. Zupełnie jakby słuchał marynarza opowiadającego o spotkaniu z wężem morskim.


    – Nie wiem, co to było – przyznał mężczyzna i niespodziewanie posłał Jonesy’emu z ukosa chytre, ukradkowe spojrzenie, które Jonesy’emu zupełnie się nie spodobało. – Nie widziałem, bo nie było już błyskawic.


    – Błyskawic?


    Gdyby nie pożałowania godny stan, w jakim znajdował się nieznajomy, Jonesy z pewnością zacząłby podejrzewać, że tamten coś zmyśla. Szczerze mówiąc, i tak już zaświtało mu takie podejrzenie.


    – Same błyskawice, bez burzy. – Podrapał się po czerwonej plamie na policzku; przypuszczalnie było to odmrożenie. – Zimą takie rzeczy czasem się zdarzają.


    – I naprawdę pan to widział? Tej nocy?


    – Chyba tak… – Mężczyzna ponownie zerknął na niego z ukosa, lecz tym razem w jego spojrzeniu nie było chytrości, i Jonesy doszedł do wniosku, że poprzednio także mu się przywidziała. Ujrzał tylko potworne zmęczenie. – Wszystko mi się miesza… Cholernie boli mnie żołądek… Zawsze mnie boli, kiedy się przestraszę. Mam to od dziecka.


    Nieznajomy nawet teraz zachowywał się trochę jak dziecko, rozglądając się dokoła z nieskrywaną ciekawością, i jak dziecko dał się poprowadzić ku kanapie przed kominkiem. Kiedy się przestraszę. Powiedział „kiedy się przestraszę”, nie „kiedy się zdenerwuję” albo „kiedy się zestresuję”. Powiedział tak, jak mówią dzieci.


    – Niech pan zdejmie kurtkę – zaproponował Jonesy.


    Czekając, aż tamten rozepnie guziki i suwak, Jonesy po raz kolejny pomyślał, jak niewiele brakowało, żeby go zastrzelił. Boże, jak mógł wziąć jeden z tych guzików za oko jelenia?


    W połowie drogi suwak utknął, najechawszy stopką na zawiniętą podszewkę. Mężczyzna znieruchomiał i wytrzeszczył oczy, jakby zobaczył coś takiego po raz pierwszy w życiu, potem opuścił bezradnie ręce i pozwolił, żeby Jonesy wybawił go z problemu, zupełnie jak pierwszoklasista czekający bezradnie, aż nauczyciel pomoże mu zasznurować buty albo włożyć kurtkę właściwą stroną na wierzch.


    Po krótkiej walce Jonesy’emu udało się rozpiąć suwak do końca. Za oknem Parów powoli znikał za zasłoną z coraz gęściej sypiącego śniegu, chociaż wciąż jeszcze widać było czarne sylwetki martwych drzew. Przyjeżdżali tu rok w rok niemal od dwudziestu pięciu lat i do tej pory nie mieli do czynienia z niczym poważniejszym niż przelotna zadymka. Wyglądało na to, że teraz wszystko może się zmienić, chociaż z drugiej strony, czy to wiadomo? W dzisiejszych czasach spece od pogody w radiu i telewizji traktowali kilkucentymetrowe opady śniegu jak początek nowej epoki lodowcowej.


    Przez chwilę nieznajomy stał jak posąg w kałuży topniejącego śniegu, kurtka zwisała na opuszczonych ramionach, i z rozchylonymi ustami spoglądał na sufit. Rzeczywiście, przypominał nadmiernie wyrośniętego sześciolatka… albo Dudditsa. Brakowało tylko rękawiczek na sznurku. Wreszcie zrzucił kurtkę, nie troszcząc się zupełnie o to, co się z nią stanie. Gdyby nie Jonesy, zsunęłaby się na podłogę prosto w topniejący śnieg.


    – Co to?


    Początkowo Jonesy nie mógł się zorientować, czego dotyczy pytanie. Dopiero kiedy podążył wzrokiem za spojrzeniem mężczyzny, zorientował się, że tamtemu chodzi o zawieszoną u jednej z sufitowych belek ażurową różnokolorową plecionkę. Była czerwona, żółta i zielona, obracała się powoli i trochę przypominała pajęczynę.


    – To łowca snów – wyjaśnił. – Indiański talizman. Zdaje się, że ma odstraszać koszmary czy coś w tym rodzaju.


    – To pańskie?


    Jonesy nie wiedział, czy pytanie dotyczy łowcy snów, czy chaty, ale w obu wypadkach odpowiedź była taka sama.


    – Nie, mojego przyjaciela. Co roku przyjeżdżamy tu na polowanie.


    – Dużo was jest?


    Mężczyzna skrzyżował ramiona, chwycił się mocno rękami za łokcie, i dygocząc z zimna, obserwował, jak Jonesy wiesza jego kurtkę na wieszaku.


    – Czterech. Beaver – to jego chata – poszedł polować. Pewnie niedługo wróci, skoro zaczęło padać. Pete i Henry pojechali do sklepu.


    – Do Gosselina?


    – Zgadza się. Proszę siadać.


    Pomógł mężczyźnie zająć miejsce na kanapie – absurdalnie długiej i staromodnej, ale w Dziurze moda nie miała żadnego znaczenia. Liczyło się to, że kanapa była dość wygodna, za bardzo nie śmierdziała i że nie zalęgły się w niej pluskwy.


    – Zaraz wracam.


    Zostawił go skulonego na kanapie, z dłońmi wciśniętymi między kolana. Sądząc po parówkowatym wyglądzie nóg, pod dżinsami miał długie kalesony, a mimo to wciąż trząsł się jak w febrze. Ciepło panujące w chacie odniosło tylko jeden widoczny skutek: o ile jeszcze niedawno mężczyzna był śmiertelnie blady, o tyle teraz, z krwistoczerwonymi rumieńcami na policzkach, wyglądał jak chory na dyfteryt.


    Pete i Henry zajmowali we dwóch większą z sypialni na parterze. Jonesy wszedł tam, otworzył drewnianą skrzynię stojącą na lewo od drzwi i wyjął jedną z dwóch wepchniętych tam kołder. W drodze powrotnej do pokoju zdał sobie sprawę, że do tej pory nie zadał nieznajomemu najbardziej oczywistego pytania – pytania, które zadałby nawet sześciolatek niepotrafiący sobie poradzić z zablokowanym suwakiem.


    – Jak się pan nazywa? – spytał, rozkładając kołdrę na kanapie i niemal natychmiast uświadomił sobie, że prawie to wie. McCoy? McCann?


    Człowiek, którego tak niedawno mało nie zabił, owinął się kołdrą i podniósł na niego spojrzenie podkrążonych oczu. Sińce pod oczami zmieniły barwę na intensywnie fioletową.


    – McCarthy. Richard McCarthy. – Spod kołdry, niczym jakieś nieśmiałe zwierzę, wysunęła się jego zaskakująco pulchna i miękka dłoń. – A pan jest…?


    – Gary Jones. – Uścisnął ją ręką, w której jeszcze niedawno trzymał sztucer wycelowany w głowę McCarthy’ego. – Mówią mi Jonesy.


    – Dziękuję, Jonesy – powiedział poważnie McCarthy, patrząc mu w oczy. – Zdaje się, że uratował mi pan życie.


    – Przesada – odparł Jonesy.


    Jego uwagę przykuła czerwona plama na policzku mężczyzny. Tak, to chyba było odmrożenie. Prawie na pewno, bo niby co innego?
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    Jeszcze nigdy pisanie nie sprawiało mi takiej radości jak podczas pracy nad „Łowcą snów”, czyli między 16 listopada 1999 a 29 maja 2000. W ciągu tych sześciu i pół miesiąca sporo cierpiałem, ale książka pozwalała mi o tym zapomnieć. Czytelnik z pewnością wytropi w książce ślady tego cierpienia, ja jednak przede wszystkim zapamiętam cudowne ukojenie, jakie dają nam przeżywane na jawie sny.


    Pomagało mi wiele osób. Jedną z nich jest moja żona Tabitha, która kategorycznie zaprotestowała przeciwko opublikowaniu tej książki pod pierwotnym tytułem, który brzmiał „Rak”. Nie podobał jej się, uważała, że to kuszenie złego losu. W końcu dałem się przekonać, ona zaś przestała mówić „ta książka”, albo „ta o gównianych łasicach”.


    Jestem również bardzo zobowiązany Billowi Pula, który zawiózł mnie nad Zbiornik Quabbin, oraz jego kompanom: Peterowi Baldracciemu, Terry’emu Campbellowi i Joe McGinnowi. Inna gromadka, której członkowie woleliby chyba pozostać anonimowi, zafundowała mi przejażdżkę wojskowym hummerem wokół bazy Air National Guard, następnie ci szaleńcy pozwolili mi usiąść za kierownicą, twierdząc, że tym potworem nie zdołam się nigdzie zakopać. Rzeczywiście, nie zdołałem, chociaż niewiele brakowało. Prosili również, by wam przekazać, że hummery lepiej radzą sobie w błocie niż w śniegu, co niniejszym czynię. W książce wygląda to trochę inaczej, ale cóż, książki rządzą się własnymi prawami.


    Dziękuję również Susan Moldow i Nan Graham ze Scribnera, Chuckowi Verillowi, który redagował tę książkę, oraz Arthurowi Greene’owi, który był jej agentem. Nie mogę również nie wspomnieć o Ralphie Vicinanzy, moim agencie od praw zagranicznych, który znalazł co najmniej sześć sposobów, żeby powiedzieć po francusku „nie ma niebezpieczeństwa zarażenia”.


    I jeszcze jedno. Podczas pracy nad tą książką korzystałem z najlepszego edytora tekstów na świecie: wiecznego pióra firmy Waterman. Pisząc ręcznie całą pierwszą wersję tak długiej powieści, obcowałem z językiem pisanym tak blisko, jak nie zdarzyło mi się od wielu lat. Pewnej nocy, w związku z brakiem prądu spowodowanym jakąś awarią, pracowałem nawet przy blasku świecy. U progu dwudziestego pierwszego wieku nieczęsto zdarzają się takie okazje, więc trzeba je smakować.


    Dziękuję wszystkim, którzy dotarli ze mną aż tutaj.


    Stephen King
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