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URSZULA KIFER

(ur. 1981),

redaktorka naczelna
»Pisma. Magazynu
Opinii” i prezeska
Fundacji Pismo.
Pracowata jako
dziennikarka

i redaktorka m.in.

w Wirtualnej Polsce,
Gazeta.pl,,Newsweeku”
i ,Rzeczpospolitej”.
Przez pie¢ lat
wsp6ttworzyta
Fundacje Reporteréw,
jako sekretarzyni
redakgji i szefowa
dziatu fact-checkingu.

FELIETON // OD REDAKC]JI

Szukajac opowiesci

ie wiem, jak Wam, ale mnie 12 ostatnich miesiecy mineto w mgnieniu oka. Nie-

co ponad rok temu miatam przyjemnos¢ przywitac sie z Wami w roli redaktorki

naczelnej. Od tamtej pory na kazda zastyszang historie patrze jak na potencjalny
temat dla ,, Pisma”, a na kazdg osobe, ktéra potrafi madrze i pieknie opowiada¢ —jak na po-
tencjalnego autora lub potencjalng autorke. Bo czuje, ze w tym skomplikowanym, nieraz
dziwacznym i strasznym, a na pewno nieustannie zalewajacym nas informacjami $wiecie
wszyscy najbardziej potrzebujemy madrych i pieknych opowiesci. Takich, ktére nie tylko
pomoga nam lepiej zrozumiec rzeczywisto$¢ wokoét nas, lecz takze stang sie nasza inspi-
racja oraz wzbudza tak potrzebny zachwyt. A jednoczesnie beda wiarygodne i tworzone
z najwieksza starannoscia — zaréwno w kwestii weryfikacji informacji i dbatosci o jezyk,
jak i estetyki szaty graficznej.

Od o$miu lat kazdy kupiony przez Was egzemplarz ,Pisma”, a zwlaszcza kazda opla-
cona prenumerata sg dla nas dowodem, ze robimy co$ potrzebnego. Doskonale zdajemy
sobie sprawe z tego, Ze wolny czas to dobro deficytowe, chcemy wiec, aby ten spedzony na
lekturze naszego magazynu byt dla Was udang inwestycja w samych siebie. Jednoczesnie
zalezy nam na tym, zeby ,Pismo” bylo Zzywym organizmem, ewoluujacym w odpowiedzi
zaréwno na zmieniajace sie realia, jak i na Wasze czytelnicze potrzeby. Nad tym procesem
bede miata przyjemno$¢ czuwad juz nie tylko jako redaktorka naczelna, lecz takze nowa pre-
zeska Fundacji Pismo wydajacej miesiecznik, ktéry trzymacie w reku. Dzi¢kuje za zaufanie
mojemu poprzednikowi Piotrowi Nesterowiczowi — zatozycielowi, bytemu redaktorowi na-
czelnemu i wieloletniemu wydawcy , Pisma”. To wielki zaszczyt i wielka odpowiedzialnos¢.

Razem z calym zespolem mamy wiele planéw. W styczniowym numerze z radoscia
witamy debiutujaca na naszych famach felietonistke Agate Romaniuk. Z kolei nasza sta-
fa autorka Karolina Lewestam rozpoczyna nowy cykl felietonéw. Pracujemy tez nad tym,
zeby kwietniowy, setny numer , Pisma” byt okazjg do wspdlnego swigtowania jakosciowego
dziennikarstwa. A jesli chcecie dodatkowo docenic to, co robimy, po raz pierwszy w tym
roku bedziecie mogli nas wesprze¢, przekazujac 1,5 procent podatku.

Mam nadzieje, ze w 2026 roku uda nam sie Was pozytywnie zaskakiwac — a jednoczesnie
wcigz dawaé Wam wszystko to, co sprawia, ze po , Pismo” siegacie: przestrzen do refleksji,
zaspokojenie ciekawosci i przyjemnos¢ obcowania ze sztuka.

rysunek ANNA GLABICKA
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KAROLINA

LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka

i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii
na Uniwersytecie
Bostoriskim.
Wielokrotnie
nominowana

do nagrody Grand
Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.

Wszystkie opublikowane
natamach ,Pisma” listy

i odpowiedzi Karoliny
znajdziecie takze w wersji
audio na stronie:
magazynpismo.pl/idee/
rozmowy-z-k

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

List od K.

Drodzy Czytelnicy ,,Pisma”!

Przez kilka ostatnich lat odpowiadatam na Wasze listy. Dzisiaj ta wspaniata przygoda (alez to
jest wyswiechtany zwrot! Ale co zrobic, jesli to naprawde byta wspaniala przygoda?) sie koriczy.

To dla mnie duza zmiana. Dotad kazdy koniec miesigca byt naznaczony rytuatem: z eks-
cytacjg otwieralam skrzynke mailows, czytalam wszystkie nowe listy; jeden z nich zawsze wy-
dawal mi sie najpilniejszy albo najblizszy temu, co gryzto i mnie. A potem chodzitam z tym
listem w glowie, pitam z nim herbate, robitam z nim zakupy i wyprawiatam z nim dzieci do
szkoly, az wreszcie stowa zaczynaly sie schodzi¢, odpowiedz zaczynata sie formowac i powsta-
wat tekst, ktéry czytaliscie potem w ,,Pimie”.

Dlaczego Rozmowy z K. sie konicza? Lepszym pytaniem jest: dlaczego sie w ogdle zacze-
ly? Nie da sie ukry¢, ze za decyzja o rozpoczeciu takiego cyklu musiat stac jakis rodzaj buty
—w koticu komu sie wydaje, ze moze rozumie¢ czyje$ problemy, komentowac je, ba, nawet
dawac innym rady? Tu trzeba pewnosci siebie, jakiejs dezynwoltury; przekonania, Ze ma sie
co$ do powiedzenia i ze potrafi sie to powiedzie¢ w sposéb, ktdry cos zmieni albo co$ pomoze.
Zeby odpisywac na listy, trzeba mysle¢ o swoich stowach nie jak o batikach mydlanych unoszg-
cych sie w powietrzu ku chwilowej uciesze dzieci, ale jak o wrzucanych do wody kamieniach —
wolno i zdecydowanie spadajacych na samo dno. Nie twierdze bynajmniej, ze nie bylo w tym
tego rodzaju hybris, ale byly tez inne rzeczy. Ten cykl rozpoczat sie w pandemii, kiedy wszyscy
tesknili$my za rozmowami; obok buty byla w tym pomysle jakas stracericzosc, jakie$ rzucenie
sie w ludzi, w ich ciemno$¢ i jasnos¢ zarazem; nadzieja na dotkniecie Innego, na rozmowe
icieplo. I chyba bardziej niz w swéj osad uwierzylam w swoja empatie.

Ale dzisiaj buta oceny wydaje mi sie réwnie bezzasadna, jak wiara, ze potrafie kogos
naprawde zrozumieé. Do prawdziwego rozumienia potrzebny jest bowiem jaki$ rodzaj
stabilnosci. George Lakoff i Mark Johnson, ktérzy identyfikowali gtebokie struktury meta-
foryczne naszego jezyka, zauwazyli, ze o komunikacji myslimy czasem jak o przesylaniu
paczek: jest dwdch interlokutoréw i pudetko (stowa). Mysl, znaczenie, przekaz sa wkladane
w jezyk i wysylane, a druga osoba rozpakowuje te paczke i odbiera przesytke. Nie sadze,
zeby to byl wlasciwy opis tego, czym jest komunikacja, ale tu mi sie przyda: ot6z mam
wrazenie, ze znajdujemy sie w momencie, w ktérym poczte kompletnie pogieto. Pudetka
majg zle nalepki i udaja, ze zawieraja co$ innego. Wpychamy do nich znaczenia, ktére sie
w nich nie mieszcza albo w nich ging. Piszemy na nich adresy wybranych oséb, a listo-
nosz je gubi, niesie na $mietnik lub wrzuca do skrzynki internetowego ttumu trolli. A co
wiecej, nawet jazi, ja, ta osoba, ktéra prébuje pakowac i wystac paczki, tez jest niestabilna
— w momentach transformacyjnych, a w takim sie znajdujemy (ma miejsce transforma-
¢ja dyskursu, transformacja polityczna, technologiczna, geopolityczna i Bég jeszcze wie
jaka), trudno mi zaktada¢ nie tylko, ze nadawca (ja) wie, co méwi, lecz takze ze to samo
powiedziatby za chwile.

Dlatego nowa formuta mojego pismowego felietonu nazywa sie , Mysli znikad”. Niektérzy
na pewno stusznie zauwaza w tej frazie nawigzanie do ksigzki Thomasa Nagela Widok zni-
kgd. Nagel prébuje dojs¢ do tadu z paradoksem, jakim jest bycie wolnym umystem w deter-
ministycznym $wiecie — moze w ogdle nie ma takiego terytorium jak jazn, ale i tak nam sie
wydaje, ze patrzymy na $wiat z jej srodka. I teraz, zamiast posyta¢ rady, bede Wam posytata
rézne inne mysli. Nadawca jest niepewny, jezyk okazuje sie stabym pudetkiem, poczta moze
szwankowad, ale istnieje szansa, ze to i owo uda mi sie Wam wystac. I dzis, ze swojego nikad,
ciesze sie na to, co niepewne i nowe.

rysunek ANNA GLABICKA
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MAGDALENA ORLINSKA

Tkanka historii niezno$nie trwata, nigdy nie zniknie.

Byla$ zbyt mata.

Musiatas mie$cic¢ sie¢ w starych narracjach. Powtarzac ulegtos¢,
stysze¢, jak matka

zaszczepia leki. Razem z przodkami.

W lustrze z fazienki

widziatam ciemnosc i w nig wpadatam

(tez mdlata$ Alicjo, gdy bytas samav)

(ur. 1980), redaktorka (réwniez w ,,Pismie”), poetka. W 2007 roku wygrata konkurs im. Haliny
Poswiatowskiej w kategorii przed debiutem, w 2008 konkurs Praska Przystah Stowa.
Publikowata m.in. w ,Arteriach” i ,,Gazecie Wyborczej”.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKY]I

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa seriag zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach Swiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sig nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

ATAK POWIETRZNY (2022)

Podczas pandemii wszyscy wiedzielismy, ze
najbezpieczniejszym miejscem na ziemi jest nasz
dom, ale kiedy wybuchta wojna na petng skale,
nasze domy staty sie Smiertelnymi putapkami.

Wiecej informacji i zdjeé z tegorocznego
cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze
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ARTEM HUMILEVSKYI (ur. 1986), fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii
artystycznej i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo
Award 2022, PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi
Photo Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w Lodzi. SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSC



PROZA

czy pomozesz mi przetrwac
te arizonskie noce

tekst MALGORZATA ZAROW

iedy po niego przyszli, Wilhelm byt
akurat w Arizonie, gdzie wywoly-

wat deszcz na pustyni i obserwowat
niezwylde $wiatta.

Staneli we trzech, w plaszczach, wcze-
snym popotudniem, na schodach pod wej-
$ciem do obserwatorium, zdziwieni tym
miejscem. Samochéd zostawili na drodze
i podeszli na wzgérze piechota, jesli wiec
ktérys z nich obrécit sie za siebie, musiat
westchnac na widok rozciagajacego sie az do
jeziora lasu i najzielenszej trawy, jaka moz-
na sobie wyobrazi¢. Musiato wyda¢ mu sie
przez moment, ze znalazt sie w pradawnej
puszczy, poza ktérg nic juz nie ma, nieska-
zonej (to bardzo mylne wrazenie) cywili-
zacja, nie tego spodziewat sie po doktorze.
Dzien byt pogodny.

Zapukali. Nie byliémy zaskoczeni. Wil-
helm przewidzial, ze przyjda: oni albo tacy
jak oni, w ptaszczach, a jesli bedzie za cie-
plo na plaszcze, to w ciemnych garniturach.
Pierwsza bedzie jednak rzucala sie w oczy
ich sztywno$¢, kregostupy jak pale wbite
w ziemie i twarde brzuchy, stala ptytkoscich
oddechéw. Wszyscy oni albo tacy jak oni na
to cierpia. To wielka ironia, ze mogliby$my
im z tym poméc, gdyby tylko nie spiskowali
przeciwko nam.

Powiedzial tez, ze nie mamy sie czym
martwic i w ostatecznosci prezydent zain-
terweniuje. (Ale to juz naprawde w ostatecz-

nosci i najpierw Wilhelm bedzie musiat
przej$¢ meke, dramat i prébe charakteru,
niezlomnie wystac przy swojej racji, uprze¢
sie, a si¢ nie wyprzed, az dobry ojciec Eisen-
hower zszybuje sitami powietrznymi i za-
bierze go do siebie).

Tego dnia, kiedy przyszli, wszystko prze-
bieglo dokladnie tak, jak powiedzial Wil-
helm:

Stoimy wszyscy w drzwiach, oni wcigz na
zewnatrz. Ten w kapeluszu zastania ston-
ce. Drugi, wysoki i najsztywniejszy, obrécit
sie bokiem i z rekami za plecami przyglada
si¢ kamiennym $cianom obserwatorium,
podziwia architekture. Najmlodszy z nich,
ktory czuje sie jeszcze niekomfortowo w roli
straszydla w plaszczu i w tej sytuacji, wyj-
muje zapisane na maszynie kartki. To jest
zakaz (...) przez linie stanowe, nakaz (co$-
tamco$tam) Agencja Zywnosci i Lekéw, po-
dejrzenia, tamania, z data.

Od czasu Eksperymentu czesto kreci
nam sie w glowach i nie styszymy dobrze.

W trybie, podpisano. Tu jest pieczed.
Chcielibysmy zobaczy¢ si¢ z doktorem.
(Prébuje sie nawet do nas usmiechnad, jed-
nak nie starcza mu determinacji i koriczy
W smutnej potowie).

Wilhelma nie ma. Niepotrzebnie si¢ faty-
gowaliscie, trzeba bylto najpierw zadzwonic.

Zapada niezreczna cisza, w trakcie ktérej
oni staraja sie porozumie¢ bez stéw co do

dalszych krokéw, a nam wieje po nogach.
Ten w kapeluszu, albo kto$ bardzo podob-
ny do niego, kiedy$ juz nas odwiedzit. Wy-
pytywat Wilhelma o rézne rzeczy, a potem
dostalismy oficjalne pismo. Wiemy, co si¢
stato z wynalazca spektrochromu, ktéry tez
byl, w pewnym sensie, wizjonerem, i co by
nie mysle¢ o chromoterapii, nie powinno
sie tak traktowac ludzi.

W koricu méwia, ze chcg sie rozejrzed.
Pytamy za czym, a oni, Ze chcg zobaczy¢
akumulatory.

Nie ma problemu, pacjenci korzystaja
z nich caly czas. Tylko na miejscu, dodaje-
my, bo ten najwyzszy juz pomyslal, ze przy-
fapal nas na wyznaniu winy.

A co ze zwrotami?

Stoja w magazynie.

Sa wadliwe.

Nie, wszystko z nimi w porzadku.

Ale zostaly zwrécone?

Wydaje nam sie, ze udzielamy odpo-
wiedzi na inne pytanie niz zadali, a oni nie
zadali pytania, ktére powinni. Ten w kape-
luszu zauwazyt dziury po kulach w drew-
nianym szyldzie przy wjezdzie na posesie,
odnotowat to sobie w notesie, ale nie wspo-
mina o tym teraz ani stowem.

Odzywa sie glos z glebi domu: kto przy-
szedt?

FDA po Wilhelma.

Co? FBI?



rysunek RAFA JANKO
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