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Dla mojej córki, Imogen Grace

 

Dawno, dawno temu była sobie śliczna maleńka dziewczynka, która rozświetlała świat, i była najlepszą rzeczą z wszystkich dobrych rzeczy, jakie się kiedykolwiek wydarzyły, a ja mam wielkie szczęście, że spośród wszystkich dzieci w każdej nieskończonej odnodze rozległego wszechświata właśnie to maleństwo należy do mnie.



        

    



DALEY


        
        



[image: separator]

Nie trzeba być Komnatą – aby w nas straszyło –

Lub nawiedzonym Domem –

Nie ma Wnętrz straszniejszych niż Mózgu

Korytarze kryjome

Emily Dickinson,
Nie trzeba być Komnatą...,
przełożył Stanisław Barańczak


.
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Cierniowy Dwór zawsze był przenikliwie zimny, nawet wewnątrz. Nawet latem. Tak się dzieje, kiedy przestrzenie między ścianami i szczeliny w drewnianych podłogach roją się od duchów. Kipią od wspomnień. Uginają się pod ciężarem tych, o których dawno zapomniano.

Tak się dzieje w nawiedzonym domu.

Pamiętam każdą sekundę z tych dwóch lat, które tam przeżyłam, chociaż nieraz chciałabym zapomnieć i często udaję, że nie pamiętam, aby się ustrzec przed ciekawskimi pytaniami i nieuczciwymi dziennikarzami, którzy od czasu do czasu wciąż nas odnajdują po tych wszystkich latach, które upłynęły. Czasami udaje mi się ich przekonać, że nie jestem dziewczyną z rodziny Peartree – „Kogo pan szuka? Przykro mi, ale to pomyłka” – jednak w przypadku tych, którzy zebrali odpowiednie informacje, udawanie, że nie mam żadnych wspomnień, jest najlepszym wyjściem.

„Cierniowy Dwór? Niestety, byłam za mała”.



„Nie, nie pamiętam”.

„W ogóle nie pamiętam Cierniowego Dworu”.

To wszystko kłamstwo. Ta nazwa jest jak smak octu w ustach. Cierniowy Dwór. Siedemset dwadzieścia jeden dni narastającego lęku. Cierniowy Dwór. Ponad sześćdziesiąt dwa miliony sekund powolnego wpadania w panikę. Pod koniec my wszystkie – ja, Ali, Avery i nasza mama – pogrążałyśmy się w szaleństwie. W końcu Avery zniknęła. Przepadła. Nigdy nie odnaleziono jej ciała, co oznacza, że pozostało mi tylko „co by było, gdyby”, koszmary i „może”. Może była pod łóżkiem i nie słyszała, jak ją wołałyśmy. Może była w sadzie. Może przy urwisku. Może utknęła w jednym z ciągle zmieniających się pomieszczeń.

Moje życie składa się obecnie z rozmaitych „może”.

Może moja starsza siostra nie żyje. Ludzie mówią, że na pewno tak jest, ponieważ nikt nie znika bez śladu na pięć lat.

Być może mają rację. Może gdzieś w głębinach Cierniowego Dworu Avery leży martwa i można to stwierdzić: jest sztywna, nieporuszona, niema. A chociaż reszta z nas uciekła, my też jesteśmy martwe, tyle że tego nie widać.

Nawet teraz, po pięciu latach, ludzie wciąż na nas dziwnie patrzą i szepczą na nasz widok. Nadal odbieramy telefony. Nadal prześladują nas reporterzy.

Wszyscy uwielbiają opowieści o duchach.

Nawiedzone domy nigdy nie wychodzą z mody.



        

    



JEDEN


        
        



Przejście przez parking od samochodu do drzwi szkoły zajmuje na tyle dużo czasu, że wiele rzeczy może się zdarzyć po drodze, a ja nie cierpię pozostawiać niczego przypadkowi. Kiedy otworzę drzwi samochodu i stanę na asfalcie, będę miała do zrobienia dziewięćdziesiąt siedem kroków. Wszystko może się zdarzyć podczas dziewięćdziesięciu siedmiu kroków. Sama ziemia może się otworzyć i połknąć mnie w całości.

Działy się już dziwniejsze rzeczy.

Wiem to z pierwszej ręki.

Wyglądam przez okno i zerkam to w jedną, to w drugą stronę, jakby toczył się tam jakiś mecz tenisowy, gdy tymczasem to tylko szybko pustoszejący parking. Uczniowie i uczennice wbiegają po kamiennych schodach i tłoczą się przy drzwiach. Już jest po pierwszym dzwonku, za chwilę zabrzmi drugi dzwonek dla spóźnialskich. To jest ostatni dzień szkoły, więc wszyscy chcą go już mieć za sobą. Ja chcę, żeby ten dzień się skończył, bardziej niż ktokolwiek, ale nie mogę zmusić palców do złapania za klamkę.

No dalej, Lio, krzyczę do siebie w myślach. Krzyk mnie budzi. Mój krzyk, nawet jeśli nikt inny go nie słyszy, powstrzymuje wrzącą wodę wewnątrz mnie przed wylaniem się na zewnątrz. Oddycham nierówno. To tylko dziewięćdziesiąt siedem kroków.

Ręce mi drżą. Ściskam dłonie, trzymając je na kolanach, i strzelam kostkami palców. W samochodzie rozlega się suchy trzask. Słyszę swój głośny oddech. Spoglądam w lusterko. Jestem blada, jasne włosy luźno okalają pełną napięcia twarz. Dzisiaj są moje osiemnaste urodziny, ale nic mi się nie chciało, ledwo zwlokłam się z łóżka. Gapię się na swoje odbicie. Patrzą na mnie ciemnoniebieskie oczy w odcieniu morskiej głębiny. Oczy tej samej barwy co moich sióstr. 

Avery.

Nie mogę przestać myśleć o tym, że widziałam ją dzisiaj.

Właśnie ją.

Avery wyglądała na siedemnaście lat, tak jak wtedy, tak jak zawsze. Wychodziłam z baru kawowego z mrożoną latte w jednej ręce – tylko w ten sposób zamierzałam świętować swoje urodziny – i z telefonem w drugiej, a ona tam stała. Czułam, że mnie obserwuje, dostrzegłam ją kątem oka. Zamarłam i zimno zaczęło mi spływać po plecach mimo upału. A kiedy mrugnęłam, ona była już bliżej. Poczułam na skórze jej oddech. Lekki wietrzyk nas owionął i przysięgam, że kosmyk jej włosów w odcieniu blondu musnął moje ramiona. Świadomość, że jeśli się odwrócę, to spojrzę jej prosto w oczy, była nie do zniesienia.

Nie potrafiłam tego zrobić.



Zamiast tego pobiegłam do samochodu, gorączkowo szukając kluczyków. Urodzinowa kawa upadła na asfalt, rozbryznęła się wszędzie – zapomniana.

I teraz tu siedzę, niezdolna, by wysiąść z tego przeklętego samochodu, ponieważ się boję, że moja zaginiona siostra – martwa? – może na mnie czekać.

No dalej, Lio. Ręce mi się trzęsą. Kładę dłoń na klamce i wypuszczam powietrze z płuc. Od drzwi szkoły dzieli mnie tylko dziewięćdziesiąt siedem kroków.

Dziewięćdziesiąt siedem kroków dzieli mnie od bezpieczeństwa. Względnego bezpieczeństwa.

Bo jest jeszcze jedna rzecz, o której wiem. Budynki nie są tak bezpieczne, jak ludzie myślą. Nie mówię o konstrukcji. W końcu płaskie, skąpane w słońcu miasto Daley leży akurat na uskoku San Andreas, więc należałoby mieć nadzieję, że domy tutaj są solidne.

Mówię o kościach.

O wspomnieniach, które leżą bezsennie w szparach między deskami podłogi i czekają, aż ktoś na nie nadepnie. Wtedy wychodzą ze skrzypieniem. Mówię o rzeczach, które żyją wewnątrz domów, o tych wszystkich wrzaskach, kłótniach, piosenkach śpiewanych z okazji urodzin i wyjawianych sekretach. Te rzeczy nie odchodzą.

Te rzeczy są niebezpieczne.

To niewiedza, to branie życzeń za rzeczywistość. To struś wkładający głowę w piasek, który rozmyślnie nie zważa na nadchodzące niebezpieczeństwo. To małe dziecko, które chowa się pod kołdrą, żeby potwory nie mogły go znaleźć. Byłam tym dzieckiem i oto czego się dowiedziałam. Domy nie są bezpieczne. Dom cię nie obroni. Budynki tylko lubią udawać, aby uśpić czujność ofiary i dać jej złudne poczucie bezpieczeństwa.

Nagle coś porusza się za oknem i słychać ostre stukanie w szybę. Puk, puk! Podskakuję na siedzeniu, lecz zduszony krzyk nie wydostaje się z mojego gardła. Utyka w nim zdławiony.

Avery?

Diya stoi przy moim samochodzie i zagląda do środka. Ciemne włosy spadają jej na ramiona, ona odgarnia je do tyłu.

– Zaraz będzie drugi dzwonek! – woła przez zamknięte okno, a szyba tłumi jej słowa. Potem się uśmiecha i pokazuje pękatą torebkę plastikową, zwisającą jej z palców. Rozciągnięty plastik ozdobiony jest wypisaną grubymi czerwonymi literami nazwą sklepu przy stacji benzynowej w Daley. – Ciasteczka! Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin! 

Diya kończy każdą wypowiedź wykrzyknikiem i nigdy nie pyta mnie o przeszłość. To dwa z powodów, dla których koleguję się z nią i z grupą jej przyjaciół. Trzymam się na obrzeżach, nawet po tylu latach. To moja wina. Odpycham wszystkich.

– No dalej! – mówi Diya głośno i brzmi to o wiele milej niż wtedy, kiedy ja krzyczę to samo do siebie w myślach. 

Pochyla głowę ku mnie i w końcu na jej twarzy pojawia się wyraz zdziwienia. Spogląda na moją dłoń zaciśniętą na kierownicy.

Weź się w garść, Lio! Znowu wrzeszczę w myślach i szczypię miękką skórę między kciukiem a palcem wskazującym, aż pojawiają się małe półksiężyce w miejscach, gdzie wbiły się paznokcie. No dalej. No DALEJ! Ktoś na mnie teraz czeka. Muszę wyjść z tego samochodu. Moje palce na klamce nie mają siły. Nogi drżą. Usta są suche. Mówię sobie, że nic nie może mnie tutaj dopaść, na parkingu suchutkiej szkoły w środkowej Kalifornii. Wszędzie jest monitoring. Tam widać Lori, pracownicę ochrony, która toczy się na swoim wózku golfowym. Zaraz po drugiej stronie ulicy znajduje się bar szybkiej obsługi Taco Bell, obok są kawiarenka i sklep na stacji benzynowej. Jest normalnie. Słonecznie. Wszystkie cienie odpowiadają swoim obiektom i żaden z nich nie sięga w moją stronę swoimi lepkimi, ciemnymi palcami. Ociągający się uczniowie, którzy kuszą los i czekają na dzwonek dla spóźnialskich, filmują swoje akrobacje, skacząc z krawężnika na deskorolkach. Wszyscy mają normalne twarze, nie zniekształcone przez moje wspomnienia. Zwyczajne dzieciaki.

Wszystko jest w porządku.

Wysiadam z samochodu.

Jeden krok. Dwa. Nie pamiętam, że robiłam to wcześniej i że robię to co tydzień już od miesięcy. Za każdym razem jest tak, jakby to był pierwszy raz. Za każdym razem ogarnia mnie niepokój, czuję się, jakby nogi wrastały mi w ziemię, coś ciągnie mnie w dół, w dół...

– Hej! – Diya wita mnie radośnie i zaczyna śpiewać piosenkę urodzinową, ale zaraz milknie. W jej głosie słychać nuty niepewności. – Dobrze się czujesz?

– Co? Tak – odpowiadam zdenerwowana. Nadal czuję ucisk w klatce piersiowej. Trudno mi rozmawiać, kiedy ledwo mogę oddychać.

– Ktoś ci coś powiedział? – pyta Diya, teraz dziwnie poważna.

Oddycham głęboko. Diya nic nie wie o moich wewnętrznych problemach, zna tylko te publiczne. Na tym polega kłopot. Całe miasto zna publiczne problemy rodziny Peartree. Kilka lat temu wiedział o nich cały świat, bo zaginiona siostra i ucieczka z domu w środku nocy przyciągają uwagę ludzi. Komentarze kiedyś mnie denerwowały, ale teraz staram się je po prostu ignorować. Wiem, kiedy mogę spodziewać się pytań. Wiem, kiedy ludzie mnie rozpoznają, bo w ich oczach pojawia się światło i dosłownie widać, że zajarzyli: „To jedna z dziewczyn z rodziny Peartree!”. Teraz, kiedy kończę liceum, przerzucają się między „Jesteś tą dziewczyną od duchów, prawda?” a „Czy ten dom naprawdę był nawiedzony?”.

Wcześniej, kiedy moja siostra Ali też jeszcze była w szkole, bywało gorzej. Ponieważ pytania uczniów z najstarszych klas są zazwyczaj bezpośrednie i mało taktowne, czasem w ogóle nie są pytaniami: „O, nazywasz się Peartree. Jesteś siostrą Ali”.

Nienawidzę wszystkich pytań bez wyjątku.

– Nie, nie, wszystko jest dobrze – odpowiadam słabym głosem, przyjmując z nikłym uśmiechem torebkę z ciasteczkami kupionymi na stacji benzynowej. Diya nadal patrzy na mnie zaniepokojona, więc rzucam jej strzępek prawdy: – Mija prawie pięć lat, od kiedy... od kiedy to się wydarzyło.

– Lio...

– Naprawdę – przerywam jej – nic mi nie jest. – Potrząsam torebką smakołyków. – Dziękuję za ciasteczka, Diyo. – Myślę, że to tylko... Sama nie wiem. Może syndrom końca szkoły wreszcie mnie dopadł.

Diya posyła mi niepewny uśmiech, po czym wchodzimy razem po schodach do szkoły i pochylamy głowy, aby uniknąć gniewnych spojrzeń pań z recepcji.

– To dlatego wciąż masz takie dobre oceny. Mój syndrom końca szkoły zaczął się w drugiej klasie – mówi.



Ale Diya się myli. Moje oceny są dobre, bo kiedy poświęcam całą swoją energię nauce szkolnej, mam mniej czasu na rozmyślanie o realiach mojego obecnego życia i nierealności mojej przeszłości. Mam dobre oceny, ponieważ jedna z moich sióstr zniknęła, a druga jest nieobecna, więc to ja muszę być idealna, ja muszę jakoś się trzymać w ryzach.

Jednak w tej chwili znajduję się w trybie udawania, dlatego zachowuję to wszystko dla siebie i paplam bez celu z Diyą o urodzinach i chłopakach. Normalna. Bądź normalna.

Idziemy razem do starego skrzydła, pierwotnego budynku, gdzie obecnie odbywają się wszystkie zajęcia z języka angielskiego i przedmiotów humanistycznych. Reszta szkoły, betonowa i zwalista, wygląda jak więzienie, ale nie te klasy.

Duże okna i bielone ściany rzucają poranne światło na oryginalne drewniane podłogi. To są nierówne deski, które trzeszczą, kiedy się po nich chodzi. Lubię ten budynek, ale nienawidzę tych podłóg.

Diya i ja wpadamy do naszej klasy do angielskiego dokładnie w chwili, gdy rozbrzmiewa drugi dzwonek. W środku panuje wrzawa typowa dla ostatniego dnia szkoły, wszyscy się przekrzykują i podpisują księgi pamiątkowe. Deski podłogowe skrzypią przy każdym kroku, kiedy idę do swojego stolika. Tak jak w Cierniowym Dworze lata temu. Każdy krok przywołuje wspomnienia, gorące i świeże, tak jakby czekały na odpowiednią chwilę, aby się pojawić.

Próbuję wypchnąć Cierniowy Dwór z głowy, a wtedy drewniana deska zapada się lekko z wyraźnie słyszalnym jękiem i – znam ten dźwięk, znam ten dźwięk... – jestem w szkole zaledwie od dwóch minut, a Cierniowy Dwór już wdziera się do moich myśli. Nie teraz. Nie znów. Zaciskam dłonie i ponownie wbijam paznokcie w skórę. Pojawia się ból. Właśnie dlatego ich nie obcinam. W ten sposób przywracam się do rzeczywistości.

– Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin! – woła ktoś do mnie.

Uśmiecham się z zaciśniętymi ustami, siadam przy stoliku i staram się nie wiercić. Próbuję wyglądać normalnie. Mój lakier do paznokci jest różowy i się łuszczy. Różowy płatek swobodnie opada na podłogę.

Diya nadal idzie do swojego stolika po przeciwnej stronie klasy, podczas gdy deski podłogowe krzyczą pod nią. Nikt nie krzyczy, Lio. Paznokcie wbijają się mocno, bo przez jedną sekundę jestem znowu tam – tam – a moją głowę wypełnia krzyk. Mamy? Ali? Avery?

Nie myśl o tym. Nie myśl o niej.

Paznokcie wbijają się głębiej. Zaciskam ręce. Jeszcze mocniej, boleśnie mocno. Staram się skupić na ostrym bólu, zamieniam go we włócznię jasności. Nie będę miała ataku paniki w tej klasie. Nie będę. Ale już mam. Nie! Oddychaj. Dobrze się czuję. Nikt nie krzyczy. Wszystko jest w porządku.

Nie czuję się dobrze i nic nie jest w porządku, ale nie mogę nic z tym zrobić.

Ludzie patrzą. Przestań. Przestań.

Ludzie rzeczywiście patrzą, więc opuszczam ręce. Grzbiet jednej dłoni pokrywają czerwone sierpy, półksiężyce moich paznokci.

– Dobrze się czujesz? – pyta Matteo, który siedzi obok mnie, i wydaje się, że naprawdę chce wiedzieć.

Już drugi raz ktoś mnie o to pyta w ciągu niecałej godziny, a nie ma jeszcze nawet dziewiątej. Nie potrafię odczytać jego spojrzenia. Czy to współczucie? Troska? A może nic tam nie ma. To nie byłby pierwszy raz, kiedy przypisuję innym tego rodzaju uczucia. Dziarsko kiwam głową: chłodna, spokojna, opanowana. Nie sądzę, że on w to wierzy.

Weź się w garść, Lio! Paznokcie znów wbijają się w dłoń. Robię długi wydech, a potem siadam prosto. Mogę się dobrze czuć przez jedną godzinę lekcyjną. Ludzie cały czas udają, że nic im nie jest.

Nauczycielka języka angielskiego jest młoda, prosto po studiach nauczycielskich, i najwidoczniej cierpi na własną odmianę syndromu końca roku szkolnego. Siedzi za biurkiem i ukradkiem wysyła do kogoś SMS-y, podczas gdy wokół niej toczy się życie klasowe. Czuję się taka oderwana, jakbym opuściła swoje ciało i patrzyła na to wszystko z góry. Cały czas doświadczam ciężaru cudzych spojrzeń. Wiem, że pod przykrywką śmiechu i nonszalanckich pogawędek koleżanki i koledzy z klasy mnie obserwują. Jak gdybym była jakimś dzikim zwierzęciem w klatce.

Muszę stąd wyjść.

Mam ochotę jechać do domu i zagrzebać się pod stertą koców, ale zbieram się w sobie. Nie lekceważę swoich obowiązków. Mogę sobie wyobrazić twarz mojej mamy, gdybym to zrobiła. Jestem dobrą córką. Jestem idealną córką.

Podłoga trzeszczy koło mnie i chociaż wiem, że to tylko Matteo porusza się przy swoim stoliku, podskakuję z przestrachu, gdy ten dźwięk przewierca się przez moje kości. Nagle mam przed oczami twarz Avery, takiej Avery, jaką widziałam dzisiaj rano, kiedy wymykała się chyłkiem z mojego pola widzenia. Kosmyk jej włosów podwijający się na wietrze i ocierający się o mój policzek. Ten pusty wyraz twarzy, który mogłam ujrzeć jedynie kątem oka. Wstrząs, jakiego doznałam, kiedy ją zobaczyłam – nie, kiedy ją sobie przypomniałam, bo oczywiście nie mogłam jej zobaczyć – sprawia, że każdą cząstkę mojego ciała przenika zimno. To takie samo uczucie jak wtedy, kiedy skakałyśmy z siostrami do wody ze skał przy zatoczce na prywatnej plaży Cierniowego Dworu. To nagłe zanurzenie ciała w lodowatej wodzie, które wprawia cię w stan zawieszenia. Które unieruchamia twoje ręce i nogi, a wtedy coś ciągnie cię pod wodę i opadasz coraz głębiej i głębiej...

Z trudem łapię powietrze i wydostaję się z wody, z tego wspomnienia.

Czy to sól w moich ustach?

Weź się w garść. Weź się w garść. Weź się w GARŚĆ...

Pieprzyć przebrnięcie przez całą lekcję. Pieprzyć bycie idealną córką.

Stoję, zanim jeszcze zdam sobie sprawę z tego, że to robię. Siedziałam, byłam pod wodą, a potem nagle coś mnie wyrzuciło w górę. Góruję nad wszystkimi, kołyszę się.

– Lio? – odzywa się Matteo.

– Lio? – woła Diya z drugiego końca klasy. 

Znów jestem pod wodą. Jej głos brzmi tak, jakby dochodził z miejsca oddalonego o całe lata świetlne.

– Lio? – pyta nauczycielka. Wreszcie prostuje plecy i chowa telefon pod stosem ocenionych prac końcowych. – Wszystko w porządku?

– Przepraszam. Muszę wyjść – mówię do niej, do klasy, do powietrza. – Źle się czuję. 

Normalnie nigdy nie zrobiłabym tego rodzaju sceny, to raczej w stylu Ali, lecz jestem w ostatniej klasie i już nigdy więcej nie będę musiała widzieć żadnej z tych osób, jeśli nie będę chciała. Nie dbam o to, co tam mruczą o mnie za moimi plecami.

Unikam wzroku Matteo i nie patrzę tam, gdzie Diya siedzi z przyjaciółkami. Ze swoimi normalnymi przyjaciółkami. Nie mogłabym w tej chwili znieść widoku ich twarzy. Jestem pewna, że malują się na nich politowanie, konsternacja i co-do-cholery-z-tobą-jest-nie-tak.

– Muszę wyjść – powtarzam głuchym głosem, jakby zdartym od krzyku. Może faktycznie krzyczałam.

Już nie wiem prawie nic. Rzeczywistość wysysa ze mnie zbyt wiele energii, żeby się nią przejmować. Rzeczywistość to miejsce, gdzie jestem duchem dla mojej własnej mamy. Rzeczywistość to miejsce, gdzie nienawidzę swojej siostry. Gdzie Avery nie żyje. Gdzie jesteśmy tysiące mil od domu, który ciągle trzyma nas w niewoli.

Nie czekam na pozwolenie. Jeśli pozostanę tu jeszcze jedną sekundę, obawiam się, że albo wybuchnę płaczem, albo doznam pełnoobjawowego ataku paniki. Już czuję, jak atramentowoczarne macki paniki wyłaniają się z głębiny i oplatają moje gardło, serce, płuca.

Ale to nie może się zdarzyć. Nie tutaj. Odwracam się i wybiegam z klasy. Deski podłogowe wrzeszczą, kiedy po nich biegnę. Drzwi się za mną zatrzaskują.



        

    
    
 



 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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