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        Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
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Naszą historię opowiadaliśmy sobie bezustannie. Obsesyjnie. Na głos. Czasem czuliśmy zmęczenie, jeszcze nim rozpoczęliśmy, ajednak mówiliśmy otym godzinami. Zwielką uwagą słuchaliśmy się nawzajem, bo nawet wiele lat później, gdy nie mieszkaliśmy już wkibucu, każdy wieczór ztą opowieścią przynosił nowe szczegóły.

Nie wiedzieliśmy na przykład, że część dzieci zSosny, grupy starszej od naszej opięć lat, pracowała zhodowcami bydła. Iże żyli wwęgierskiej enklawie na terenie naszego kibucu. Nie wiedzieliśmy, że ló fasz („koński fiut”) służył im za „dzień dobry” i„dobry wieczór”. Nie wiedzieliśmy, że Itai zSosny już wwieku sześciu lat bez przeszkód objeżdżał konno nasze wzgórza.

Te historie przekazywało się wyłącznie ustnie, wbrew wszelkim oficjalnym regułom. Wybijały ze zraszaczy na trawnikach przy stołówce, wyzierały ze spękanych murów twierdzy, ze szpar wpięknych kamiennych chodnikach. Opowiadaliśmy je zogniem woczach. Mówiliśmy:

–Niewiarygodne, że przy nas zabijali krowy na rampie, że najspokojniej wświecie ukręcali kurom łby.

Lecz brzmiało to jak wspomnienie znaszych najlepszych lat.

Bo rzeczywiście były to nasze najpiękniejsze, skąpane wzłocie lata. Właśnie dlatego że żyliśmy wchłodzie pomimo żaru iwiecznie palącego słońca. Byliśmy czujni, ciekawi każdego dnia. Nie traciliśmy ranków ani nocy na sen. Skakaliśmy, biegaliśmy zrękoma lepkimi od mleczka figowego iżywicy. Nocą idniem byliśmy zsobą tak blisko, ajednak nie wiedzieliśmy nic osobie nawzajem. Nie znaliśmy też zupełnie samych siebie.

Opowiadaliśmy od zawsze, już wtedy, wdomu dzieci, wnoce zpomarańczowym księżycem. Pletliśmy okażdej porze – żeby zasnąć iżeby nie zasnąć, siedząc na korytarzu przy wejściu do sal albo na swoich łóżkach. Przesadzaliśmy do granic wopowieściach omiejskich wakacjach zrodziną biologiczną (jechaliśmy zmamą, tatą irodzeństwem. Na tydzień stawaliśmy się rodziną zmiasta, chodziliśmy wgalowych ubraniach, noszonych kolejno przez wszystkie wyjeżdżające dzieci). Zaś po powrocie zkibucowego mieszkania przy ulicy Szejnkina wTel Awiwie – akażdy znas wracał osobno – opowiadaliśmy sobie ocyrku Medrano, do którego chodziliśmy wszyscy. Tyle że wieczór, gdy to my odwiedziliśmy cyrk, był inny niż wszystkie: lwy uciekły zklatki, akrobata spadł zliny… Opowiadaliśmy sobie niestworzone rzeczy.

Po odejściu próbowaliśmy czasem opowiadać swoją historię ludziom zmiasta. Nie udawało się nam jednak przekazać ani jej wątków, ani tonu. Głos brzmiał drażniąco, fałszywie, to piskliwie, to znów zbyt grubo, jak fujarka znaszego dzieciństwa. Poddawaliśmy się wpołowie. Jałowe słowa spadały między nas anich jak zgubione oczka zrobótek naszych matek, wmilczeniu przysłuchujących się rozmowie mężczyzn podczas cotygodniowych zebrań kibucu.

Mówiliśmy wliczbie mnogiej. Tak się urodziliśmy itak rośliśmy, od szpitala po wieczność. Dziwne, kręte były isą nasze horyzonty.

Od wyjścia ze szpitala nigdy nie próbowano nas rozdzielić. Przeciwnie – łączono, zlepiano, spajano.
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Maluchy – żłobek

Jednak nie ozespolenie chodziło przede wszystkim – choć czasem, gdy ludzie mówią oswoim dzieciństwie wkibucu, wydaje się inaczej; zespolenie było jedynie efektem ubocznym eksperymentu zsocjalizmem (uchwałę oumieszczeniu dzieci we wspólnych domach podjęto wroku 1918 iobowiązywała ona wszystkie kibuce zwyjątkiem kilku najstarszych – Deganii Alef, Deganii Bet iEin Charod, które były przeciw. Pozwolono im się wyłamać. Degania istniała jeszcze przed regulaminami isystemem).

Wcale więc nie chodziło ospajanie, lecz ooddzielenie, ouwolnienie dzieci od uciążliwego brzemienia rodziców, od ich pieszczot ipragnień narzucanych przez czułe matki, przez ambitnych ojców. Ooddzielenie iochronę dzieci przed burżuazyjną naturą rodziny. „Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata”, głosiła Międzynarodówka. Teraz jak feniks zpopiołów odrodzić się miał inny świat, sprawiedliwy irówny. Chodziło oukształtowanie nowego dziecka, zktórego kiedyś wyrośnie nowy człowiek.

Tęsknota części kibucowych dzieci za rodziną, której nie miały, była wistocie tęsknotą za ideą, która już wtedy była ido dziś pozostała dla nich niepojęta, powiedzmy, że była czymś wrodzaju tęsknoty diaspory żydowskiej za Jerozolimą.

Będąc wdrugiej klasie, zobaczyłam po raz pierwszy dorosłego wpiżamie. Był nim mój tata, który zasnął podczas popołudniowej przerwy. Codziennie przychodziliśmy do mieszkania rodziców na godzinę ipięćdziesiąt minut, od siedemnastej trzydzieści do dziewiętnastej dwadzieścia (aż do siódmej klasy, kiedy zesłano nas do placówki oświatowej wEwron). Tego dnia owpół do szóstej weszłam do ich mieszkanka bez pukania (nigdy nie pukaliśmy, unas drzwi zawsze były otwarte, dwadzieścia cztery godziny na dobę, przecież nie ma nic do ukrycia, domy są własnością wszystkich, anie burżuazyjnym mieniem, które trzeba otoczyć murem iktórego należy pilnie strzec), aon leżał włóżku wpiżamie. Serce waliło mi jak szalone, gdy wybiegłam na dwór, krzycząc, że mój tata umarł. Umarł! Ktoś mnie usłyszał iniepewnie poszedł sprawdzić. Cwi N. nie umarł, tylko śpi. Tak wyglądają dorośli, kiedy śpią: leżą spokojnie włóżku twarzą do ściany, plecami do nas, ubrani wwielką piżamę, przykryci pikowaną kołdrą.

Nasza opowieść pozornie sprowadzała się do fabuły. Fabułą był system, który nie odpowiadał ani dzieciom, ani dorosłym. Rodzice żyli obok niego, my pod nim. Nikt nie żył wnim, system nie służył ludziom do życia, lecz do realizacji ambicji imarzeń. Nasi rodzice imy zcałych sił próbowaliśmy żyć wsystemie, na tym właśnie polegał eksperyment. Jednak systemu nie sposób było zadowolić. Drżeliśmy przed nim, wiedząc, że nigdy nie uda się nam spełnić jego wymagań. Służyliśmy mu dniem inocą, starsi (nasi rodzice) gromadząc setki dni zaległego urlopu, owoc ich bezustannej pracy, amy, młodsi, wpolu, wstołówce, wdomu dzieci. Wszędzie.

Nie wiedzieliśmy nic ożyciu dorosłych, oich jawie ani ośnie. Dorośli zamieszkiwali odrębny glob.

Poruszaliśmy się naprzeciw siebie jak dwa szeregi tancerzy, zbliżające się ioddalające miarowym krokiem podczas wspólnych tańców urządzanych wstołówce wpiątkowe wieczory. My zkwiatowymi nazwami naszych grup: Narcyz, Anemon, Urginia, oni zwłasnymi nazwami zapożyczonymi od ognisk Haszomer Hacair: Pierwszy Maja, Ludzie Pracy, Stalin, Łan. My oimionach świeżych jak kropla rosy, jak letni deszcz: Jael, Michal, Tamar, Ronen. Oni oimionach, którymi dopiero co zastąpili te pierwsze, węgierskie: zamiast Frediego – Cwi, zamiast Agi – Naomi, zamiast Laciego – Icchak.

Żyliśmy we wszechświatach równoległych, my wspołeczności dziecięcej, rodzice wśród starszych.

Przemieszczaliśmy się wmasie jak klucze ptaków, jak stada zebr, zawsze wdwóch dużych grupach. Na codzienne spotkania osiedemnastej trzydzieści my, dzieci, szłyśmy wszystkie razem, odprowadzając się nawzajem pod drzwi domu rodziców biologicznych, apo upływie godziny ipięćdziesięciu minut, 0 dziewiętnastej dwadzieścia, wracałyśmy tą samą ścieżką do domu dzieci, odprowadzane przez rodziców.

Myjedliśmy kolację wdomu dzieci, oni wstołówce. Przedtem, tuż po naszym urodzeniu, matki zawiozły nas ze szpitala prosto do domu niemowląt, gdzie czekała już na nas opiekunka. Potem przychodziły nas karmić, zawsze razem, wtych samych godzinach. Karmiły jedna przy drugiej. Synchronizacja miała zagwarantować, że żadne dziecko nie dostanie więcej. Ni mniej, ni więcej. Także na układanie nas do snu rodzice przychodzili grupkami. Wolno im było spędzić znami kwadrans. Nie każdy przychodził, ponieważ większość znas miała jeszcze rodzeństwo, awe wszystkich domach kładło się dzieci spać otej samej porze, poza tym wielu rodziców zajętych było budową kibucu i pracą wkomisjach. Byliśmy dziećmi od święta: wRosz Haszana paradowaliśmy przed nimi ze snopami zboża, wPesach śpiewaliśmy piosenkę okoźlątku, mijając wdrodze na scenę długie stoły, za którymi siedzieli. Spotykaliśmy się regularnie wświetnie zsynchronizowanej choreografii, bezwiednie spełniając wytyczne ze skoroszytów rozsyłanych po wszystkich kibucach Haszomer Hacair, dostosowane do lokalnych warunków przez komisje do spraw świąt. Wdni świąteczne na moment wkraczaliśmy wwieczorne życie dorosłych iwycofywaliśmy się „z bębenkami itańcem”1, radzi, że koń ijeździec wrzuceni zostali wmorze2, krokiem opracowanym specjalnie dla nas przez Nirę Neeman, nauczycielkę rytmiki. Równocześnie dokładnie to samo robiły wszystkie dzieci we wszystkich kibucach Haszomer Hacair wystawiające Hagadę – opowieść oświęcie Pesach. Tańczyliśmy przed rodzicami na trawnikach podczas akademii kończącej rok szkolny ipodczas święta kibucu, śpiewaliśmy: „Budujem razem kibuc wspaniały, jakiego oczy nie oglądały, jakiego oczy nie oglądały”.
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Narcyz na nocnikach

Oni, dorośli, też śpiewali. Śpiewali wchórze na kilka głosów, tańczyli tańce chasydzkie, co zwykło się robić we wszystkich kibucach Haszomer Hacair podczas wesel bez rabina (pary młode jeździły do urzędu rabinackiego wNaharii, brały oficjalnie ślub iwracały na wesele, żeby nie wpuszczać rabina do kibucu. Żeby jego wiara nie zetknęła się znaszą).

Cztery pary wyprawiają wesele. Dorośli tańczą, amy stoimy wwiankach na głowie, wielkie gałęzie wrękach wybranych par dzieci służą nowożeńcom za bramę, iśpiewamy do słów Kadii Mołodowskiej, poetki zmiasta, której wiersze stały się refrenem naszego życia: „Otwórzcie bramę, otwórzcie na oścież, niechaj nią przejdzie złoty łańcuch gości: tata imama, isiostra, ibrat, inarzeczeni wkolasce wiezieni”.

Śpiewaliśmy, tańczyliśmy, graliśmy na fujarkach, mandolinach icymbałkach, agdy kończył się program artystyczny, każdy wracał do siebie. Trawnik pustoszał, zamykały się za nami drzwi stołówki iwracaliśmy do naszego ciasnego świata, do Narcyza zjego małymi toaletami, łóżeczkami istolikami. Wgronie dzieci – pod nami był Anemon, nad nami Pistacja – byliśmy szczęśliwi.

Nocami śnili się nam bohaterowie książek Ericha Kastnera, które między dziewiątą adziewiątą dwadzieścia wieczorem czytała nam opiekunka. Siedziała wkorytarzu, amy leżeliśmy włóżkach. Dobiegał nas tylko jej głos. Inna nasza ulubienica Noriko– san, dziewczynka zJaponii, miała dokładnie tyle lat co my.

Nasze sny bywały powikłane. Przerażające historie, których wysłuchaliśmy, wisiały nad nami jak czarne obłoki. Opiekunka mówiła „dobranoc” iwychodziła, zamykając za sobą drzwi, amy nie zasypialiśmy. Baliśmy się. Jakby przypinane od święta broszki zczerwonym nieśmiertelnikiem, tak przez nas lubiane, przebiły białe galowe bluzeczki iutkwiły wciele. Czekaliśmy, aż zrobi się jasno, żeby móc pobiegać na dworze. Uciec zlekcji zawsze było wolno, jak wpaństwach oświeconych, gdzie nie sądzi się zbiegłych zwięzienia, bo natura ludzka każe próbować ucieczki, rwać się na wolność. Wśrodku lekcji pływaliśmy na deskach po zbiorniku na deszczówkę. Czasem wstawaliśmy wnocy, siadaliśmy przy wejściach do sal, bawiliśmy się, rozmawialiśmy. Nie mogliśmy zasnąć. Kiedyś rozpaliliśmy wnaszej jadalni ognisko iwróciliśmy do łóżek. Nocą nasz świat był wolny od dorosłych.
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Właściwie historia naszego stworzenia, stworzenia nowego świata, nigdy się nie zdarzyła. Może właśnie dlatego opowiadaliśmy ją sobie wciąż od nowa. Brakowało nam języka, by ją spisać lub przetłumaczyć nasze życie ludziom zmiasta.

Sądziliśmy, że dołączą do nas tłumy. Ogniska Haszomer Hacair, wolontariusze zzagranicy, robotnicy całego świata. Nie wiedzieliśmy, że w1960 roku urodziliśmy się na gwieździe, której blask dawno zgasł iktóra zwolna spada do morza. Nie wiedzieliśmy, że ruch kibucowy zyskał najwyższe znaczenie wlatach trzydziestych, wokresie muru iwieży strażniczej3; że przed utworzeniem państwa, wroku 1947, kibuce pobiły demograficzny rekord – ich mieszkańcy stanowili siedem procent ogółu ludności żydowskiej. Już w1948 roku zaczęło się nas robić mniej, awlatach siedemdziesiątych stanowiliśmy zaledwie trzy itrzy dziesiąte procent mieszkańców Izraela.

Nie wiedzieliśmy, że nasza gwiazda oświetla wyłącznie samą siebie. Myśleliśmy, że rośniemy ibudujemy.

Urodziliśmy się wroku 1960 wJechiam, najpiękniejszym kibucu na świecie, zielono-żółto-liliowym od sosen, janowców ijudaszowców, założonym w1946 roku na wzgórzu ustóp twierdzy krzyżowców. Urodziliśmy się wgrupie Narcyz. Było nas wniej szesnaścioro: ośmiu chłopców iosiem dziewcząt. Grupa składała się wwiększości zwrażliwych dzieci niemłodych już rodziców, węgierskich założycieli kibucu, którzy budowali go wspólnie zczłonkami izraelskiego ogniska ruchu.
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Narcyz na wycieczce. Jael trzecia zprawej

Imiona dzieci zNarcyza wypowiadaliśmy szybko, ciągiem, od najstarszego do najmłodszego znas. Istniała też alfabetyczna kolejność nazwisk, burżuazyjny wymysł, którym posługiwali się tylko lekarze albo niezorientowani obcy. Stosowało się ją, powiedzmy, wkolejce do dentysty, który przyjeżdżał zNaharii albo zKrajot. Miał on zwyczaj zcałkowitą obojętnością dyktować Miriam Ron, kierowniczce przychodni, powtarzającą się co roku nowinę: siedem ubytków, dziewięć, dwanaście. Mieliśmy tak dużo dziur, choć tak mało słodyczy. Iwszyscy nosiliśmy aparaty korekcyjne dopasowane przez ortodontę, do którego też wzywano nas wkolejności alfabetycznej iktóry również przyjeżdżał zNaharii albo zKrajot.

*

Nie całkiem sami wybraliśmy nazwę „Narcyz”, choć ostatecznie zagłosowaliśmy na nią jednomyślnie, będąc wpierwszej klasie. Nazwa grupy towarzyszyła nam przez całe życie, widniała na tablicy ogłoszeń ina wszywce wkoszulkach ispodniach zmagazynu ubrań. Każda grupa miała swój kolor iswoją cyfrę rzymską. Naszym kolorem był brąz, acyfrą – x.

Gdy wybieraliśmy nazwę, nie byliśmy jeszcze obeznani zobowiązującymi regułami. Do chwili wyboru nie rozumieliśmy właściwie, że musimy się ograniczyć do nazw kwiatów lub innych zjawisk ze świata przyrody. Kiedy się urodziliśmy, wkibucu było już około stu dwadzieściorga dzieci podzielonych na grupy wiekowe. Poprzedzały nas: Skała, Gaj, Cyklamen, Granat, Sosna, Dąb iPistacja – ajednak nie rozumieliśmy. Nie zwróciliśmy uwagi.

Zaproponowaliśmy wiele różnych nazw, zktórych większość zawierała słowo „banda”: Bombowa Banda, Banda Dzieci Leśnych iinne kojarzące się zwielką przygodą. Opiekunki delikatnie, apotem rzeczowo naprowadzały nas na świat kwiatów, aż weszliśmy na właściwe tory izdecydowaliśmy się na Narcyza. Nie pamiętam, jaki drugi kwiat dano nam do wyboru, ale chyba zrozumieliśmy, że nie ma już znaczenia, czy będziemy Narcyzem, Anemonem czy Urginią, jak nazwano grupy, które przyszły po nas. To było jak wybór między białymi amarchewkowymi sandałami tego samego fasonu.

Winnych kibucach całego kraju, wGalilei ina Negewie, nasi rówieśnicy wtym samym czasie wybierali te same nazwy. Wszyscy śniliśmy oNoriko-san, dziewczynce zJaponii.

*

Fiszel zNaharii był kibucowym fryzjerem.

Raz na jakiś czas, zbliżej nieokreśloną częstotliwością, przyjeżdżał do nas, do Narcyza. Nazywaliśmy go między sobą „doktor Fiszel”. Może na podobieństwo doktora Curiela, naszego kibucowego lekarza, który także przyjeżdżał zNaharii, doktor Polak, jego następczyni, też pochodzącej stamtąd, lub doktora Libera, dentysty? Przypuszczaliśmy, że wNaharii wszyscy są lekarzami. Ale Fiszel nie był lekarzem, nie był też jednym zwielu niemieckich Żydów, którzy tam mieszkali. Był fryzjerem, mieszkał wobozie przejściowym przylegającym do miejskiego szpitala.

Nienawidziliśmy się strzyc. Cierpieliśmy zwłaszcza zpowodu Fiszelowych kłamstw. Nie mieściło nam się wgłowie, że można kłamać bez mrugnięcia okiem, ado tego wciąż powtarzać te same łgarstwa. Za fotel fryzjerski służyło mu zwykłe krzesło. Nie było przy nas dorosłych inie wiadomo było, według jakich zasad przesuwa się kolejka. Gdy przyszła kolej na któreś zdzieci, błyskawicznie spadało na nie prześcieradło zastępujące fartuch iniewiele pozostawało czasu na strach. Wiedzieliśmy, że po skończeniu zNarcyzem Fiszel pójdzie ze swym rynsztunkiem dalej, strzyc następne dzieci. Dopiero znacznie później dowiedzieliśmy się, niemal przypadkiem, że wszyscy specjaliści – fryzjerzy, lekarze, dentyści – obsługują nie tylko dzieci, ale także cały kibuc, wszystkich jego członków. Przyjeżdżają, wykonują zlecenie iwracają.

Wtrakcie pracy Fiszel pytał każde znas, co chcielibyśmy dostać: baloniki? słodycze? Zapamiętywał sobie prośbę (tak przynajmniej sądziliśmy) iobiecywał, że następnym razem przywiezie wymarzony przedmiot. Tak było zawsze. Izawsze przyjeżdżał zniczym. Wciąż od nowa wierzyliśmy mu irozczarowywaliśmy się gorzko, że prezenty znowu nie dotarły. Przecież Fiszel przyjeżdżał zNaharii, miasta łakoci, sklepów zbananami wczekoladzie ibułeczek maślanych zkawiarni Hansa iGili, gdzie po ulicach kursują zaczarowane dorożki, wmig przewożąc pasażerów zmiejsca na miejsce bulwarem nad rzeką Gaaton. Jest tam wszystko, co najlepsze wświecie, ale Fiszel widocznie zapominał onas, gdy mijał sklepowe wystawy.

[image: 1-4_jpg]

Fiszel

Tyle że Fiszel zpewnością nienawidził nas znacznie bardziej niż my jego ina pewno nie miał pieniędzy na prezenty dla nas. Nie wiemy nawet, czy miał dzieci. Nie wiedzieliśmy nic odomach naszych dentystów wHajfie iwKrajot, myśleliśmy, że wmieście wszyscy są bogaci. Nie mieliśmy pojęcia, że żyją zprac zleconych imieszkają wobozach przejściowych. Tonęliśmy wmorzu własnego potu, ogłuszeni dźwiękami fujarek, mandolin icymbałków. Spalaliśmy się wpłomiennym haśle:

„Dla syjonizmu, socjalizmu ibraterstwa narodów”, wypisanym na pierwszej stronie gazety „Al Hamiszmar”, trafiającej co dzień do skrzynek pocztowych naszych rodziców. Nie wiązaliśmy go jednak znaszymi sąsiadami zJanuch, wioski druzyjskiej widocznej na krańcu horyzontu po wschodniej stronie twierdzy. Chadzaliśmy tam na spacery znaszą nauczycielką, przecinaliśmy dolinę strumienia Jechiam, słuchając ojudaszowcach idrzewach poziomkowych, iby dać żywy przykład braterstwa narodów, pięliśmy się pod górę do wielkiej szkoły wJanuch. Tam dostawaliśmy zawsze cukierki mieniące się jaskrawo izwiedzaliśmy klasy. Kiedy indziej to my zapraszaliśmy dzieci zJanuch do Jechiam. Gdy przychodziły, częstowaliśmy je waflami. Graliśmy wpiłkę ipokonywaliśmy ich tak miażdżąco, że przez kilka dni nie mogliśmy dojść do siebie zwrażenia. Wygrywaliśmy znimi trzynaście do jednego albo dwanaście do zera.

Nie wiedzieliśmy, że wJanuch mieszkają tysiące ludzi, że brak tam infrastruktury, że wszkołach dzieci muszą się męczyć nad poezją Bialika4. Wprawdzie nam otym mówiły, ale my nie uczyliśmy się oBialiku inie rozumieliśmy, co to znaczy. Nie mieliśmy pojęcia oniczym. Nie znaliśmy dobrze nawet hebrajskiego, aco dopiero arabskiego. Januch leżało dwa kilometry od nas, lecz dzieliły nas lata świetlne.

Nie wiedzieliśmy też nic onaszych sąsiadach zMaalot – poza tym że od siódmej klasy trzeba było raz wtygodniu przez dwie godziny pomagać dzieciom imigrantów wodrabianiu lekcji. Nie wiedzieliśmy oLibanie po drugiej stronie granicy.

Nic nie wiedzieliśmy również okibucu Kabri, który mijaliśmy wdrodze do przychodni wNaharii. Bo Kabri nie należało do Haszomer Hacair.

Byliśmy, dorośli idzieci, fakirami stąpającymi po powierzchni księżyca, którego nikt nie chciał odkryć. Wierzyliśmy, że nazrywamy gwiazd, aone niczym fajerwerki rozjaśnią niebo nad wszystkimi krajami ziemi. Robotnicy będą maszerować wich blasku jak wświetle pochodni, na świecie zapanują równość isprawiedliwość. Zwysiłku bolały nas nogi, nie mogliśmy się skupić na niczym prócz marszu. Zapomnieliśmy, zkim mamy się zrównać, zkim zawrzeć pokój ikomu oddać sprawiedliwość. Piliśmy własny pot, nie pomagając nikomu.

Trafiali do nas wolontariusze zcałego świata. Przyjeżdżali na wakacje pełni zapału, by „podać pomocną dłoń”, wspomóc nas wpracy. Graliśmy znimi wsiatkówkę, rozmawialiśmy łamaną angielszczyzną, brzdąkaliśmy na gitarze, próbowaliśmy się kłaść na ich łóżku wodnym. Proszę, oto świat, cały jasnowłosy, kulturalny świat przyjechał do nas. Wolontariusze pracowali, interesowali się nami inaszym życiem, apotem wracali za morze. My żyliśmy dalej.
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Dla nas, dzieci, prawdziwymi bohaterami nie zawsze byli dorośli zkart oficjalnej historii kibucu, tej spisanej wKsiędze jubileuszowej iopowiadanej zokazji rozmaitych rocznic. Od najmłodszych lat wiedzieliśmy, że wnaszym Jechiam iwe wszystkich innych kibucach od jeziora Genezaret po pustynię Negew odbywa się ciągła rotacja, że wciąż zmieniają się osoby na wysokich, najbardziej cenionych stanowiskach, takich jak sekretarz czy administrator.

Jednak ani wtedy, ani później nie zorientowaliśmy się, że na innych stanowiskach nie było żadnej rotacji. Nikt nie chciał się zamienić zpraczkami. Nikt nie marzył osyzyfowej pracy kob iet obierających ziemniaki, tych, które przez kilkadziesiąt lat przesiadywały wkuchni na niskich stołeczkach przy wielkich kotłach. Nikt nigdy nie zastąpił też sprzątaczki, która utrzymywała wczystości prysznice iwspólne toalety. Te prace (w odróżnieniu od dochodowych iproduktywnych zajęć wpolu albo wfabryce) należały do tak zwanego sektora usług, przypominającego kompanię kwatermistrzowską wpułku bojowym, która musi zostać wobozie, żeby ekwipować czołgi igotować dla głodnych kolegów wracających zmanewrów ipotyczek.

Rotacja, jeden zuroków naszego systemu, chroniła najwybitniejszych, którzy wymieniali się na najważniejszych stanowiskach. Niższe kasty pozostawiała samym sobie, przygważdżała do zajmowanej pozycji.

Większość pracowników sektora usług stanowili członkowie ogniska Ludzie Pracy. Ironia losu sprawiła, że nazwa ta, całkowicie wbrew ich intencjom, jaskrawo kontrastowała zPierwszym Maja, zktórego wywodzili się założyciele kibucu.

Ognisko Ludzie Pracy tworzyli uchodźcy wojenni, syjoniści, którzy po wojnie wstąpili na Węgrzech do Haszomer Hacair iwramach ruchu oraz za jego pieniądze wyemigrowali do Izraela. Mówili potem:

–Do dziś nie wiadomo, co było skuteczniejsze: argumenty ideologiczne czy czekolada idobre papierosy.

Przybyli do Jechiam dwa lata po założeniu kibucu ikilka miesięcy po walkach, które toczyły się tu podczas wojny niepodległościowej. Wpełni uczestniczyli wjego budowie irozwoju.

*

Gdy my, dzieci kibucu, odeszłyśmy, gdy odeszli wolontariusze iwielu członków innych ognisk – oni zostali. To członkowie Ludzi Pracy najliczniej pozostali wJechiam.

Nasze kontakty zdorosłymi podyktowane były kryterium użyteczności iograniczały się wyłącznie do osób, które miały jakiś związek znaszym życiem: nauczycieli, opiekunek, pracowników magazynu ubrań, warsztatu szewskiego, stołówki, słowem – ludzi zsektora usług.

Niemal wszyscy bohaterowie naszej prywatnej mitologii byli członkami Ludzi Pracy, bo to oni wykonywali roboty na terenie kibucu, wpralni czy wkuchni. Oni przystawali czasem igłaskali nas po głowie, gdy mijaliśmy ich na chodniku. Itylko iwyłącznie oni pozwalali swoim dzieciom jeść słodycze izostawać na trochę, gdy uciekały zdomu dzieci. Wtedy nie wiedzieliśmy jednak, do jakiego ogniska należą.
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Kibucowa kuchnia imagazyn ubrań

Moi bracia ija nie wiedzieliśmy także, że nasza mama wywodzi się zPierwszego Maja, atata imigrował wcześniej, wroku 1939, kiedy rada rodzinna zwołana wWiedniu uchwaliła, że cała młodzież musi niezwłocznie wyjechać.

Bo przecież wkibucu przeszłość nie ma znaczenia. Wszyscy – czy to urodzeni wwęgierskiej wiosce, czy wBudapeszcie, Wiedniu bądź Hajfie – są równi wobec systemu.

*

Na czele węgierskich weteranów zogniska Ludzie Pracy ina czele weteranów wogóle, na pierwszej pozycji, ze znaczną przewagą nad innymi, stał Piros. Nie brał wprawdzie udziału wstarciach zArabami podczas wojny niepodległościowej (przecież Ludzie Pracy przyjechali do Jechiam dopiero po niej), nie zakładał plantacji, nie wytyczał pól inigdy nie pełnił funkcji administratora czy sekretarza kibucu, ale my wiedzieliśmy, że bez niego kibuc by się zawalił.

Dwa razy wroku kolumna dzieci szła jak wielka stonoga do warsztatu szewskiego Pirosa przymierzyć nowe buty.

„Piros” znaczy po węgiersku „czerwony”, czyli rudy. Kiedy się urodziliśmy, on był już jednak bardziej łysy niż rudy. Piros klął, gdy miał ochotę, boleśnie inieprzyjemnie poklepywał nas po udach, ado pomocy wsklepie samoobsługowym przyjmował dziewczyny zsiódmej klasy lub starsze, kierując się rozmiarem ich biustu, oczym informował, jakby przyznawał medal tym „właścicielkom wielkich balkonów”, jak je określał. Tylko Piros unas tak mówił, nikt więcej. Był szewcem, wybierał iwyświetlał filmy, kierował składem broni ikibucowym sklepem. Każda ztych funkcji zosobna wystarczała na pełny etat.

Warsztat szewski mieścił się na skraju kibucu wbaraku, którego ściany, aprzede wszystkim wysoki skośny strop, pokrywały „fotosy gwiazdeczek”, jak je nazywał Piros, wycięte przez niego zróżnych magazynów. Na wszystkich widać było rozpromienione, wydekoltowane panie zgigantycznym biustem iszerokim uśmiechem. Piros uczył nas, jak się nazywają. Nie wiemy, czy ten barak rzeczywiście tak bardzo się różnił od innych budynków wkibucu, czy tylko tak nam się wydawało – przez gwiazdeczki, zapach skóry inarzędzia do rozpychania butów. Warsztat szewski składał się zdwóch pomieszczeń – wpierwszym siedział Piros ze swym odwiecznym czeladnikiem Meirem Sz., znakomitym rzemieślnikiem, októrym mówiono, że jeszcze na Węgrzech był szewcem. Meir Sz… zwykł był przerywać pracę tylko po to, żeby obdarzyć nas swoim nieśmiałym uśmiechem ispytać, jak się miewamy. Nigdy się nie denerwował. Szewcy siedzieli po dwóch stronach olbrzymiego stołu roboczego zawalonego narzędziami ielementami butów, całkowicie pogrążeni wpracy. Ich usta, podobnie jak wszystkie kieszenie, wiecznie były pełne gwoździ.

Drugie pomieszczenie mieściło przybory do rozpychania obuwia, mnóstwo pudełek zbutami idwa taborety, na których zasiadaliśmy przed Pirosem do przymiarki. Dwa razy do roku szył dla nas nowy model: wysokie buty na zimę, sandały na lato. Przychodziliśmy wybrać kolor: wprzypadku sandałów biały lub marchewkowy dla dziewcząt, brązowy dla chłopców. Wprzypadku butów zimowych – czerwony lub brązowy dla wszystkich. Kształt – ten sam dla wszystkich dzieci zHakibuc Haarci, ogólnokrajowego związku kibuców Haszomer Hacair.

Właściwie nikt nie znał historii Pirosa. Jego obecność była tak oczywista, że zadawanie jakichkolwiek pytań zdawało się zbędne. Ajednak je zadawaliśmy. Piros był kawalerem. Czasem nasza stonoga wnowych butach – czerwonych albo brązowych – przystawała obok któregoś zweteranów ipytała go, dlaczego Piros nie ma żony ani dzieci. Nie odpowiadano nam. Wydawało się, że pytanie przemykało przez głowę zajętych izabieganych dorosłych jak papierowy samolot, ale nie lądowało. Jest kawalerem ijuż. Raz ktoś nam powiedział, że Piros przeżył nieszczęśliwą miłość. Roztrząsaliśmy tę odpowiedź na wszystkie strony, ale nie mogliśmy sobie przypomnieć, kto to powiedział iczy mówił serio. Może tylko chciał się nas pozbyć?

Orzeczach niepraktycznych się nie mówiło. Ani obolesnym idenerwującym klepaniu nas po udach podczas przymierzania nowych butów, kiedy rzucał: „Piroszę uprzejmie”. 
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Piros wswoim warsztacie

Śmialiśmy się zjego żartów, kolekcjonowaliśmy je istale powtarzaliśmy.

Piros wymieniał zwęgierskim akcentem wszystkich aktorów iaktorki zHollywood, amy sądziliśmy, że zna ich nie tylko znazwiska, ale poznał ich też osobiście. Fotografie, którymi obwieszony był warsztat, ukazywały nam rowek między piersiami Raquel Welch ijej koleżanek. Ten rowek wydawał się nam wyjściem ewakuacyjnym wskazującym, że można żyć inaczej. Pomysł zawieszenia zdjęć damskich dekoltów był tak wyjątkowy, że nie zakazano go wżadnym zregulaminów Haszomer Hacair. Był to kolejny powód, dla którego byliśmy dumni zPirosa. Wgłębi duszy rozumieliśmy, że pełni on dla nas dodatkową funkcję, znacznie ważniejszą niż wszystkie jego etaty:

sygnalizuje nam istnienie innych światów. Oto gdzieś tam są „Lahiton”5, Tel Awiw, Hollywood iNowy Jork. Piros stanowiłjak gdyby wywrotową wspólnotę międzynarodową wjednej osobie, zmyślną komunę, której nie postrzegano jako groźnej, bo nie spodziewano się po niej żadnych deklaracji. Ztej przyczyny nikt się nie zorientował, że sposób bycia Pirosa ijego zdjęcia tak bardzo mieszają nam wgłowach.

*

Dzięki pełnionym funkcjom Piros mógł wiele podróżować, ale nie kosztem dni roboczych, co zawsze podkreślano, lecz wramach setek dni zaległego urlopu, owocu niezmordowanej pracy weteranów. Piros jeździł do Tel Awiwu oglądać dziesiątki filmów. Przywoził je nam potem zWydziału Kinematografii.

Do końca szóstej klasy oglądaliśmy filmy wgronie dzieci. Piros odpowiadał nie tylko za wybór iprojekcję filmu, lecz także za cenzurę. Pokazy odbywały się bez udziału rodziców, ale również bez opiekunek inauczycielek. Wsali, jak wwarsztacie szewskim, byliśmy tylko my ion.

Co drugi tydzień Piros przywoził nam zTel Awiwu nowy film: Rekord Annie, Lassie wróć, Winnetou, Nasz cudowny samochodzik. Ostrze cenzury nie było wycelowane wtreści nieprzyzwoite, tylko wywołujące lęk. Gdy zbliżał się fragment, który Piros uważał za przerażający, po prostu nakazywał wyjść zsali wszystkim dzieciom od klasy trzeciej wdół. Wten sposób zostaliśmy uchronieni przed czarownicą zCzarnoksiężnika zKrainy Oz. Zapalił nagle światło inas wyprosił.

Od siódmej klasy uczestniczyliśmy wprojekcjach dla dorosłych, na które czekał cały kibuc. Raz wtygodniu zbieraliśmy się wwielkiej stołówce isiadaliśmy wrzędach. Pokaz się opóźniał, podobnie jak każda wieczorna prelekcja wsali jadalnej, jak każda piątkowa kolacja: trzeba było uzgodnić, czy okna mają być otwarte, czy zamknięte. Te spory toczyły się jak niemy film, wyświetlany wciąż od nowa przed główną projekcją. Najpierw wstawali zmiejsc zamykacze okien, bez słowa zamykali je isiadali. Potem podnosili się otwieracze, otwierali okna iteż siadali. Obie frakcje działały wpełnej koordynacji.

Nikt się do tego nie wtrącał. Ani dzieci, ani dorośli. Wszyscy wiedzieliśmy, że to „stamtąd” (znakomita większość Węgrów zobu ognisk, zarówno zPierwszego Maja, jak izLudzi Pracy, pochodziła „stamtąd”. A„tam” – jak mi kiedyś opowiadała mama, gdy byłam chora – Dunaj zamarzał zimą. I„tam” -mówił nam ktoś inny – Dunaj był czerwony od krwi, tak wielu zastrzelonych Żydów wrzucono do niego naraz). Wyjaśnienie, skąd się wzięli wstający, żeby otworzyć, iwstający, żeby zamknąć, obeszło jakoś zust do ust całą dziecięcą stonogę: ci, którzy byli wobozach lub ukrywali się wdusznym schronieniu, czuli przymus otwierania. Ci, którzy przeżyli na otwartej przestrzeni albo byli szczuci psami, musieli zamykać. Czekaliśmy na jednych idrugich.

Po rozwiązaniu kwestii okien Piros rozpoczynał pokaz. Pierwsza rolka filmu już była wprojektorze. Pirosowi pomagał Karmi, jego wieczny uczeń, syn Meira Sz… zwarsztatu szewskiego, jedyna osoba, na której polegał. Karmi został przyuczony do tej funkcji już wwieku siedmiu lat.

Wpołowie drugiej rolki albo pod jej koniec – bo pierwsza część projekcji była zawsze dłuższa od drugiej – rozlegał się grzmiący głos Pirosa, literującego: „przerwa!” znienaganną dykcją, nad którą się mozolił iktórą dopracowywał nieustannie dla tego jednego słowa, aż doszedł do perfekcji. Po pięciominutowej przerwie wznawiał projekcję punktualnie ibez zwłoki. Choćby go błagano, nie zaczekałby.

Piros dbał odyscyplinę, amimo to wyraźnie dobiegały nas okrzyki dorosłych siedzących wostatnim rzędzie, którzy opatrywali film szczególną ścieżką dźwiękową złożoną zkomentarzy idowcipów.

*

Wydział Kinematografii Związku Zawodowego Histadrut, zktórego sprowadzały filmy wszystkie kibuce imoszawy6, mieścił się przy ulicy Szejnkina wTel Awiwie, trzy domy od naszego mieszkania. „Nasze mieszkanie” na Szejnkina niezupełnie było nasze, ale wszyscy dorośli członkowie kibucu imy, dzieci, tak je nazywaliśmy. Każdy kibuc miał mieszkanie wmieście. Jeździliśmy tam na wakacje zrodziną biologiczną, awrazie potrzeby nocowali wnim działacze. Terminem tym określano osoby pracujące poza terenem kibucu. Tytuły osób zajmujących różne stanowiska zawsze były bardzo dynamiczne, jak na nasz wiecznie młody ruch Haszomer Hacair przystało.

Mieszkanie wynajął nam bardzo tanio Zili zAszkelonu. Sądziliśmy, że Zili jest milionerem. Nie był nim, był za to bratem Dioriego zogniska Ludzie Pracy, członka kibucu Jechiam, ichciał wnieść swój wkład wdziałalność ruchu kibucowego.

Myśleliśmy, że Piros jeździ do Tel Awiwu iwtrzy dni ogląda czternaście filmów po to, by się zastanowić, który będzie dla nas najodpowiedniejszy. Nie wiedzieliśmy, że decyzja zapadała znacznie wcześniej iże podejmowano ją wWydziale Kinematografii Histadrut. Filmy krążyły po wszystkich kibucach. Wkażdym znich, podobnie jak unas, raz wtygodniu zbierano się na projekcję wstołówce – alatem na trawniku przed kibucowym klubem.

Umowy oprawa autorskie sprawiały, że nowe filmy były kopiowane (z taśmy trzydziestopięciomilimetrowej na szesnastkę) irozpowszechniane kilka lat po premierze.

Francuzi, którzy czasem prowadzili wJechiam koła zainteresowań dotyczące kina ipolityki iwramach Klubu Dobrego Filmu chcieli pokazać twórczość klasyków, takich jak Eisenstein czy Bertolucci, mieli problemy zdotarciem do ich filmów, bo zgodnie zumowami iwzwiązku zprzepisami prawa autorskiego Wydział był zobowiązany do niszczenia kopii po upływie pięciu lat.

Na naszej planecie teraźniejszość przekreślała przeszłość iprzyszłość. Klasykę unicestwiono, nowości jeszcze dla nas nie skopiowano. Wszystko oglądaliśmy wnam tylko właściwej kolejności.

Filmy do kopiowania wybierała Komisja Repertuarowa Wydziału Kinematografii Histadrut. Wydział był wgruncie rzeczy monopolistą wdziedzinie filmów szesnastomilimetrowych wIzraelu.

Nie tylko znaczącej części klasyki filmowej brakło wzasobach Wydziału: także filmy erotyczne uznano za niegodne włączenia do repertuaru.

Francuzi zKlubu Dobrego Filmu protestowali:

–Dlaczego Emmanuelle, Ostatnie tango wParyżu czy izraelski Co powiesz nagiej kobiecie są zakazane, natomiast komplet westernów iwszystkie filmy karate są dostępne?

–Czy produkcje karate iinne burżuazyjne filmy familijne są lepsze od erotyków, poruszających wiele zagadnień egzystencjalnych? – zastanawiali się głośno podczas dyskusji przed projekcją.

Po kilku latach dotarły do nas itamte filmy.

Piros obsługiwał projektor także podczas spotkań Klubu Dobrego Filmu. Nigdy nie wtrącał się do dyskusji. Popierał wyświetlanie wszystkich filmów świata.
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Wsoboty wdomach dzieci dyżurowali mężczyźni. Nasi ojcowie, ale nie tylko. Sobotnie dyżury rozpisywał koordynator pracy (który rotacyjnie zmieniał się co rok – by zachować demokrację).

Koordynator zostawiał dyżurnym wskrzynkach pocztowych zielone karteczki, na których wpisywał ołówkiem datę, godzinę imiejsce, wktórym mieli się stawić. Żadne dyskusje czy negocjacje nie wchodziły wgrę.

Wprzeciwieństwie do nagłych mobilizacji dyżury były przewidywalne: co czwartą lub piątą sobotę każdemu dorosłemu wypadał przydział do pracy, której nie można było przerwać wszabat (jak pomoc wdomach dzieci, nawadnianie pól, zbiór owoców, obsługa stołówki). Sobotnie dyżury próbowano ułożyć wmniej więcej stały cykl, aby dyżurujący mogli zdobyć doświadczenie wtak rzadko wykonywanych zajęciach.

Jednym zdyżurnych wNarcyzie był Fajwel, kibucowy ślusarz. Fajwel stał ponad wszystkimi wydziałami, czy też poza nimi. Wszyscy go cenili. Nie zaliczał się ani do Francuzów, ani do Izraelczyków, ani do Węgrów. Był Polakiem, wiecznie nosił strój roboczy ifaktycznie bez przerwy pracował. Jakby wyszedł zsocrealistycznych obrazów albo zceramicznej płaskorzeźby, którą Joske wyrył przy wejściu do stołówki, przedstawiającej tłum ludzi pracy wymachujących różnymi narzędziami, co tworzyło kompozycję tak dynamiczną, że nie wiadomo było, kto jest jej głównym bohaterem: człowiek, kosa, sierp, amoże sama praca.

Fajwel nie przestawał pracować nawet po godzinach. Ciął żelazo, spawał ilutował stoły, półki iinne rzeczy, októrych naprawę mieszkańcy kibucu prosili go prywatnie, aon nigdy nie odmawiał.

Pewnej soboty, będąc unas na dyżurze, Fajwel powiedział, że Rosjanie wcale nie są lepsi od Amerykanów, że może nawet Amerykanie są lepsi.

–Amerykanie są dużo lepsi od Rosjan, Fajwel tak powiedział – powtarzaliśmy sobie wieczorem, kiedy poszedł na zebranie kibucu.

Sobotni dyżurni nie umieli zapleść warkoczy ani usmażyć grzanek zchleba moczonego wmleku zdodatkiem jajek icukru. Czekaliśmy na soboty ibaliśmy się ich. Czuliśmy się jak na diabelskim młynie: wiedzieliśmy, że powinniśmy się cieszyć, ajednocześnie chcieliśmy, żeby to się już skończyło, żeby nadeszła niedziela. Nie wiedzieliśmy, czy dyżurni zepną dziewczynkom włosy choćby wkoński ogon tak, aby się zaraz nie rozplótł, nie mieliśmy pewności, czy gdziekolwiek dotrzemy na czas, czy jedzenie będzie gotowe. Specjalnie nie zasypialiśmy, żeby dać im znać, kiedy nas mają obudzić, chociaż oni wiedzieli, októrej wypada pobudka. Nie mieliśmy do nich zaufania.

Luki pojawiające się wrozkładzie dnia dawały nam nadzieję na przygody, jednak kiedy się one wydarzały, baliśmy się, że je zmyśliliśmy, że wyolbrzymiliśmy całą historię tak bardzo, aż skruszyliśmy wproch zawartą wniej odrobinę prawdy. Pewnej soboty, na dwie minuty przed wyruszeniem do twierdzy, Szimon, nie znalazłszy czegoś, czego szukał, zaklął: „w pizdu”. Wnocy, kiedy już poszedł, długo to roztrząsaliśmy: zaklął czy nie zaklął? Czy monety, które znaleźliśmy wtwierdzy, są rzeczywiście zabytkowe ibędą pokazywane na wystawie, ajeśli tak – czy będzie napisane, że odkryły je dzieci zNarcyza? Nie byliśmy pewni, co się zdarzyło naprawdę. Albo wyjazd zWillim, który zastępował unas czasem stałych dyżurnych iraz zgodził się zabrać nas wszystkich, szesnaścioro dzieci, niewielką półciężarówką Susita aż do skrętu na Gaaton (mieszkańcy kibucu Gaaton nazywali go skrętem na Jechiam, amy skrętem na Gaaton, choć itak można było tam skręcić tylko do Gaaton albo do Jechiam).

Mężczyźni pełniący sobotnie dyżury także opowiadali nam wkorytarzu bajki na dobranoc, nim odziewiątej trzydzieści żegnali się znami, zamykali za sobą drzwi do świata dorosłych iszli na zebranie kibucu.

*

Zebranie odbywało się wkażdą sobotę wieczorem. Była to jedna znielicznych rzeczy, które wiedzieliśmy oświecie dorosłych iich rozkładzie dnia. Wtym samym czasie my, dzieci zNarcyza, urządzałyśmy alternatywne zebranie własnego pomysłu. Siadaliśmy grupkami wprogu każdej zczterech sal, spisywaliśmy protokół irozprawialiśmy owprowadzeniu nowego regulaminu naszych nocnych zabaw. Choćby „pupcioberka”, który polegał na tym, że goniliśmy się iściągaliśmy sobie nawzajem spodnie od piżamy, przed czym ratowało tylko ustawienie się wfutrynie drzwi. Rozważaliśmy, czy wolno przez cały czas tkwić wfutrynie.

Podczas odbywających się wstołówce zebrań kibucu mężczyźni mówili, akobiety robiły na drutach. Czym zajmowali się dorośli wpozostałe wieczory? Nie wiedzieliśmy. Ale na zebraniach kibucu decydowali owszystkim: rozstrzygali nie tylko abstrakcyjne kwestie ideologiczne, lecz także wszystkie aktualne sprawy. Zgromadzenie to było organem władzy ustawodawczej, sądowniczej iwykonawczej zarazem: każdy wyjazd zkibucu – krótki czy długi, na studia, urlop czy za granicę – musiał zostać przez nie zatwierdzony. Zgoda wymagana była także we wszystkich sytuacjach wyjątkowych: gdy chodziło oprzyjęcie prezentu, zakup mebli, udzielenie pomocy swoim dzieciom czy krewnym.

Podczas zebrań kibucu podejmowano uchwały zarówno wsprawach publicznych, jak iprywatnych. Tam też wybierano komisje. Gdy ktoś chciał się uczyć, wsekretariacie kibucu, wkomisji do spraw edukacji iwreszcie na zebraniu podejmowano decyzję, czy może jechać na studia, czy też powinien jeszcze zaczekać, ico ma studiować: czy to, co go interesuje, odpowiada potrzebom kibucu. Jeśli nie – musiał się dostosować do potrzeb wspólnoty.
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Sobotnie zebranie kibucu. Kobiety robią na drutach
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