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MOJEMU OJCU

Paryż, 1971



NAZYWAM SIĘ MATYLDA KRZESIŃSKA. Byłam
największą rosyjską baleriną scen cesarskich. Świat, wktórym
się urodziłam, iżycie, do którego byłam przygotowana, już nie
istnieją. Należących do tego świata ludzi też już nie ma – jedni
umarli, innych zamordowano lub skazano na wygnanie, ajeszcze inni są
jak duchy przeszłości. Jestem jednym ztakich duchów. Dziś wZwiązku
Radzieckim nie wolno wymieniać mojego nazwiska. Władze wymazały je 
zhistorii rosyjskiego teatru. Skończyłam dziewięćdziesiąt dziewięć
lat, noszę siatkę na włosach imam ściągnięte usta, amimo to
nadal się mnie obawiają. Uszczytu sławy mierzyłam zaledwie pięć
stóp[1] inosiłam rozmiar butów trzy; teraz nie mogę już nawet
stać ani chodzić. Od pięćdziesięciu lat siedzę zzamkniętymi oczami
wswoim paryskim domu iżyję przeszłością, otoczona pamiątkami 
zdawnych petersburskich czasów. Są wśród nich zdjęcia wodcieniu sepii
przedstawiające członków cesarskiej rodziny imojego syna, kopia ikony
Matki Boskiej Częstochowskiej, należąca kiedyś do mojego ojca, jego
sygnet zherbem hrabiego Krasińskiego imedal zbluzy munduru gwardii
konnej, niegdyś własność mojego męża. Podobnie jak te rzeczy, ja
również jestem reliktem przeszłości. Jednak ślady dawnego świata
istnieją pogrzebane pod tym dzisiejszym: Pałac Zimowy, Teatr Maryjski,
Carskie Sioło, Peterhof.
Widzę tamten świat wyraźniej niż
aleje idrzewa za oknem wXVI dzielnicy Paryża. Co miałoby mnie
tu interesować? Hipisi wspodniach opsychodelicznych barwach czy
rozczochrane długowłose dziewczyny wminispódniczkach? Świat,
który znałam, był bardzo okazały. Dwór carski cechowało
większe wyrafinowanie niż francuski dwór królewski za panowania
Ludwika XIV. Byłam kochanką dwóch wielkich książąt, utrzymanką
cara. Ostatniego cara. Nazywał mnie Malą K.


[1] 
System miar wcarskiej Rosji wyglądał następująco: cal (2,54 cm),
werszek (ok. 4,5 m), stopa (ok. 30 cm), arszyn (ok. 71 cm), sążeń
(ok. 2 m), wiorsta (ok. 1 km), mila rosyjska (ok. 7 km).



A wszystko zaczęło się tak



OCZAMI WYOBRAŹNI WCIĄŻ WIDZĘ cesarską
rodzinę Romanowów, ale nie Mikołaja iAleksandrę, lecz tę zczasów
mojej młodości – cara Aleksandra III, jego żonę idzieci, wśród
których był Niki.
– Cesarska rodzina! Cesarska rodzina
idzie! – wołaliśmy.
Widzę, jak wychodzą zsali małego
szkolnego teatru, gdzie przed prymitywną sceną stały rzędy krzeseł
      igdzie właśnie wystąpiliśmy, my, uczniowie; ja wkokieteryjnym pas
	de deux zbaletu Córka źle strzeżona. Zmierzają do wielkiej sali
prób na uroczystą kolację.
Działo się to wdniu mojego przedstawienia
dyplomowego, 23 marca 1890 roku. Miałam siedemnaście lat. Carowie
zdynastii Romanowów byli mecenasami licznych teatrów cesarskich
– wsamym Petersburgu mogę wymienić Maryjski, Aleksandryjski,
Michajłowski, Teatr Baletowy Konserwatorium iTeatr Angielski. Wspierali
także artystów występujących na tych scenach iuczniów szkół
teatralnych.
Podczas jednej zdorocznych wizyt cara
Aleksandra na przedstawieniu dyplomowym mała dziewczynka wymknęła się
opiekunkom, podbiegła do niego ipocałowała go wrękę. Ujęty tym
monarcha spytał ją, czego sobie życzy. Potrafiła dobrze wykorzystać
swoją szansę – umiejętność, którą zawsze podziwiałam, sama nigdy
nie przepuszczając okazji – więc powiedziała cichym głosem:
– Zamieszkać winternacie.
– Załatwione – odparł
wspaniałomyślnie.
W ten sposób otrzymała miejsce we
wspólnej sypialni, awraz ztym pozycję wyższą niż ta, jaką miały
uczennice dochodzące do szkoły, imogła zadzierać nosa.
Tak, cesarska rodzina zawsze uczestniczyła
wuroczystości zakończenia roku szkolnego. Gdy jej członkowie
przemierzali szerokie szkolne korytarze, wyglądali znacznie bardziej
imponująco niż jakikolwiek królewski pochód, który odgrywaliśmy na
scenie. Pierwszy kroczył car, mężczyzna oczole wysokim jak kamienny
mur io potężnym tułowiu, przewyższający wzrostem wszystkich
pozostałych, aza nim caryca, równie drobna jak ja.
– Agdzie jest Krzesińska druga?! –
zawołał.
Znał moje nazwisko, bo byłam najmłodszą
córką wielkiego Feliksa Krzesińskiego, który tańczył przed
Romanowami od niemal czterdziestu lat.
Stąd wiedział, kim jestem. Ale dlaczego
mnie polubił ikazał do siebie wezwać? Może dlatego, że byłam
scenicznym wcieleniem jego małżonki? Drobnej, ojasnym spojrzeniu 
iciemnych, układających się wfale włosach. Pewnie dlatego. Dostrzegł
nasze podobieństwo. Odznaczałam się takim samym żywym usposobieniem,
jak kiedyś ona. Iczy mój świat nie był jej światem wminiaturze? Czy
poprzez swe rytuały, hierarchie ikostiumy nie odtwarzał złożonego
funkcjonowania dworu Romanowów? Żyłam swoim życiem we własnym
uniwersum, ale stopą obutą wbaletowy pantofel wkraczałam wto
drugie.
W tym dniu, dniu mojego występu
dyplomowego, kiedy to otrzymałam pierwszą nagrodę, ciężki tom dzieł
zebranych Lermontowa (nigdy go nie przeczytałam, anawet nie otworzyłam,
choć zamierzałam suszyć między kartkami kwiaty!), car kazał
dziewczynie, która podczas naszej skromnej kolacji miała siedzieć po
jego lewej stronie, przenieść się gdzie indziej iposadził na jej
miejscu mnie, apo mojej lewej stronie – Mikołaja.
I powiedział do nas:
– Nie flirtujcie tylko, proszę,
zanadto.
Oczywiście przestrzegając nas przed tym,
Aleksander III miał na myśli coś wręcz przeciwnego. 
Jeśli cara można by porównać do
olbrzyma, to Carewicz przypominał fauna – niewysoki, drobnej budowy,
odelikatnych policzkach. Dotychczas widywałam go jedynie zdaleka. Ale
oto byliśmy już prawie dorośli. Wiosną Niki miał zakończyć naukę,
apóźniej ukryć chłopięcą delikatność skóry pod zarostem. Tego
dnia jego policzki ipodbródek były jeszcze odsłonięte, co przydawało
rysom łagodności. To dodało mi odwagi, której mogłabym wsobie nie
znaleźć, gdyby wyglądał bardziej onieśmielająco. Rozumiałam, że
to talent wyniósł mnie na nową, wyższą orbitę, inie obawiałam
się wzlecieć tak wysoko. Jako siedemnastolatka potrafiłam flirtować
lepiej niż dwudziestodwuletni Mikołaj. Byłam gotowa zacząć, gdy
tylko do mnie przemówi. Wiedziałam przynajmniej tyle, że powinnam
poczekać. Dopóki się nie odezwał, szczypałam niezapominajkę wyszytą
na mojej sukni, by wten sposób powstrzymać się przed uszczypnięciem
jego.
I co wkońcu Carewicz do mnie
powiedział? Spoglądał na proste kieliszki zprzezroczystego
szkła, anie na mnie, aja, jestem tego pewna, promieniałam 
zpowodu uwagi okazanej mi przez jego ojca ifizycznej bliskości
następcy tronu. Nie byłam pięknością. Moje przednie górne zęby
pochylały się do wewnątrz iwystawały jak upsa, co pokazywano
wkarykaturach zamieszczanych wrosyjskich brukowcach, ale miałam 
wsobie pasję ioczy jak wróżka zbajki. Ludwik XV ukrywał kochanki
wrezydencji wParc-aux-Cerfs. Mnie miano później nazywać wróżką
zParc-aux-Cerfs.
Cóż więc Carewicz powiedział do
wróżki, cały czas patrząc wstół? Tylko się nie śmiejcie.
– Jestem pewny, że wdomu nie pijesz
ztakich kieliszków – oznajmił.
Nie potrafił zsiebie wydusić niczego
bardziej interesującego. Kilka miesięcy później zostanie dowódcą
Szwadronu Huzarów, zacznie pić ihulać ze swoimi żołnierzami,
którzy oduczą go nieśmiałości. Ale ten Niki, powolny 
iwstydliwy, bardzo mi wszystko utrudniał! Kieliszki? Co miałam mu
odpowiedzieć? Przyzwyczajony do kryształów zmanufaktury petersburskiej
uznał to proste szkło za pokraczne. Sama nigdy nie zwróciłabym na
coś takiego uwagi, ale udałam, że jest inaczej. Uśmiechając się,
pstryknęłam wjeden znich palcami, aby móc się roześmiać 
zgłuchego dźwięku, jaki wydał. Towarzystwo Romanowów było dla
mnie czymś nadzwyczajnym. Przez całe życie starałam się ich
naśladować. Dołączyć do nich.
Naszego pierwszego spotkania nie należy
uważać za dzieło przypadku. Nastąpiło zgodnie zzamysłem monarchy,
jak wszystko wRosji. Kraj ten był przecież lennem cara iistniał
jedynie dla jego przyjemności. My, uczennice szkół działających przy
teatrach cesarskich, nie stanowiłyśmy pod tym względem wyjątku. To
spośród nas rosyjscy cesarze iwielcy książęta, hrabiowie 
ioficerowie Gwardii Imperium Rosyjskiego wybierali sobie kochanki,
poszukując kobiet ozgrabnych nogach iładnych twarzach. Jeden 
znich opisał nawet balet jako „pokaz pięknych kobiet, klomb, 
zktórego każdy może zrywać kwiaty przyjemności”. Gdy powozami
udawałyśmy się ze szkoły do teatru, zwyczajowo towarzyszyli nam
jadący na koniach oficerowie. Zagadywali do nas ipytali oimiona,
ale opiekunki nie pozwalały nam ich zdradzać, choć miałyśmy na to
ochotę. Ta tradycja trwała od dziesięcioleci, zanim jeszcze zbudowano
Teatr Maryjski. Uczennice jeździły wówczas powozami na plac Teatralny
do dawnego Teatru Wielkiego, gdzie do czasu jego wyburzenia tańczył
mój ojciec. Starając się powściągnąć chęć podania swoich imion:
Matylda Maria, musiałam zasłaniać usta dłonią.
Izolowano nas wówczas od wszelkich
wpływów zewnętrznych iuczniów cesarskich szkół teatralnych,
chcąc nas uchronić przed utratą dziewictwa izarażeniem się
syfilisem, który był plagą Petersburga. Dziewczęta zajmowały
pierwsze, achłopcy drugie piętro szkoły. Miały oddzielne
dormitoria, klasy szkolne, sale prób ijadalnie. Oczywiście nie
zapomniałyśmy oistnieniu chłopców, bo wczasie lekcji tańca wsali
balowej ćwiczyłyśmy znimi menueta ikadryla. Wtedy zkonieczności
dotykałyśmy swych partnerów wtańcu, ale nie pozwalano nam patrzeć
im woczy. Nauczycielki bacznie nas obserwowały izauważywszy
śmielsze zachowanie którejś, podbiegały, żeby ją skrzyczeć. Na
co dzień ubierałyśmy się śmiesznie skromnie, wsukienki zmasą
sprzączek, ana nie wkładałyśmy fartuchy. Na nogach nosiłyśmy ciemne
pończochy. Nasze stroje do ćwiczeń były krótszymi, do kolan, wersjami
sukienek, wktórych wychodziłyśmy na dwór. Podszyte futrem płaszcze
miały tak ciemne ipoważne barwy, że nazywałyśmy je pingwinami. 
Iwyglądałyśmy wnich jak pingwiny, człapiąc po dziedzińcu, jedynym
miejscu, gdzie mogłyśmy czuć się swobodnie. Ale nie pozwalano nam
jeździć na rowerze, grać wpiłkę, ślizgać się na ślizgawce ani
bawić drewnianymi mieczami przeznaczonymi dla chłopców. Stanowiłyśmy
własność Baletu Cesarskiego, dla którego pokaleczone uczennice byłyby
bezużyteczne, awydane na nie pieniądze – zmarnowane. Nauczycielki
liczyły nas, para za parą, gdy ustawiałyśmy się wkolejce, aby
udać się do jadalni na obiad lub kolację. Mieszkanki internatu spały
wjednej wielkiej sypialni, wbiałej pościeli, przez co ich łóżka
wyglądały jak dziecięce trumienki. Przy każdym łóżku stał stolik
zikoną, na którym poza tym znajdował się numer przyporządkowany
każdej znich.
Po co były te numery? Czemu służyło
liczenie? Temu, by już nigdy żadnej uczennicy nie przydarzyło się
to, co jednej zich poprzedniczek przed kilku laty. Uciekła zoficerem
konnej gwardii, wywołując tym niebywały skandal. Każdego popołudnia
wynajdywała jakiś pretekst, by móc stanąć woknie dormitorium 
ispoglądać na mężczyznę, który jechał na gniadoszu, adrugiego
prowadził, ubrany wbiały mundur isrebrzysty hełm. Widok był zbyt
wspaniały, by potrafiła zachować wobec niego obojętność. Musiał
robić wrażenie, gdyż ulicą Teatralną zwykle poruszały się tylko
wielkie staromodne powozy wożące uczennice. To, że ów oficer
przechodził przez nikogo niezauważony przez most Aniczkowa iza
Teatrem Aleksandryjskim, zpewnością należy włożyć między
bajki. Ioczywiście wtej bajce jego ukochana jest piękna, bardzo
piękna, bo bohaterki tego rodzaju historii zawsze są piękne jak
księżniczki.
A więc pewnego popołudnia dziewczyna
pożyczyła od pokojówki chustkę – tak, mamy księżniczkę przebraną
za chłopkę! – ibocznymi drzwiami wymknęła się zgmachu szkoły,
zmierzając ku swej przyszłości, która, mam nadzieję, okazała się
świetlana. Od czasu jej ślubu każdej uczennicy, która ukończyła
piętnaście lat, wolno było pojechać do domu tylko na Boże Narodzenie
iWielkanoc.
Niestety, ja nie mieszkałam 
winternacie. Mój ojciec był Zasłużonym Artystą Teatrów Cesarskich,
zaproszonym do Petersburga przez Mikołaja I, który uwielbiał
oglądać zgromadzonych licznie na scenie tancerzy niemal tak samo, jak
nieprzeliczone bagnety na placu apelowym. IFeliks Krzesiński użył
swoich wpływów, by oszczędzić mi spartańskiego trybu życia 
winternacie, tak niepasującego do żywiołowości pracy wrzeczywistym
teatrze, gdzie miałyśmy wkrótce zacząć występy. Nie chciał,
żeby złamano mojego ducha. Być może popełnił błąd.
Bez względu jednak na to, czy
mieszkałyśmy winternacie, czy wdomu, pilnie strzeżono naszego
dziewictwa – do dnia ukończenia szkoły, kiedy to wystawiano je na
pokaz. Ubrane wsceniczne kostiumy eksponujące szyje, ręce, biusty
inogi, zdobiłyśmy scenę dla przyjemności członków carskiego
dworu, tych wszystkich arystokratycznych miłośników baletu,
którzy zpokolenia na pokolenie przekazywali swoim najstarszym
synom majątki itytuły, zasiadali wlożach ipierwszych rzędach
parteru Teatrów Cesarskich, żeby mieć najlepszy widok na scenę,
ioglądali nas przez lornetki. Wantraktach rozmawiali wpalarniach
otym, co im się wnas spodobało. My pociągałyśmy ich, aoni
nas. Potrzebowałyśmy protektorów, by móc czynić postępy wzawodzie,
amarne zarobki oszczędzać dzięki obiadom, prezentom ikwiatom,
za które płacili. Poza tym nasze kostiumy udawały dworskie stroje,
rozbudzając wnas pragnienie posiadania na własność jedwabiów 
iaksamitów, jakie miałyśmy na sobie przez kilka godzin dziennie. Wzory
wyszywane złotą nicią ikolorowe szkiełka imitujące drogie
kamienie, które zdobiły suknie, wyzwalały chęć zdobycia złota 
iklejnotów. Wiele uczennic pochodziło zbiednych rodzin, których los
mógł się odmienić dzięki romansom córek. Och, przecież sama Anna
Pawłowa była córką praczki.
Istniała długa tradycja takich
związków. Na przykład wXVIII wieku, kiedy każdy rosyjski
arystokrata miał wswej wiejskiej posiadłości prywatny teatr 
izespół operowy, baletowy oraz orkiestrę, utworzone zuzdolnionych
chłopów pańszczyźnianych, hrabia Mikołaj Pietrowicz Szeremietiew
wziął za kochankę jedną ze swoich śpiewaczek ipotajemnie się
znią ożenił. Wmoich czasach baletnice były kochankami wielkich
książąt – Konstantego Mikołajewicza iMikołaja Mikołajewicza,
stryjów cara Aleksandra III. Syn zpozamałżeńskiego związku tego
drugiego zbaleriną Czisłową służył wLejb-Gwardyjskim Pułku
Grenadierów Konnych, acórka poślubiła księcia. Czasami mecenasi
żenili się zkochankami wybranymi spośród absolwentek szkół
teatralnych iwchodziły one do największych arystokratycznych rodów 
wRosji. Za arystokratów wyszły takie XIX-wieczne baleriny jak Kemmerer,
Madajewa, Murawjowa, Kancirjewa, Prihunowa, Koszewa, Wasiljewa, Virginia
iSokołowa. To właśnie tego rodzaju możliwość, anie miłość do
sztuki, skłaniała wiele matek do poddania swych pełnych wdzięku córek
przeprowadzanemu na ulicy Teatralnej sprawdzianowi talentu. Oczywiście,
część znas pozostała tylko kochankami.
Żony rosyjskich cesarzy dokładały
wszelkich starań, żebyśmy cierpiały, możecie być tego pewni, nawet
jeśli kochanka należała do dworu ipochodziła zarystokratycznej
rodziny. Kiedy zamordowano dziadka Nikiego, cara Aleksandra II, Katarzynie
Dołgorukiej, jego drugiej żonie, awcześniej długoletniej kochance,
zakazano udziału wpogrzebie! Żadna kobieta zdynastii Romanowów
nie zapomniała jej lat spędzonych zcesarzem. Niestety, Aleksander II
zmarł, zanim zdołał uczynić ją cesarzową iuznać dzieci, które
znią miał. Po niespodziewanej śmierci cara jego dzieci zpierwszego
małżeństwa natychmiast zwróciły się przeciwko tej kobiecie. Gdyby
mogły, odebrałyby jej tytuł księżnej. Ana czym polegała jej
wina? Miała siedemnaście lat, gdy spotkała czterdziestosiedmioletniego
wówczas cara spacerującego po Ogrodzie Letnim – jego cztery
długie aleje prowadziły nad Newę, lipy iklony tworzyły zielone
mury filtrujące wyziewy rzeki, apłoty zkutego żelaza skutecznie
oddzielały bywalców tego miejsca od bezpańskich psów, mużyków
wjaskrawych koszulach iwysokich butach, robotników iŻydów. Kto
poprosił młodą Katarzynę, by poczekała na niego wodosobnionym pokoju
na parterze Pałacu Zimowego? Kto był ojcem jej dzieci? Kto wkońcu
umieścił ją wtym pałacu? Pochodziła zDołgorukich, była córką
księcia reprezentującego jeden znajstarszych arystokratycznych rodów
Rosji, amimo to kobiety zcarskiego dworu uważały ją za intrygantkę,
cudzołożnicę iosobę zawansu społecznego. (Wyobraźcie sobie,
co powiedziałyby na mój temat!). Była siedemnastoletnią dziewczyną
spacerującą po parku na wschód od Pola Marsowego.
Ja też miałam siedemnaście lat. 
Wtygodniu po przedstawieniu dyplomowym przechadzałam się nie po
Ogrodzie Letnim, lecz po Newskim Prospekcie, ubrana wswój najlepszy
strój imodnie uczesana. Miałam nadzieję spotkać Nikiego podczas
wspaniałego popołudniowego spaceru, który rozpoczynał się codziennie
po obiedzie, akończył przed zmierzchem, kiedy zapalano latarnie gazowe,
zanim towarzystwo zebrało się wieczorem wsalonach, na przyjęciach,
kolacjach ibalach.
Może słowo oPetersburgu. Ci znas,
którzy mieli szczęście wnim mieszkać, nazywali go po prostu
Piter. Miasto jest położone na kilkudziesięciu wyspach rozdzielonych
kanałami irzekami, zwrócone ku Zatoce Fińskiej. Liczne mosty
łączą poszczególne jego części: Wyspę Admiralicji zpałacami 
iteatrami, Wyspę Zajęczą zTwierdzą Pietropawłowską, Wasiljewską 
zdzielnicą niemiecką igiełdą, Petersburską zdrewnianymi domami,
które zbiegiem lat ustąpiły miejsca secesyjnym rezydencjom,
idzielnicę Wyborgską, zkoszarami wojskowymi, apóźniej –
fabrykami. Niegdyś była to szwedzka twierdza – Nyenskans, newska
reduta – która powstała w1611 roku, lecz gdy w1703 roku zdobyła
ją armia rosyjska, Piotr Wielki postanowił zbudować wtym miejscu
nową stolicę Rosji.
Tu stanie miasto, stanie tron
Na złość dufnemu sąsiadowi.
Naturą nam sądzono stąd
Wyrąbać okno na Europę[2].
W przeciwieństwie do dzieł Lermontowa
ten utwór przeczytałam.
W rzeczywistości Piter nie jest ani miastem
wschodnim, ani zachodnim, lecz ma cechy jednego idrugiego. Aleje, place,
parki, budowle zgranitu imarmuru upodabniają go do takich europejskich
stolic jak Paryż, ale długie niskie pałace, które odbijają się 
wwodzie rzek ikanałów nadającej powietrzu świetlistość, czynią
go czymś wyjątkowym. Gdy śnię oPitrze, widzę światło. Owszem,
miasto ma zachodni plan urbanistyczny, ale jest wschodnie wswych barwach
– ceglastoczerwonej, musztardowożółtej, zielonej jak limonka 
ichabrowobłękitnej. Na wewnętrznych dziedzińcach, obok wielkich
stosów porąbanego drewna, trzymaliśmy, jak chłopi, zwierzęta
domowe. Ja również tak robiłam: w1907 roku na posesji na Wyspie
Petersburskiej hodowałam krowę, żeby mieć świeże mleko! Zkolei
wprywatnych pokojach, za neoklasycystycznymi granitowymi fasadami 
isalonami utrzymanymi wbladych barwach ipełnymi złoceń, znajdowały
się wzorzyste dywany, kosztowne obicia ścienne izbudowane zczarnych
bądź glazurowanych kafli rosyjskie piece, wktórych paliło się od
września do maja. Stały tam także wytworne samowary ze srebra bądź
mosiądzu, pełne gorącej herbaty.
Nie mieliśmy czasu wpełni sobie
wyjaśnić, co mamy wsobie wschodniego, ponieważ zrozkazu Piotra
Wielkiego Petersburg wzniesiono szybko, jak dekoracje teatralne, 
wciągu zaledwie pięćdziesięciu lat. Rosjanie powiadają, że car
zbudował to miasto wniebie ispuścił je gotowe na ziemię. Ale
mówiąc poważnie, nie on je stworzył; to chłopi pańszczyźniani
iżołnierze gołymi rękami stawiali fundamenty, nosząc ziemię 
wpołach koszul, itransportowali na place budowy marmur, granit, łupek
ipiaskowiec. Dwieście tysięcy robotników zmarło zpowodu chorób,
wyczerpania izimna, dostarczając materiały budowlane na miejsce 
iwznosząc przyszłą stolicę kraju. Mówimy, że Petersburg postawiono
      na ich kościach, ito po nich każdego popołudnia spacerował beau
monde tego miasta.
Tak, Petersburg był niegdyś twierdzą,
ajeszcze w1890 roku miastem garnizonowym. Sześćdziesiąt tysięcy
żołnierzy stacjonowało tu wwielkich koszarach na bulwarze
Konnogwardyjskim, za maneżem konnej gwardii, na zachodnim krańcu
Pola Marsowego, przy Pałacu Zimowym iŁawrze Aleksandra Newskiego,
obok kanału Obwodnego czy wreszcie wdzielnicy Wyborgskiej. Koloryt
nadawały miastu szarozielone mundury grenadierów, białe isrebrzyste
uniformy konnej gwardii, karmazynowe huzarów iniebieskie oraz złociste
kozaków. Zarówno szeregowi żołnierze, jak ioficerowie nie przebywali
tu tylko po to, by ćwiczyć umiejętność walki, lecz także by się
wtym mieście zabawić.
Intensywny sezon towarzyski rozpoczynał
się wPitrze wstyczniu. Jego najjaśniejsze punkty stanowiło dwanaście
balów wydawanych przez cara wPałacu Zimowym. Służący carskiego dworu
ubrani wzielone uniformy, czarne czapki ozdobione piórami imiękkie
skórzane rękawiczki doręczali tysiące zaproszeń udekorowanych
wizerunkiem złotego dwugłowego orła. Wczasie balu wielkie sale Pałacu
Zimowego rozświetlało dziesięć tysięcy świec zpszczelego wosku, 
aupiększały je przycięte drzewa owocowe rosnące wogromnych donicach,
różowe róże, fiołki parmeńskie ibiałe orchidee wwazonach,
przysyłane na północ zciepłego Krymu wogrzewanych wagonach,
atakże owoce zwytłoczoną sylwetką cara.
Na placu przed pałacem stały wtedy setki
trojek ikaret, możliwie jak najbliżej koksowników, zktórych buchały
wciemne niebo płomienie wyglądające jak czerwone fontanny. Stangreci
mieli ze sobą butelki zgorącą wodą, koce podszyte sobolowym futrem
iflaszki wódki, bo nawet ciepłe koce ikoksowniki nie wystarczały,
żeby się ogrzać. Bale trwały do trzeciej nad ranem ikończyły się
odtańczeniem poloneza. Jeśli woczekiwaniu na swego pana stangret wypił
za dużo izrobiło mu się tak gorąco, że zdjął palto izasnął,
mógł zamarznąć. Od strony Zatoki Fińskiej plac osłaniał wprawdzie
ogromny Pałac Zimowy, ale brak słów, by opisać mróz panujący zimą 
wPetersburgu. Światło padające zokien ukazywało czarno-biały świat
skuty lodem ipokryty śniegiem, którego płatki wirowały wpowietrzu,
apośród nich mgiełkę oddechów mężczyzn ikoni.
Sezon towarzyski kończył się wraz 
znadejściem Wielkiego Postu. Wówczas towarzystwo rozjeżdżało się
po kraju, udając się na wyspy położone poza Petersburgiem, na Krym
lub do swoich podmoskiewskich posiadłości. Wracało na zakończenie
letnich manewrów wojskowych wKrasnym Siole, wiosce pod Petersburgiem,
która szczyciła się terenem idealnym do odbywania wielkich parad
wojskowych, otoczonym wianuszkiem drewnianych willi oficerskich.
Och, cudowny rytm tamtych dni! Po manewrach
dwór wyjeżdżał do Europy, ale pod koniec sierpnia znowu rozpoczynały
się występy baletu, opery iteatru francuskiego. Publiczność
powracała do Petersburga izajmowała miejsca wniebieskich pluszowych
fotelach na parterze iw lożach, aby oklaskiwać sztukę, którą my,
aktorzy, tancerze imuzycy, doskonaliliśmy wyłącznie dla niej. Gdy
mieszkałam wPetersburgu, istniało dziewiętnaście dworów: cara, jego
matki isiedemnastu wielkich książąt – wsumie kilka tysięcy osób,
jeśli uwzględnić wszystkich członków rodu Romanowów idworzan. 
Iwszyscy oni, atakże ambasadorowie, członkowie korpusu dyplomatycznego,
żołnierze Gwardii Imperium Rosyjskiego, aokazjonalnie także
arystokraci mieszkający na prowincji, wsezonie zasiadali wteatrze co
wieczór. Należy pamiętać, że nie było wtedy telewizji, radia ikina,
awzimie dni są wRosji krótkie iwieczorem pozostaje do wypełnienia
wiele godzin. Teatry Cesarskie wystawiały sztuki teatralne, opery,
operetki ibalety, atakże organizowały koncerty. Wśród spektakli
prezentowanych przez Teatr Maryjski znajdowało się aż pięćdziesiąt
baletów, wtym czterdzieści tylko dla posiadaczy abonamentów.
Nadzór nad produkcją tych wszystkich
rozrywek sprawował dyrektor Teatrów Cesarskich, Iwan Aleksandrowicz
Wsiewołożski, arystokrata, którego rodowód sięgał Ruryka
      iksiążąt smoleńskich. Natomiast wszystkie pas stworzył dla
tego baletu Marius Petipa, francuski tancerz, który w1847 roku
przybył do Petersburga idzięki swej bezwzględności zajął
miejsce dotychczasowego baletmistrza Baletu Cesarskiego, Arthura
Saint-Léona. Pomagał mu drugi baletmistrz, Lew Iwanow, który
został przyjacielem naszej rodziny. Uwielbiał kuchnię mojego
ojca. Rozkładając płócienną serwetkę, mówił: „No to sobie
pojemy”. Niestety, nigdy nie zdobył uznania, na jakie zasługiwał,
bo był Rosjaninem na dworze, na którym panowało frankofilstwo.
Wsiewołożski faworyzował teatry
petersburskie kosztem moskiewskich. Czemu nie? Dwór był przecież tu,
nie tam. WTeatrze Maryjskim co wieczór widywało się tych samych
widzów. Byliśmy jak członkowie rodziny spoglądający na siebie ponad
światłami rampy, anasze wzajemne kontakty cechowała swoboda, ponieważ
miłośnicy baletu zwracali się do nas bez skrępowania. „Ruszaj się,
Malu!” – wołali na przykład, albo: „Więcej partii tanecznych
dla Tani!”.
Starali się wten sposób zmobilizować
nas do większego poświęcenia czy nakłonić dyrekcję do nagrodzenia
czyjegoś wyjątkowego talentu. Oczywiście zdarzały się także gwizdy
isyki. Zainteresowanie członków dworu baletem doprowadziło wkońcu
do tego, że utwory baletowe zaczął komponować wielki Czajkowski,
asztuka tańca rozkwitła.
Gdy stałam się sławna, coraz bardziej
opóźniałam powrót na scenę wkolejnych sezonach iostatecznie
tańczyłam tylko wnajbardziej prestiżowych miesiącach – grudniu 
istyczniu – jakbym sama była arystokratką, która właśnie wróciła
do Petersburga zpodróży po Europie. Ale to dopiero przede mną. Teraz
mam siedemnaście lat.
W dniu ukończenia szkoły Aleksander III
powiedział do mnie:
– Będziesz chlubą iozdobą naszego
baletu.
Postanowiłam go więc nie zawieść. 
Itak jak starałam się zdobyć pierwszą pozycję wszkole, tak samo
dążyłam do zapewnienia jej sobie wżyciu Carewicza. Tego kwietniowego
popołudnia tak długo przygotowywałam się do wyjścia zdomu, że omal
nie pozbawiłam się szansy zobaczenia Mikołaja na promenadzie. Dziś
każda dziewczyna ma długie proste włosy zprzedziałkiem pośrodku,
jak dziecko, ale w1890 roku nosiłyśmy loki, które powstawały dzięki
zwilżeniu włosów posłodzoną wodą, nawinięciu ich na papiloty
ipracochłonnemu przypięciu szpilkami na czas schnięcia. Miałam
grzywkę, ana skroniach kosmyki. Tego dnia włożyłam bluzkę 
zżabotem uszytą zpodwójnego kuponu brokatu, spięłam ją broszką
pod szyją, askórę za uszami skropiłam wodą kolońską ozapachu
fiołków – w1890 roku każda woda kolońska pachniała po prostu
jednym rodzajem kwiatów. Wtym stroju młodej damy – szkolne ubrania
już spakowałam – spacerowałam modnym odcinkiem Newskiego Prospektu,
gdzie wsklepach można było kupić miękkie francuskie rękawiczki,
chińską herbatę iangielskie mydła. Minęłam miejsce, wktórym
w1901 roku powstanie Jelisiejewski, luksusowy sklep, gdzie zsufitu
zwisały eleganckie żyrandole imożna było dostać owoce iorzechy
zcałego świata. Wreszcie skierowałam się wstronę Fontanki oraz
musztardowo-białej fasady pałacu Aniczkowa, wktórym podczas pobytu 
wstolicy mieszkała rodzina Nikiego – wPałacu Zimowym car Aleksander
III przebywał tylko podczas oficjalnych okazji. Członkowie carskiej
rodziny żyli wśród nas. Dopiero później Niki, jego żona idzieci
tak dalece wyobcowali się zpetersburskiego towarzystwa, że ludzie
zapomnieli, jak wyglądają.
Od razu zauważyłam, że Carewicz
siedzi na balkonie wraz ze swoją piętnastoletnią siostrą
Ksenią. Oczywiście palił. Oboje wychylili się zkrzeseł iprzez
szpary balustrady spoglądali na przechodniów. Zwolniłam kroku, żeby
mnie zobaczyli. Niki wypuścił dym zust iskinął głową wmoją
stronę. Gdy odwzajemniłam ten gest, skinął ponownie, ale nie wstał
inie podszedł do balustrady. Wtej sytuacji mogłam jedynie iść
dalej. Tak więc wyglądało nasze drugie spotkanie – nie przyniosło
wiele. Wywnioskowałam zniego, że nie pójdzie mi tak łatwo jak
Katarzynie Dołgorukiej, której carski kochanek nie kulił się za
balustradą balkonu, lecz śmiało zaaranżował ponowne spotkanie 
zwybranką swego serca wLetnim Ogrodzie, walejce pod lipami, apewnego
dnia równie śmiało uwiódł ją wpawilonie Babilon wPeterhofie,
wpiękny lipcowy dzień, kiedy woddali błyszczała wsłońcu Zatoka
Fińska, wrozgrzanym powietrzu unosiły się oszałamiające zapachy,
aksiężniczka ściskała wpalcach płatki kwiatów.
Nic ztego. Przez następnych kilka
tygodni regularnie jeździłam po mieście znaszym rosyjskim woźnicą,
ubłagawszy oto ojca. Nie każda rodzina posiadająca powóz mogła
sobie pozwolić na stangreta, zwłaszcza rosyjskiego, ubranego wstrój
zgodny zwielowiekową tradycją. Mężczyzna ten sztywno trzymał
      cugle wwyciągniętych dłoniach, jak wbaletowym port de bras,
ikrzyczał gardłowym głosem na pojazdy iprzechodniów, wśród
których torowaliśmy sobie drogę na ulicach Petersburga. Chciałam
się nim pochwalić, tak samo jak pragnęłam zwrócić uwagę na siebie,
ale równie dobrze mogłam zostać wdomu. Bo choć nasza trasa wiodła
ulicą Morską, choć spacerowałam po Newskim Prospekcie, oklaskiwałam
wyścigi konne na maneżu, anawet wśmiesznym akcie desperacji znowu
przeszłam się tam iz powrotem ulicą Karawannową naprzeciwko pałacu
Aniczkowa, Carewicz wogóle nie zwracał na mnie uwagi. Sceną mojego
uwiedzenia nie miał być jednak Petersburg, choć wtedy jeszcze tego nie
wiedziałam, ale – zupełnie nieoczekiwanie – letni obóz wojskowy
wKrasnym Siole. 
Do Krasnego Sioła pod Pitrem, zdala
od upału ikurzu stolicy, zjeżdżali na letnie manewry żołnierze
Gwardii Imperium Rosyjskiego zPetersburga idziesiątki pułków 
zprowincji. Sto trzydzieści tysięcy mężczyzn mieszkało wjasnych
płóciennych namiotach rozbitych wpobliżu miejsca wielkiej parady
wojskowej, nad Duderhofką iLigowką. Jakże Romanowowie uwielbiali ich
uniformy, trąbki ikonie! Pradziadek Nikiego, Mikołaj I, dosłownie
płakał na widok tłumu żołnierzy wmundurach. Wzrok przyciągały
białe iszkarłatne bluzy mundurowe ze stójką, niebieskie płaszcze
izłociste pasy kozaków, szare mundury iwysokie złocone hełmy
grenadierów – każdy pułk miał własne epolety, wstęgi, galony,
krzyże, medale, ozdoby inakrycia głowy. Żołnierze zniektórych
pułków kozackich nosili na głowach papachy zwybielonej jagnięcej
wełny, inni – zciemnej owczej. Część oficerów paradowała 
wprzystrojonych piórami imedalionami czapkach zdaszkami. Mikołaja II
niemal do końca życia bawiły zmiany wumundurowaniu poszczególnych
pułków; tu dodał rząd guzików, atam złoty galon.
Niki miał talent artystyczny. Rysunku 
iakwareli uczył go Kirył Lemoch, późniejszy kurator wMuzeum Rosyjskim
imienia Aleksandra III. Niki lubił rysować pejzaże. Widziałam kilka
znich. Na jednym nie było ludzi, tylko drzewa, pole irdzawoczerwona
droga, błyszcząca wsłońcu niczym cegła. Na innym widniała
łódź ze zgarbionym mężczyzną wśrodku, najwyraźniej przed chwilą
zepchnięta na wodę przez jego dwóch towarzyszy stojących na brzegu. 
Wporównaniu zwidocznym wtle gajem wysokich brzóz wszyscy trzej wydawali
się bardzo mali. Były to szkice chłopca uwielbiającego świat natury,
wktórym car nie prezentuje się jak jakiś gigant, lecz stanowi element
większej całości. Ostatecznie Niki porzucił jednak rysowanie 
imalowanie. Jedynie wswoim notatniku szkicował obrazki przedstawiające
otrzymywane prezenty. Można powiedzieć, że wpóźniejszym życiu to
mundury stały się dla niego papierem, na którym rysował.
Wielki pokaz rosyjskiego oręża na
rozległej równinie wKrasnym Siole oświetlały promienie lipcowego
słońca. Schronienie przed upałem dawały jedynie lasy iwzgórza
wyznaczające granice wielkiego porośniętego trawą obszaru, który
był sceną precyzyjnie wykonywanego marszu, eleganckich zwrotów 
ibłyskawicznych ruchów szablą czy bagnetem. Przybyła na przegląd wojsk
petersburska elita usadowiła się pod drzewami wspecjalnie wybudowanych
ławkach. Kobiety miały na sobie letnie biele, awietrzyk poruszał ich
kapeluszami iparasolkami przeciwsłonecznymi jak liśćmi na gałęziach
buków ponad ich głowami. Ubrani we fraki icylindry ministrowie dworu
stali na wzniesieniu pod płachtami namiotów, podczas gdy cesarska para,
wielcy książęta iwielkie księżne dokonywali inspekcji wojsk. Po
jej zakończeniu dołączyli do ministrów, by wraz znimi przyglądać
się rytmicznie maszerującym równiną żołnierzom, którzy dzierżyli
wysoko wgórze wojskowe sztandary.
Następne dwie wojny, które stoczy
Rosja, skończą się dla niej straszliwą klęską iwielu spośród
zgromadzonych tu żołnierzy padnie na polach bitew Europy isamej
Rosji. Ale wowej chwili nikomu nie przyszłoby to do głowy. Latem 1892
roku wKrasnym Siole ci żołnierze stawali na wielkiej równinie ijak
aktorzy odgrywali bitwy, zktórych żadna nie była przegrana.
Oczywiście sam ten wojenny teatr
nie wystarczył. Towarzystwo musiało też otrzymać wieczorną
rozrywkę. Dlatego zbudowano tu drewniany teatr wrosyjskim stylu, wielki
jak Michajłowski wPetersburgu, zbalkonami ozdobionymi zasłonami 
zpasiastego jedwabiu ifalbankami zfrędzlami. Graliśmy tu dwa razy
wtygodniu wlipcu iw pierwszej połowie sierpnia. Do Krasnego Sioła
przybywali wtedy wielcy książęta icesarz zrodziną. Zostawiwszy za
sobą marmurowe pałace miasta, wprowadzali się do uroczych drewnianych
willi opłóciennych markizach iszerokich werandach. Wieczorem wszyscy
artyści czekali wpogotowiu woknach teatru wychodzących na specjalne
wejście, przeznaczone dla cesarza iczłonków jego dworu, by powitać
przybyłych, gdy wysiadali ze swych trojek iland. Mężczyźni wkładali
mundury wojskowe nawet do teatru. Wpierwszym rzędzie zasiadali wielcy
książęta, wdrugim itrzecim podlegli im oficerowie, dalej damy, 
aza nimi oficerowie niżsi rangą. Umieszczone naprzeciwko siebie loże
zajmowali natomiast członkowie rodziny cara oraz rodzin dworskich
ministrów iwojskowych. Wirując na scenie wtańcu, przeglądałam
się jak wlustrze wbłyszczących na piersi mężczyzn medalach 
iozdobach.
Zawsze po obiedzie wielcy książęta,
car iCarewicz zaglądali do teatru, żeby pogawędzić ztancerkami
lub obejrzeć próby. Wchodzili też na scenę wprzerwie między
      wieczornymi widowiskami – komedią ibaletowym divertissement
– chcąc się przywitać ze wszystkimi wykonawcami. Wielka uroda,
której ja nie miałam, mogła zdecydować oczyimś losie. Tym ciężej
pracowałam na swoją szansę, wykorzystując do tego takie atuty jak
śliczne ręce, drobne stopy iumiejętność prowadzenia ożywionej
rozmowy. Podobnie jak mój ojciec, zawsze byłam wesoła ipotrafiłam
rozbawić otoczenie. Wreszcie swoim wdziękiem zwróciłam uwagę
Mikołaja. Zaczął szukać mnie wzrokiem na scenie izatrzymywać się
wsłońcu, żeby ze mną pogawędzić. Żywo reagował na moje żarty,
ukazując wuśmiechu białe zęby, podczas gdy ja starałam się ukryć
swoje krzywe. Czasami zzachwytu, że jestem tak blisko niego, dotykałam
      guzika jego munduru, stawałam en pointe albo też naśladowałam rękami
lecącego ptaka.
Niki wydawał się najbardziej beztroski
wwesołym towarzystwie, takim jak nasze, artystów teatru, czy swoich
niesfornych kuzynów Michajłowiczów albo oficerów wobozie, zktórymi
upijał się do nieprzytomności, aż wszyscy zaczynali się bawić
w„wilki”. Polegało to na czołganiu się nago po trawie, wyciu
igryzieniu siebie nawzajem, akończyło się piciem na czworakach
szampana lub wódki zkadzi, które uczynni służący dźwigali dla
ich przyjemności.
Któregoś popołudnia, gdy wpośpiechu
wbiegłam na naszą małą scenę, nie chcąc przegapić szansy na
rozmowę zCarewiczem przed próbą, wpadłam na ubranego wmundur
cesarza.
– Zpewnością masz romans –
skomentował dobrodusznie, spojrzawszy na moją zaczerwienioną
twarz.
Niestety, mylił się. Chciałabym, żeby
tak było! Krótkie chwile, które spędzałam wobozie zCarewiczem,
miały dla mnie większe znaczenie niż wieczorne przedstawienia, ale
wciąż były wszystkim, na co mogłam liczyć. Jednak nie gawędziłam
tylko zMikołajem. Bo kiedy indziej tylu Romanowów gromadziło się 
wjednym miejscu, do którego miałam dostęp? Starałam się oczarować
każdego utytułowanego mężczyznę – kto wie, do czego będzie mógł
mi się przydać wprzyszłości? – wtym wielkiego księcia Władimira
Aleksandrowicza, jednego zlicznych stryjów Nikiego. Władimir –
minister odpowiedzialny za Teatry Cesarskie, wielki miłośnik sztuki,
był starszym mężczyzną, ale cenną znajomością, jeśli wziąć
pod uwagę jego pozycję społeczną. Siadywał umnie wgarderobie,
gdy malowałam usta czerwoną szminką. Zawsze mówił tubalnym głosem,
awteatrze wszyscy słyszeli jego komentarze pod adresem tancerzy,
które wygłaszał wswej loży.
– Co?! Co to jest?! Wróbelek?! –
krzyknął kiedyś, gdy na scenę weszła chudziutka dziewczyna, by
zatańczyć kilka sztywnych kroków.
Kiedy indziej, gdy opadła kurtyna po
pierwszym akcie baletu, który mu się nie podobał, zagrzmiał:
– Chodźmy stąd wszyscy!
Władimir uważał, że powinien być carem,
anie wielkim księciem, izachowywał się jak car, choć kolejność
narodzin sprawiła, że władcą został jego brat Aleksander. Żona
Władimira, Miechen, druga kobieta wcesarstwie rosyjskim, też
zachowywała się jak caryca. Organizowany przez nią doroczny
bożonarodzeniowy kiermasz dobroczynny wsali Resursy Szlacheckiej
rozpoczynał wPetersburgu sezon świąteczny. Matka Nikiego zgoryczą
nazywała ją cesarzową Władimirową. W1888 roku mało brakowało,
by dzień, wktórym wykoleił się pociąg wiozący członków carskiej
rodziny – co omal nie skończyło się zmiażdżeniem ich wwagonie
restauracyjnym, gdy jedli pudding czekoladowy – stał się dniem
triumfu Władimira.
– Taka szansa nigdy się już nie
powtórzy – nieostrożnie szepnęła Miechen do swoich przyjaciół
na dworze.
W Krasnym Siole Władimir podarował
mi swoje zdjęcie ikazał je trzymać wgarderobie teatralnej. Tak,
członkowie carskiej rodziny dawali swoje wizerunki zdedykacją bliskim
im osobom, podobnie jak współcześnie gwiazdy kina ofiarowują je
      fanom. Na moim Władimir napisał: „Bonjour, duszko”, co miało
znaczyć: „Kochanej małej”, iz westchnieniem stwierdził, że jest
dla mnie za stary. 
Rzeczywiście był dla mnie za stary,
wprzeciwieństwie do Nikiego. Ikiedy już wydawało się, że
mój gorący dwutygodniowy flirt zCarewiczem huzarem nie przyniesie
pożądanego efektu, nim artyści będą musieli powrócić wynajętym
dla nich pociągiem do odległego otrzydzieści wiorst Petersburga,
gdy do końca manewrów pozostał tylko tydzień – właśnie wtedy
Niki nieoczekiwanie poprosił mnie, żebym poczekała na niego po
spektaklu walei za teatrem. Chciał po kolacji wswej willi zabrać
mnie na przejażdżkę trojką. Czy wogóle musiałam udzielać
odpowiedzi?! Mogłam się tylko zastanawiać, jaki jest powód tej nagłej
inietypowej dla Carewicza śmiałości. Zauważyłam, że tego wieczoru
obserwuje mnie ze szczególnym zainteresowaniem zcesarskiej loży,
zaprojektowanej wstylu rosyjskiej chłopskiej chaty. Sądziłam, że to
ze względu na tiulowy kostium zdwoma wielkimi kwiatami wyhaftowanymi
na piersiach. Ale może sprawił to mój taniec, ponieważ tego wieczoru
      tańczyłam adagio – duet miłosny, wktórym czule opierałam dłonie
na ramionach partnera, podczas gdy inne dziewczęta naśladowały stado
ptaków iławicę ryb. Pamiętam, że gdy po spektaklu przygotowywałam
się wgarderobie do spotkania zCarewiczem, na myśl ojego zaproszeniu
nie mogłam zawiązać szarfy białej letniej sukienki iporadzić
sobie zniesfornymi włosami, które sterczały mi wokół twarzy,
      przypominając rozwichrzoną perukę doktora Coppeliusa[3].
Kiedy wyszłam zbudynku, na chodniku
prowadzącym do teatru nie było nikogo. Większość tancerzy wsiadła
już do pociągu jadącego do Petersburga; wopustoszałym teatrze
zapanowały ciemności. Krew pulsowała mi wżyłach.
„Co będzie, jeśli się nie zjawi?”
– zastanawiałam się.
Musiałabym wówczas udać się do
willi, gdzie moja starsza siostra, Julia, także tancerka, bawiła
zwizytą uswego kawalera, ipłakać jak dziecko, udając, że
spóźniłam się na pociąg. Zatrwożona doszłam do alei istałam
tam sama, starając się uwolnić od obaw ikłębiących się we mnie
emocji. Czekałam. Widniejącą przede mną piaszczystą drogę spowijał
mrok. Wydawała się kompletnie pusta. Do moich uszu docierało tylko
bzyczenie owadów zparku iogrodu za teatrem. Nocne niebo jest wRosji
bardzo rozgwieżdżone, atu, trzydzieści wiorst od stolicy, wyglądało
jak upstrzona gwiazdami kopuła zawieszona nad tą nieurodzajną,
trudną do uprawy ziemią.
W końcu usłyszałam dzwonki trojki 
iogarnął mnie lęk, ponieważ byłam wystarczająco bystra, żeby
zadać sobie pytanie: „Dokąd się właściwie wybieram ijakie
będzie to miało konsekwencje?”. Ale nie mogłam inie chciałam
wrócić do teatru. Zobaczyłam powóz zkołyszącymi się latarniami,
iCarewicza, którego sylwetkę otaczał ich blask, amoże światło
gwiazd spadających znieba pod wpływem tego kołysania, jak świętego
na ikonie. Uśmiechając się szeroko, wyciągnął do mnie rękę 
ipomógł mi wsiąść do trojki. Ruszyliśmy na szaloną przejażdżkę
po terenie wojskowej parady, potem przez wieś, opustoszałą jak na
mocy carskiego dekretu. Ta wioska iwszystkie miasta Rosji, isama
Rosja, obejmująca jedną szóstą obszaru kuli ziemskiej, należały
do Carewicza czy też wkrótce miały należeć do niego jako do nowego
cara. Gdy byłam znim, sama mogłam się czuć jak ich właścicielka. Co
mi pokazał tego wieczoru, kiedy wiózł mnie rozległą równiną czy
też gdy mnie „porwał”, jak przeczytałam później wjego dzienniku
– krajobraz czy siebie? 
Nie jest łatwo powozić trojką. Spośród
trzech koni tylko środkowy ma założoną uprząż zcuglami. Kierowanie
takim zaprzęgiem wymaga wielkiego wysiłku iwprawy. My, Rosjanie,
uwielbiamy szybkość. IMikołaj zademonstrował mi swoją umiejętność
kierowania trojką na tonącym wmroku wojskowym terenie oraz na drodze
przez wieś, gdzie musiał pokonać różne przeszkody. Chciał mi
zaimponować. Uśmiechał się do mnie, ale przez cały czas uważał na
konie ipiaszczysty trakt, który wdzień zwilżała woda wylewająca
się zbeczek wożonych na wozach zLigowki, ateraz krople wieczornej
rosy. Czułam się zbyt onieśmielona, żeby patrzeć na niego jawnie,
ale czasami zerkałam ukradkowo. Spośród dzieci Aleksandra III Mikołaj
był najprzystojniejszy. Nie miał mopsowatego nosa iwyłupiastych
oczu, jak jego siostra Ksenia, ani zapadniętej krowiej twarzy, jak
siostra Olga. Żadne zdjęcie nie oddaje harmonii iszlachetności
jego rysów. Tych jasnoniebieskich oczu nie dało się zapomnieć. Ale
nie służyły mu one jedynie do uwodzenia. Starał się spojrzeniem
zgłębić cudzą duszę. Jeśli ja miałam oczy wróżki, on miał oczy
boga. Aludzie wierzyli wboskie pochodzenie swych carów.
Ostatecznie nad ranem wylądowałam jednak
wwilli Alego, kawalera mojej siostry, który mieszkał tu wraz ze swoim
przyjacielem, oficerem nazwiskiem Schlitter. Wkroczyłam pod rękę 
zCarewiczem nie jako młodsza siostrzyczka, becząca, że spóźniła
się na pociąg, lecz jako triumfująca Wenus! Wpięcioro zjedliśmy
wspólny posiłek, śmiejąc się do rozpuku.
Schlitter zrobił smutną minę 
izażartował:
– Ani świeczki dla Pana Boga, ani ogarka
dla diabła.
W ten sposób skomentował brak uswego boku
kobiety, co bardzo mi pochlebiło, bo wten sposób pośrednio uznał,
że ja iCarewicz stanowimy parę. Przynajmniej przez chwilę.
W pierwszych miesiącach małżeństwa
Nikiego zAlicją Heską dowiedziałam się, że ją też zabiera na
wieczorne przejażdżki, ale ponieważ była zima, jeździli saniami po
Petersburgu izamarzniętej Newie.
Jaką ja byłabym dla niego żoną? Czy ze
mną czekałaby go taka sama przyszłość jak zAlicją? Uwięzienie
iśmierć męczennika? Mogę was zapewnić: gdybym to ja była jego
małżonką, spotkałby go inny los.


[2]  Cyt. za: Aleksander
	  Puszkin, Jeździec miedziany. Opowieść petersburska, przeł. zjęzyka
ros. Julian Tuwim, wstęp iprzypisy Samuel Fiszman, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, s. 5.

[3]  Bohater baletu Coppélia
czyli Dziewczyna oszklanych oczach z 1870 roku (muzyka: L. Delibes,
choreografia: A. Saint-Léon).



Talenty członków rodziny były naszymi brylantami, rubinami iperłami 



MOJA MATKA dwukrotnie wyszła za
mąż. Zanim została żoną po raz pierwszy, przez kilka lat tańczyła
      wbalecie. Należała do corps de ballet, czyli do grupy dziewcząt,
które stoją wrzędzie daleko wgłębi sceny, do tych „blisko
wody”, jak je nazywamy. To tancerki onajniższej pozycji wzespole,
które zawsze znajdują się ztyłu, dotykając łopatkami dekoracji,
zwykle ukazującej duże jezioro. Moja matka Julia odeszła zteatru,
gdy zdecydowała się założyć rodzinę. Kiedy zmarł jej pierwszy mąż
nazwiskiem Ledé, poślubiła mojego ojca, Feliksa Krzesińskiego. Była
piękna imogła wyjść za mąż tyle razy, ile chciała, kobieta 
ookrągłej twarzy iłagodnym spojrzeniu. Na zdjęciu, które trzymam
przy łóżku, ma włosy zakręcone wloki, na czole zaczesane do tyłu, 
awokół głowy upięty wkoronę warkocz. Kochała obu swoich mężów. 
Zpierwszym miała dziewięcioro dzieci, az moim ojcem czworo. Ja jestem
najmłodsza.
Mój ojciec zasłynął jako wspaniały
mazurzysta. Polacy tańczą mazura wdwóch wersjach: szlacheckiej, 
zeleganckimi ruchami, ichłopskiej, zciężkim krokiem zamiast cichego
suwania stóp po podłodze, zczęstym zrywaniem czapek zgłów. Tak,
pradziadek Nikiego, Mikołaj I, zobaczył mojego ojca tańczącego
mazura izapragnął mieć go dla siebie. Ale na rosyjskich scenach
Feliks Krzesiński wykonywał nie tylko swoją specjalność – przez
sześćdziesiąt lat tańczył wszystkie główne partie charakterystyczne
wnaszych baletach. Jego kariera artystyczna trwała trzykrotnie dłużej
niż większości tancerzy.
W Balecie Cesarskim kształcono dwa
rodzaje tancerzy: klasycznych icharakterystycznych. Teraz oczywiście
żaden zespół nie może sobie na to pozwolić. Utrzymuje się zwykle
niewielką liczbę tancerzy klasycznych, znacznie poniżej setki, kiedy
więc wystawiają duży balet, scena wydaje się pustawa. Ale wtamtych
czasach dzięki finansowemu wsparciu cara mieliśmy bardzo wielu tancerzy,
zarówno klasycznych, jak icharakterystycznych. Publiczność, wtym sam
car, podziwiała jednych idrugich. Czasami na scenie znajdowało się
dobrze ponad dwieście osób, ajeśli potrzebowaliśmy jeszcze więcej,
car wypożyczał nam żołnierzy zktóregoś ze swoich pułków.
Mój ojciec był nie tylko wielkim
tancerzem, lecz także wspaniałym aktorem ikomikiem. Gdy on ijego
      przyjaciel Timofiejew Stukołkin wsztuce Robert iBertrand, czyli dwaj
złodzieje tańczyli partie rabusiów, biegali po scenie igramolili się
do kanału dla orkiestry, publiczność śmiała się do rozpuku.
Już jako małą dziewczynkę ojciec
zabierał mnie do dawnego Teatru Wielkiego wPetersburgu, żebym mogła
obejrzeć go wtańcu. Od dziecka uwielbiałam teatr ibłagałam,
by pozwolono mi tam pójść. Jeśli ojciec zostawił mnie wdomu,
płakałam rozpaczliwie, agdy mi ulegał, narzekał potem, że po
obejrzeniu spektaklu nie mogę wnocy spać. Męczyłam matkę, żeby
zamówiła dla mnie uszwaczki strój baletowy, bo chciałam tańczyć 
iwykonywać rozmaite pozy przed lustrem wnaszym pokoju tanecznym, gdzie
ojciec dawał lekcje mazura iinnych tańców. Czasami tata ustępował
izabierał mnie do teatru.
Pamiętam swoje pierwsze przedstawienie
– spektakl popołudniowy. Tak jak obecnie na popołudniówkach, salę
wypełniały dzieci ze swoimi opiekunkami istarsze panie wyposażone
wlornetki teatralne. Miałam zaszczyt siedzieć wjednej zlóż
balkonowych dla artystów, znajdującej się za kulisami, skąd mogłam
oglądać nie tylko sztukę, lecz także to, co działo się na scenie 
wantrakcie, kiedy opadała kurtyna: maszyniści podnosili dotychczasową
scenografię ispuszczali nową, zamiatano imyto podłogę oraz zszywano
rozdarte kostiumy.
Tego popołudnia wystawiano Konika Garbuska,
wktórym ojciec tańczył partię Cara mieszkającego wwyłożonym
dywanami namiocie. Dawniej wszystkie nasze balety miały za podstawę
francuskie lub niemieckie baśnie, aż kiedyś mój ojciec ijego
przyjaciele – spotykający się wsobotnie popołudnia uStukołkina –
zaproponowali ówczesnemu baletmistrzowi Saint-Léonowi, by wykorzystać
opowieści rosyjskie. Baletmistrz wzruszył ramionami iwyznał, że
żadnej nie zna. Słysząc to, Stukołkin wybiegł zsalonu iz półki
wpokoju swoich dzieci zdjął książkę zbajkami. Gdy wrócił do
pozostałych, odsunął na bok samowar oraz szklanki zherbatą izaczął
      głośno czytać baśń Jerszowa Konik Garbusek, aktoś zdanie po zdaniu
tłumaczył ją Saint-Léonowi na francuski. Iw ten sposób opowieść
oCud-dziewczynie igłupim Wani stała się baletem. Zainspirowany nią
Saint-Léon zaczął brać lekcje rosyjskiego ipłynnie nauczył się
języka, czego nie można powiedzieć ojego następcy na stanowisku
      maître de ballet, którym był służalczy Francuz Marius Petipa.
W ten oto sposób gdy tego popołudnia
znalazłam się wteatrze, mogłam obejrzeć ojca wroli starego
Cara, który pragnie zdobyć Cud-dziewczynę. Jednak gdy każe ją
porwać, przekonuje się, że jej nie dostanie. Pod koniec opowieści
zwiedziony namiętnością skacze do kadzi zwrzącą wodą, adziewczyna
poślubia głupiego Wanię. Za kilka lat zadebiutuję wtym balecie jako
uczestniczka podwodnej zabawy. Pod koniec aktu drugiego Konik Garbusek
iWania nurkują na dno morza, chcąc odnaleźć zaginiony pierścień
Cud-dziewczyny, iwśród mieszkańców podwodnych głębin spotkają
także mnie. Ale wokresie, októrym teraz opowiadam, miałam dopiero
trzy lata iw niemym zachwycie oglądałam, jak na scenie noc staje
się dniem, awiatr ustępuje miejsca grzmotom za sprawą maszynerii
obsługiwanej przez teatralnych techników. Zprzejęcia siedziałam
cicho jak trusia, toteż po przedstawieniu ojciec zapomniał, że czekam
na niego wloży iposzedł prosto do garderoby, gdzie zmył makijaż,
apotem przebrał się iudał do domu na prospekt Litiejny.
– Gdzie Mala?! – spytała go moja
matka.
– Omój Boże! Zostawiłem ją tam! –
krzyknął ipopędził do teatru. Znalazł mnie wloży ukrytą pod
siedzeniem woczekiwaniu na wieczorny spektakl.
Każdy artysta ma opowieść opierwszym
oczarowaniu dziedziną sztuki, którą uprawia. Taka jest moja.
Po śmierci ojca znalazłam jego oprawiony
wskórę dziennik, wktórym swym wyraźnym charakterem pisma zanotował
nazwiska wszystkich, zktórymi tańczył. Na ostatnim miejscu wymienił
moje ipodkreślił je. Na widok wyrażonej czarnym atramentem oceny
rozpłakałam się ze wzruszenia, bo znaczyła ona, że ojciec do końca
życia był dumny ze mnie jako tancerki, mimo że według niego wżyciu
prywatnym okryłam się hańbą. Zdawałam sobie sprawę, że oboje
rodzice tak właśnie widzą moją sytuację osobistą, podczas gdy dla
mnie oznaczała ona wielki triumf. Byli, podobnie jak ich przyjaciele,
polskimi katolikami iprzed wybuchem rewolucji w1917 roku żadna 
zcórek ich znajomych nie została niczyją kochanką. Dopiero po wybuchu
rewolucji dziewczęta znajlepszych domów chodziły po Petersburgu
isprzedawały się za kostkę mydła. Ale to nastąpi później. Na
razie wybór, jakiego dokonałam, pozostawał czymś niespotykanym,
ina pewno nie tego pragnął dla mnie ojciec.
Byliśmy dumną rodziną artystów. Mój
dziadek śpiewał wOperze Warszawskiej tenorem tak pięknym, że
król Polski nazwał go swoim słowikiem. Ojciec miał nadzieję, że
stworzymy artystyczną dynastię, jak członkowie rodziny Petipów czy
Gerdtów, zktórych wszyscy, ojcowie idzieci, pracowali wTeatrze
Maryjskim iwstąpili wzwiązki małżeńskie zosobami zteatralnego
baletu. Mój brat Józef był już wówczas żonaty zkoryfejką Simą
Astafjewą. Poza tym on, nasza siostra Julia ija ukończyliśmy
szkoły baletowe istniejące przy Teatrach Cesarskich. Iwszyscy
już jako dzieci tańczyliśmy partie marionetek, kupidynków, nimf 
ipaziów wbaletach wystawianych przez nasz zespół. Jako kupidynki
nosiliśmy nakrycia głowy haftowane złotą nicią, ajako nimfy
– girlandy zróż. Gdy tańczyliśmy partie sylfów isylfid,
udawaliśmy, że latamy. Do naszych kostiumów przyczepiano ztyłu
metalowe kółko zliną, którą maszynista zwijał, kręcąc korbą,
gdy chciał unieść nas do góry. Uśmiechaliśmy się wtedy, żeby
ukryć przerażenie iwykonać wymagane gesty. Oglądaliśmy zloży
popołudniowe próby wwielkim Teatrze Maryjskim, czekając, aż sami
będziemy mogli poćwiczyć. Czuliśmy się onieśmieleni wtym pustym
icichym budynku owielkich żyrandolach ipluszowych siedzeniach,
osłoniętych od kurzu brązowym płótnem. Przed przedstawieniem
przebieraliśmy się wkostiumy, aopiekunki różowały nam policzki
tamponami zwaty. Potem wypychały nas na scenę, amy wystrzegaliśmy
się patrzenia na widownię oczterech kondygnacjach przyciągających
wzrok złotem, bielą ibłękitem, na parter, loże igalerię,
istaraliśmy się nie wdychać zapachu czekolady, skóry itytoniu,
lecz skupić się na rzeczywistości scenicznej.
Po ukończeniu szkoły wszyscy tańczyliśmy
wBalecie Cesarskim, brat jako tancerz charakterystyczny, asiostra jako
tancerka klasyczna. Julia była ode mnie osześć lat starsza. Nazywano
ją „Krzesińska I”, amnie „Krzesińska II”, oczywiście tylko
do czasu, gdy okazałam się od niej lepsza. Wówczas pozostała tylko
Matylda Krzesińska. 
Uzdolnienia członków rodziny
traktowaliśmy jako nasze brylanty, rubiny iperły. Najbardziej
utalentowany był ojciec, ajego umiejętności przejawiały się nie
tylko na scenie, lecz także wzajęciach domowych. Wwolnym czasie
zbudował model petersburskiego Teatru Wielkiego, który już nie
istnieje, wprzeciwieństwie do jego miniaturowej kopii. Podobno jest
ona prezentowana wMuzeum Teatralnym imienia Bachruszyna wMoskwie,
obok gabloty zdziecięcymi baletkami, które miałam na nogach podczas
      pierwszego występu wKoniku Garbusku. Obu rzeczy nie widziałam od
osiemdziesięciu lat! Pamiętam, że miniaturowy teatr był wyposażony
wprawdziwe lampy naftowe na rampie iaksamitną kurtynę, atakże 
wpłócienne dekoracje, które podnosiły się iopadały wzależności
od kierunku kręcenia korbką. Moja siostra Julia nigdy nie pozwoliła
mi tego zrobić. Gdy tylko wyciągałam rękę wstronę korbki,
biła mnie po dłoni. Uważała, że wnaszym domu to ona owszystkim
decyduje.
Ojciec zbudował również duże szklane
akwarium, które stało przy oknie wsalonie. Na dnie umieścił
miniaturowe kamienne ozdoby ogrodowe, tak że pływające wśród kolumn
podwodnej rezydencji ryby przypominały kobiety poruszające się wswych
barwnych strojach. On też zaprojektował wnętrza naszego przestronnego
petersburskiego mieszkania przy prospekcie Litiejnym 38 idaczy wnaszym
majątku ziemskim Krasnowo. Wyburzył tam ściany jadalni, żeby ją
powiększyć, anad rzeką Orlinką wybudował banię. Mieliśmy tam
gospodarstwo rolne, sad iogród warzywny, aza nim las, gdzie rosło
mnóstwo grzybów. Pamiętam, że ilekroć przyjeżdżaliśmy do Krasnowa,
rodzice całowali ziemię. Nie byliśmy bogaci, ale pieniądze, które
ojciec zarabiał jako główny tancerz charakterystyczny wnaszym teatrze
oraz nauczyciel mazura iwalca dzieci arystokratów, wtym nawet zrodu
Romanowów, zapewniały nam dostatnie życie.
Obchody świąt Bożego Narodzenia
iWielkanocy ojciec przemieniał wwidowiska iuczty. WWigilię
pościliśmy do czasu ukazania się na niebie pierwszej gwiazdy. Wówczas
zasiadaliśmy do wieczerzy złożonej ztrzynastu dań rybnych, które
tata sam przyrządzał. Oczywiście mieliśmy kucharkę, ale to był
szczególny dzień. Ojciec, prawdziwy artysta sztuki kulinarnej,
przygotowywał między innymi polskie danie, czyli zupę rybną ze
śmietaną, według przepisu, którego nikomu nie zdradził. Gdy
on ciężko pracował wkuchni, my mieliśmy czas na zabawy, takie
jak ruczejok, podobny do „mostu londyńskiego[4]”, czy czecharda, podczas której
uczestnicy skakali jeden przez drugiego. Na naszej choince paliły się
świeczki ibłyszczały szklane gruszki. Od góry do dołu ozdabiały
ją srebrzyste anielskie włosy oraz gwiazdy ianioły ze złocistego
papieru. WNowy Rok piliśmy gorący szwedzki poncz ijedliśmy placek
zjabłkami, ana Wielkanoc ojciec piekł dwanaście kuliczy, po jednym
dla każdego apostoła. Te rosyjskie baby paschalne miały wysokość
cylindrów ikażda była inaczej polukrowana, ozdobiona owocami 
icukierkami. Chodziłam wokół świątecznego stołu ipodziwiałam
      piękną dekorację każdej znich: fleur-de-lis zplasterków truskawek,
grzbiet fali zbiałego lukru czy płotek zmaleńkich chorągiewek na
wykałaczkach. We Francji starzy rosyjscy emigranci pieką kulicze 
wpuszkach po kawie, żeby ciasto dobrze wyrosło.
Dla ojca świat był teatrem inie znałam
wspanialszej inscenizacji niż ta, którą przygotowywał wnaszej
daczy na moje sierpniowe urodziny. Punktem kulminacyjnym przyjęcia,
które urządzał, był pokaz fajerwerków własnej roboty. Siedziałam
na honorowym miejscu przy zastawionym łakociami stole. Kiedyś nad
moim krzesłem, na sznurku przymocowanym do haka wsuficie zawiesił
wianek igdy podano mi deser, zaczął powoli opuszczać ozdobę, aż
znalazła się na mojej głowie. Moje starsze rodzeństwo oraz bracia
przyrodni nagrodzili to brawami. Rosyjskie dziewczęta uwielbiają wić
sobie wianki, dlatego ojciec przygotował go dla mnie.
Nawet chłopi zpobliskich wsi, którzy
kosili nam siano izajmowali się krowami, przynosili mi prezenty
– koszyki zjajkami zawiniętymi wpłócienne serwetki, haftowane
czerwonymi krzyżykami – awręczając je, kłaniali nam się 
wpas. Niektórzy znich jeszcze dziesięć lat wcześniej byli chłopami
pańszczyźnianymi – właśnie wtedy od pańszczyzny uwolnił ich
Aleksander II, dziadek Nikiego. Wciąż jednak zachowywali nawyki 
ztamtego okresu izginali przed nami karki jak przed swoimi panami.
W czasie długich dni sianokosów, 
atakże zbierania wlesie grzybów iowoców leśnych życie chłopa 
ijego pana było wnierozerwalny sposób ze sobą splecione. Chłopskie
dzieci stawały się wtedy towarzyszami zabaw dzieci pańskich. Kto nie
      pamięta gry wgorodki przy użyciu drewnianych klocków, kija lub piłki,
      gry wbabki, wktórej wykorzystuje się każdy skrawek znalezionego
      metalu, albo wbory, czyli wberka? Mieliśmy czarne od brudu stopy,
bo wszędzie biegaliśmy boso. Pamiętam, że najmłodsze dzieci kąpano
nagie wnaszej dawnej bani. Wniedzielę chłopi przychodzili do nas na
obiad lub podwieczorek. Gdy my wracaliśmy do Petersburga, oni zaczynali
żniwa, apotem młócili zboże. Ja uczyłam się sztuki baletowej, 
aoni zbierali plony zpól iwykonywali inne prace gospodarskie. Kiedyś
wczasie letnich wakacji tak przytyłam, jedząc duże posiłki,
że wszkole nauczycielka tańca zbeształa mnie, że stałam się
„okropnie gruba”. Ale co można robić na wsi, jeśli nie bawić
się ijeść?
Zaraz... Straciłam wątek. Teraz często
mi się to zdarza.
A zatem to chłopki jako mamki ipiastunki
wychowywały szlacheckie dzieci, przekazywały im kulturę ludową 
iuczyły baśni, grały znimi wkarty iw inne gry, kładły je do
łóżka, towarzyszyły im wczasie pobytu wmieście ipłakały,
      gdy ich wychowankowie wyjeżdżali do lycée lub wstępowali do Gwardii
Imperium Rosyjskiego. Apóźniej rodziny tych wychowanków ioni sami
troszczyli się onie jak ostarzejące się krewne. Siergiej Diagilew
zabrał swoją dawną nianię do Petersburga, gdy przeniósł się tam
jako dorosły mężczyzna!
Oczywiście my dysponowaliśmy znacznie
skromniejszymi środkami finansowymi iżadne zmałych Krzesińskich nie
miało niani. Wychowywali nas rodzice irobili to zpoświęceniem. Czy
stwierdzenie, że zczwórki dzieci akurat ja byłam ulubienicą ojca, to
coś niewłaściwego? Oni wszyscy już nie żyją. Ich twarze zniknęły
wciemnych grobach. Mój brat Józef zmarł w1942 roku, Stanisław 
w1864, ponad sto lat temu, wwieku czterech lat, osiem lat przed moimi
narodzinami. Fascynował mnie ten brat, zktórym nie miałam szansy się
zetknąć. Czasami długo wpatrywałam się wjego zdjęcie oprawione 
wsrebrną ramkę, które matka trzymała na toaletce, jakbym wten sposób
mogła dowiedzieć się, jaki był. Tylko on wyglądał tak jak ona, bo
my troje przypominaliśmy ojca – każde znas miało pociągłą twarz,
prosty nos iblisko osadzone oczy. Moja siostra Julia zmarła przed dwoma
laty wwieku stu dwóch lat wwigilię prawosławnego Bożego Narodzenia,
między siódmą aósmą wieczorem, wtym pokoju. Po śmierci naszych
mężów znowu mieszkałyśmy razem, jak wczasach dzieciństwa iwczesnej
młodości. Ojciec dożył osiemdziesięciu trzech lat. Członkowie naszej
rodziny są długowieczni, wprzeciwieństwie do rodziny Romanowów. Ale
oczywiście długowieczność nie oznacza nieśmiertelności. Gwarantuje
tylko cierpienie po stracie tych, których się kochało, toteż kiedy 
wkońcu przychodzi śmierć, jest się na nią więcej niż gotowym.
Nie spisuję tego wszystkiego sama. Ja
to tylko opowiadam. Wzeszłym roku miałam dwa zawały. Odpowiedzi na
listy dyktuję ipodpisuję je inicjałami MRK ręką tak drżącą,
że te trzy litery dobitnie świadczą omoim podeszłym wieku. Kiedyś
kaligrafowałam drobniutkie literki, ateraz stawiam oddzielne duże
kulfony, jak małe dziecko. Ale nie proszę nikogo opomoc, dopóki nie
jestem pewna, co chcę ludziom przekazać. Bo zostało nas tak mało –
tych, którzy pamiętają, jak było. Po wybuchu rewolucji w1917 roku
trzy miliony znas uciekło do Berlina, Paryża iNowego Jorku, gdzie
trzymaliśmy się razem, rozmawiając po rosyjsku, czytając Bunina,
Tołstoja iAchmatową, wszystkich przypominających nam, jak wcześniej
wyglądało życie, anie pisarzy zdrajców – tych, którzy pokochali
bolszewików. Jedliśmy rosyjskie śniadania – herbatę ze śmietanką,
szynkę, ser ijaja na twardo, aw Wielkanoc uczestniczyliśmy wnocnej
jutrzni paschalnej. Razem chodziliśmy do teatrów, gdzie występowali
aktorzy, pieśniarze imuzycy, którzy przed wybuchem rewolucji
pracowali wwielkich Teatrach Cesarskich, alatem jeździliśmy na
Riwierę, starając się żyć jak przedtem. Tak mówiliśmy: „jak
przedtem”. Wszystko, co robiliśmy, staraliśmy się robić „jak
przedtem”. Czekaliśmy na powrót Rosji. Wiedzieliśmy, że zostanie
nam zwrócona. Ale wtrakcie tego oczekiwania śmierć zabierała nas
jedno po drugim, inasze dzieci, które dorosły wobcych miastach,
nie znają Petersburga iMoskwy, które, jak ujmuje to poeta Iwanow,
„zniknęły wnocy”.
Tak, opewnych rzeczach nikt się nie
dowie, jeśli onich nie opowiem. Akiedy całkiem stracę pamięć, to
nawet ja nie będę już onich wiedziała. Pozostaną tylko pogłoski,
wktórych zniknie prawda.
Pamiętam Carewicza isiebie oraz nasze
wspólne losy zokresu po przejażdżce trojką, wkażdym szczególe. Nie
pamiętam natomiast nazwisk dziewcząt, które uczyłam wmojej szkole
baletowej jeszcze siedem lat temu.


[4]  Chodzi oznaną zabawę,
	  wktórą bawią się dzieci wtrakcie śpiewania piosenki London Bridge
is falling down (Most Londyński się wali).



Wszystko było dostosowane do gustu panującego na carskim dworze



GDY WRÓCILIŚMY ZKRASNEGO SIOŁA,
Carewicz po raz pierwszy odwiedził mnie wdomu. Julia ija miałyśmy
do dyspozycji salonik przylegający do sypialni. Jego drugie drzwi
prowadziły do głównego holu, co wpewnym stopniu gwarantowało nam
prywatność, gdy przyjmowałyśmy gości. Jako osobom pełnoletnim – ja
skończyłam osiemnaście lat, siostra dwadzieścia cztery – wolno nam
było już to robić. Nie mogłyśmy jednak podejmować gości posiłkiem,
bo kucharka słuchała tylko poleceń rodziców! Tymczasem obie,
podobnie jak nasz ojciec, lubiłyśmy biesiadować. Na szczęście rodzice
pozwalali starszej ode mnie osześć lat Julii odgrywać rolę gospodyni
imojej przyzwoitki, gdy sami udawali się na spoczynek. Niektórzy
spośród młodych oficerów Gwardii, ujrzawszy nas na scenie, stawali
się naszymi wielbicielami iodwiedzali nas wdomu wte wieczory,
kiedy nie występowałyśmy. Byłyśmy dorosłe inie musiałyśmy
już wykrzykiwać naszych imion ze szkolnego powozu. Mężczyźni mogli
spoglądać na nas zmysłowo wtrakcie spektaklu iskładać nam wizyty
wdomu.
Moja siostra związała się zAlim, to jest
baronem Aleksandrem Zeddelerem zLejb-Gwardyjskiego Preobrażeńskiego
Pułku Jego Wysokości, pochodzącym zrodu służącego carom od stu
lat, czyli stworzyła wnaszej rodzinie swego rodzaju precedens, jeśli
chodzi oswobodne związki damsko-męskie. Ali wytrwale ją adorował,
awkońcu został jej oficjalnym protektorem. Jej wybrankiem nie był
więc żaden zkolegów zzespołu, aja, naśladująca ją we wszystkim,
postanowiłam pójść wjej ślady. Więcej – starałam się ją pod
każdym względem prześcignąć. Byłam od niej ładniejsza iszybciej
pięłam się po szczeblach artystycznej kariery. Jeśli więc do niej
zalecał się baron, ja chciałam zdobyć Carewicza. Nie ma większej
przyjemności, niż zwyciężyć wrywalizacji zwłasną siostrą, 
iwiększego smutku, niż spowodowany jej cierpieniem ztego powodu. Tamtego
roku napisałam wdzienniku oMikołaju: „Będzie mój!”. Tak,
użyłam wykrzyknika.
W pewien marcowy wieczór pokojówka
otworzyła drzwi naszego saloniku izaanonsowała oficera Eugeniusza
Wołkowa, ale wprogu stanął Mikołaj Romanow. Był ubrany 
wdługi szary płaszcz, dlatego pokojówka nie rozpoznała wnim
Carewicza. Zresztą nigdy wcześniej nie widziała rosyjskiego następcy
tronu. Choć nawet ci, którzy spotkali Nikiego, potrafili pomylić go 
zkimś innym. Jego przyjaciele, Eugeniusz Wołkow iWołodia Swieczin, byli
do niego niezwykle podobni iczęsto brano ich za Carewicza. Swieczin,
który strzygł się tak samo jak Niki inosił taką samą brodę,
uwielbiał, gdy na jego widok petersburżanie zatrzymywali się 
ispoglądali wbok, biorąc go za Mikołaja, któremu jako suwerenowi
nie mieli prawa patrzeć woczy.
Nawet jako carowi Nikiemu udawało się
czasem podróżować incognito. Kto rozpoznałby cara, gdyby pojawił
      się przed nim bez zapowiedzi? Jeśli zdarzyłoby się to przed bolszom
wychodom z Pałacu Zimowego, wotoczeniu powozów, kozaków iwielkich
książąt wmundurach, zapewne każdy, ale bez całego tego otoczenia
prawdopodobnie niewielu. Nikiego czasami nie poznawali nawet członkowie
jego Gwardii. Na przykład gdy wiele lat później na Krymie testował
wplenerze nowy mundur wojskowy, wartownik zatrzymał go przed bramą
rezydencji.
– Nie może pan tam wejść –
usłyszał.
Po tych słowach car Wszechrusi odwrócił
się iodszedł wmilczeniu.
Pewnie trudno dziś uwierzyć, że
poddani mogli nie znać twarzy cara lub jego następcy, ale wówczas
aparat fotograficzny nie był tak popularny jak obecnie. Ja mam tylko
kilka swoich fotografii sprzed trzydziestego roku życia. Ichoć
wszyscy członkowie cesarskiej rodziny posiadali aparaty iwieczorami
wklejali zdjęcia do albumów, były to zdjęcia prywatne. Car niemal
nie pokazywał się publicznie. Ludzie znali wprawdzie przedstawiające
go malowane fotografie lub barwne litografie, lecz były to wizerunki
wyidealizowane. 
Nic więc dziwnego, że nasza pokojówka
nie zorientowała się, zkim ma do czynienia. Mikołaj nie chciał
wystąpić pod swoim nazwiskiem, ponieważ ani wówczas, ani później
nie żywił wobec mnie uczciwych zamiarów. Wtedy jednak oto nie dbałam
ispędziłam z„panem Wołkowem” cały wieczór na towarzyskiej
pogawędce, której sztukę doskonale opanowałam jeszcze przed
czternastym rokiem życia. Wówczas to po raz pierwszy flirtowałam,
zangielskim chłopcem onazwisku McPherson – imienia dziś już
nie pamiętam. Odwiedził nas latem na daczy, aja tak skutecznie
go kokietowałam, że zniweczyłam jego zaręczyny. Najwyraźniej 
iCarewicz dobrze się bawił wmoim towarzystwie, bo następnego dnia
przysłał mi liścik skreślony na kremowej pałacowej papeterii
ze złotą koroną nad jego niebieskozielonym monogramem. Napisał:
      „Od czasu, gdy panią spotkałem, żyję jak we mgle”[5]. Usidliłam go jak McPhersona. Niki zawsze lepiej
wysławiał się wlistach niż wbezpośredniej rozmowie, choć trudno
to stwierdzić na podstawie jego lakonicznych inudnych jak raport
detektywa dzienników.
Skoro już raz odwiedził mnie wdomu –
ajak wyznał, obawiał się, że będzie to krępujące ze względu na
moich rodziców – zaczął bywać unas regularnie. Rodzice wżaden
sposób nie zakłócali wizyt gości wnaszym saloniku. Czy ktokolwiek
mógł zwrócić Carewiczowi uwagę na zbyt późną porę lub głośne
zachowanie? Azdarzało nam się hałasować, bo czasami Niki przychodził
zkolegami oficerami: hrabią Andrzejem Czuwałowem, zrzeczywistym
Eugeniuszem Wołkowem iAleksandrem Zeddelerem. Jego towarzyszami
bywali też przystojni młodzi kuzyni – wielcy książęta: Jerzy,
Aleksander, zwany Sandrem, iSergiusz, synowie Michała, stryjecznego
dziadka Nikiego, czyli Michajłowiczowie (to za pomocą otczestwa
rozróżnialiśmy poszczególne gałęzie rodu Romanowów). Niki,
Jerzy, Sandro iSergiusz stworzyli dla żartu Klub Ziemniaków. Nazwa
ta upamiętniała pewne zdarzenie podczas konnej przejażdżki. Dwaj 
znich skręcili wtedy wzagon ziemniaków, pozostali dwaj stracili ich
zoczu iktóryś zawołał do przechodzącego chłopa:
– Dokąd oni pojechali?!
– Skręcili wziemniaki! – usłyszeli
wodpowiedzi.
Na znak braterstwa każdy znich nosił
odtąd na szyi złoty wisiorek wkształcie ziemniaka.
Najprzystojniejszy zbraci, Sandro, był
też bardzo elokwentny iszalenie ambitny, co sprawiło, że adorował
siostrę Nikiego Ksenię, swoją daleką kuzynkę. Najnudniejszy
spośród nich trzech, małomówny Jerzy, kolekcjonował wszelkiego
rodzaju monety ibardzo wcześnie wyłysiał. Był jeszcze czwarty brat,
Mikołaj, który preferował kontakty zmężczyznami. Został znanym
historykiem izginął później zrozkazu Lenina, który stwierdził,
że „rewolucja nie potrzebuje historyków”.
Najbardziej lubiłam Sergiusza. Dość
przystojny, miał blond włosy ijasne, szeroko osadzone oczy. Potrafił
być humorzasty, co dobrze znałam zteatru, ale umiał też lepiej
niż inni bawić towarzystwo, skory do psikusów ifigli. Wtamtych
      czasach jego ulubione wyrażenie brzmiało: tant pis – „tym
gorzej”, ale wmoim domu nigdy się nie smuciliśmy. Śmialiśmy się,
rozmawialiśmy igraliśmy wbakarata, klaskaliśmy wrytm śpiewanych
przez Michajłowiczów gruzińskich pieśni. Poznali je bardzo dobrze 
wokresie dwudziestoletniej służby ich ojca jako generała-gubernatora
wTyflisie (obecnie Tbilisi).
Gubernia tyfliska znajdowała się tak
blisko Turcji iPersji, że wystarczyło, by młodzi Michajłowicze
zokna białego pałacu wstylu włoskim, gdzie mieszkał ich ojciec
zrodziną, wyjrzeli na prospekt Gołowiński, żeby zobaczyli muły
iwielbłądy, mężczyzn wczarnych fezach iz szablami upasa,
spieszących na targ lub po radę do generała-gubernatora, ikobiety 
oufarbowanych na rudo włosach, wwysokich aksamitnych nakryciach głowy
zdoczepionymi do nich ozdobnymi szalami ikilkudziesięcioma srebrnymi
lub złotymi naszyjnikami na szyi. Wieczorami ludzie ci opuszczali swoje
słomiane chaty, gdzie na klepiskach leżały dywany, czy pobielone
wapnem ziemianki, iudawali się do pałacu na wydawaną codziennie przez
gubernatora kolację dla czterdziestu osób. Ojciec Michajłowiczów miał
także wiejską posiadłość wBordżomi, majątek opowierzchni dwustu
tysięcy akrów, tak ogromny, że wciągu dnia nie dało się przejechać
konno zjednego krańca na drugi. Nad nieskończoną przestrzenią stepu
niczym monumentalny Budda wznosiła się ośnieżona góra Kazbek, swą
wielkością uświadamiając ludziom, gdzie ich miejsce. Ale Romanowom
dopiero rewolucja miała to pokazać.
Pozostali członkowie rodu spoglądali na
Michajłowiczów trochę krzywo, jakby stali się oni zbyt podobni do
nieokiełznanych Gruzinów, których nadzorowali na Kaukazie. Ojciec
Nikiego bardzo się starał zrusyfikować tę część imperium,
odmawiając jej mieszkańcom prawa do własnego języka. Nawet małe
dzieci musiały mówić wszkole po rosyjsku, aw razie nieposłuszeństwa
kazano im stać przez cały ranek wkącie itrzymać wgórze
ciężką deskę, czego jako uczeń doświadczył Stalin. Ale język
gruziński przetrwał, aMichajłowicze się go nauczyli. Pamiętam
jedną zpieśni, które śpiewali – zapadła mi wpamięć zpowodu
orientalnej melodii. Opowiadała okrólowej, która zniewalającym
głosem przyciągała do siebie kochanków jak mitologiczna syrena,
choć nie spoczywała na morskich skałach, lecz wpełnej poduszek
sypialni wzamku nad rzeką Terek. Akiedy już nasyciła się urodą
kolejnego mężczyzny, mordowała go iwrzucała jego ciało do rwącej
rzeki.
Sergiusz miał najgłębszy głos 
wporównaniu ze swoimi trzema braćmi, agdy śpiewał wraz znimi
tę pieśń, spoglądał na mnie tak, jakbym to ja była bezduszną
syreną! Niki powiedział mi, że Sergiusz kocha się wjego siostrze
Kseni, ale trzyma się od niej zdaleka zpowodu Sandra, który zabiega
onią zwielką determinacją iku któremu ona najwyraźniej się
skłania. Muszę wyjaśnić, że Sergiusz był najmniej przystojny
spośród braci, aSandro najbardziej przyciągał wzrok iprawdopodobnie
dlatego to jego wolała trzpiotka Ksenia.
Kobiety czasami dokuczały Sergiuszowi
ijak mali szkolni prześladowcy pytały: „Dlaczego jesteś taki
brzydki?” – choć nie było to prawdą.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[5]  Cyt. za: Edward Radziński,
Jak naprawdę zginął car Mikołaj II, przeł. zjęzyka ros. Eugenia
Siemaszkiewicz, Warszawski Dom Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 47.



Była jego lalką, która ożyła




      Dostępne wwersji pełnej
    

Mam dwadzieścia jeden lat imoje życie jest skończone




      Dostępne wwersji pełnej
    

Dusza iumysł, ciało iserce




      Dostępne wwersji pełnej
    

Car powinien umrzeć wRosji




      Dostępne wwersji pełnej
    

Bajadera




      Dostępne wwersji pełnej
    

Cesarz isamowładca Wszechrusi




      Dostępne wwersji pełnej
    

Berło ijabłko




      Dostępne wwersji pełnej
    

Wspaniała Matylda




      Dostępne wwersji pełnej
    

Moja idylla nie będzie krótka




      Dostępne wwersji pełnej
    

Czarodziejskie zwierciadło




      Dostępne wwersji pełnej
    

Krzesiwo do hubki




      Dostępne wwersji pełnej
    

Ballets Russes




      Dostępne wwersji pełnej
    

Jak żyła arystokracja do rewolucji z1917 roku




      Dostępne wwersji pełnej
    

Zobacz, jak cierpimy




      Dostępne wwersji pełnej
    

Życie za cara




      Dostępne wwersji pełnej
    

Ołowiane żołnierzyki




      Dostępne wwersji pełnej
    

Dojdzie do morderstw




      Dostępne wwersji pełnej
    

Cesarz Władimir




      Dostępne wwersji pełnej
    

Maskarada




      Dostępne wwersji pełnej
    

Kwaśne Wody




      Dostępne wwersji pełnej
    

Gwardziści śpiewają: „Boże, zachowaj cara!”




      Dostępne wwersji pełnej
    

Przerażające nic




      Dostępne wwersji pełnej
    

Księżna Romanowska-Krasińska




      Dostępne wwersji pełnej
    

Dzień chwały jest bliski




      Dostępne wwersji pełnej
    

Podziękowania




      Dostępne wwersji pełnej
    


THE TRUE MEMOIRS OF LITTLE K by Adrienne Sharp.
Copyright © 2010 by Adrienne Sharp. By arrangement with the author. All rights reserved.
© Copyright for the Polish translation by Bożenna Stokłosa, 2012
© Copyright for the Polish edition by Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 2012
Projekt okładki Krzysztof Kibart
Zdjęcia na okładce:
© iStockphoto.com | mikhail pogosov
© Valery Shanin | Dreamstime.com
Redaktor prowadzący Katarzyna Piętka
Opieka merytoryczna Magdalena Korobkiewicz
Redakcja Anna Brynkus-Weber, Magdalena Majewska
Korekta  Roma Sachnowska, Baharat Joanna Morawska
Przygotowanie pliku do konwersji Agnieszka Dwilińska-Łuc
ISBN 978-83-10-12391-6
Plik wyprodukowany na podstawie Prawdziwe wspomnienia Mali K., Warszawa 2012

      [image: Podziękowania]
    

      www.wnk.com.pl
    
Wydawnictwo NASZA KSIĘGARNIA Sp. zo.o.
02-868 Warszawa, ul. Sarabandy 24c
tel. 22 643 93 89, 22 331 91 49,
faks 22 643 70 28
e-mail: wnk@wnk.com.pl

      [image: eLib.pl]
    
Plik ePub opracowany przez firmę eLib.pl
al. Szucha 8, 00-582 Warszawa
e-mail: kontakt@elib.pl

      www.eLib.pl
    

OEBPS/img/Logo_Szare.jpg








OEBPS/img/line.png





OEBPS/img/cover.jpg
Prawdziwe_

wspomnienia MNali K

iczwykte losy polskie primabaleriny,
iora rozkochata w sobie ostatniego cara Rogi





OEBPS/img/eliblogo.jpg
elLib.pl






