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Dedykacja


Pablowi Ley­vie
  
Cytaty


Chcę prze­żyć imiona


Które pożar świata nadał


Ciału, o które wal­czą śmier­tel­nicy.


Jorge Gaitán Durán


Zatrza­snęli mnie w Pro­zie.


Emily Dic­kin­son
  
I. Zima w Paryżu
  
I w ten wła­śnie spo­sób, na roz­my­śla­niach o krót­kim życiu Felizy
Bursz­tyn, spę­dza­łem całe dnie. Każ­dego ranka, odkąd zaczęła się zbyt
cie­pła jesień, wycho­dzi­łem wcze­śnie z wyna­ję­tego miesz­ka­nia i spa­ce­ro­wa­łem sze­ro­kimi bul­wa­rami do dziel­nicy Mont­par­nasse, w któ­rej
Feliza w mło­do­ści nauczyła się rzeź­bić w gli­nie i w któ­rej zmarła
przed­wcze­sną śmier­cią ćwierć wieku póź­niej. Ową dwu­dzie­sto­mi­nu­tową
prze­chadzkę roz­po­czy­na­łem przy sta­cji metra Gobe­lins, mija­łem budy­nek, w któ­rym miesz­kała rzeź­biarka Camille Clau­del, i koń­czy­łem ją w swoim
miej­scu pracy, małym pokoju z prze­stron­nym oknem wycho­dzą­cym na aka­cję o dłu­gich gałę­ziach i na rue de la Grande Chaumière. Tam, na tej krót­kiej
ulicy widocz­nej z mojego okna, znaj­do­wała się aka­de­mia sztuk pięk­nych, w któ­rej stu­dio­wała Feliza w latach pięć­dzie­sią­tych, i wystar­czyło skrę­cić
za róg, żeby po trzech czy czte­rech minu­tach dotrzeć do lokalu, w któ­rym
zmarła w 1982 roku. Całe życie zawarte w kilku pary­skich kwar­ta­łach,
myśla­łem, spa­ce­ru­jąc tymi uli­cami z jakimś absur­dal­nym prze­ko­na­niem, że
tylko w ten spo­sób, mając cią­gle przed oczami to, na co ona czę­sto
patrzyła, zdo­łam zro­zu­mieć, dla­czego zmarła tak młodo – mając zale­d­wie
czter­dzie­ści osiem lat – a w dodatku tak daleko, osiem tysięcy
kilo­me­trów, od naszego wspól­nego kraju, który zawsze kochała, pomimo że
przy­spo­rzył jej tylu cier­pień.


Szybko uświa­do­mi­łem sobie jed­nak, że zro­zu­mie­nie Felizy to trudne
przed­się­wzię­cie. Nic, co z nią zwią­zane, nie było łatwe. Nawet jej imię
i nazwi­sko nie były łatwe; wszy­scy, któ­rzy ją znali, łamali sobie na nim
język, całe życie musiała się z niego tłu­ma­czyć, popra­wiać pisow­nię,
ubo­le­wać nad nie­moż­liwą już do sko­ry­go­wa­nia lite­rówką w nagłówku gazety
albo wyja­śniać obcym ludziom całą histo­rię swo­jej rodziny tylko po to,
by udo­wod­nić, że mimo odle­głych korzeni jej drzewa gene­alo­gicz­nego i zbyt wielu spół­gło­sek w nazwi­sku jest stu­pro­cen­tową Kolum­bijką. Nie były
łatwe żadne fakty z jej życia: ani błędy, ani dobre decy­zje nie były
łatwe, podob­nie jak miło­ści, szczę­śliwe lub nie; nie były łatwe porażki,
a tym bar­dziej niezro­zu­mie­nie towa­rzy­szące jej suk­ce­som. Życie Felizy
było owiane legendą, ale w dużej mie­rze ona sama tę legendę zbu­do­wała:
swoją osten­ta­cyjną wol­no­ścią, którą wielu uznało za obe­lgę, i swo­imi
zagad­ko­wymi odpo­wie­dziami udzie­la­nymi dzien­ni­ka­rzom, jakby nic nie
bawiło jej bar­dziej niż spro­wa­dza­nie ich na manowce, no i oczy­wi­ście
two­rami wycho­dzą­cymi z jej pra­cowni, które w rów­nym stop­niu pro­wo­ko­wały,
co dez­orien­to­wały, bo nikt nie rozu­miał, jak to moż­liwe, że mimo braku
ludz­kich kształ­tów budzą współ­czu­cie albo wście­kłość, śmiech albo
pożą­da­nie, podob­nie jak każda porządna mityczna scena wykuta w kar­ra­ryj­skich mar­mu­rach.


Cza­sami, dotarł­szy do aka­de­mii, zatrzy­my­wa­łem się na kilka sekund przed
jej drzwiami, zamknię­tymi dla wszyst­kich z wyjąt­kiem jej uczniów albo
nauczy­cieli. Na ele­wa­cji, obok dużych przej­rzy­stych okien, rząd
mar­mu­ro­wych tabli­czek obwiesz­czał nazwi­ska daw­nych mistrzów, jakby wciąż
znaj­do­wali się wśród żywych – Wlérick, Brayer, Jérôme, Arto­zoul – a pośrodku, zło­tymi lite­rami na sza­rym tle, nazwi­sko pro­fe­sora Felizy,
Ossipa Zadkine’a, z lapi­dar­nym ozna­cze­niem jego dys­cy­pliny: Rzeźba.
Nie wiem, ile razy Feliza szła tym chod­ni­kiem ani ile razy mijała te
duże okna, ale w któ­rymś momen­cie mojej jesieni zaczą­łem ją sobie
wyobra­żać, jak wcho­dzi swo­imi dłu­gimi kro­kami przez wąskie drzwi
aka­de­mii, jak wybu­cha swoim grom­kim śmie­chem, nio­są­cym w sobie swoje
wła­sne echo, i nie podej­rzewa wcale, że ćwierć wieku póź­niej umrze kilka
prze­cznic stąd, w rosyj­skiej restau­ra­cji na oczach pię­ciu kocha­ją­cych ją
osób. I tak pra­co­wa­łem, w małym pokoju na tej samej ulicy co aka­de­mia,
czter­dzie­ści jeden lat i osiem mie­sięcy po śmierci Felizy, poświę­ca­jąc
swoje życie jej życiu, myśląc o niej sześć, dzie­sięć, czter­na­ście godzin
dzien­nie, pró­bu­jąc zoba­czyć ją wyraź­nie, patrząc na nią uważ­nie, czy też
patrząc na jej ducha: w skró­cie wyobra­ża­jąc ją sobie tak, jak­bym miał
wyrzeź­bić ją w gli­nie. Nie robi­łem tego, rzecz jasna, bez pomocy. W moim
miej­scu pracy gro­ma­dziły się foto­gra­fie i doku­menty opo­wia­da­jące o Feli­zie, wszy­scy ci emi­sa­riu­sze prze­szło­ści słu­żący mi do
rekon­stru­owa­nia jej bio­gra­fii; w mojej pamięci żyły roz­mowy, godziny
roz­mów pro­wa­dzo­nych przeze mnie przez dłu­gie lata z ludźmi, któ­rzy ją
znali, przede wszyst­kim z czło­wie­kiem, który w chwili jej śmierci był
jej mężem: Pablem Leyvą.


Pozna­li­śmy się w Bogo­cie, sześć mie­sięcy przed moim przy­jaz­dem do
Paryża, on zgo­dził się wtedy, żebym odwie­dził go w jego domu na
wschod­nich wzgó­rzach i poroz­ma­wiał z nim o ostat­nich wspól­nych dniach z Felizą, a wła­ści­wie o dniach, które prze­żyli razem w Paryżu, nie
wie­dząc, że będą ostat­nimi. Pablo od wielu lat pisał dobrze
udo­ku­men­to­wane i zaan­ga­żo­wane arty­kuły o ochro­nie przy­rody, sta­no­wią­cej
przez całe życie jego obse­sję i zawód, w dodatku pisał je do „El
Espec­ta­dor”, gazety, w któ­rej i ja publi­ko­wa­łem przez jakiś czas swoje
felie­tony, dla­tego jego twarz – a raczej wer­sja jego twa­rzy z roz­ma­za­nej
kopii zdję­cia z gaze­to­wej strony – nie była mi obca. Teraz, w wieku
osiem­dzie­się­ciu trzech lat, zacho­wał tę samą brodę, jaką nosił w odle­głych cza­sach mło­do­ści, choć tro­chę rzad­szą i bar­dziej siwą.
Roz­ma­wiał ze mną uprzej­mie z buja­nego fotela, sto­ją­cego przy stole, na
któ­rym błysz­czały dwie brą­zowe figurki; roz­po­zna­łem w nich natych­miast
dzieła Felizy Bursz­tyn. Tam, naprze­ciwko owych świad­ków innych cza­sów,
snuł wspo­mnie­nia o kobie­cie wciąż na różne spo­soby obec­nej w jego życiu.


Ale wspo­mnie­nia, zwłasz­cza te bole­sne, nie przy­cho­dzą do nas
auto­ma­tycz­nie, kiedy je przy­wo­łu­jemy, trzeba je kokie­to­wać, bo są jak
zalęk­nione stwo­rze­nia, nie­ma­jące odwagi się zbli­żyć, cza­sem nawet trzeba
wabić je przy­nętą, by opu­ściły swoją kry­jówkę. Powi­nie­nem był chyba
prze­pro­sić go za to, że zmu­szam go do wspo­mi­na­nia trud­nych chwil, nikt
bowiem nie powi­nien tego robić dla zaspo­ko­je­nia cudzej cie­ka­wo­ści, a prawo do zapo­mnie­nia powinno być święte. Czy byłem intru­zem,
imper­ty­nen­tem, wypy­tu­jąc o Felizę Bursz­tyn, a nawet wię­cej: chcąc poznać
ją na tyle, na ile to moż­liwe, albo też poznać ją tak, by opo­wie­dzieć
świat, jak­bym patrzył jej oczyma? Tak czy siak, zda­łem sobie sprawę, że
wtedy, pod­czas tej roz­mowy, Pablo przy­po­mi­nał sobie pewne szcze­góły po
raz pierw­szy od wielu lat i czu­łem – w jego sło­wach, wyda­ją­cych się
pły­nąć po omacku, w jego oczach, przy­mknię­tych, jakby go pie­kły –
wysi­łek, jaki kosz­tuje go to wspo­mi­na­nie. „Nie, tego dobrze nie
pamię­tam”, powie­dział nie­jed­no­krot­nie. Albo też: „Muszę się nad tym
jesz­cze zasta­no­wić”. Ale ni­gdy nie powie­dział mi: „O tym nie chcę
roz­ma­wiać”.


Pod­czas kolej­nych mie­sięcy nie­chętna pamięć Pabla powoli ujaw­niała swoje
sekrety. Kiedy wpro­wa­dza­łem się do wyna­ję­tego miesz­ka­nia w Paryżu, żeby
kon­ty­nu­ować poszu­ki­wa­nia, i roz­ma­wia­łem z innymi świad­kami życia Felizy,
i zbie­ra­łem nowe infor­ma­cje, i kolek­cjo­no­wa­łem nowe doku­menty, i kiedy
blat z zie­lo­nego sukna w pokoju do pracy pokry­wał się stop­niowo
wycin­kami ze sta­rych gazet i czarno-bia­łymi zdję­ciami, zaczą­łem z Pablem
zna­jo­mość epi­sto­larną, któ­rej nie powsty­dzi­łaby się osiem­na­sto­wieczna
powieść. Wysy­łał mi dłu­gie pliki w Wor­dzie, odpo­wia­dał w nich na moje
pyta­nia, a także na pyta­nia, któ­rych mu nie zada­łem, czę­sto też zada­wał
mi swoje wła­sne, spro­wa­dza­jące się wła­ści­wie do jed­nego: czego szu­kam w tych roz­mo­wach? W pew­nym momen­cie napi­sał: „Czego chcesz się
dowie­dzieć?”. Mogłem wyto­czyć gór­no­lotne argu­menty, opo­wie­dzieć o swo­jej
sta­rej obse­sji na punk­cie nie­okieł­zna­nych sił histo­rii i poli­tyki, a wła­ści­wie na punk­cie tego, w jaki spo­sób owe siły odci­skają piętno na
naszych pry­wat­nych życio­ry­sach. Ale nie zro­bi­łem tego. Opo­wie­dzia­łem mu
za to o swoim pierw­szym poby­cie w Paryżu, w 1996 roku; o nie­zna­nej
cho­ro­bie, na jaką zapa­dłem kilka mie­sięcy póź­niej, i o błęd­nych
dia­gno­zach, i o zatro­ska­niu leka­rzy; i o lek­tu­rze, w tych dniach
nie­pew­no­ści, książki wyda­nej wła­śnie w Kolum­bii, która przy­je­chała ze
mną w walizce obok pię­ciu powie­ści Faulk­nera, czte­rech Var­gasa Llosy i dzieł wszyst­kich Bor­gesa wyda­nych w trzech tomach drob­niu­sieńką
czcionką. Być może to, co czy­tamy w trud­nych chwi­lach, prze­ma­wia do nas
w spo­sób szcze­gólny, na pewno stało się tak z tą książką, towa­rzy­szącą
mi pod­czas wielu dni spę­dzo­nych w pocze­kal­niach do róż­nych leka­rzy albo
pod­czas dłu­gich prze­jaz­dów metrem; wola­łem ją od innych, bo skła­dała się
z krót­kich utwo­rów i pozwa­lała na ury­waną lek­turę oso­bie, któ­rej uwagę
zaprzą­tały inne sprawy. Nosiła tytuł Notas de prensa, miała na okładce
skrzy­dła motyla i zawie­rała felie­tony opu­bli­ko­wane przez Gabriela Garcíę
Márqueza w latach 1980–1984. Jeden z felie­to­nów, z 20 stycz­nia 1982
roku, zaczy­nał się od słów:


Kolum­bij­ska rzeź­biarka Feliza Bursz­tyn, prze­by­wa­jąca na emi­gra­cji we
Fran­cji, umarła ze smutku o 22.15 w zeszły pią­tek 8 stycz­nia w pary­skiej
restau­ra­cji.


Mia­łem wów­czas dwa­dzie­ścia trzy lata i nie wie­dzia­łem, kim była Feliza
Bursz­tyn. Mogłem zadać sobie pyta­nia, które zaczą­łem zada­wać sobie
potem: dla­czego prze­by­wała na emi­gra­cji, dla­czego we Fran­cji i dla­czego
García Márquez tak wiele o niej wie­dział. Ale te kwe­stie w ogóle mnie
wów­czas nie nur­to­wały; pyta­nie, bez któ­rego być może nie posta­wił­bym
kolej­nych, zasad­ni­cze pyta­nie nie­da­jące mi spo­koju od tego czasu
brzmiało ina­czej.


„Dla­czego ze smutku?”, odpo­wie­dzia­łem Pablowi. „Tego chcę się
dowie­dzieć. Dla­czego Feliza była smutna, i dla­czego tak bar­dzo, że od
tego umarła”.


Pod koniec wrze­śnia Pablo przy­je­chał na kilka dni do Paryża. Prze­żył w tym mie­ście bar­dzo ważne lata swo­jej mło­do­ści, nie­długo przed tym, jak
zaczął się jego zwią­zek z Felizą: przy­był tu jako dwu­dzie­stocz­te­ro­la­tek,
z dyplo­mem inży­niera che­mii i hoj­nym sty­pen­dium, jakie ofe­ro­wało wtedy
wiele kolum­bij­skich insty­tu­cji – Bank Repu­bliki, Naro­dowa Fede­ra­cja
Plan­ta­to­rów Kawy – które otrzy­mał za wyniki w nauce. Zamiast poje­chać do
Sta­nów Zjed­no­czo­nych, jak wszy­scy kole­dzy z jego poko­le­nia, wybrał to
mia­sto, geo­gra­ficz­nie bar­dziej odle­głe, bliż­sze jed­nak jego
tem­pe­ra­men­towi. Tutaj ukoń­czył dok­to­rat mający wyzna­czyć kie­ru­nek jego
całego życia; tutaj był świad­kiem rewolt ulicz­nych w maju 1968 roku i nie raz poma­gał stu­den­tom ran­nym w star­ciach z poli­cją, choć nie wziął w nich udziału, bo także tutaj odkrył swoją wro­dzoną aler­gię na prze­moc
wszel­kiej maści. „Wiesz, jak bar­dzo jestem zwią­zany z Pary­żem?”, zapy­tał
mnie przez tele­fon. „To tu pierw­szy raz zapu­ści­łem brodę. I popatrz,
noszę ją do dziś”. Umó­wi­li­śmy się w Café du Métro, lokalu przy Boule­vard
Saint-Ger­main, zapro­po­no­wa­łem go z bar­dzo pro­stego powodu: zale­d­wie
kilka kro­ków dzie­liło go od rue de Bièvre, przy któ­rej miesz­kali razem z Felizą. I w tej wła­śnie kawiarni, owego popo­łu­dnia powoli
prze­ra­dza­ją­cego się w wie­czór, sie­dzie­li­śmy przy sto­liku na wąskim
okrą­głym tara­sie naprze­ciwko upar­tej serii fili­ża­nek kawy, z upły­wem
godzin zastą­pio­nych kie­lisz­kami bia­łego wina, i gdy nasi sąsie­dzi
ustę­po­wali miej­sca innym jak pod­czas zabawy w krze­sła, my podą­ża­li­śmy za
impul­sem nie­odmien­nie ska­za­nym na nie­do­sko­na­łość: pró­bo­wa­li­śmy
zre­kon­stru­ować prze­szłość, owo nie­wy­godne miej­sce, ist­nie­jące tylko
wtedy, gdy o nim opo­wia­damy. Niebo nad nami roz­ch­mu­rzyło się i zmie­niło
kolor, i zapa­liły się latar­nie, i świa­tło świata pociem­niało na
ota­cza­ją­cych nas twa­rzach, i sie­dzie­li­śmy tam, dwaj męż­czyźni, któ­rych
dzie­liły cztery dekady doświad­czeń; ja słu­cha­łem opo­wie­ści Pabla, jakby
krył się w niej ważny sekret mojego życia, a on wspo­mi­nał, ze wszyst­kimi
szcze­gó­łami, jakie pamię­tał, tam­ten stycz­niowy pią­tek, który tyle razy
pró­bo­wał ska­zać na zapo­mnie­nie.


Kiedy wyszli­śmy z kawiarni, było już zupeł­nie ciemno. „Czę­sto
cho­dzi­li­śmy tym chod­ni­kiem”, powie­dział Pablo. „Można powie­dzieć, że to
była nasza dziel­nica”. Ruszy­li­śmy w wie­czor­nym stru­mie­niu prze­chod­niów
korzy­sta­ją­cych z łagod­nego jesz­cze powie­trza tam­tej zbyt cie­płej jesieni
i uda­li­śmy się, jakby cho­dziło o coś naj­oczy­wist­szego na świe­cie, na róg
rue de Bièvre. „Numer 25”, powie­dział Pablo. „Prawdę mówiąc, od dawna tu
nie zaglą­da­łem”. Pablo wspo­mniał pod­czas wcze­śniej­szej roz­mowy o naj­bar­dziej nie­zwy­kłej cha­rak­te­ry­styce tego budynku: dokład­nie
naprze­ciwko niego znaj­do­wała się pry­watna rezy­den­cja pre­zy­denta François
Mit­ter­randa. Nie­raz spo­ty­kali go na ulicy, sąsiada pra­wie takiego jak
inni, i nie­raz widzieli go ze swo­jego okna na dru­gim pię­trze. Gdy
zbli­ża­li­śmy się do numeru 25, uzna­łem za konieczne się upew­nić, że
wej­ście do domu Mit­ter­randa było stam­tąd widać, nie dla­tego, że wyda­wało
mi się, iż pamięć Pabla może szwan­ko­wać, lecz dla­tego, że ni­gdy nie
potra­fi­łem uwol­nić się od repor­ter­skiego prze­sądu każą­cego spraw­dzać
wszystko, nawet szcze­góły pozor­nie bez zna­cze­nia, jakby brak sza­cunku do
małych prawd świata zmy­słów miał ska­zać całe ludz­kie życie – w tym
wypadku życie Felizy – na pie­kło kłam­stwa.


Rue de Bièvre była krótką i wąską uliczką, zaczy­na­jącą się przy
boule­vard Saint-Ger­main i koń­czącą się nad Sekwaną, z tak cia­snymi
chod­ni­kami i tak nie­wiel­kim ruchem, że ludzie woleli cho­dzić po niej
środ­kiem jezdni. „W tam­tych dniach była zamknięta ze wzglę­dów
bez­pie­czeń­stwa”, powie­dział Pablo, kiedy dotar­li­śmy na miej­sce. „U wylo­tów, z jed­nej i z dru­giej strony, stało dwóch uzbro­jo­nych żan­dar­mów,
któ­rzy prze­pusz­czali tylko miesz­kań­ców. Pro­sili mnie i Felizę o doku­menty w pierw­szych dniach, potem nas pozna­wali i pozwa­lali nam
przejść”. Tutaj, pod nume­rem 25, w miesz­ka­niu znaj­du­ją­cym się według
fran­cu­skiego sys­temu ozna­cza­nia na pierw­szym pię­trze, obu­dziła się
Feliza owego stycz­nio­wego piątku, który miał być ostat­nim dniem jej
życia. Budy­nek miał wąską fasadę, po dwa okna na każ­dym pię­trze: każde
okno z ramą z bia­łego drewna i roz­su­nię­tymi zasło­nami za każdą z ram. I sta­łem tam, pra­wie czter­dzie­ści lat póź­niej, na ciem­nej ulicy, pró­bu­jąc
się dowie­dzieć, co robiła na początku swo­jego ostat­niego dnia, czy też
może zasta­na­wia­jąc się, jak zaczyna swój ostatni dzień ktoś, kto prze­żył
to, co prze­żyła Feliza. Pablo, nie­świa­domy moich myśli, wska­zy­wał dwa
okna nale­żące do zaj­mo­wa­nego przez nich miesz­ka­nia.


„Nie domy­kały się”, powie­dział. „Zimno wdzie­rało się do środka przez
szpary. I pamię­tam to, bo wszy­scy powta­rzali w kółko, że to
naj­chłod­niej­sza zima od wielu lat. A tam­ten dzień był naj­zim­niej­szym jak
dotąd dniem tam­tej zimy. Tak, to też pamię­tam: w wia­do­mo­ściach podano,
że w nocy spad­nie śnieg”.


Mimo wszystko lubili to miesz­ka­nie. Nie było łatwo coś wyna­jąć. Feliza
przy­je­chała do Paryża sama, dwa mie­siące przed Pablem, i cho­ciaż znała
tu nie­jed­nego Kolum­bij­czyka, żaden z nich nie udzie­lił jej tak
potrzeb­nej pomocy. Zro­biła to nato­miast Paya Con­tre­ras: Chi­lijka
legen­darna wśród Laty­no­sów na wygna­niu, bo była sekre­tarką i kochanką
Salva­dora Allende w chwili ataku na pałac La Moneda. Pod­czas gdy jej
rodacy obsy­py­wali Felizę obiet­ni­cami bez pokry­cia i fał­szy­wymi wyra­zami
soli­dar­no­ści albo po pro­stu uni­kali jej w oba­wie, że zostaną z nią
sko­ja­rzeni. Paya zacho­wała się jak praw­dziwa przy­ja­ciółka, choć nie
łączyła ją z Felizą zna­jo­mość tak bli­ska jak innych. Jasne, Paya
prze­trwała kata­klizm zama­chu stanu; na swoim wygna­niu przy­jęła
nie­zli­czo­nych Chi­lij­czy­ków ucie­ka­ją­cych przed Pino­che­tem i potra­fiła
zro­zu­mieć kogoś, kto stra­cił ojczy­znę, bo został z niej wyrzu­cony, czy
też opu­ścił ją sam, żeby unik­nąć cze­goś znacz­nie gor­szego. Dla­tego
Feliza zamiesz­kała u niej kątem i zaczęła szu­kać dla sie­bie lokum.
Codzien­nie cho­dziła do budki tele­fo­nicz­nej na rogu, żeby nie nara­żać
gospo­dyni na koszty, i dzwo­niła pod numery z ogło­szeń, dopóki nie
skoń­czyły jej się monety. A potem szła na spa­cer bez okre­ślo­nego celu,
sta­ra­jąc się zapo­mnieć o fru­stra­cji na tak dobrze zna­nych uli­cach, i cze­kała na przy­jazd Pabla.


On tym­cza­sem miał wię­cej szczę­ścia. Pod koniec paź­dzier­nika wciąż tkwił
jesz­cze w Bogo­cie, zała­twia­jąc wszyst­kie sprawy, żeby móc do niej
dołą­czyć – pra­co­wał dłu­żej, niż pozwa­lało na to zdro­wie, i oszczę­dzał
skru­pu­lat­nie, żeby kupić czeki podróżne, decy­do­wał, co zro­bić z domem, w któ­rym miesz­kali przez ostat­nie dwa­na­ście lat, przyj­mo­wał nowe zle­ce­nia,
żeby uzbie­rać tro­chę dola­rów – i codzien­nie budził się z tro­ską, że
Feliza nie zdo­łała jesz­cze zna­leźć dla nich miej­sca. Poszpe­rał więc w kon­tak­tach, obdzwo­nił wszyst­kich zna­jo­mych mają­cych bliż­szy lub dal­szy
zwią­zek z Fran­cją i natra­fił na Cla­risę Ruiz, młodą bogo­tankę, która
uczyła się kie­dyś u Felizy rysunku. To Cla­risa powie­działa mu o tym
miesz­ka­niu, wła­sno­ści argen­tyń­skiego arty­sty, o tym, że jej brat Pedro
wła­śnie je zwol­nił i wró­cił do Kolum­bii; nastą­piły kolejne tele­fony,
reko­men­da­cje i Argen­tyń­czyk zgo­dził się je wyna­jąć. Ni­gdy go nie
spo­tkali. Wie­dzieli tylko, że jest auto­rem tego okrop­nego muralu
pokry­wa­ją­cego całą ścianę miesz­ka­nia, od drzwi wej­ścio­wych do okna na
ulicę, prze­cho­dzą­cego ponad komin­kiem i nachal­nie przy­cią­ga­ją­cego wzrok.
Przed­sta­wiał fale, nie­udolną imi­ta­cję fal, nama­lo­wane w odcie­niach
błę­kitu i sza­ro­ści; Feliza znie­na­wi­dziła go od pierw­szej chwili.


„Cią­gle powta­rzała, że go zama­luje”, opo­wia­dał Pablo. „A przy­naj­mniej
zasłoni te bał­wany prze­ście­ra­dłami. Że jeśli mamy zostać tu dłu­żej, nie
da rady ina­czej”.


Miesz­ka­nie było dziw­nym miej­scem, znaj­du­ją­cym się jakby w rów­no­le­głej
rze­czy­wi­sto­ści. Opu­sto­szała ulica, nie­ustanna cisza, dom pre­zy­denta
Fran­cji. Gdyby sześć mie­sięcy wcze­śniej, przed wyda­rze­niami, które
odmie­niły jej życie, ktoś powie­dział Feli­zie, że tu wylą­dują, uzna­łaby
taką moż­li­wość za absur­dalną, co wię­cej, nie­po­żą­daną. W Kolum­bii
bli­skość osób mają­cych wła­dzę przy­nio­sła im roz­cza­ro­wa­nia: lepiej
trzy­mać się od nich z daleka, lepiej nie dać się wcią­gnąć w ich pole
gra­wi­ta­cyjne. Na co się zdało Feli­zie – im obojgu – obra­ca­nie się we
wpły­wo­wych krę­gach? Feliza miała wśród zna­jo­mych kilku kan­dy­da­tów na
pre­zy­denta i naj­waż­niej­szych dzien­ni­ka­rzy w kraju, a i tak skoń­czyli
tutaj, w tym miesz­ka­niu przy rue de Bièvre, z okrop­nym mura­lem i nie­do­my­ka­ją­cymi się oknami, żyjąc nowym życiem, któ­rego nie wybrali, i odby­wa­jąc karę za prze­stęp­stwo, któ­rego nikt im nie wytłu­ma­czył. I spo­glą­da­jąc przez okno na dom po dru­giej stro­nie ulicy, z dachów­kami i z drew­nia­nymi drzwiami zwień­czo­nymi łukiem, zamiesz­ki­wany przez
pre­zy­denta, któ­rego Pablo i Feliza wyobra­żali sobie cza­sem wyglą­da­ją­cego
na rue de Bièvre z ano­ni­mo­wego mroku swo­jego salonu, roz­wią­zu­ją­cego
samot­nie wła­sne pro­blemy i nie­ma­ją­cego raczej poję­cia, kim są sąsie­dzi z naprze­ciwka ani za sprawą jakich zbie­gów oko­licz­no­ści wylą­do­wali w końcu
na tej samej ulicy, ani nawet o tym, że jego rząd prze­ka­zał im jedyną
dobrą wia­do­mość od dawna.


A tak wła­śnie było. Mini­ster­stwo Kul­tury zaofe­ro­wało Feli­zie sty­pen­dium
arty­styczne, pra­cow­nię, by mogła two­rzyć swoje rzeźby, które były duże i potrze­bo­wały prze­strzeni, oraz moż­li­wość zor­ga­ni­zo­wa­nia wystawy. Ów cud
doko­nał się dzięki wsta­wien­nic­twu Régisa Debraya, naj­słyn­niej­szego
filo­zofa fran­cu­skiej lewicy (przy­ja­ciela Che i Fidela Castro), który
dora­dzał Mit­ter­ran­dowi we wszyst­kim, co zwią­zane z Ame­ryką Łaciń­ską, a jeśli Debray się za nią wsta­wił, naj­pew­niej stało się tak dzięki
Gabrie­lowi Garcíi Márquezowi, będą­cemu dla Felizy kimś na kształt anioła
stróża. Anioł Gabriel. Gabo, archa­nioł. Nie tak bar­dzo star­szy pan z wiel­kimi skrzy­dłami. W tam­tych dniach na rue de Bièvre, kiedy żar­to­wali,
że przed­sta­wią się Mit­ter­ran­dowi następ­nym razem, gdy go spo­tkają, Pablo
i Feliza zasta­na­wiali się, co zro­bi­liby bez pomocy Gaba. Gabo, tak go
nazy­wali, podob­nie jak wszy­scy w Kolum­bii, nawet ci, któ­rzy go nie
znali. Na Mer­ce­des nato­miast w prze­ci­wień­stwie do wielu osób Pablo i Feliza nie mówili Gaba, tylko Mer­che. Mer­ce­des dzwo­niła dwa tygo­dnie
wcze­śniej, żeby oznaj­mić, że nie­długo przy­jadą do Paryża i że mają
wielką ochotę ich zoba­czyć, zoba­czyć ich oboje, ale szcze­gól­nie Felizę,
i dla­tego chcieli zapro­sić ich na kola­cję.


„Opo­wiesz nam, jak się masz, co u cie­bie sły­chać, bo dawno się nie
widzie­li­śmy”, powie­działa Mer­ce­des. „Gabo osza­leje, jeśli z tobą nie
pogada, a przy oka­zji nie da żyć i mnie”.


Tam­tego piątku myśl o tym, że zakoń­czą dzień kola­cją z nimi,
prze­peł­niała Felizę entu­zja­zmem. Pablo pamię­tał, że obu­dziła się bar­dzo
wcze­śnie, wcze­śniej niż zwy­kle, i cho­ciaż zda­rzało jej się to czę­sto w tych trud­nych mie­sią­cach, tym razem wyda­wało się, że nie była to wina
zmar­twień. Mogło cho­dzić po pro­stu o zimno, o zdra­dliwe zimno zimo­wych
świ­tów, które wnik­nęło w ich ciała w ostat­nich dniach i nie potra­fili
się z niego otrzą­snąć. Ale w takim razie czemu nie została w cie­płych
pie­le­szach, tylko wolała zacze­kać na pora­nek w nie­wiel­kim mrocz­nym
salo­nie, wyglą­da­jąc przez okno pierw­szego pię­tra, jakby cze­kała na coś
waż­nego, obja­wie­nie, wypa­dek? Tam zastał ją owego ranka. Obu­dził się w łóżku, zauwa­żył, że jest sam, i zanie­po­koił się, jak czę­sto mu się
zda­rzało. I gdy wyszedł z niego, by spraw­dzić, co się stało, zastał ją
wła­śnie tak, sto­jącą przy oknie, tak bli­sko drew­nia­nej ramy, że kiedy
pod­szedł przy­tu­lić Felizę, poczuł podmuch lodo­wa­tego wia­tru, który
przy­pra­wił go o gęsią skórkę. Pablo poszu­kał wzro­kiem ciem­nego nieba,
stycz­nio­wego nieba, na któ­rym dzień się jesz­cze nie zaczął, i zoba­czył
tylko grubą narzutę z brud­nej wełny, odbi­ja­jącą żółte świa­tła śpią­cego
mia­sta. Tak, to była prawda, tej nocy spad­nie śnieg.


„Co robisz?”, ode­zwał się do Felizy. „Czemu już nie śpisz o tej porze?”


„Tak sobie roz­my­ślam”, odpo­wie­działa. „Jak ci się spało?” A potem:
„Taśmy znów się odkle­iły”.


Pablo zapa­lił świa­tła w salo­nie. „Zoba­czymy, co tu się stało”,
powie­dział. Pod­szedł do okien i zaczął spraw­dzać taśmy masku­jące, które
nakleił tam kilka dni wcze­śniej, żeby zasło­nić szcze­liny prze­pusz­cza­jące
zimno. Był to typowy pro­blem sta­rych okien: malo­wano je tyle razy, żeby
ukryć nie­do­sko­na­ło­ści znisz­czo­nego drewna, że w końcu prze­sta­wały
ide­al­nie przy­le­gać i wiatr je roz­sz­czel­niał, a zimowe widma potra­fiły
prze­ci­snąć się przez naj­mniej­szą dziurę. Pablo zna­lazł rolkę taśmy w kuchen­nej szu­fla­dzie i napra­wił je raz jesz­cze, cho­ciaż wie­dział – oboje
wie­dzieli – że Feliza była lep­sza we wszyst­kim, co wyma­gało zdol­no­ści
manu­al­nych.


„Nie ma moż­li­wo­ści, żeby w tym pomiesz­cze­niu zro­biło się cie­pło”,
powie­działa. „Tylko w sypialni da się wytrzy­mać”.


„I jesz­cze ten komi­nek”, dodał Pablo.


„Tak”, powie­działa Feliza. „Sie­dzi cichutko, jakby to nie była jego
sprawa”.


Komi­nek został zapie­czę­to­wany jak prze­klęty pokój nale­żący do umar­łego.
Wyja­śniono im, że to z powodu nowych prze­pi­sów doty­czą­cych całego
mia­sta, cho­ciaż oboje pamię­tali, że daw­niej w Paryżu można było
swo­bod­nie ogrze­wać domy drew­nem. Teraz wszystko się zmie­niło: zabro­niono
palić w komin­kach i nikogo zda­wało się nie obcho­dzić, że ludzie
miesz­ka­jący w sta­rych budyn­kach, w któ­rych okna się nie domy­kały, będą
umie­rać z zimna.


Ale Feliza myślała o czym innym.


„Dziś wie­czo­rem zjemy z nimi kola­cję”, powie­działa. „Chcę dać im jakiś
pre­zent. Żeby podzię­ko­wać. Żeby wie­dzieli, że jestem im bar­dzo
wdzięczna”.


„Wie­dzą o tym”, zauwa­żył Pablo.


„Chcę im zanieść coś spe­cjal­nego”, powie­działa Feliza. „Ale nie mam
pomy­słu”.


Pablo dmuch­nął na kra­wędź swo­jej fili­żanki i duch z pary stał się
widoczny w powie­trzu niczym oddech na dwo­rze. „Przy­wio­złem dro­bia­zgi”,
powie­dział. Miał na myśli serię figu­rek z brązu, wiel­ko­ści otwar­tej
dłoni, o mniej wię­cej ludz­kich syl­wet­kach, stwo­rzo­nych przez Felizę
przed laty. Zawsze je lubiła. Ich kształty były krą­głe i lśniące, miały
w sobie coś pry­mi­tyw­nego i jed­no­cze­śnie wzru­sza­ją­cego: spra­wiały
wra­że­nie bez­bron­nych istot i czło­wiek miał ochotę zaopie­ko­wać się nimi.
Popro­siła Pabla, żeby je przy­wiózł, sądziła, że pomogą jej zacho­wać
zwią­zek z kra­jem, jak okru­szyny chleba w baśniach wska­zu­jące drogę
powrotną dzie­ciom zagu­bio­nym w lesie.


„Tak, to nie­zły pomysł”, powie­działa.


„Byłyby w dobrych rękach”, powie­dział Pablo. „Są dla nich ide­alne”.


Feliza uśmiech­nęła się z wysił­kiem. „Dobrze, idę wziąć prysz­nic. Może
cie­pła woda mnie tro­chę roz­bu­dzi”. Ski­nęła głową w kie­runku okna. „I możesz już zga­sić świa­tło. Cho­lera, naresz­cie. Myśla­łam, że już ni­gdy
nie zrobi się jasno”.


Według moich usta­leń 8 stycz­nia 1982 roku słońce wstało sie­dem­na­ście
minut przed dzie­wiątą. Kiedy wspo­mnia­łem o tym Pablowi, powie­dział:
„Tak, tak, pamię­tam. Bar­dzo późno zro­biło się jasno. Feliza powie­działa:
naresz­cie, cho­lera. A ja, pamię­tam, pomy­śla­łem co innego. Sie­dzia­łem w salo­nie, szy­ku­jąc sobie kawę, pod­czas gdy Feliza brała prysz­nic, i mogłem myśleć tylko o tym, że naresz­cie jest pią­tek, że naresz­cie
tydzień się koń­czy. Bo oboje byli­śmy wykoń­czeni”. Ale nie cho­dziło tylko
o sku­mu­lo­wane zmę­cze­nie ani napię­cie i lęk zwią­zane z nowym życiem.
Pablowi myśl, że koń­czył się pierw­szy tydzień roku, spra­wiała absur­dalną
radość, bo w ten spo­sób znaj­do­wali się tro­chę dalej od roku ubie­głego.
Tego annus hor­ri­bi­lis, powie­dział Feli­zie w któ­rymś momen­cie, a ona
odpowie­działa:


„Nie ozda­biaj mi tego łaciną. Po pro­stu gów­nia­nego roku”.


Cie­szyli się, że mają go za sobą. Pokła­dali wiel­kie nadzieje w nowej
kartce z kalen­da­rza, tym akcep­to­wal­nym prze­są­dzie: pla­neta skoń­czyła
pełne okrą­że­nie wokół swo­jej gwiazdy, a z począt­kiem nowego okrą­że­nia
odmie­nia się los zamiesz­ku­ją­cych ją istot. Kosmiczne przy­zwo­le­nie na
nowe otwar­cie, wszech­świat uwal­nia­jący nas od przy­tła­cza­ją­cych trosk…
Pablo ni­gdy nie zdo­łał się wyzbyć upar­tego racjo­na­li­zmu i miał pro­blem z inter­pre­to­wa­niem świata w kate­go­riach magicz­nych, ale Feliza
przy­po­mniała mu cabañuelas, tra­dy­cję upa­tru­jącą w pierw­szych dwu­na­stu
dniach roku wróżby na odpo­wia­da­jący im mie­siąc. Pierw­szy stycz­nia oka­zał
się dla nich spo­kojny: spę­dzili go w łóżku, odpo­czy­wa­jąc po zaba­wie
syl­we­stro­wej i pie­szym powro­cie do domu uli­cami przy­gnę­bia­ją­cego Paryża.
„Taki będzie cały mie­siąc”, oświad­czyła Feliza. „My we dwoje i nikt nie
będzie nam prze­szka­dzał. Ty ze mną, ja z tobą, a świat niech się od nas
odpie­przy”. Wyda­wała się zado­wo­lona, a nawet spo­kojna, ale Pablo miał
odmienne wra­że­nie: że w tych mie­siącach, wielu mie­siącach roz­łąki, coś
nie­okre­ślo­nego stało się z Felizą.


Pomy­ślał tak na lot­ni­sku, tego dnia, gdy wylą­do­wał w Paryżu; dotarł­szy
wresz­cie do bra­mek z napi­sem „Przy­loty”, zoba­czył Felizę toru­jącą sobie
niczym roz­bi­tek drogę wśród ocze­ku­ją­cych, żeby go przy­tu­lić. Naj­pierw
zro­zu­miał, jak bar­dzo bra­ko­wało mu dotyku jej ust, a potem zauwa­żył, że
schu­dła i jest blada, cho­ciaż upływ czasu potrafi zakła­my­wać podobne
odczu­cia; na pewno praw­dziwy był jed­nak deli­katny cień melan­cho­lii,
który zda­wał się nie­ustan­nie towa­rzy­szyć Feli­zie. Prze­stała się śmiać
tak jak kie­dyś, dźwięcz­nym śmie­chem, który potra­fił prze­stra­szyć obcego
psa i budził pija­nych na impre­zach; zastą­pił go wykrzy­wiony uśmiech,
tylko cza­sami odsła­nia­jący zęby, i ktoś, kto jej nie znał, mógłby myl­nie
uznać jej wyraz twa­rzy za oschły bądź iro­niczny. Pablo wie­dział jed­nak,
że jest ina­czej: była po pro­stu roz­cza­ro­wana. Tyle osób, uwa­ża­nych przez
nią za przy­ja­ciół, odwró­ciło się od niej, uni­kało jej, wykrę­cało się
wymów­kami, mil­czało, kiedy potrze­bo­wała ich pomocy… Oczy­wi­ście sama
pono­siła za to część winy, bo Feliza, która przez całe życie poma­gała
innym, nie cze­ka­jąc, aż o to popro­szą, myślała być może, że inni zro­bią
to samo. Ale nikt nie wycią­gnął do niej ręki, a Pablo, po przy­by­ciu do
miesz­ka­nia na rue de Bièvre, zdał sobie sprawę, że cier­piała więk­szy
nie­do­sta­tek, niż to sobie wyobra­żał. W lodówce drze­mały nie­do­je­dzone
resztki jajka i dwa kawałki pie­czywa, które wkrótce mogły nada­wać się
tylko do wyrzu­ce­nia, a na stole w jadalni suszyły się obrazki nama­lo­wane
przez Felizę w ostat­nich dniach. Pablo ucie­szył się, że była w sta­nie
się na nich sku­pić, ale wtedy zauwa­żył, że nama­lo­wała je kawą
roz­cień­czoną cie­płą wodą, żeby nie kupo­wać akwa­reli.


„Nie wiem już, kto jest moim przy­ja­cie­lem”, mówiła. „Nie wiem, kto jest
nim naprawdę, a kto nie. Nie­któ­rych spo­tka­łam przy­pad­kiem, inni witają
się ze mną jak gdyby ni­gdy nic i mówią, że musimy się kie­dyś spo­tkać,
coś zor­ga­ni­zo­wać. A potem nie odzy­wają się wię­cej. Jak­bym była
trę­do­wata, przy­się­gam, jakby się mnie bali. Ci, któ­rzy mają nie­wiele,
zwy­kle się sta­rają, ale ci, któ­rzy mogliby pomóc… Znam ludzi, któ­rzy
miesz­kają tu w hôtels par­ti­cu­liers, mogliby przy­jąć mnie i nie widy­wać
całymi dniami. I co? Nic. Jakby przez kon­takt ze mną mieli się zara­zić,
jak­bym przy­wio­zła Kolum­bię do ich pary­skich domów. A w dodatku dzieją
się dziwne rze­czy, nie­przy­jemne. Jak histo­ria z Hate­mami”. Car­mela i José byli Kolum­bij­czy­kami, któ­rzy od samego początku zaofe­ro­wali pomoc;
zapro­sili Felizę do swo­jego miesz­ka­nia w sąsiedz­twie wieży Eif­fla, żeby
poga­dać o tym, co można zro­bić, ale poja­wił się pro­blem i Feliza nie
zdo­łała dotrzeć na czas. „I nie dali mi dru­giej szansy”, opo­wia­dała.
„Jakby chcieli mnie uka­rać. Żało­sna histo­ria”. Pablo wie­dział, kim są, a przede wszyst­kim wie­dział, dla­czego zna­leźli się w Paryżu: dosta­wali
pogróżki od jakiejś par­ty­zantki, a nawet prze­żyli próbę porwa­nia, tak
przy­naj­mniej gło­siły plotki. „I nie roz­ma­wia­łaś z nimi wię­cej?”,
zapy­tał. „Dzwo­nię do nich, a oni cią­gle wynaj­dują jakieś wymówki”,
odparła Feliza. „A to są zajęci, a to gdzieś wyjeż­dżają. Ach, nie,
Pablo, niech się wypchają. Niech się wypchają tro­ci­nami. Nie mogłam
dotrzeć na spo­tka­nie, prze­pro­si­łam, nie wiem, co mam jesz­cze zro­bić. Mam
inne rze­czy na gło­wie”. Zawie­siła głos, a potem dodała: „Tak czy siak,
tu w Paryżu jest tyle ludzi. Na pewno za jakiś czas wszystko się
uspo­koi”. I kolejna chwila ciszy. A w końcu: „I ty tutaj ze mną. Nie
wiem, czy powi­nie­neś był tu przy­jeż­dżać”.


Feliza wspo­mi­nała o tym nie raz: mar­twiła się o karierę Pabla, o to, że
zawie­sił wła­sne pro­jekty, żeby dołą­czyć do niej, bez daty powrotu, na
tej wymu­szo­nej i nie­spo­dzie­wa­nej emi­gra­cji. Od wielu lat cie­szył się
bło­go­sła­wioną sta­bil­no­ścią jako doradca Mini­ster­stwa Rol­nic­twa w kwe­stiach zwią­za­nych z ochroną śro­do­wi­ska, o któ­rej uczył się przez całe
życie. „O mnie się nie martw”, odpo­wie­dział jej. „Znajdę pracę w Paryżu.
Stu­dio­wa­łem tutaj, tutaj zro­bi­łem dyplom. Poza tym mam swoją książkę. Na
pewno nie będę się nudził”. Histo­ria rol­nic­twa i ochrony śro­do­wi­ska w Kolum­bii: taką wła­śnie książkę chciał pisać Pablo w Paryżu, odna­wia­jąc
zna­jo­mo­ści z cza­sów stu­denc­kich i szu­ka­jąc pracy, by móc wymy­ślić się od
nowa; jed­no­cze­śnie Feliza mogła wró­cić do swo­jego prze­rwa­nego pro­jektu,
serii kolo­ro­wych rzeźb, które były już w bar­dzo zaawan­so­wa­nym sta­dium,
kiedy musiała opu­ścić swój dom, swoją pra­cow­nię, porzu­cić życie w Kolum­bii. Wygna­nie, to słowo ni­gdy nie podo­bało się Feli­zie, ale
zdą­żyła już pogo­dzić się z tym, że pasuje do niej naj­bar­dziej:
emi­gra­cja nie wystar­czała, uchodźc­two wyda­wało się nie­zręczne,
azyl miał w sobie jakąś sła­bość, pach­niał kru­cho­ścią, suge­ro­wał
nie­peł­no­spraw­ność. A kiedy powie­działa o tym Pablowi, on spo­waż­niał.
„Musisz zro­zu­mieć jedno”, rzekł. „Tu wygnań­cami jeste­śmy oboje.
Zna­leź­li­śmy się tu razem, razem tu zosta­niemy. Ty będziesz robić swoje,
a ja swoje. A potem wszystko się ułoży”. Wszystko, czyli życie, ich
wspólne życie. Życie jakoś się ułoży.


„Ale z czego będziemy żyć?”, zapy­tała Feliza.


„Udało mi się zdo­być tro­chę pie­nię­dzy”, odparł. „Sprze­da­łem samo­chód,
dużo pra­co­wa­łem”. Mówił prawdę: pewna kana­dyj­ska insty­tu­cja zamie­rzała
sfi­nan­so­wać ambitne bada­nia; przy­wiózł do Paryża mapy i archiwa, żeby
pra­co­wać dalej nad pro­jek­tem. „Mówiąc dokład­niej: wystar­czy nam na rok.
I będziemy spo­koj­niejsi, kiedy zapad­nie decy­zja w spra­wie two­jego
sty­pen­dium”.


„O ile w ogóle zapad­nie”, powie­działa Feliza.


„Zapad­nie”, rzekł Pablo. „Nie mam cie­nia wąt­pli­wo­ści”.


Ta roz­mowa odbyła się parę dni przed Nowym Rokiem. Wcze­śniej poszli
swoją ulicą w kie­runku rzeki, prze­cięli quai de la Tour­nelle, żeby
prze­spa­ce­ro­wać się nad­brze­żem i pooglą­dać po dro­dze uży­wane książki, ale
zanim zaj­rzeli do pierw­szego stra­ganu, woła­ją­cego ich bia­łymi wyda­niami
kie­szon­ko­wymi jak wielka, zie­lona, zębata szczęka, Feliza wycią­gnęła
rękę i powie­działa: „Chcę tam kie­dyś pójść, i to razem z tobą”.
Wska­zy­wała szpic wysepki, na któ­rym wzno­sił się pomnik Ofiar Depor­ta­cji.
Pablo zapro­po­no­wał, żeby obej­rzeli go zaraz, skoro są tak bli­sko, ale
ona powie­działa: „Nie, teraz nie, kiedy indziej. Ale pój­dziesz ze mną”.
Poki­wał tylko głową: Feliza miała swoje powody. Ni­gdy nie zapo­mi­nał o tym, że ona, mimo swo­ich bogo­tań­skich manier, pocho­dziła z rodziny
pol­skich Żydów, po któ­rej prze­je­chał bru­talny walec XX wieku. Powie­dział
więc, że dobrze, że kiedy indziej, kiedy tylko zechce; potem
kon­ty­nu­owali spa­cer, zmie­nili chod­nik na skwerku, na któ­rym drzewa
zgu­biły już liście, minęli witrynę Sha­ke­spe­are and Com­pany, nie mając
odwagi wejść do środka, a potem skrę­cili w boule­vard Saint-Michel, żeby
odda­lić się od rzeki w poszu­ki­wa­niu miej­sca, gdzie nie wia­łoby tak
mocno.


Nagle tłum na chod­niku zgęst­niał i posu­wa­nie się naprzód wśród tylu ciał
było jak prze­prawa przez wez­braną rzekę. Zaczęli roz­ma­wiać o sty­pen­dium:
mieli już datę, żeby dostar­czyć papiery, trzeba było skom­ple­to­wać
teczkę, pod­ra­so­wać tro­chę pro­jekt i zanieść wszystko do urzędu. Feliza
spy­tała Pabla, czy przy­wiózł z Kolum­bii zdję­cia jej dzieł. „Wszystko”,
odparł Pablo. „Nie tylko zdję­cia. Przy­wio­złem tyle wycin­ków pra­so­wych,
że można zro­bić z nich cały album”. Kiedy zbli­żali się do boule­vard
Saint-Ger­main, Pablo poczuł, że Feliza ucze­piła się jego ręki, nie tylko
spla­ta­jąc ramiona, ale też zaci­ska­jąc dłoń na jego ręka­wie. Potem miał
się ucie­szyć, że to zro­biła: w chwili gdy zdą­żyli przejść już na drugą
stronę ulicy i zna­leźć się na rogu muzeum Cluny, Feliza nagle się
potknęła i runę­łaby pew­nie na chod­nik jak długa, gdyby nie przy­trzy­mało
jej ramię Pabla. Szarp­nię­cie było tak mocne, że Pablo poczuł w swoim
płasz­czu jakby trzask roz­ry­wa­nych szwów, a jakaś siwo­włosa kobieta
zatrzy­mała się, żeby zapy­tać, czy wszystko w porządku.


„Cho­lera, mało bra­ko­wało, a bym się zabiła”, powie­działa Feliza. „W tych
obca­sach nie da się cho­dzić”.


Tam­tej nocy, przy­tu­la­jąc Felizę pod koł­drami, Pablo powie­dział
nie­spo­dzie­wa­nie: „Ale pro­ble­mem nie są obcasy”. Miał rację: Feliza
prze­szła całe kilo­me­try w tych butach, na obca­sach rze­czy­wi­ście
wyso­kich, ale gru­bych i sta­bil­nych, i ni­gdy nie miała z tym żad­nych
trud­no­ści. Leżąca obok niego, z głową opartą na jego ramie­niu, wyda­wała
się spać, nie sły­szeć tej uwagi. Pablo patrzył na gip­sowe ara­be­ski na
wyso­kim sufi­cie, pra­wie nie­wi­doczne w ciem­no­ści, kiedy usły­szał jej
głos. Nie rusza­jąc się, nie zmie­nia­jąc pozy­cji, żeby spoj­rzeć mu w oczy,
prze­mó­wiła cicho, nie­mal szep­tem, i opowie­działa, że ostat­nio zda­rzyło
jej się to jesz­cze dwa razy: dwa razy się potknęła; nie mając na kim się
oprzeć, dwa razy upa­dła, a jeden z tych upad­ków skoń­czył się raną na
kola­nie. „Raczej groź­nie wyglą­da­jącą niż poważną”, powie­działa.
Zwie­rzyła się z tego Payi i obie zgod­nie zło­żyły wszystko na karb
skraj­nego zmę­cze­nia, które Feliza przy­wio­zła ze sobą z Mek­syku, a przed
Mek­sy­kiem – z Kolum­bii. „To nic takiego”, powie­działa Feliza. „Ale
lepiej, żebyś o tym wie­dział. Cho­ciaż bez sensu, że ci o tym mówię.
Będziesz się nie­po­trzeb­nie mar­twił, a to nic takiego. Jestem zmę­czona,
to był praw­dziwy kosz­mar. Ale nic poza tym”. I zaczęła się bro­nić, mimo
że nikt jej nie zaata­ko­wał: „Teraz okaże się, że nie mam prawa nawet
skrę­cić kostki”.


Pabla ogar­nęło nagłe prze­czu­cie.


„To dla­tego nie zdą­ży­łaś na spo­tka­nie?”, zapy­tał.


„Co?”


„Na spo­tka­nie z Hate­mami. Dla­tego nie zdą­ży­łaś?”


„A”, zaczęła Feliza. Zro­biła pauzę. „W tym momen­cie, jak to mówisz,
ow­szem. Ale jakie to ma teraz zna­cze­nie”.


W tam­tej chwili Pablo pomy­ślał po raz pierw­szy, że Feliza nie mówi mu
całej prawdy. Nie, nie cho­dzi o kostki, które mają prawo zła­mać się albo
zwich­nąć, ani o obcasy, które mogą się ode­rwać albo uwię­znąć pomię­dzy
kocimi łbami: przy­czyna raczej jest inna. Nie powie­dział nic, ale oboje
wie­dzieli, że tyle lat pracy ze zło­mem – pozo­sta­ło­ściami po wypad­kach
dro­go­wych, odpa­dami z budów – w końcu zaszko­dziło jej płu­com: dłu­gie
lata wdy­cha­nia opa­rów spa­wal­ni­czych, zbli­ża­nia do pal­nika twa­rzy
chro­nio­nej jedy­nie maseczką kosmity z pro­sto­kąt­nym okien­kiem.
Zapew­nia­jąca osłonę oczu przed zbyt jasnym pło­mie­niem ogromna maseczka
nie zakry­wała nosa ani ust, bo przed dwu­dzie­stu laty Feliza lek­ce­wa­żyła
nie­bez­pie­czeń­stwo wyzie­wów. Kiedy zaczęła nosić maskę gazową? Kupili ją
pod­czas pierw­szej podróży do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, nie­długo po tym, jak
zamiesz­kali razem. Maska przy­da­wała Feli­zie budzą­cego strach wyglądu,
przy­po­mi­nała tro­chę żoł­nie­rza z pierw­szej wojny świa­to­wej wysła­nego do
Flan­drii, a tro­chę najem­nika z filmu science fic­tion. Cza­sem jej nie
uży­wała, zdej­mo­wała z pogardą, mówiła, że nie pozwala jej dostrzec
szcze­gó­łów rzeźb, i Pablo musiał zmu­szać ją, by wło­żyła maskę z powro­tem. Potem pogo­dziła się ze sto­so­wa­niem środ­ków ostroż­no­ści, ale
kiedy odczu­wała nawra­ca­jącą dusz­ność, winiła za nią nie­zli­czone
papie­rosy wypa­lone przez lata nałogu, a świeżo po powro­cie z podróży
poło­że­nie Bogoty na wyso­ko­ści dwóch tysięcy sze­ściu­set metrów. W Paryżu,
pra­wie na pozio­mie morza, było wpraw­dzie wię­cej tlenu, jed­nak z nadej­ściem zimy lodo­wate powie­trze draż­niło błony ślu­zowe, kur­czyło
oskrzela, spra­wiało, że z powo­dów czy­sto fizjo­lo­gicz­nych łza­wiły oczy;
nawet pory skóry rozu­miały, że lepiej go uni­kać.


Pablo jed­nak nie uwa­żał tego wszyst­kiego za dosta­teczny powód, by
zre­zy­gno­wać z zabawy syl­we­stro­wej. Feliza zresztą też za nic w świe­cie
nie chcia­łaby jej opu­ścić. Cho­ciaż zapro­sił ich malarz Luis Cabal­lero,
przy­ję­cie odby­wało się w domu innego arty­sty: Satur­nina Ramíreza. Feliza
wło­żyła buty do kolan i sukienkę w kolo­rze inten­syw­nej zie­leni,
spra­wia­ją­cym, że na jej twa­rzy roz­bły­sły nowe tony. Była prze­szczę­śliwa.
Kiedy otwo­rzyli drzwi, miej­sce już buzo­wało od hałasu i impreza wyle­wała
się przez okna na wewnętrzne podwórko, a Pablo i Feliza weszli do tego
świata ludz­kich wyzie­wów i muzyki na cały regu­la­tor, prze­ko­nani, że
świę­to­wa­nie natu­ral­nej śmierci roku 1981 w oto­cze­niu przy­ja­ciół to
naj­lep­sze, co mogą zro­bić, i że w ten spo­sób osta­tecz­nie domkną
poprzedni roz­dział swo­jego życia. Feliza zawsze czuła się swo­bod­nie w towa­rzy­stwie przy­ja­ciół arty­stów i znów zna­la­zła się, jak tyle razy w Bogo­cie, pośród ich obra­zów, tor­sów, które Luis ryso­wał węglem tak,
jakby pobie­rał nauki w pra­cowni Michała Anioła, i sto­łów bilar­do­wych
Satur­nina, z gra­czami w ciem­nych oku­la­rach i mary­nar­kach z sukna
praw­dziw­szego niż praw­dziwe sukno. To wystar­czyło, żeby przy­jąć
zapro­sze­nie: że Feliza mogła znów zoba­czyć swoje ple­mię, że znów stała
się czę­ścią kręgu, który wcze­śniej się roz­padł. Tam, kilka prze­cznic od
placu Léona Bluma, oto­czeni przez sie­dem­dzie­się­cioro nie­zna­jo­mych i garstkę soli­dar­nych Kolum­bij­czy­ków, Pablo i Feliza prze­stali czuć się
samotni i zdali sobie sprawę, że nie zda­rzyło się to od dawna.


Prze­bie­rali się, uży­wa­jąc do tego kolek­cji kape­lu­szy zna­le­zio­nej przez
kogoś w sza­fie, wymie­niali się nimi, w miarę upływu nocy, prze­kła­da­jąc z głowy na głowę melo­niki, jakby wzięte pro­sto z jakie­goś obrazu
Magritte’a, fedory, które przy­pa­dły do gustu Pablowi, a nawet bar­dzo
zno­szoną tyrol­ską cza­peczkę. Pili tanie wino i jedli podłe empa­na­das, i puścili salsę z płyty, z pew­no­ścią pory­so­wa­nej, bo zawsze wra­cała do
początku, kiedy Rubén Bla­des śpie­wał La pala­bra Adiós. Jedli kolejne
podłe empa­na­das i pili wię­cej taniego wina, i roz­ma­wiali, jak to zwy­kle
bywa na spo­tka­niach Laty­no­sów, o pro­ble­mach Ame­ryki Łaciń­skiej: o dyk­ta­tu­rach w Uru­gwaju i Boli­wii, o zabi­tych w Sal­wa­do­rze, zabi­tych w Chile, zabi­tych w Argen­ty­nie; roz­ma­wiali o jun­cie woj­sko­wej i Leopol­dzie
Gal­tie­rim1, nikt jed­nak nie popeł­nił nie­taktu i nie zapy­tał
Felizy, jak było z nią, co dokład­nie ją spo­tkało ani kto i kiedy, i gdzie.


Około pół­nocy Feliza poczuła się zmę­czona i chciała wycho­dzić.
„Mogli­by­śmy jesz­cze zła­pać ostat­nie metro”, powie­działa Pablowi. Ale
Luis Cabal­lero nie chciał ich wypu­ścić – zostań­cie jesz­cze tro­chę, od
tak dawna się nie widzie­li­śmy, jeste­śmy prze­cież w Paryżu – i Felizę
prze­ko­nała życz­li­wość innych, poczu­cie soli­dar­no­ści, wra­że­nie, że nie
jest sama na świe­cie. „Ale tylko chwilę”, powie­działa. Dwie godziny
póź­niej, z gar­dłami wysu­szo­nymi od dymu i alko­holu, Pablo i Feliza
posta­no­wili wró­cić na rue de Bièvre Pozo­stali goście ewi­dent­nie
zamie­rzali zostać przy­naj­mniej do szó­stej, kiedy ruszała komu­ni­ka­cja
miej­ska, Feliza jed­nak czuła, że nie wytrzyma tak długo.


Wyszli w noc, która wyda­wała się ciem­niej­sza niż zazwy­czaj. Zimno
chla­snęło ich w twarz, ruszyli w kie­runku placu Basty­lii z moc­nym
posta­no­wie­niem, że ten jeden raz pozwolą sobie na luk­sus powrotu do domu
tak­sówką, bo metro już nie kur­so­wało. Ale na uli­cach nie było nikogo:
ani tak­sówki, ani auto­busu, ani samot­nego i uczyn­nego kie­rowcy, do
któ­rego mogliby wysta­wić kciuk w bła­gal­nym geście. Pary­ża­nie poszli już
spać, restau­ra­cje poza­my­kano, nawet bez­domny żebrak nie popeł­niłby
głup­stwa i nie został na ulicy, skoro mógł się schro­nić na któ­rejś ze
sta­cji metra. Plac Léona Bluma jakby się roz­rósł, a rue de la Roqu­ette
wyda­wała się nie mieć końca, ale to i tak było nic w porów­na­niu z tym,
jak długo zajęło im okrą­że­nie placu Basty­lii: przy­kle­ili się do sie­bie,
żeby jakoś wytrzy­mać lodo­watą wil­goć wdzie­ra­jącą się pod ubra­nia na
otwar­tej prze­strzeni, i ruszyli sfru­stro­wani wido­kiem ich upra­gnio­nej
ulicy w oddali, bo żeby do niej dotrzeć, musieli zato­czyć olbrzy­mie koło
wylud­nio­nymi chod­ni­kami. Gdy prze­cho­dzili mostem de Sully, pod
latar­niami fabry­ku­ją­cymi balony mgły na tle nocy, Feliza zaka­słała raz i drugi, a potem, kiedy dotarli na rue de Bièvre po dwóch godzi­nach
noc­nego mar­szu i otwo­rzyli drzwi do budynku jak ktoś, kto wraca z sybe­ryj­skich ste­pów, Feliza uwie­siła się na ramie­niu Pabla tak mocno, że
z tru­dem udało mu się ją pod­trzy­mać, on zaś pomy­ślał, że jeśli któ­reś z nich póź­niej zacho­ruje, będą mogli z naukową pre­cy­zją okre­ślić, kiedy to
się stało, w któ­rym dokład­nie miej­scu zimno wnik­nęło w ich ciała.


Feliza nie rozu­miała, dla­czego koniecz­nie muszą jechać na Mont­mar­tre,
skoro mieli tam tak daleko, ale nawet przez myśl im nie prze­szło
pro­te­sto­wać. Rano 5 stycz­nia, w pierw­szy wto­rek nowego roku, wysie­dli z metra i bez pro­blemu odna­leźli urząd, miej­sce bez­duszne i zimne, na
tyłach oka­za­łego budynku będą­cego sie­dzibą bur­mi­strza dziel­nicy. Feliza
unio­sła wzrok, wska­zu­jąc nie­bie­ską łatę w weł­ni­stym nie­bie: „Jak raz
jest ładna pogoda”, powie­działa, „to musimy spę­dzać czas w urzę­dzie.
Założę się, że nie mają tam nawet okien”. Tra­fiła w punkt: zna­leźli się
w piw­nicy oświe­tlo­nej jedy­nie jarze­niów­kami malu­ją­cymi pod oczyma
wiel­kie cie­nie w kolo­rze oliw­ko­wym, zarówno im, jak i smut­nym urzęd­ni­kom
cze­ka­ją­cym za biur­kami, na sta­no­wi­skach oddzie­lo­nych pły­tami z alu­mi­nium. Po upły­wie dzie­się­ciu minut usły­szeli imię i nazwi­sko Felizy,
Pablo nie zro­zu­miał go w pierw­szej chwili, bo fran­cu­ska wer­sja koń­czyła
się inną samo­gło­ską: „Burstán”, powie­dział głos, albo „Birstán”, a może
coś pomię­dzy. Usie­dli przed urzęd­niczką z płasz­czami na kola­nach, jak
dwoje nie­sfor­nych uczniów goto­wych na repry­mendę; była to kobieta zbyt
mocno uma­lo­wana, o zbyt wyta­pi­ro­wa­nych wło­sach i w zbyt zie­lo­nej bluzce,
pisząca coś na żół­tej kartce. Z początku urzęd­niczka nie patrzyła na
nich, nie zwra­cała uwagi na ich obec­ność, a potem pod­nio­sła głowę,
powie­działa „dzień dobry” i wycią­gnęła ku nim otwartą dłoń. (Pablo już
miał podać jej rękę, sądząc, że chce się z nimi przy­wi­tać, ale szybko
zro­zu­miał, że chce tylko wziąć papiery). Przej­rzała zawar­tość teczki,
wycinki w niezro­zu­miałym języku; gdy zatrzy­mała się na jed­nej z prac
Felizy, zadała pyta­nie według nich bez­sen­sowne: „A co to jest?”.


Patrzyła na zdję­cia Hołdu dla Gan­dhiego, rzeźby ważą­cej pięć ton,
wyso­kiej jak dom, wyko­na­nej na ofi­cjalne zle­ce­nie z trzech żela­znych
ele­men­tów sta­no­wią­cych kie­dyś nad­wo­zie bul­do­żera. Długa, abs­trak­cyjna
figura wzno­siła się ku niebu – z ciem­no­zie­loną górą w tle – na
publicz­nym traw­niku przy Car­rera Séptima, w pół­noc­nej czę­ści Bogoty,
nie­da­leko od woj­sko­wych stajni.


„Że co to jest?”, zapy­tała Feliza. „To Gan­dhi, pro­szę pani. Tyle że
widziany z pro­filu”.


Pablo kop­nął ją w kostkę pod sto­łem, aż płasz­cze pod­sko­czyły.
Urzęd­niczka spoj­rzała na Gan­dhiego, spoj­rzała na Felizę, zmarsz­czyła
czoło, a potem je roz­luź­niła, jakby coś zro­zu­miała; wtedy prze­wró­ciła
stronę, zamknęła teczkę i wstała bez słowa wyja­śnia­nia. Pablo i Feliza
widzieli, jak znika za osło­nię­tym para­wa­nem biur­kiem kolegi, Pablo
stłu­mił impuls, by wstać i śle­dzić ją wzro­kiem, śle­dzić roz­mytą zie­loną
plamę bluzki i czu­wać nad losem cen­nych doku­men­tów. Kobieta wró­ciła po
kilku minu­tach z dwiema tecz­kami, w jed­nej znaj­do­wały się ory­gi­nały, w dru­giej dopiero co zro­bione kopie. Feliza z czy­stej cie­ka­wo­ści dotknęła
nowych kar­tek i prze­ko­nała się, że są jesz­cze cie­płe. Urzęd­niczka
ostem­plo­wała for­mu­larz i powie­działa:
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Leopoldo For­tu­nato Gal­tieri (1926–2003). Czło­nek junty woj­sko­wej rzą­dzą­cej Argen­tyną, pre­zy­dent kraju w latach 1981–1982. Pod­jął decy­zję o ataku na Fal­klandy. [wróć]
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