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      Prolog


      1905


      Caroline powoli przytomniała. Gdy odrętwienie minęło, zdała sobie sprawę zgonitwy myśli, trzepoczących wjej głowie niczym spłoszone ptaki wklatce, zbyt szybko, by mogła je pochwycić. Stanęła chwiejnie na nogach. Dziecko nadal leżało na łóżku. Dreszcz strachu przebiegł jej wzdłuż kręgosłupa. Tliła się wniej nadzieja, że go tam nie zastanie, że chłopczyk wjakiś sposób zniknął albo jeszcze lepiej – że nigdy go tam nie było. Malec przeczołgał się na drugą stronę łóżka, usiłując raczkować na miękkiej iśliskiej kapie. Chwytał mocnymi piąstkami garście materiału ipodciągał się, wolno sunąc przez połać seledynowego jedwabiu. Wyrósł na duże, silne dziecko. Winnym miejscu, winnym życiu zostałby wojownikiem. Miał kruczoczarne włosy. Chłopczyk zerknął za siebie, apotem odwrócił głowę, by spojrzeć na Caroline. Wydał zsiebie pojedynczy odgłos, przypominający „da”; ichociaż nie było to prawdziwe słowo, Caroline wiedziała, że chce zadać pytanie. Oczy zaszły jej łzami izadrżały pod nią nogi. Dziecko było prawdziwe, leżało tu, wjej sypialni wStorton Manor – imiało już dość sił, by żądać od niej odpowiedzi.


      Wstyd spowił ją gęstą, nieprzeniknioną chmurą. Niczym dym przesłaniał wszystko wokół, zasnuwając jej myśli. Nie miała pojęcia, co robić. Mijały długie minuty, aż nagle wydało jej się, że słyszy kroki wkorytarzu za drzwiami. Serce niemal wyrywało się jej zpiersi. Jedyne, co wiedziała, to że dziecko nie może tu dłużej zostać. Nie wtym łóżku, nie wjej pokoju, nie wposiadłości. To było po prostu wykluczone; iani służba, ani jej mąż nie mogli się dowiedzieć, że kiedykolwiek się tu znalazło. Może służący odkryli już jego obecność, może coś dostrzegli albo usłyszeli, kiedy ona leżała bez zmysłów na podłodze. Modliła się, żeby tak nie było. Nie wiedziała, ile czasu straciła, obezwładniona strachem irozpaczą – nie dość, by dziecku znudziło się raczkowanie po łóżku, więc może nie tak dużo. Wciąż jeszcze mogła coś zrobić; wkońcu nie miała wyboru.


      Ocierając łzy, Caroline podeszła do łóżka ipodniosła chłopczyka. Wstyd nie pozwalał jej spojrzeć mu woczy. Wiedziała, że są czarne, podobnie jak ujego rodziców. Czarne inieodgadnione, jak krople atramentu. Był znacznie cięższy, niż pamiętała. Położyła go izdjęła mu wszystkie ubranka, także pieluszkę, chociaż były dość pośledniej jakości. Nie chciała zostawić żadnych śladów, które mogłyby do niej doprowadzić. Wrzuciła ubranka do paleniska, azżaru po porannym ogniu buchnął dym iswąd. Rozglądała się zdezorientowana po pokoju, dopóki jej wzrok nie padł na haftowaną poduszkę uwezgłowia łóżka. Gładkie, grube płótno zdobił piękny, delikatny wzór przedstawiający żółte kwiatki. Caroline zdjęła powłoczkę iwłożyła do środka szamoczące się dziecko. Zrobiła to zczułością, dłońmi wyrażając miłość do dziecka, której nie dopuszczała do świadomości. Jednak nie owinęła chłopczyka poszewką, tylko zrobiła zniej worek iwyniosła wnim dziecko tak, jak kłusownik niesie zające. Po twarzy Caroline płynęły łzy, wyciśnięte znajgłębszych zakątków jej duszy. Ale nie mogła się zatrzymać, nie mogła sobie pozwolić na to, by znów pokochać chłopca.


      Na zewnątrz szalała ulewa. Caroline przeszła przez trawnik, uginając się pod ciężarem dziecka. Świerzbiła ją skóra głowy, czuła na sobie oczy całego domu iwzdrygała się pod tym spojrzeniem. Gdy wreszcie znalazła się poza widokiem, ukryta bezpiecznie za drzewami, ztrudem łapała oddech. Zaciskała powłoczkę tak mocno, że zbielały jej kostki. Wśrodku dziecko wierciło się imamrotało do siebie, ale nie płakało. Deszcz spływał jej po włosach, krople kapały zbrody. Lecz tego nigdy zsiebie nie zmyję, powiedziała sobie zzimną rozpaczą. Wiedziała, że niedaleko jest staw. Po drugiej stronie, tam gdzie teren majątku graniczył ze wzgórzami, między którymi biło źródło płynącego przez wioskę strumienia. Staw był głęboki, spokojny izacieniony. Wpochmurne dni, takie jak ten, ciemna izmatowiała od deszczu tafla mogła skryć każdy powierzony jej sekret. Na myśl ostawie Caroline wstrzymała oddech. Wstrząsnął nią zimny dreszcz. Nie, nie mogę, tłumaczyła samej sobie, nie mogę. Tak wiele już mu odebrałam.


      Ruszyła nie wkierunku stawu, lecz dalej od domu, modląc się ojakieś inne rozwiązanie. Kiedy się pojawiło, ulga niemal zbiła ją znóg. Na zielonej polanie, wmiejscu, gdzie las zbiegał się ze ścieżką, zobaczyła kryty wóz. Obok stał uwiązany czarno-biały kucyk, skulony pod naporem kropli, azmetalowego komina na dachu wznosiły się cienkie smugi dymu. Cyganie, pomyślała, czując wpiersiach tlącą się iskierkę rozpaczliwej nadziei. Znajdą go, przygarną iwyjadą razem znim. Już nigdy go nie zobaczy, już nigdy nie będzie musiała go oglądać. Aon będzie miał opiekę. Będzie miał życie.


      Deszcz przesiąkł przez powłoczkę. Czując wilgoć na skórze, chłopczyk zaczął płakać. Caroline pośpiesznie zarzuciła worek na ramię iprzeszła między drzewami na drugą stronę polany, dalej od domu, żeby ślady nie prowadziły wjego kierunku. Chciała stworzyć wrażenie, że ten, kto porzucił dziecko, nadszedł ścieżką od południa. Położyła chłopca wdość suchym miejscu między splątanymi korzeniami ogromnego buka iodeszła. Płacz dziecka stawał się coraz głośniejszy icoraz rozpaczliwszy. Zabierzcie go izniknijcie stąd, błagała wmilczeniu.


      Przekradła się zpowrotem do lasu tak szybko icicho, jak potrafiła, akrzyk chłopca towarzyszył jej krokom przez pewien czas, póki wreszcie nie znalazła się poza jego zasięgiem. Wtedy się zawahała. Stanęła wmiejscu, rozdarta sprzecznymi uczuciami. Nie wiedziała, czy wracać, czy iść dalej. Już nigdy go nie usłyszę, powiedziała sobie, ale tym razem nie przyniosło jej to ulgi. Chociaż nie miała wyboru, poczuła wsercu ukłucie, ostre izimne jak lód. Zrozumiała, że nigdy nie uwolni się od tego, co zrobiła, nigdy otym nie zapomni. Jej czyn nie da osobie zapomnieć niczym bolesny wrzód ichociaż wiedziała, że nie może się już wycofać, straciła pewność, czy będzie umiała ztym żyć. Dłoń Caroline powędrowała na brzuch, wktórym rosło dziecko. Pozwoliła, by poczuło ciepło jej ciała, jakby chciała mu dowieść, że wciąż żyje iczuje, że będzie je kochała. Potem ruszyła powoli wstronę domu, gdzie wiele godzin za późno zdała sobie sprawę, że chociaż zostrożności zdjęła dziecku ubranka, zostawiła je weleganckiej, haftowanej poszewce. Wtuliła twarz wniepowleczoną poduszkę, ze wszystkich sił próbując wymazać chłopca zpamięci.

    

  


  
    
      Spokój wkoło,


      Spokój tak wielki, że wikła itrapi


      Swoją przedziwną, bezmierną cichością


      Tę medytację.


      Samuel Taylor Coleridge, Mróz opółnocy

    

  


  
    
      


      I


      Przynajmniej jest zima. Przyjeżdżałyśmy tu tylko latem, więc wszystko wygląda trochę inaczej; nie wydaje się tak przerażająco znajome, tak obezwładniające. Storton Manor, ponura izwalista posiadłość wkolorze dzisiejszego zaciągniętego nieba. Wiktoriański, neogotycki gmach zwielodzielnymi oknami iłuszczącą się stolarką, zieloną od porostów. Stosy martwych liści pod murami porośniętymi mchem aż po parapety okien na parterze. Wysiadając zsamochodu, oddycham spokojnie. Jak dotąd zima była bardzo angielska. Wilgotna ibłotnista. Zoddali żywopłoty przypominają rozmazane fioletowe sińce. Ubrałam się dziś wjaskrawe, żywe kolory, na przekór temu miejscu, na przekór jego surowości imoim ponurym wspomnieniom. Teraz czuję się idiotycznie, jak przebieraniec.


      Przez przednią szybę mojego sfatygowanego białego golfa widzę złożone na kolanach dłonie Beth ipostrzępione końcówki jej długich włosów. Gdzieniegdzie przyprószone już siwizną, moim zdaniem za wcześnie, zdecydowanie za wcześnie. Tak się gorączkowała przyjazdem, ateraz siedzi nieruchomo jak posąg. Ite jej blade, smukłe dłonie, złożone bezwładnie na kolanach – bierne, apatyczne. Wdzieciństwie obie miałyśmy jasne włosy wsrebrzystym odcieniu, jak włosie anielskie albo czupryny młodych wikingów. Zczasem ten wyrazisty kolor spłowiał wbezbarwny, mysi brąz. Ja farbuję włosy, żeby je ożywić. Coraz mniej wyglądamy jak siostry. Pamiętam zetknięte głowy Beth iDinny’ego, kiedy się namawiali iszeptali między sobą: jego włosy takie ciemne, jej takie jasne. Skręcało mnie wtedy zzazdrości, ateraz, kiedy przypominam sobie tę scenę, myślę, że ich głowy wyglądały jak jin ijang. Uzupełniały się. (...)


      


      Ciąg dalszy rozdziału w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Wyjazd


      1902


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      II


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Miłość


      1902


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Moje oczy, pod surowym wzrokiem


      Nauczyciela, zpozorną pilnością


      Wksiążce (zaledwie jak przez mgłę widzianej)


      Były utkwione, chyba że się czasem


      Drzwi uchyliły, wtedy tam spojrzenie


      Biegło ukradkiem, serce się wmej piersi


      Wznosiło, ciągle trwała wnim nadzieja,


      Że nagle ujrzę, co wieściła zjawa:


      Twarz Gościa


      Samuel Taylor Coleridge, Mróz opółnocy


      

    

  


  
    
      III


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Tęsknota


      1902–1903


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      IV


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Utrata


      1903–1904


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Ja się wychowałem wwielkim


      Mieście, ściśniętym szarymi murami,


      Gdzie oprócz nieba igwiazd nic nie było


      Piękne.


      Samuel Taylor Coleridge, Mróz opółnocy


      

    

  


  
    
      V


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Lament


      1904


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      VI


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Trwanie


      1904–1905


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      Wszystkie więc pory będą tobie miłe,


      Czy lato ziemię odzieje zielenią,


      Czy gil przysiądzie na gołej gałęzi


      Starej, omszałej jabłoni, wśród kiści


      Śnieżnych, azbliskiej strzechy będzie dymił


      Opar ze śniegu stopniałego wsłońcu,


      Czy krople będą padały zokapów,


      Słyszalne tylko, gdy wicher na chwilę


      Milknie, czy mróz je tajemniczym czarem


      Przemieni wsople wiszące bez ruchu,


      Ciche ijasne pod cichym księżycem.


      Samuel Taylor Coleridge, Mróz opółnocy


      

    

  


  
    
      VII


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Dziedzictwo


      1911–…


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      Epilog


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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