
  
    


    [image: Okładka książki „Co czują lekarze” Danielle Ofri z ilustracjami serca u góry i mózgu na dole, na jasnym tle, z podtytułem o wpływie emocji na praktykę lekarską.]

  

  
    


    [image: Strona tytułowa książki „Co czują lekarze” Danielle Ofri z podtytułem o wpływie emocji na praktykę lekarską oraz informacją o tłumaczeniu Justyny Charęzy, na białym tle.]

  

  
    


    Tytuł oryginału: What doctors feel: How Emotions Affect the Practice of Medicine


    Copyright © 2013 by Danielle Ofri


    Published by arrangment with Beacon Press


    All rights reserved


    Copyright © for the Polish translation by Biały Wiatr Sp. z o.o., Rzeszów 2025


    Żadna część tej publikacji nie może być powielana, ani rozpowszechniana za pomocą urządzeń elektronicznych, mechanicznych, kopiujących, nagrywających i innych, bez pisemnej zgody posiadaczy praw autorskich.


    Redaktor naczelny: Dariusz Wróblewski


    Redaktor prowadzący: Bartosz Kusibab


    Tłumaczenie: Justyna Charęza, Małgorzata Micał-Kusibab


    Redakcja i korekta: Justyna Charęza


    Opracowanie polskiej wersji okładki: Bartosz Kusibab


    Biały Wiatr Sp. z o.o.


    35-210 Rzeszów ul. Baczyńskiego 6


    www.bialywiatr.com


    t. 535 370 417


    e-mail: redakcja@bialywiatr.com


    Dział handlowy


    e-mail: handlowy@bialywiatr.com


    ISBN 978-83-67768-34-4


    ISBN 978-83-67768-79-5 (ebook)


    Rzeszów 01.2026


    Wydanie I


    Na zlecenie Woblink


    [image: Logo Woblink]


    woblink.com


    plik przygotował Jan Żaborowski

  

  
    Spis treści


    
      Okładka
    


    
      Karta tytułowa
    


    
      Karta redakcyjna
    


    
      Wprowadzenie. Dlaczego lekarze zachowują się w ten sposób?
    


    
      Rozdział 1. Lekarz nie może cię teraz przyjąć 

      
        Julia. Część pierwsza
      

    


    
      Rozdział 2. Czy możemy stworzyć lepszego lekarza? 

      
        Julia. Część druga
      

    


    
      Rozdział 3. Przerażony 

      
        Julia. Część trzecia
      

    


    
      Rozdział 4. Codzienna dawka śmierci 

      
        Julia. Część czwarta
      

    


    
      Rozdział 5. Płonąca ze wstydu 

      
        Julia. Część piąta
      

    


    
      Rozdział 6. Utonięcie 

      
        Julia. Część szósta
      

    


    
      Rozdział 7. Pod mikroskopem 

      
        Julia. Część siódma
      

    


    
      Posłowie
    


    
      Podziękowania
    


    
      Przypisy
    

  

  
    Dla Naava, Noah, and Ariel

  

  
    Zwięzła, barwna proza... Cechą charakterystyczną tej książki jest szczerość [Ofri]... Dr Ofri jest najbardziej przekonująca, gdy opowiada historie innych lekarzy... co stanowi dowód na to, jak bolesne i surowe potrafi być życie wewnętrzne lekarza.


    Katie Hafner, „The New Yor Times”
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    Niezwykle wnikliwa i bogata w treści książka Danielle Ofri Co czują lekarze, zgłębia ten właśnie aspekt medycyny, analizując jego wpływ zarówno na studentów medycyny, jak i doświadczonych praktyków, a także jego przełożenie na jakość opieki świadczonej pacjentom. (…) Lektura obfituje w osobiste historie i poruszające relacje dotyczące samej Ofri oraz wielu chorych, którymi opiekowała się na przestrzeni lat. (…). Autorka zręcznie łączy opis własnych i cudzych doświadczeń z wynikami badań nad emocjonalną stroną praktyki lekarskiej.


    W rezultacie otrzymujemy fascynującą podróż do serca i umysłu lekarza, który stara się zapewnić pacjentom jak najlepszą opiekę, lawirując w meandrach niedoskonałego systemu opieki zdrowotnej. Systemu, który często zdaje się cenić „efektywność” – mierzoną w przychodach i minutach – bardziej niż dobrostan emocjonalny, tak medyka, jak i pacjenta. Głos Autorki zasługuje na to, by go usłyszeć i uważnie wysłuchać, gdyż opisywane przez nią kwestie mają ogromne znaczenie dla nas wszystkich – uczestników systemu ochrony zdrowia, będących zarówno pacjentami, jak i tymi, którzy niosą pomoc.


    DENNIS ROSEN, lekarz medycyny, „The Boston Globe”
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    Jak przystało na stałą felietonistkę „The New York Timesa”, Ofri włada znakomitym piórem. Dzięki temu jej książkę czyta się niemal jak powieść sensacyjną – co w przypadku literatury faktu o tematyce medycznej jest rzadkim osiągnięciem. Autorka szczególnie trafnie opisuje te trudne doświadczenia kliniczne, które rodzą w lekarzu wstyd, lęk i gniew, a w konsekwencji trwale kształtują jego dalszą praktykę i karierę.


    Arthur Kleinman, „The Lancet”
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    Niezwykle wymowne i szczere spojrzenie na życie wewnętrzne pracowników służby zdrowia… Dokonana przez Ofri pełna pasji analiza własnych lęków i wątpliwości, ukazana na tle szerszych problemów świata medycyny, powinna otworzyć oczy opinii publicznej – i stać się lekturą obowiązkową dla studentów medycyny.


    „Publishers Weekly”
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    W swoich klarownych i pełnych pasji rozważaniach nad rolą, jaką emocje odgrywają w praktyce lekarskiej oraz procesie leczenia, Danielle Ofri przytacza historie o ogromnym znaczeniu zarówno dla lekarzy, jak i dla pacjentów.


    Perri Klass,
 autor Treatment Kind and Fair: Letters to a Young Doctor

  

  
    Wprowadzenie


    Dlaczego lekarze zachowują się w ten sposób?


    Funkcjonowanie edukacji medycznej i systemu szpitalnego zostało szeroko udokumentowane w książkach, telewizji i filmach. Niektóre z tych medialnych obrazów były dogłębne i przenikliwe, a inne były przykładem nonsensu służącego rozrywce. Wiele napisano także o tym, co lekarze robią i jak kształtują swoje myśli. Emocjonalna strona medycyny – ta mniej racjonalna, mniej podatna na systematyczną interwencję – nie została jednak zbadana tak dokładnie, a może być co najmniej równie ważna. Społeczeństwo pozostaje zarówno zafascynowane, jak i zaniepokojone światem medycznym, z którym w końcu każdy z nas musi wejść w interakcję. W tej fascynacji kryje się frustracja, że system opieki zdrowotnej nie działa tak idealnie, jak ludzie by tego chcieli. Pomimo presji społecznej, reform legislacyjnych i sporów prawnych, lekarze nie zawsze spełniają społeczne oczekiwania. Mam nadzieję zagłębić się w intelektualną stronę medycyny, aby zobaczyć, co naprawdę motywuje lekarzy.


    Można by śmiało powiedzieć, że nie obchodzi mnie, jak czuje się mój lekarz, o ile tylko pomaga mi wyzdrowieć. W prostych przypadkach medycznych takie podejście jest prawdopodobnie słuszne. Lekarze, którzy są wściekli, zdenerwowani, zazdrośni, wyczerpani, przerażeni lub zawstydzeni, zazwyczaj nadal potrafią kompetentnie leczyć zapalenie oskrzeli lub skręcenie kostki.


    Problemy pojawiają się, gdy sytuacje kliniczne są skomplikowane, ciężkie w leczeniu lub nakładają się na nie nieoczekiwane komplikacje, błędy medyczne lub aspekty psychologiczne. W takich przypadkach do gry wchodzą czynniki inne niż kompetencje kliniczne.


    W tym momencie historii naszego społeczeństwa prawie każdy pacjent – przynajmniej w krajach rozwiniętych – ma dostęp do tej samej wiedzy medycznej, z której korzystają lekarze. Każdy może wyszukać podstawowe informacje w serwisie WebMD lub najnowsze badania w serwisie PubMed. Podręczniki i czasopisma medyczne są dostępne w Internecie. Istotną kwestią – mającą praktyczny wpływ na pacjenta – jest to, w jaki sposób lekarze wykorzystują tę wiedzę.


    Prowadzone są nieustanne badania nad sposobem myślenia lekarzy. W swojej wnikliwej i trafnie zatytułowanej książce How Doctors Think Jerome Groopman zbadał różne style i strategie stosowane przez lekarzy w celu ustalenia diagnozy i leczenia, wskazując przy tym ich wady i zalety. Przeanalizował procesy poznawcze lekarzy i zauważył, że emocje mogą silnie wpływać na ich wzorce myślenia, czasami w sposób, który poważnie szkodzi naszym pacjentom. „Większość błędów [medycznych] wynika z błędów w myśleniu” – pisze Groopman. „A częściowo przyczyną tych błędów poznawczych są nasze wewnętrzne uczucia, uczucia, do których nie przyznajemy się łatwo i których często nawet nie rozpoznajemy1”.


    Badania potwierdzają tę tezę2. Pozytywne emocje kojarzą się zazwyczaj z bardziej globalnym spojrzeniem na sytuację („las”) i większą elastycznością w rozwiązywaniu problemów. Negatywne emocje mają tendencję do pomniejszania znaczenia szerszej perspektywy na rzecz drobnych szczegółów („drzewa”). W badaniach z zakresu psychologii poznawczej jednostki, które odczuwają negatywne emocje, są bardziej podatne na błąd kotwiczenia, czyli skupianie się na jednym szczególe kosztem innych. Efekt kotwiczenia jest potężnym źródłem błędów diagnostycznych, powodującym, że lekarze trzymają się pierwszego wrażenia i unikają rozważania sprzecznych danych. Osoby odczuwające pozytywne emocje również są podatne na błędy – częściej ulegają pomyłce atrybucji. W medycynie jest to tendencja do przypisywania choroby temu, kim jest pacjent (na przykład użytkownik narkotyków), a nie sytuacji (na przykład ekspozycji na bakterie).


    Nie oznacza to, że pozytywne emocje są lepsze lub gorsze od negatywnych – obie są częścią normalnego spektrum ludzkich uczuć. Jeśli jednak weźmie się pod uwagę zakres obszarów poznawczych, z którymi lekarze mają do czynienia w kontaktach z pacjentami – badania genetyczne, zwykłe badania przesiewowe, zabiegi inwazyjne, monitorowanie na oddziale intensywnej terapii i decyzje dotyczące końca życia – można docenić, jak silny wpływ na ostateczne wyniki leczenia może mieć stan emocjonalny lekarza.


    Neurobiolog Antonio Damásio opisuje emocje jako „ciągłą linię melodyczną naszych umysłów, niepowstrzymane nucenie”3. Ta linia basowa gra w tle, podczas gdy lekarze podejmują nieustannie świadome decyzje medyczne. Intryguje mnie, jak ta podstawowa linia basowa wpływa na nasze działania jako lekarzy – oraz jaki ma to wpływ na naszych pacjentów (i na lekarzy, gdy sami stajemy się pacjentami!). Do tej pory nawet lekarze starej daty uznają, że emocje są obecne w medycynie na każdym poziomie, ale zazwyczaj są wrzucane do jednego worka ze stresem lub zmęczeniem, przy czym milcząco zakłada się, że przy wystarczającej samodyscyplinie lekarze mogą okiełznać i opanować te czynniki drażniące.


    Czynniki emocjonalne w medycynie są jednak znacznie bardziej złożone i wszechobecne, niż mogłoby się wydawać. W rzeczywistości często odgrywają dominującą rolę w procesie podejmowania decyzji medycznych, znacznie przewyższając znaczeniem medycynę opartą na dowodach naukowych, algorytmy kliniczne, środki kontroli jakości, a nawet doświadczenie medyczne. I mogą zachodzić bez czyjejkolwiek świadomości.


    Można by łatwo argumentować, że lekarze nie są emocjonalnie bardziej skomplikowani niż księgowi, hydraulicy czy serwisanci telewizji kablowej, z tą różnicą, że zachowanie lekarzy – logiczne, emocjonalne, irracjonalne lub inne – może mieć konsekwencje dla życia lub śmierci pacjentów, a więc dla nas wszystkich.


    Wszyscy pragniemy doskonałej opieki medycznej dla siebie i naszych rodzin i chcielibyśmy zakładać, że najlepszą opiekę zapewniają lekarze z najlepszym wykształceniem, największym doświadczeniem lub najlepszą oceną w rankingu U.S. News & World Report. Niezliczone skutki emocjonalnych postaw lekarzy mogą jednak zniweczyć wszystkie te czynniki.


    Stereotyp, że medycy są raczej pozbawieni emocji, wciąż się jednak utrzymuje. Wielu przypisuje to wybitnemu kanadyjskiemu lekarzowi, Sir Williamowi Oslerowi, który był uważany za ojca współczesnej medycyny dzięki takim rewolucyjnym pomysłom, jak wyciągnięcie studentów z nudnych sal wykładowych, by uczyli się medycyny w praktyce, badając prawdziwych chorych. Obecny system edukacji, obejmujący praktyki kliniczne i szkolenia specjalizacyjne, jest w dużej mierze wiązany z Oslerem, podobnie jak setki błyskotliwych cytatów. Jego trwały wpływ widać w nazwach wielu chorób, niezliczonych bibliotekach i licznych budynkach medycznych, oddziałach szpitalnych, stowarzyszeniach i nagrodach, które noszą jego imię.


    1 maja 1889 r. dr Osler stanął przed absolwentami wydziału medycznego Uniwersytetu Pensylwanii, początkującymi lekarzami i wygłosił pożegnalną – a obecnie kanoniczną – mowę zatytułowaną Aequanimitas4. Podkreślił w niej, że „pewna doza niewrażliwości jest nie tylko zaletą, ale wręcz koniecznością przy dokonywaniu spokojnej oceny sytuacji”.


    Chociaż Osler nie był twórcą tych postaw, zgrabnie ujął ogólne przekonanie o tym, jak powinni zachowywać się lekarze. Mimo że sam ostrzegał przed „zatwardziałością serca”, stereotyp beznamiętnego, opanowanego lekarza wywodzi się właśnie z idei spokoju ducha.


    Kultura popularna odzwierciedla tę tendencję. Telewizyjni lekarze, od Bena Caseya po Gregory’ego House’a, są oderwani od pacjentów i chwaleni za swoją wiedzę techniczną i diagnostyczną. Nawet bezinteresowni idealistyczni lekarze (w Arrowsmith, Middlemarch i Cutting for Stone) oraz zjadliwie sarkastyczni medycy (w M*A*S*H, House oƒ God  i Scrubs) zachowują spokojny dystans wobec swoich pacjentów.


    Każdy szpital sumiennie umieszcza słowo „współczucie” gdzieś w swojej misji. Każda szkoła medyczna szczyci się ideałami etyki troski. Często jednak w prawdziwym życiu niewypowiedziane (a czasem wypowiedziane) przesłanie płynące ze szkoleń medycznych brzmi, że lekarze nie powinni zbytnio angażować się emocjonalnie w sprawy swoich pacjentów. Studenci słyszą, że emocje zaciemniają osąd. Każdy element programu nauczania, który stażyści określają mianem „uczuciowego”, jest skazany na niepowodzenie pod względem frekwencji. Najwyższa wydajność i zaawansowana technicznie opieka medyczna są bowiem nadal cenione ponad wszystko inne.


    Bez względu jednak na to, jak jest przedstawiana i bez względu na to, ile zaawansowanych technologicznie narzędzi wchodzi w grę, interakcja między lekarzem a pacjentem nadal ma charakter przede wszystkim ludzki. A kiedy ludzie nawiązują kontakt, emocje z konieczności stają się jego podstawą. Nawet najbardziej zdystansowany i powściągliwy lekarz podlega tej samej fali emocji, co ten najbardziej „czuły”. Emocje są w powietrzu tak samo jak tlen. Ale to, jak my, lekarze decydujemy (bądź nie) o tym, czy dostrzegać i przetwarzać te emocje, jest bardzo zróżnicowane. I to pacjent, który jest po drugiej stronie relacji, odczuwa największy wpływ tej zmienności.


    Książka ta ma na celu rzucenie światła na bogate słownictwo emocjonalne medycyny i jego wpływ na praktykę medyczną na wszystkich poziomach. Miejmy nadzieję, że następnym razem, gdy znajdziemy się w szpitalnej koszuli, lepiej zrozumiemy sposób działania osób, które się nami opiekują. „Poznanie i emocje są nierozłączne” – zauważa Groopman. „Oba te elementy mieszają się w każdym spotkaniu z każdym pacjentem”5. W niektórych sytuacjach takie połączenie jest bardzo korzystne dla pacjentów. W innych może mieć katastrofalne skutki.


    Zrozumienie pozytywnego i negatywnego wpływu emocji na interakcję między lekarzem a pacjentem jest kluczowym elementem maksymalizacji jakości opieki medycznej. Każdy pacjent zasługuje na najlepszą możliwą opiekę, jaką mogą zaoferować lekarze. Umiejętność rozpoznawania i radzenia sobie z emocjonalnymi podtekstami jest kluczowym narzędziem po obu stronach stołu zabiegowego.

  

  
    Rozdział 1


    Lekarz nie może cię teraz przyjąć


    Która to będzie? Stałam przy drzwiach sali pogotowia, przeskakując wzrokiem z jednego pacjenta na drugiego. Jako studentkę pierwszego roku medycyny, której dotychczasowa kariera medyczna ograniczała się do ogromnych, pozbawionych okien sal wykładowych, przerażały mnie chaos panujący na pogotowiu i moja rola w tym wszystkim. Wpatrywałam się w drżącą nastolatkę pochodzenia latynoskiego ubraną w dżinsy i luźną bluzę; wypełniała formularze wraz z pielęgniarką: czy to ona? Zobaczyłam Azjatkę w wieku studenckim w grubym płaszczu, idącą za sanitariuszem na radiologię: czy to ona? W odległym kącie na noszach leżała skulona postać. Być może to była ona. Czy to zauważę? Trzy miesiące wcześniej zgłosiłam się jako wolontariuszka do pomocy ofiarom gwałtu w szpitalu Bellevue. Wraz z pół tuzinem innych studentów medycyny i kilkoma pracownikami szpitala przeszłam sześciotygodniowe szkolenie na oddziale ratunkowym dotyczące wspierania ofiar przemocy seksualnej podczas trudnych doświadczeń oraz pełnienia funkcji rzecznika – czasami bufora – podczas interakcji z lekarzami, pielęgniarkami, policją i rodziną.


    Każdego ranka pager wędrował od jednego wolontariusza do drugiego. „Dzwonili do ciebie?” – pytaliśmy się nawzajem z niepokojem. Sam fakt noszenia pagera, bycia potencjalnie odpowiedzialnym za coś, sprawiał, że wszyscy byliśmy podekscytowani i zdenerwowani.


    O 3:00 nad ranem pager zadzwonił po raz pierwszy w moim życiu, wywołując mieszankę podekscytowania i przerażenia. W pośpiechu się ubrałam i w środku nocy pobiegłam do szpitala. Teraz, stojąc przy drzwiach i przyglądając się tej dziwacznej szpitalnej aktywności przypominającej dynamikę pszczelego roju, walczyłam ze sobą, aby opanować nerwy. Jak ją znajdę? Co jej powiem? Co dokładnie uprawnia mnie do bycia lekarzem?


    Wzięłam głęboki oddech, a potem ostrożnie wkroczyłam w wir ludzi i spraw, kierując się w stronę stanowiska zajmującego się procedurą triażuI. Znalazłam pielęgniarkę dyżurną i wyjaśniłam jej, dlaczego tu jestem. Chwyciła notes i przejrzała nazwiska, przyciskając gumkę ołówka do kącika ust. „Josephine Hamlin, to twoja pacjentka” – powiedziała w końcu, wskazując ołówkiem na rozczochraną czarną kobietę kilka metrów dalej. „Ginekolog już tu był. Trzeba ją tylko umyć”.


    Kobieta była ewidentnie bezdomna, miała potargane, splątane włosy i pokryte brudem ubranie o nieokreślonym kolorze. Siedziała zgarbiona na skraju noszy, z wychudzonymi nogami zwisającymi nad podłogą, a na pozbawionych skarpet stopach miała rozsznurowane buty robocze. Zniszczona przez pogodę, pomarszczona twarz utrudniała określenie jej wieku. Pustym wzrokiem wpatrywała się w przestrzeń. Jej ciało wydawało się zamrożone w połowie oddechu; nie sposób było stwierdzić, czy to wdech, czy wydech.


    Ostrożnie zrobiłam kilka kroków w jej kierunku. Gdy się zbliżyłam, otoczył mnie cuchnący zapach nieumytego ciała i spleśniałych ubrań. Pomimo mdłości, które zbierały mi się w gardle, podeszłam dalej. Wtedy moją uwagę przykuł delikatny ruch w pobliżu jej ramienia i zesztywniałam w miejscu, gdy z fałdy jej znoszonego swetra wyłonił się karaluch. Zatrzymał się, jakby rozglądając się po okolicy, a następnie spokojnie spacerował w dół jej ramienia. W połowie drogi zawahał się, a potem ostatecznie okrążył jej łokieć i zniknął w warstwie ubrania.


    Stanęłam jak wryta. Ściskałam nerwowo żołądek, aby utrzymać jego zawartość wewnątrz. Moje oczy biegały od jednego rogu izby przyjęć do drugiego, szukając kogoś lub czegoś, co podpowiedziałoby mi, co mam zrobić. Próbowałam zrobić krok do przodu, ale nogi ani drgnęły. Cuchnący zapach wydawał się nasilać, wzbierając słonymi falami, które groziły – bynajmniej nie w metaforycznym sensie – zatopieniem mnie.


    Wiedziałam, że muszę to wszystko przełknąć, że muszę podejść do tej kobiety. Na to właśnie się zdecydowałam, zapisując się do szkoły medycznej – aby pomagać pacjentom w potrzebie, bez względu na to, kim są i jak wyglądają. Przysięga Hipokratesa, przysięga Majmonidesa – te profesjonalne przysięgi właśnie po to zostały napisane.


    Moje ciało odmówiło jednak współpracy i wciąż nie chciało się ruszyć. Odrażający zapach, zwieńczony pojawieniem się prawdziwego nowojorskiego karalucha, był dla mnie po prostu nie do zniesienia. Po niezmiennie pustym spojrzeniu kobiety mogłam wywnioskować, że jeszcze nie zarejestrowała mojej obecności, że nadal byłam dla niej częścią zamglenia i zgiełku izby przyjęć, a więc, że... wciąż mam czas, aby się ukryć. Po omacku sięgnęłam za siebie i cofnęłam się o kilka centymetrów, aż dotarłem do biurka triażu i mogłam bezpiecznie ukryć swoją nieadekwatność za ladą z formiki. Opadłam na krzesło biurowe z lat 50. i zakryłam usta, niepewna, czy uda mi się powstrzymać wymioty.


    Paniczne myśli przemykały mi przez głowę. Co miałam zrobić? W końcu to była moja pacjentka. Istota ludzka, która właśnie została skrzywdzona w najgorszy sposób. Moim obowiązkiem było wrócić do niej i jej pomóc. Na tym polegało bycie lekarzem.


    Jedyne, co potrafiłam jednak zrobić, to skulić się za biurkiem i bezczelnie udawać, że przeglądam dokumenty. Nie chodziło o to, że miałam obsesję na punkcie czystości lub potrzebowałam, aby wszystko było nieskazitelne. Do tego etapu mojej kariery akademickiej miałam już za sobą przeprowadzenie sekcji: świń, żab, mózgów owiec i gałek ocznych krów. Jeszcze przed rozpoczęciem studiów medycznych przeprowadzałam sekcje wielu ludzkich zwłok, gdy byłam asystentką wykładowcy na studiach licencjackich z anatomii i neuroanatomii. Czułam się całkowicie swobodnie w obecności przeciętych na pół miednic i przekrojów poprzecznych wątroby. Podczas badań doktoranckich z neurobiologii rozdrabniałam krowie mózgi z lokalnej koszernej rzeźni i ścinałam głowy dziesiątkom żywych myszy. Nie byłam wrażliwa.


    Cuchnący zapach tej pacjentki pokonał mnie jednak. Moja dziecięca pasja do wszystkiego, co zwierzęce, jakoś nigdy nie objęła karaluchów. Połączenie tych dwóch czynników wywołało pierwotną odrazę, której po prostu nie mogłam stłumić racjonalnymi myślami.


    Trzy minuty później do pacjentki podeszła pomoc pielęgniarska – starsza Haitanka. Wyciągnęła rękę i wzięła pacjentkę za dłoń. Mówiła cicho, a ja obserwowałam, jak nakłaniała kobietę, by na nią spojrzała. Wyciągnęła drugą rękę i delikatnie wygładziła sztywne, splątane włosy pacjentki.


    Powoli wstała, przechylając się lekko w lewo. Asystentka podeszła bliżej, podtrzymując kobietę, gdy zaczęły iść w kierunku łazienki. Ich głowy niemal się stykały. Gdy mijały mnie przy stanowisku triażu, słyszałam zachęcający głos asystentki: „Po prysznicu poczujesz się znacznie lepiej. Damy ci też świeże ubrania”. Asystentka wspierająco objęła ramieniem pacjentkę. „Znam spokojne miejsce, gdzie będziesz mogła odpocząć. Nie martw się, zostanę z tobą”.


    Siedziałam ukryta za biurkiem, pełna podziwu i pokory. Gdy się ode mnie oddaliły, a intensywny zapach ustąpił, wreszcie mogłam odetchnąć. Opadłam na krzesło, zdając sobie sprawę, jak wiele muszę się jeszcze nauczyć o medycynie.
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    Kiedy patrzę wstecz na moje wykształcenie medyczne z obecnej perspektywy – prawie trzydzieści lat od tamtej chwili na oddziale ratunkowym – mogę wskazać przełomowe momenty rozwoju klinicznego: pierwszy raz, kiedy chaotyczne szmery w słuchawkach mojego stetoskopu ułożyły się w rozpoznawalny szmer serca; pierwszy raz, kiedy lśniące noworodki trafiły w moje pełne obaw dłonie; pierwszy raz, kiedy igła prowadzona moimi palcami, przebiła ludzką skórę.


    Każdy z tych momentów stanowił kolejny szczebel na stromej drabinie szkolenia medycznego i był w rzeczywistości przełomowy. Po pokonaniu każdej przeszkody nie byłam już tą samą osobą, co wcześniej; byłam o krok bliżej do zostania tym mglistym lekarzem z moich wyobrażeń, i o krok dalej od nieukształtowanej studentki, która rozpoczęła studia medyczne. Te epokowe doświadczenia były tak doniosłe, że wciąż pamiętam ze szczegółami, gdzie każde z nich miało miejsce, a co ważniejsze – pamiętam każdego nauczyciela, który mnie przez nie przeprowadził.


    Ta chwila na oddziale ratunkowym z asystentką pielęgniarki była kolejnym z tych wydarzeń, które ukształtowały mnie jako lekarkę. Przeżyłam wtedy najbardziej poruszającą emocjonalnie lekcję empatii. Akt współczucia tej asystentki zaparł mi dech w piersiach. Wiedziałam, że czuła ten sam odór, co ja, widziała ten sam brud i nędzę. A jednak bez wahania podeszła do tej kobiety. Nie tylko zrobiła krok naprzód, ale także oddała się pacjentce. W tym momencie uosabiała dla mnie to, co oznacza bycie opiekunem.


    Aby okazać współczucie – dosłownie, jak sugeruje łacińskie pochodzenie tego słowa: aby być w stanie cierpieć razem z kimś – trzeba mieć empatię. Nie da się udawać współczucia; empatia jest niezbędnym warunkiem wstępnym.


    Empatia jest jedną z tych dziwnych koncepcji, które są tak istotne dla interakcji międzyludzkich, tak oczywistym wymogiem w medycynie, czymś, co intuicyjnie rozumiemy, gdy to widzimy, a jednak dla wielu tak trudnym do precyzyjnego zdefiniowania. Na razie pominę szczegółową dyskusję filozoficzną na temat tego, czy empatia jest emocją, czy poznaniem, i pozostanę przy tym, jak definiuje ją większość ludzi: jako zdolność do postrzegania i odczuwania z perspektywy innej osoby.


    W medycynie empatia polega na rozpoznawaniu i docenianiu cierpienia pacjenta. Przysięga Majmonidesa, którą wiele klas absolwentów recytuje po otrzymaniu dyplomów lekarskich, podsumowuje to zwięźle: „Obym nigdy nie widział w pacjencie niczego innego, jak tylko cierpiącą istotę ludzką”. Empatia wymaga dostosowania się do perspektywy pacjenta i zrozumienia, jak choroba wpływa na życie tej konkretnej osoby. Wreszcie – i tu lekarze często popełniają błąd – empatia wymaga umiejętności przekazania tego wszystkiego pacjentowi.


    Lekarzom najłatwiej jest okazać empatię, gdy cierpienie pacjenta wydaje się mieć sens – na przykład ból spowodowany złamaniem nogi – lub gdy pacjenci wydają się na empatię zasługiwać: gdy są ofiarami pecha, a nie własnego rażącego zachowania.


    Znacznie trudniej jest, gdy cierpienie nie ma sensu dla lekarza, gdy nie ma oczywistej rany, guza na zdjęciu rentgenowskim lub wyników badań laboratoryjnych, które obiektywnie wskazują na chorobę. Lekarze nie wykazują empatii, gdy ból wydaje się nieproporcjonalny do choroby, gdy pacjent wydaje się mieć ukryty motyw (samookaleczenia) lub gdy choroba jest wynikiem „lenistwa” lub „lekkomyślności”.


    Może pojawić się instynktowna reakcja wobec pacjentów, którzy brzydko pachną, są brudni lub wywołują mdłości, jak to miało miejsce w moim przypadku na oddziale ratunkowym. Jak wszyscy ludzie, lekarze mogą odczuwać odrazę wobec osób i rzeczy, jeśli zostaną uznane za ohydne. Fizycznie odstręczające warunki są jednak ryzykiem zawodowym w medycynie, a lekarze powinni być w stanie kontrolować swoje reakcje. Kiedy po raz pierwszy otworzyłam opatrunek i zobaczyłam roje robaków pełzających po owrzodzonej skórze, pomyślałam, że będę następnym pacjentem przyjętym do tego szpitala. Pod koniec stażu wypłukiwałam jednak larwy energicznymi strumieniami soli fizjologicznej, doceniając nawet to, że ich posiłek z martwej tkanki zmniejszył moje obciążenie pracą związaną z czyszczeniem rany.


    Większość lekarzy potrafi przyzwyczaić się do bardziej makabrycznych aspektów medycyny, ale przezwyciężenie reakcji na niemedyczne okoliczności, które uważamy za odpychające, może wymagać ogromnego wysiłku. Niektórym osobom – takim jak pomoc pielęgniarska, którą spotkałam tego dnia na oddziale ratunkowym – przychodzi to bez trudu, ale od innych wymaga wytrwałości i samodyscypliny.


    Mój zespół przyjął kiedyś pacjenta z owrzodzeniami skóry – schorzeniem, którego łagodna nazwa nie oddaje zakresu możliwego nasilenia. Owrzodzenia skóry są niezwykle powszechne, ale to sposób, w jaki rezydentka opisała mi ten przypadek, utkwił mi w pamięci. „Jego owrzodzenia wyglądają na niekompatybilne z życiem” – powiedziała bez cienia ironii w głosie. „Nie rozumiem, jak on wciąż żyje”.


    Niekompatybilny z życiem? Te słowa mnie przeraziły.


    Kiedy podeszłam zobaczyć pacjenta, od razu zrozumiałam, dlaczego użyła takiego sformułowania. James Easton był wątłym starszym mężczyzną z domu opieki. Opisanie jego stopnia chudości mianem przysłowiowych „skóra i kości” byłoby zbyt łagodne. Twarz pana Eastona była pozbawiona napięcia mięśniowego, wyblakła, bez wyrazu i życia. Nieliczne włókna mięśniowe, które posiadał, zwisały bezwładnie z jego szkieletu. To owrzodzenia skóry były jednak czymś, czego nigdy wcześniej nie widziałam.


    Wrzody pokrywały jego uda i łydki, rozcinając je, tworząc głębokie kaniony zgnilizny. Ściany szczelin wbijały się głęboko w tkankę, wypatroszywszy wszystko na swojej drodze. Kość udowa i piszczelowa były widoczne gołym okiem. Nawet części kości miednicy były odsłonięte. Wyglądało to jak surrealistyczna wersja lekcji anatomii.


    Zaniemówiłam; nie byłam w stanie pojąć, jaka kombinacja chorób, zaniedbań, mikroorganizmów, genetyki i pecha doprowadziła go do takiego stanu. Jego stan fizyczny i ciężka demencja sprawiały, że był prawie niezdolny do komunikacji. Nie można było ustalić, czy rozumiał cokolwiek z tego, co działo się wokół niego. Nie mogłam pojąć, jak to możliwe, że wciąż żył; tak niewiele z niego pozostało. Nie było w nim nikogo, z kim można by porozmawiać, prawie nie było ciała, które można by zbadać. Nie wyglądał na człowieka.


    Wrzody były rzeczywiście nie do pogodzenia z istnieniem i pozostawione same sobie zgasiłyby ostatnią iskrę życia, jaka w nim pozostała. Antybiotyki i opatrunki – standardowe leczenie zakażonych wrzodów – były nieskuteczne na tak zaawansowanym etapie. Jedynym rozwiązaniem była amputacja. Ponieważ jednak wrzody sięgały aż do górnej części nóg, konieczne było ich rozczłonkowanie od samego stawu biodrowego.


    Jeśli to w ogóle możliwe, po amputacji pan Easton wyglądał jeszcze mniej ludzko – tułów z dwoma chudymi ramionami, bez nawet kikutów nóg. Skoro pierwszym krokiem do empatii jest identyfikowanie się z pacjentem, a więc spróbowanie wyobrażenia sobie siebie w sytuacji tego konkretnego pacjenta – nasze zdolności empatii zostały poddane skrajnie ciężkiej próbie.
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    Oprócz fizycznych aspektów pacjenta, które mogą utrudniać lekarzom okazywanie empatii, istnieją również cechy osobowości, na które lekarze reagują mniej empatycznie, niż powinni – pacjenci, którzy są wrogo nastawieni lub manipulują; pacjenci, którzy są boleśnie nieśmiali i nie ujawniają nic o sobie; pacjenci, którzy wydają się roszczeniowi i aroganccy.


    Zaraz po stażu podjęłam letnią pracę w przychodni rodzinnej na Long Island, zastępując w piątki i soboty lekarza, którego nazwę dr Palmer. To było miasteczko klasy średniej, które latem powiększało się dwukrotnie dzięki zamożnym mieszkańcom Manhattanu, których domy letniskowe ciągnęły się wzdłuż krystalicznie czystych brzegów.


    Nie trzeba dodawać, że otoczenie znacznie różniło się od tego, w którym odbywałam szkolenie w BellevueII. Nie chodziło tylko o przejście od populacji nieubezpieczonej, w większości imigranckiej, do zamożnej, stabilnej, której większość mówiła po angielsku. Był to prawdziwy szok kulturowy – z medycznego punktu widzenia – przejście ze świata krytycznie chorych, hospitalizowanych pacjentów do spokojnego środowiska ambulatoryjnego na przedmieściach, gdzie przebywali zasadniczo zdrowi ludzie. Ostatni miesiąc stażu spędziłam na oddziale intensywnej terapii, zajmując się wstrząsem septycznym, ciężkimi krwotokami i niewydolnością wielonarządową. Teraz moi pacjenci zgłaszali się z różnymi dolegliwościami, takimi jak ból gardła, wysypki i skręcenia kostek – tj. schorzeniami zbyt banalnymi, aby trafić na medyczny radar podczas stażu. Szybko jednak stałam się mistrzem w usuwaniu kleszczy i rozpoznawaniu boreliozy.


    Pewnego dnia na wizytę przyszła zdrowa kobieta po czterdziestce. Cynthia Landon poprosiła mnie o przepisanie fen-fen (Fenfluramina-fentermina), tabletek odchudzających, które były wówczas intensywnie reklamowane.


    Cała idea tabletek odchudzających zawsze budziła we mnie niechęć; wydawało mi się to prowizorycznym rozwiązaniem problemu, który zazwyczaj wynikał z nawyków żywieniowych i braku aktywności fizycznej, więc już na początku byłam podenerwowana. Z mojej perspektywy, siedząc po drugiej stronie biurka, uznałam, że kobieta ta z pewnością mieści się w normie wagowej. „Dlaczego chce pani brać tabletki odchudzające?” – zapytałam ją z pewnym niedowierzaniem.


    Chwyciła fałdę tłuszczu na brzuchu i powiedziała ze smutkiem: „Próbuję pozbyć się tych dodatkowych kilogramów po urodzeniu dzieci”.


    Pochyliłam się, żeby zobaczyć, co ona ściska, i wyglądało mi to na normalny brzuch. Po trzech latach nieustannej walki z aids, rakiem, zastoinową niewydolnością serca i marskością wątroby trudno było mi się przejmować kilkoma kilogramami nadwagi u osoby w średnim wieku. Naprawdę…


    „Twoja waga wydaje mi się całkiem rozsądna” – powiedziałam, starając się brzmieć przyjemnie i obiektywnie. Właściwie to był komplement, ponieważ – szczerze mówiąc – wyglądała dobrze jak na swój wiek. „Poza tym te tabletki niewiele dają. Kilogramy, które zrzucisz, wrócą, gdy tylko przestaniesz je brać. To nie jest trwałe rozwiązanie. Każdy lek ma skutki uboczne, które należy wziąć pod uwagę. Czy próbowałaś…”


    Zanim jednak zdążyłam przejść do dyskusji na temat diety i ćwiczeń, pani Landon przerwała mi. „Dr Palmer przepisuje mi fen-fen” – powiedziała krótko. „Potrzebuję od pani recepty, a nie wykładu”.


    Zaskoczyła mnie ostrość w jej głosie. Jeszcze bardziej zaskoczyło mnie to, że dr Palmer przepisywał te tabletki osobie, która nie była otyła. Ale ja byłam tu tylko tymczasowo. To nie byli moi pacjenci, tylko pacjenci dra Palmera, a moim zadaniem było kontynuowanie jego zwyczajowej opieki w trakcie jego nieobecności. W tym tygodniu on i jego rodzina byli na wakacjach, a ja starałam się jak najlepiej pełnić funkcję jego godnego zastępcy. Ale teraz zaczynałam się denerwować.


    „Każdy lek to poważna sprawa” – powiedziałam. „Nie można po prostu…”


    „Dr Palmer jest moim lekarzem” – powiedziała ze złością. „Moje ubezpieczenie pokrywa koszty leków i właśnie tego potrzebuję”.


    Nagle zaczęłam czuć się niepewnie. Dr Palmer miał dziesiątki lat doświadczenia w medycynie ambulatoryjnej. Ja miałam za sobą tylko trzy lata pracy w szpitalu; co ja wiedziałam o medycynie ambulatoryjnej? Może tak właśnie postępowali lekarze ambulatoryjni? Może fen-fen był odpowiedni w przypadku łagodnego przyrostu masy ciała w średnim wieku, a ja po prostu byłam naiwna? A jeśli pacjentka właśnie to przyjmowała, kim byłam, żeby jej tego zabronić? Czy nie byłoby to „porzuceniem” pacjentki w trakcie leczenia?


    Ale nie mogłam się z tym pogodzić. W końcu powiedziałam: „Być może najlepiej będzie, jeśli umówi się pani na wizytę u dra Palmera, aby z nim o tym porozmawiać”.


    „W tym tygodniu jest nieobecny” – odparła ostro – „a sekretarka powiedziała mi, że po powrocie ma już całkowicie zapełniony grafik”.


    Czułam presję niczym skok ciśnienia atmosferycznego. Ta pacjentka najwyraźniej nie zamierzała ustąpić. Cóż, do diabła, ja też nie. Jeśli myśli, że może mnie zastraszyć tylko dlatego, że jestem nową lekarką w mieście... 


    Wtedy spojrzałam na zegar i pomyślałam o pełnej poczekalni na zewnątrz. Nie chciałam spędzić całego poranka na kłótni; miałam zbyt wiele innych rzeczy do zrobienia. Mogłam po prostu dać jej receptę i mieć to z głowy. Ile szkody mogło wyrządzić trzydzieści tabletek? Prawdopodobnie nigdy więcej jej nie zobaczę. Jakie to miało znaczenie w dłuższej perspektywie? Ale wtedy dałabym się zmanipulować tej pacjentce. Już samo to doprowadzało mnie do szału.


    „Przykro mi” – powiedziałam w końcu, a mój głos był teraz równie szorstki jak jej. „Ale jako profesjonalistka stwierdzam, że fen-fen nie jest wskazany medycznie w tej sytuacji”.


    Pani Landon patrzyła na mnie gniewnie przez długą chwilę, po czym zacisnęła usta i wstała. Chwyciła torebkę i nie patrząc na mnie, wyszła z gabinetu bez słowa. Byłam wstrząśnięta, ale też dumna, że oparłam się jej presji i nie ustąpiłam.


    Lato dobiegało końca, kiedy w „New England Journal of Medicine” ukazał się artykuł wskazujący, że fen-fen może powodować chorobę zastawek serca. Wkrótce potem lek został wycofany ze sprzedaży.


    Czułam się usprawiedliwiona, a nawet zadowolona z siebie. A nie mówiłam? – wyobrażałam sobie, jak mówię do pani Landon.


    Gdy po latach wspominam jednak to wydarzenie, zdaję sobie sprawę, że pozwoliłam, aby moja złość wywołana manipulacją, zdominowała interakcję z pacjentką. Moje własne poczucie zagrożenia utrudniało mi okazanie empatii Cynthii Landon. Nie byłam w stanie przezwyciężyć własnych problemów – zarówno braku pewności siebie jako początkująca lekarka, jak i osobistych uprzedzeń wobec samego leku – i spróbować ją zrozumieć. Być może cierpiała na zaburzenia odżywiania, które drastycznie zmieniły jej postrzeganie własnej wagi. Być może w grę wchodziły inne, bardziej złożone kwestie emocjonalne niż kilka dodatkowych kilogramów po urodzeniu dzieci.


    Ale nigdy nie doszłyśmy do tego etapu. Nie byłam w stanie okazać jej szczególnej empatii nie tylko dlatego, że byłam wściekła, ale także dlatego, że pacjentka wydawała się tak roszczeniowa. Najwyraźniej uważała, że może po prostu wejść i zażądać wszystkiego, czego chce. W tamtej chwili wydała mi się rozpieszczona i próżna. Jedyne, o czym wtedy mogłam myśleć, to ilu pacjentów w Bellevue było naprawdę chorych i naprawdę potrzebowało opieki medycznej. Egoistyczne wykorzystywanie przez nią systemu opieki zdrowotnej do zaspokajania błahych, powierzchownych problemów – nie wspominając już o wykorzystywaniu tego przez firmy farmaceutyczne – budziło we mnie zniesmaczenie.


    Ale może nic z tego nie było prawdą. Może pod pozornie płytkimi problemami kryły się poważne kwestie, które wymagały uwagi. Może po prostu nawaliłam i przegapiłam coś ważnego. Depresja. Skłonności samobójcze. Przemoc domowa. Bulimia. Uzależnienie od narkotyków. Alkoholizm. Każda z tych poważnych (i potencjalnie śmiertelnych) chorób mogła kryć się pod tą zwykłą prośbą o tabletki odchudzające. Chorują nawet bogaci i ubezpieczeni ludzie z ekstrawaganckimi domami przy plaży. Nawet irytujący, samolubni i roszczeniowi ludzie potrzebują opieki. Ale tego dnia moja empatia została zablokowana przez emocje, które wybuchły między nami, i nie byłam w stanie zagłębić się w to, co kryło się pod powierzchnią.


    Jedynym pocieszeniem było to, że być może uchroniłam ją przed skutkami ubocznymi fen-fenu. Kilka lat później dowiedziałam się, że być może uchroniłam ją nawet przed zgubnym wpływem dra Palmera. Wyrok skazujący za jazdę pod wpływem alkoholu ujawnił jego poważny problem alkoholowy. Kilku pacjentów złożyło skargi, a jego praktyka została objęta dochodzeniem. Ostatecznie licencja lekarska dra Palmera została zawieszona, ponieważ jego praktyka medyczna „nie spełniała akceptowalnych standardów opieki”.


    [image: ]


    Ogólnie rzecz biorąc, im bardziej potrafimy się z kimś utożsamić, tym łatwiej jest nam okazać empatię. Kiedy naprawdę potrafimy wyobrazić sobie siebie w danej sytuacji, możemy intuicyjnie zrozumieć, jak może wyglądać cierpienie tej osoby. Im większy jest dystans między lekarzem a pacjentem – z jakiegokolwiek powodu – tym wyzwanie staje się trudniejsze.


    Lekarze zazwyczaj pochodzą z bardziej uprzywilejowanej grupy społecznej niż pacjenci. Chociaż szkoły medyczne są obecnie bardziej zróżnicowane niż kiedyś, większość lekarzy nadal pochodzi z zamożniejszych (i zdrowszych) środowisk klasy średniej i ma znacznie mniej doświadczenia z chorobami, niepełnosprawnością, niestabilnością ekonomiczną, bezrobociem i uprzedzeniami niż ich pacjenci. Pacjenci mogą wydawać się tak różni od lekarzy, że lekarze mogą mieć trudności z identyfikowaniem się z nimi.


    Niektóre wyzwania związane z empatią wynikają z barier kulturowych i językowych. Na przykład wielu azjatyckich pacjentów, z którymi pracowałam, bardzo niechętnie przyznaje się do bólu i potrafi zachować stoicki spokój pomimo ciężkiej choroby. Lekarze przestają „widzieć” ból tych pacjentów i skupiają swoją uwagę na innych. Na drugim końcu spektrum emocjonalnego są pacjenci pochodzenia latynoskiego, mający reputację osób bardzo głośno wyrażających swoje objawy (stąd pochodzi slangowy szpitalny termin „hiszpański zespół histerii”). Pacjenci ci wydają się nieustannie narzekać, a lekarze szybko przestają ich słuchać.


    Oba te scenariusze można uznać za stereotypowe – i z pewnością nie oddają szerokiego zakresu rzeczywistych reakcji – ale stanowią przykłady sytuacji, w których lekarze mogą stracić kontakt z cierpieniem swoich pacjentów z powodu subtelnych różnic kulturowych w sposobie wyrażania się. Mam jedną pacjentkę, której leczenie prowadzę od wielu lat. Maríssima Alvarez to sześćdziesięciodwuletnia kobieta z Ekwadoru, która ma szczęście nie cierpieć na cukrzycę, nadciśnienie i choroby serca, które dotykają większość moich innych pacjentów w jej wieku. Ale ma przewlekłe bóle, które sprawiają, że często pojawia się w moim gabinecie. Prawdopodobnie cierpi na połączenie zapalenia stawów i zespołu przewlekłego bólu. Szanuję to i staram się traktować jej objawy poważnie, choć pociesza mnie fakt, że jej ogólny stan zdrowia pozostaje stabilny od dziesięciu lat, odkąd się nią opiekuję. Problem polega na tym, że każdy objaw jest „najgorszy w historii”. W języku hiszpańskim do słów dodaje się przyrostki, aby utworzyć stopień najwyższy, i to standardowy sposób wyrażania się pani Alvarez. Jej bóle brzucha nie są malo (złe), są malísimo (najgorsze). Jej ból głowy nigdy nie jest grande (duży), ale grandote (ogromny). Pieczenie w żołądku nie jest caliente (gorące), ale calientísima (najgorętsze w historii). Nigdy nie czuje się débil (słaba), ale débilísima (najsłabsza w historii).


    Jako lekarka pani Alvarez mam obowiązek badać każdą dolegliwość z jednakową uwagą, ponieważ każda z nich może oznaczać coś poważnego lub zagrażającego życiu. Gdy jednak każdy objaw osiąga poziom 10 (lub więcej) w skali 1–10, może to stanowić nie lada wyzwanie.


    Kiedy słyszę jej głos przez telefon, nie mogę powstrzymać wewnętrznego westchnienia i reakcji „znowu to samo”. Zauważyłam, że zaczynam ją ignorować, mrucząc lub bezmyślnie kiwając głową na każdy z jej „najgorszych w historii” objawów. (Nie umknęło mi też, że jej imię – Maríssima, które rymuje się z jej prawdziwym imieniem – ma w sobie przyrostek -ísima, tworzący przymiotnik w stopniu najwyższym).


    Pani Alvarez stanowi dla mnie osobiste wyzwanie związane z empatią. Mam ochotę zignorować większość tego, co mówi, i mogłabym argumentować, że istnieje ku temu medyczne uzasadnienie: gdyby wszystkie narządy rzeczywiście były w najgorszym stanie w historii – i to przez dziesięć lat – znalazłaby się na oddziale intensywnej terapii lub byłaby martwa. W takich sytuacjach trudno jest zachować spokój i empatię, ale niepowodzenie lekarza w tym zakresie jest prawdopodobnie głównym powodem, dla którego pacjenci są niezadowoleni ze swoich lekarzy i nieustannie poszukują nowych. Wiem, że pani Alvarez stara się jak może, aby przekonać mnie o ogromie swojego cierpienia. Najwyraźniej obawia się, że go nie dostrzegę, jeśli nie przedstawi tego wystarczająco obrazowo. Część mnie zastanawia się, czy nie warto byłoby wyjaśnić pacjentom takim jak pani Alvarez, że taka postawa w rzeczywistości może działać na ich niekorzyść; że ciągłe wyolbrzymianie objawów może zmniejszyć wiarygodność pacjenta i osłabia empatię lekarza. Choć pacjent ponosi pewną odpowiedzialność, uważam, że jednak większy ciężar spoczywa na lekarzu, który powinien być wyczulony na czynniki – kulturowe, etniczne lub po prostu związane ze względami indywidualnymi – wpływające na sposób, w jaki pacjenci przedstawiają swoje objawy.


    Dalsza część w wersji pełnej


    
      
        	I Triaż to segregacja medyczna przeprowadzana przez pielęgniarkę, ratownika medycznego lub lekarza na szpitalnym oddziale ratunkowym – przyp. tłum.



        	II Bellevue to najstarszy publiczny szpital w USA z trzechsetletnią tradycją opieki nad niezamożnymi Amerykanami – przyp. tłum.
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