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			Wpro­wa­dze­nie. Obecna nie­obec­ność sztuki

			Bra­ko­wało je­dy­nie pana Si­mon­not.

			Jean Paul Sar­tre, Słowa, przeł. J. Ro­go­ziń­ski

			Po­zo­sta­wiam ka­wa­łek pa­pieru, od­cho­dzę, umie­ram.

			Ja­cques Der­rida, To­czę wojnę z sa­mym sobą, przeł. P. Sa­dzik

			Jean Paul Sar­tre – być może ostatni homme de let­tres XX wieku1. „Czło­wiek cał­ko­wity, stwo­rzony ze wszyst­kich lu­dzi, wart ich wszyst­kich – i któ­rego wart jest pierw­szy lep­szy”2. Pierre Bo­ur­dieu pi­sał o nim „in­te­lek­tu­ali­sta to­talny”3. Bo­ris Vian kpił z jego pi­sar­skiej nad­pro­duk­tyw­no­ści4. Fi­lo­zof, któ­rego nie opi­szą pro­ste wy­li­cze­nia, cho­ciaż wiele po­wie­dzą o roz­le­gło­ści jego do­robku5. Eseje, trak­taty fi­lo­zo­ficzne, re­cen­zje, opo­wia­da­nia, dra­maty, po­wie­ści, pa­mięt­niki z po­dróży6, sce­na­riu­sze fil­mowe, re­por­taże, au­to­bio­gra­fia, bio­gra­fie, ar­ty­kuły po­li­tyczne, fe­lie­tony pra­sowe, a na­wet ry­sunki sa­ty­ryczne7. Nie cho­dzi o to, by po raz ko­lejny roz­pra­wiać, czy Sar­tre był fi­lo­zo­fem czy li­te­ra­tem (okre­śle­nie homme de let­tres wy­ci­sza ten spór). Wia­domo, przy­naj­mniej z lek­tury Słów, że pi­sar­stwo było dla niego skro­jo­nym na wła­sną miarę prze­zna­cze­niem, wy­ro­słym ze źró­dło­wego kon­fliktu bytu z ni­co­ścią, nie­moż­li­wego złą­cze­nia eg­zy­sten­cji i by­cia8. Ży­cie, jak po­wia­dał An­dré Mal­raux, a za nim Sar­tre, za­mie­nia się w los do­piero po śmierci9. Do tego mo­mentu świa­do­mość to­czy wojnę z samą sobą i z by­tem, przez który jest na­wie­dzana i który sama na­wie­dza10. Oba ele­menty wciąż zbli­żają się do ist­nie­nia, prze­kra­cza­jąc sie­bie na­wza­jem, urze­czy­wist­niają się w wiecz­nie nie­do­ko­na­nej syn­te­zie. Byt – na­tu­ralny i przy­rod­ni­czy – to nie pro­ste prze­ci­wień­stwo ni­co­ści. Ich re­la­cja nie jest wy­łącz­nie du­ali­styczna ani na­wet wprost dia­lek­tyczna. 

			Dzieło sztuki naj­wy­raź­niej po­ka­zuje to skom­pli­ko­wane wią­za­nie. Sta­nowi wy­zwa­nie dla Sar­tre’owskiej on­to­lo­gii, bo wy­maga szcze­gól­nego ję­zyka opisu. Moż­liwe, że wła­śnie dla­tego Sar­tre nie po­święca sztuce wi­zu­al­nej osob­nego dzieła, a je­dy­nie przy­mie­rza się do jej teo­rii w ese­jach o wy­obra­że­niu11. Sztuka za­przęga oba on­tyczne kom­po­nenty, łą­czy ma­te­rialną rze­czy­wi­stość ze świa­do­mo­ścią, która w na­sta­wie­niu wy­obra­że­nio­wym od­dala na­tar­czy­wość ma­te­rii, a jed­no­cze­śnie opra­wia ją w ramy sensu. 

			Sztuka po­wraca w re­flek­sji Sar­tre’a re­gu­lar­nie i nie­ustę­pli­wie, mimo że tak czę­sto skrywa się w dzie­łach, które wprost o niej nie trak­tują. O trud­no­ściach re­kon­struk­cji tej my­śli es­te­tycz­nej pi­sze So­phie Astier-Ve­zon w pracy Sar­tre et la pe­in­ture12, zwra­ca­jąc uwagę na jej frag­men­ta­ryczny cha­rak­ter, roz­pro­szoną obec­ność w dzie­łach li­te­rac­kich, ese­jach po­świę­co­nych po­szcze­gól­nym ar­ty­stom (przede wszyst­kim Tin­to­ret­towi), a także w pra­cach nie­pu­bli­ko­wa­nych. Do lat 40. sztuki wi­zu­alne – przy czym mowa bę­dzie je­dy­nie o kla­sycz­nej trójcy ma­lar­stwa, rzeźby i ar­chi­tek­tury13 – były dla Sar­tre’a te­ma­tem cen­tral­nym, lecz w du­żej mie­rze nie­wy­ra­żal­nym z ra­cji ich przy­na­leż­no­ści do sfery nie­rze­czy­wi­stej14. Pi­sa­nie o sztuce wią­zało się wtedy nie­uchron­nie z wręcz „apo­fa­tycz­nymi” ogra­ni­cze­niami. Jest to okres naj­bar­dziej in­te­re­su­jący pod wzglę­dem fi­lo­zo­ficz­nym wła­śnie z po­wodu zma­gań ję­zy­ko­wych, które wska­zują na kon­sty­tu­tywną nie­jedno­znacz­ność roli sztuk wi­zu­al­nych w po­glą­dach Sar­tre’a. To na tym wcze­snym eta­pie jego twór­czo­ści sku­pia się przede wszyst­kim ni­niej­sza książka15. 

			Przed wojną Sar­tre miał stycz­ność ze sztuką głów­nie za po­śred­nic­twem mu­zeów – stąd po­wra­ca­jąca w jego po­wie­ściach kry­tyka art of­fi­ciel oraz czę­ste przy­wo­ły­wa­nie dzieł mu­ze­al­nych jako ma­te­riału ilu­stra­cyj­nego w jego roz­pra­wach. Do­piero po woj­nie Sar­tre za­czął re­gu­lar­nie od­wie­dzać pry­watne warsz­taty i pra­cow­nie ar­ty­stów, z któ­rymi się przy­jaź­nił, co prze­ło­żyło się na po­wsta­nie cy­klu „ese­jów o es­te­tyce ma­lar­skiej”16. Szcze­gól­nie od­zna­cza się tu szkic La Re­cher­che de l’ab­solu, na­pi­sany przy oka­zji wy­stawy Al­berta Gia­co­met­tiego w Pierre Ma­tisse Gal­lery w No­wym Jorku17. W rzeź­bach Gia­co­met­tiego do­strzega Sar­tre świa­dec­two ży­cia wy­chy­lo­nego w kie­runku bytu, po­zo­sta­ją­cego jed­nak w wiecz­nym po­szu­ki­wa­niu nie­moż­li­wego ide­ału „bytu-w-so­bie-dla-sie­bie”18. „Zda­rzyło mi się coś na­resz­cie” – miał za­krzyk­nąć szwaj­car­ski ar­ty­sta, po­trą­cony przez sa­mo­chód na Place d’Ita­lie. Jak ko­men­tuje to w Sło­wach Sar­tre: była to „głu­pia bru­tal­ność przy­padku”, na­miastka losu i do­się­gnię­cie prze­zna­cze­nia, które Gia­co­metti uchwy­cił w za­ni­ka­ją­cych i le­dwo sta­bil­nych po­są­gach19.

			Czym jest li­te­ra­tura? z 1947 roku to tekst gra­niczny, który przy­go­to­wuje grunt pod drugi etap my­śli es­te­tycz­nej, w któ­rym Sar­tre wpro­wa­dza po­ję­cie lit­téra­ture en­ga­gée. Ma­lar­stwo i rzeźba, po­dob­nie jak po­ezja, na pierw­szy rzut oka tracą na po­rów­na­niu z za­an­ga­żo­waną prozą z ra­cji wy­co­fa­nia ich ze sfery zna­cze­nia. Kon­se­kwen­cje tego prze­su­nię­cia są jed­nak od­wrotne – zna­cze­nie zo­staje umiesz­czone w ob­rę­bie sztuk wi­zu­al­nych, przez co ma­ni­fest z roku 1947 nie jest oskar­że­niem wy­mie­rzo­nym w sztuki ase­man­tyczne, jak zwy­kło się go in­ter­pre­to­wać, ale ra­czej wy­zna­niem wiary w ich nowy nie­za­leżny sens20. 
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