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    Dla moich niezliczonych mistrzów, dwunożnych i czworonożnych. Oraz dla Zwierzątka – najjaśniejszego promyka, który rozświetla mi dni.
 Autor


    Dla Rudej, która jest siostrą Rudej, i dla Moich Wszystkich. Na zawsze w plamach słońca: po tej i po tamtej stronie.
 Tłumaczka 

  

  
    Wstęp 

Powściągliwi
 (choć nie zawsze)
 mistrzowie


    mają oczy
piękniejsze od naszych.
i umieją spać 20 godzin
na dobę
bez
zahamowań ani
wyrzutów sumienia.


    kiedy jestem
zdołowany,
muszę tylko
popatrzeć na swoje koty
i zaraz
wraca mi 
odwaga.


    studiuję te 
stwory.


    to dla mnie żywe 
wzory.


    Charles Bukowski1


    Dziś rano, gdy zszedłem zaparzyć sobie kawę, w kuchni była już Baronessa. Nie zawsze ją tam zastaję – często, zwłaszcza latem, nadal jest wtedy poza domem i przeżywa przygody, o których niewiele mi wiadomo. Czasem przekracza próg, niosąc w pyszczku drobny upominek – to jedyne, czym się ze mną dzieli, jeśli chodzi o jej nocne eskapady. Nieraz próbowałem dać do zrozumienia, że obejdzie się bez prezentów, naprawdę, ale kotce najwyraźniej zależy na wpojeniu mi zasad zdrowej diety. Tak czy inaczej, dziś rano leżała na swoim fotelu – prawowita pani tego domu. Spała, pogodzona ze sobą i ze światem. Choć jednocześnie miała mnie na oku. No wiem, wiem – jak niby spała, skoro miała mnie na oku? Znakomite pytanie. Cóż, mogę powiedzieć tylko tyle: ona robi to nieustannie. Ma podzielność uwagi i korzysta z niej po mistrzowsku.


    Myślę, że to rodzaj supermocy, jednej z wielu, jakimi szczycą się koty. Pełne skupienie na tej czy innej rzeczy, bycie tu i teraz (również w tu i teraz drzemki), lecz także wyczulenie na wszystko, co zachodzi wokół. Uważność. Nie nazwałbym tego predyspozycjami do multitaskingu, którymi od niedawna należy chwalić się w CV (i wszędzie indziej). Kto zresztą miałby czelność umieścić w jednym zdaniu multitasking i Baronessę? Nigdy nie spotkałem istoty czerpiącej większą przyjemność z tego, co robi, w czasie, w którym to robi. A zwłaszcza gdy nic nie robi. Oddaje się temu zajęciu z takim godnym podziwu poświęceniem, jakby zależały od niego losy wszechświata. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Baronessa oraz jej współplemieńcy posiedli pewną sekretną wiedzę – o tym, jak przechodzić przez życie. Jak zanurzać się z głową, mimo pozornej nonszalancji, w wartki strumień zdarzeń, jak czuć się niczym ryba w wodzie w zagmatwanej materii istnienia. Bez żadnej egzaltacji, bez zbędnych uniesień. Koty są zarazem eleganckie i rzeczowe, pełne gracji nawet wtedy, gdy wykonują najbardziej prozaiczne czynności – na przykład skrupulatny przegląd futra.


    A zatem Baronessa spała i mnie obserwowała. Ja zaś, odprowadzany bacznym spojrzeniem oczu, które wydawały się zamknięte, poszedłem zrobić sobie kawę.
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    Miau.


    Poszła za mną. Nie zauważyłem tego. No pewnie, w końcu jestem tylko człowiekiem, a ona dawno się pogodziła z ograniczeniami naszego gatunku. Choćby z tym, że roztrzepane i gapowate z nas zwierzęta. Siedzi teraz i wpatruje się we mnie, długie wąsy drżą leciutko, gdy znów mi posyła nieprzeniknione spojrzenie. Jakby pytała: „Nie zapomniałeś o czymś?”.


    – Masz rację – odpowiadam. – Zanim pomyślę o swoim śniadaniu, powinienem zadbać o twoje.


    Wstaje i mnie prowadzi, zręczna i bezszelestna na swoich zwinnych krótkich łapkach. Ogon faluje z lewa na prawo, gdy Baronessa idzie do kocich misek. „Widzisz, jak chcesz, to potrafisz” – wydaje się mówić.


    Kiedy podchodzę, ociera się pyszczkiem o moją dłoń, podczas gdy ja napełniam miseczki. Będą z nich jadły także dwa inne koty: Pew­-Pew, potężny rudo­-biały kocur, i Mojito, biało­-bury grubasek. Koty domowe. Choć należałoby raczej powiedzieć na odwrót, bo to dom jest koci. Same go sobie wybrały pomimo uciążliwej obecności dwóch istot ludzkich i psa. Koci dom – to w czyichś uszach może brzmieć jak żart, ale nim nie jest.


    Przede wszystkim dlatego, że koty same tu przywędrowały, każdy własnymi drogami. Pew­-Pew był pierwszy. Ja i moja towarzyszka życia mamy dom niemal nad samym morzem, choć już zanurzony w zieleni liguryjskiego interioru, a kocur zmaterializował się pewnego dnia na naszej werandzie, zaglądając do środka przez szybę, jakby pytał: „No dobra, dalej będziecie się gapić czy poszukacie czegoś porządnego do jedzenia?”. Nie wiedzieliśmy, skąd przyszedł, jakie przeżył przygody. Nie miał ani obróżki, ani – co później sprawdziliśmy – czipa. Nie wyglądał jednak na zabiedzonego. Tamtego dnia ograniczyliśmy się do wyłożenia tuńczyka z puszki na spodeczek, a on najwyraźniej docenił gościnne przyjęcie, bo zaczął pojawiać się częściej. I chyba rozgadał innym kotom, że tu karmią.


    Tym oto sposobem, podczas gdy on przychodził i odchodził, żądając poszanowania własnych granic, mrucząc do ludzkiej służby i okładając łapami nos zbyt ciekawskiego psa (stąd imię Pew­-Pew, czyli Pach­-Pach – od dźwięku stanowczych, acz niezbyt bolesnych pacnięć), na werandzie zaczęła się pokazywać jeszcze jedna mordka. Ta sama trójkolorowa mordka, która przywitała mnie dzisiaj rano, choć kiedyś była bardziej nieufna i mizerna. Pew­-Pew niemal od razu przekroczył próg, pewny swojego statusu kocura alfa. Baronessie tymczasem zajęło to miesiące. Okazywała nam podejrzliwość, lecz także zaciekawienie. Widać było, że sporo przeszła, że chce się gdzieś „zadomowić”, tylko czy trafiła na właściwych ludzi? Nie ponaglaliśmy ani jej, ani jego, czekaliśmy, proponując najpierw jedzenie, a potem drapanie za uchem, pozwalając, by sami dokonali wyboru. Bo wybór należał oczywiście do nich.


    To chyba była pierwsza z wielu lekcji, których nam, psiarzom, udzieliły koty. Nauczyły nas cierpliwości i pokazały, że pragnienie panowania nad wszystkim, wpływania na rzeczywistość – a już szczególnie na kota – jest niedorzeczne.


    A zatem, jak powiedziałem, koty same do nas przyszły. Także Mojito, który z początku był wynędzniałym, obsmyczonym kilkumiesięcznym kociakiem, a dziś jest leniwą panterą o jedwabistym futrze. Tak, to one wybrały nas na swoich ludzi – my tylko daliśmy się wybrać. Podobnie zresztą było w całej historii człowieka.
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    Całej? Ktoś powie, że bez przesady. Jeśli się jednak pomyliłem, to niewiele. Wiadomo przecież o kulcie kotów w starożytnym Egipcie. Herodot tak pisał o nim w Dziejach:


    A kiedy wybuchnie pożar, ogarnia koty dziwny szał. Mianowicie Egipcjanie, ustawieni w odstępach, pilnują wtedy kotów, a nie troszczą się o gaszenie ognia; koty zaś, przemykając się i przeskakując ludzi, rzucają się w ogień. Gdy to się dzieje, ogarnia Egipcjan wielki smutek. Jeżeli dalej w jakimś domu w naturalny sposób umrze kot, wszyscy jego mieszkańcy golą sobie (…) brwi2.


    Fascynująca opowieść, bez wątpienia, i bardzo się przyczyniła do umocnienia przekonania, że to Egipcjanie udomowili koty – mniej więcej trzy tysiące sześćset lat temu. Lecz czy tak było w istocie? Chciałbym wnieść dwa zastrzeżenia: chronologiczne i terminologiczne.


    W 2004 roku archeolodzy odkryli na Cyprze grobowiec sprzed około dziewięciu i pół tysiąca lat. Pochowano w nim dorosłego człowieka i kota – razem, co dowodzi wyjątkowej więzi łączącej nasze gatunki, dużo starszej niż piramidy. Śródziemnomorskie znalezisko zdradza jednak coś więcej. Koty nie są gatunkiem rodzimym dla Cypru, a więc musieliśmy je tam sprowadzić z innego miejsca, w którym skrzyżowały się nasze losy. A przywieźliśmy je z jednego prostego powodu: bo były dla nas ważne.


    Najnowsze badania nad genomem naszych kocich przyjaciół pozwalają sądzić, że żyliśmy z nimi pod jednym dachem już ponad dziesięć tysięcy lat temu – w neolicie. I że wcale ich nie udomowiliśmy – zostaliśmy przez nich wybrani. W owym czasie zaczynaliśmy wznosić domy, uprawiać pola i przechowywać zboże. To zaś przyciągało myszy, a koty – które istniały jako gatunek już od jakichś stu dwudziestu tysięcy lat – zaczęły nam się przyglądać. Zapewne uznały, że nienajgorzej wyjdą na życiu z człowiekiem: zyskają schronienie w zimne noce, nie będą cierpieć głodu… W zamian zgodziły się – cóż za łaskawość! – wydać wojnę gryzoniom uprzykrzającym nam życie. Drapanie za uchem raczej pojawiło się później, chociaż akurat tego nie potwierdzą żadne badania. Jesteśmy jednak wdzięczni, że zawarły z nami i tę umowę: że pozwalają się czasem pogłaskać (ale z umiarem, z umiarem!) i dzielą się swoją mądrością.


    To ciche przymierze trwa do dziś, koty nigdy go nam nie wypowiedziały. Nieważne, jak bardzo jesteśmy zabiegani, roztargnieni, uparci – one z cierpliwością, która jest czystą emanacją uczucia, pokazują nam drogę do szczęścia, uczą, jak przestać się niepotrzebnie zamartwiać i – mimo naszej chronicznej krótkowzroczności – doceniać rzeczy naprawdę ważne. Chociażby drzemki. Bukowski miał rację, nazywając koty żywymi wzorami. Nie zawsze chcemy o tym pamiętać (ku kociej irytacji), ale one bezsprzecznie są mistrzami na czterech łapach – milczącymi i powściągliwymi. Przynajmniej do momentu, gdy muszą zwrócić na siebie uwagę, by zdobyć smaczek albo głaski czy przypomnieć, że ich śniadanie ma pierwszeństwo przed naszą kawą. Wtedy umieją przywołać nas do porządku.


    Koty to przewodnicy duchowi pod postacią puchatych kulek obdarzonych niezwykłymi mocami. Potrafią wyskoczyć z innego wymiaru, zakraść się za nasze plecy i ugryźć nas w kostkę albo ułożyć się do snu w legowisku trzy razy mniejszym od siebie. Mali mistrzowie Jedi – oto kim są naprawdę. Mogę sobie wyobrazić, jak Pew­-Pew parafrazuje Yodę zwracającego się do młodego Luke’a Skywalkera w filmie Imperium kontratakuje: „Po rozmiarze mnie sądzisz, człowieczy padawanie? Racji nie masz, gdyż sojuszniczką moją Moc jest”. (Oj, jest. Zwłaszcza Moc w łapkach okładających psi nos). Choć ciekawe, czy domowemu kocurowi nie spodobałoby się bardziej uniwersum Diuny; tam przynajmniej można polować na myszy pustynne i monstrualne czerwie, które robią groźne miny, ale ze starcia z kotem i tak wyjdą z podrapanym pyskiem. W owym świecie kotu przypadłaby rola czczonego na równi z bogami bohatera – rola, którą już kiedyś odegrał. W egipskim panteonie była wszak Bastet, kociogłowa bogini ogniska domowego, płodności i narodzin. A ja nie mam wątpliwości, co powiedziałaby Baronessa poproszona o komentarz w tej sprawie. Odparłaby krótko, że starożytni Egipcjanie umieli zobaczyć w kocie kota. Jego wielkość. Jego mądrość.
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    Hippolyte Taine, XIX­-wieczny pisarz i myśliciel, miał powiedzieć: „Poznałem wiele kotów i wielu filozofów: te pierwsze po wielokroć przewyższają rozumem tych drugich”. Cóż, zważywszy na to, ilu z nas dzieli życie z kotem, a ilu zdecydowało się trzymać w domu filozofa, trudno odmówić Taine’owi racji. Kocia mądrość jest starsza i bardziej namacalna. Żadne tam królestwo idei czy platońska jaskinia cieni branych za rzeczywistość: koty dokładnie wiedzą, co mają pod nosem. A także – nie traktujmy tego osobiście! – za plecami. Nie dają się zwieść pozorom. Z daleka zwietrzą wydumaną metaforę i nie potrzebują wyszukanych środków stylistycznych ani górnolotnych przemów, by uczynić nasze życie lepszym.


    Koty przez całe stulecia były natchnieniem dla malarzy, muzyków, poetów. Ale wzbudzały też zgrozę u największych wodzów – jak Aleksander Macedoński czy Napoleon Bonaparte, obaj cierpiący na ailuro­fobię. Lęk, którzy psycholodzy nazywają irracjonalnym, bo nigdy nie widzieli naprawdę rozzłoszczonego kota. Cóż, warto pamiętać, że choć ekosystemem kotów często jest dzisiaj nasz salon, to wciąż są małe tygrysy – maszyny do polowania, które nauczyły się mruczeć, lecz nadal robią użytek z zębów i pazurów, nawet jeśli ich ofiarą pada wyłącznie kanapa. Co do filozofów, wydają się bardziej bezbronni – iluż myślicieli było bezsilnych wobec tyranów, którzy nimi poniewierali albo wręcz uciszali ich na zawsze.


    Bądźmy szczerzy: w pojedynku koty kontra filozofowie ci drudzy nie mają żadnych szans. Te pierwsze zadomowiły się w popkulturze, przysłowiach, baśniach, folklorze, przesądach i zabobonach. Stawialiśmy je za wzór do naśladowania albo wytykaliśmy palcami jako stworzenia rzekomo złowrogie czy przynoszące pecha. Jak powszechnie wiadomo, w naszej historii nie brakowało ludzi, którzy widzieli w kocie byt demoniczny, famulusa czarownicy i diabelskiego sługę.


    H.P. Lovecraft, bezsprzecznie jeden z mistrzów literatury grozy, uwielbiał koty i mam wrażenie graniczące z pewnością, że zainspirował się nimi, stwarzając Wielkich Przedwiecznych – nieprzewidywalne i wszechmocne istoty, które pojawiają się na kartach jego opowieści. Z miłości do kotów dokonał też spostrzeżenia, które do dziś się nie zestarzało: The dog gives, but the cat is (Pies daje, kot istnieje)3. Muszę jednak wyznać – choć to niebezpieczne nie zgadzać się w czymś z ojcem Cthulhu – że nie do końca wierzę w ów odwieczny spór między psami a kotami. Czy raczej między toczącymi pianę z pyska psiarzami a pokazującymi pazurki kociarzami. Gdyż nasi czworonożni przyjaciele najczęściej wolą udawać, że się nie widzą… albo w najgorszym razie kwitują kłótnię wymianą zdań, która przypomina berka na sterydach. Osobiście uważam, że to wielkie szczęście i przywilej – przemierzać część naszej drogi w towarzystwie zarówno merdających ogonów, jak i mruczących futer. Zgodzę się jednak, że Lovecraft dokonał fundamentalnego odkrycia: gdy przyglądamy się kotu, od razu pojmujemy, że ta istota nade wszystko jest. Prawdziwa. Wolna. Często nieprzenikniona, trudna do przekupienia (chyba że smaczkiem), niepoddająca się tresurze i zawsze podążająca za własną naturą. Rzecz jednak w tym, że kot, choć zajmuje się przede wszystkim byciem, potrafi też dawać. Z ogromną wspaniałomyślnością.


    Mnie i mojej towarzyszce życia uświadamia to dzień w dzień nieduże stadko kręcące się wokół domu. Gdyż oprócz Baronessy, Pew­-Pew i Mojita, które się zadomowiły, swoją obecnością zaszczycają nas także Gustaw Dajpapu*, Mimmo (dla przyjaciół Mimimmo) i kotka zwana White Walker, czyli Białym Wędrowcem: trójka, która postanowiła trzymać się blis­ko, ale nie za blisko, i nadal woli otwarte przestrzenie oraz sporadyczne grzecznościowe wizyty – przedkłada je ponad wygodę fotela czy klawiatury. My zaś odwzajemniamy się pełną miseczką, chcąc uniknąć oskarżycielskich spojrzeń: „Cóż za grubianie z tych dwunogów!”.


    I znów – wybór należał do nich. My nic nie zrobiliśmy, aby zatrzymać koty poza domem, ani się nie łudziliśmy, że możemy wpłynąć na ich decyzje. Luigi Pirandello w opowiadaniu Il gatto, un cardellino e le stelle (Kot, szczygieł i gwiazdy) zabawnie opisuje koci stosunek do wytyczonych przez człowieka granic. Bohater fragmentu poniżej – biały kocur – obserwuje szczygła mieszkającego u starszego małżeństwa:


    Okna? szyby? dachy? dachówki? mój dom? twój dom? Dla tego białego kocura śpiącego na słońcu mój dom? twój dom? Skoro mógł wejść do środka, wszystkie były jego! Domy? Jakie znowu domy! Miejsca, z których się kradnie; miejsca, w których zapada się w sen mniej lub bardziej wygodnie; miejsca, w których się sen udaje. Czy ci staruszkowie naprawdę sądzili, że zamykając drzwi i okna, powstrzymają kota? Że kot – jeśli tego zapragnie – nie znajdzie sposobu, aby wejść i zjeść szczygła?4


    Choć mam niezbitą pewność, że ja i moja towarzyszka życia zrobilibyśmy wszystko, by uratować szczygła, nigdy nie posunęliśmy się do wiary, że zmusimy do czegokolwiek kota. Iść czy zostać – to one decydują. A gdy kot postanowi, że chce przebyć wraz z nami część swojej drogi, możemy się uważać za szczęściarzy, bo zyskaliśmy przyjaciela. I mistrza mądrzejszego od każdego filozofa.
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    Jeśli odłożymy na bok poczucie wyższości, którego Homo sapiens nabawił się z biegiem dziejów, możemy wiele zyskać, podpatrując koty – te, które żyją obok nas, a także te, które zasiedlają nasze opowieści. Bo przecież – jak wykazał eksperyment myślowy Schrödingera – w przypadku kotów granica między istnieniem a nieistnieniem jest płynna.


    Mnie moi mistrzowie na czterech łapach codziennie przypominają, jak w gruncie rzeczy łatwo być szczęśliwym. Czynią to swoimi przenikliwymi oczami. Czujnymi uszami. Głosem tak wymownym, że nie potrzebuje słów. Wibrysami zsynchronizowanymi ze światem. Miękkim, puchatym, ale kapryśnym brzuchem (i zastawiającym pułapki: kto drapie po brzuszku, często sam kończy podrapany). Zwinnymi, cichymi łapkami. Sterem ogona, który zawsze obiera kurs na wolność i niezależność.


    Kocich lekcji szczęścia jest tyle, że nie starczy na nie całego życia. I może właśnie dlatego koty otrzymały siedem żywotów: wiedzą, że mają mnóstwo do przekazania nam, ludziom – pożałowania godnym bezwłosym stworzeniom, zawsze goniącym za nie wiadomo czym. Starałem się te nauki zawrzeć w siedmiu rozdziałach mojej książki. No dobrze, dziewięciu, jeśli doliczymy wstęp i zakończenie. Powiedzmy, że to ukłon w stronę kotów świata anglosaskiego, bo one mają podobno nie siedem żywotów, lecz dziewięć. Mówcie, co chcecie, ja jednak nie zamierzam się sprzeczać z żadnym małym tygrysem – czy dzieli mnie od niego ocean, czy kanał La Manche.


    
      
        * We włoskim oryginale imię i nazwisko tej barwnej postaci to Gustavo La Pappa (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
      


      
        1 Charles Bukowski, moje koty, w: Charles Bukowski, O kotach, przeł. Michał Kłobukowski, Warszawa 2017, s. 120.
      


      
        2 Herodot, Dzieje, przeł. Seweryn Hammer, Warszawa 1954, s. 103. W cytowanym fragmencie słowo „zdechnąć” – dawniej uważane za neutralne w odniesieniu do zwierząt, dziś jednak o negatywnym zabarwieniu – z szacunku dla czytelników (oraz ich kotów oczywiście) zastąpiono stosowniejszym „umrzeć”.
      


      
        3 Ta znana sentencja H.P. Lovecrafta pochodzi z jego eseju Cats and Dogs (Koty i psy).
      


      
        4 Fragment opowiadania Luigiego Pirandella Il gatto, un cardellino e le stelle (Kot, szczygieł i gwiazdy) w przekładzie Joanny Wajs.
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    ZOBACZYĆ ŚWIAT TAKIM, JAKIM JEST
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    Portale do nadprzyrodzonych światów skryte za aksamitem rzęs


    „Widziałem rzeczy, którym wy, ludzie, nie dalibyście wiary” – mówi Roy Batty do Ricka Deckarda w Łowcy androidów1. To początek jednego z najbardziej ikonicznych monologów w historii kina; za każdym razem przyprawia mnie o dreszcze. A jednak gdy go słyszę, nie myślę jedynie o replikantach Philipa K. Dicka, przeniesionych na wielki ekran przez Ridleya Scotta. Nie. Moje myśli niezmiennie biegną wtedy do kotów. Tak, bo choć one nie podziwiały być może „statków bojowych w ogniu sunących ku ramionom Oriona” („być może” jest całkiem na miejscu, zważywszy, że mówimy o istotach zagadkowych i nieprzeniknionych), to z pewnością dostrzegają coś połyskującego w mroku – aczkolwiek niekoniecznie „promienie kosmiczne błyszczące w ciemnościach blisko wrót Tannhausera”. W przeciwnym razie nie można by wytłumaczyć, czemu koty wpatrują się w punkty, w których, jak przysięgają ludzie, nic, zupełnie nic nie ma. Ale to my nie rozumiemy. Czy raczej – nie dostrzegamy.


    Kocie oczy, aby ujrzeć więcej


    Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej

  

  
 

    
      1 Wszystkie cytaty z filmu Łowca androidów za: https://film.wp.pl/blade­-runner­-rutger­-hauer­-nie­-zyje­-jedna­-scena­-zapewnila­-mu­-niesmiertelnosc­-6406114427279489a, dostęp: 13.09.2025.
    


   
  

  
    Zakończenie



    ŻYCIE TO COŚ, CO SIĘ ZDARZA POMIĘDZY DRZEMKAMI


     Dostępne w wersji pełnej

  

  
    Mała kocia biblioteczka według autora i tłumaczki
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