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PRZEDMOWA

Kanada – drugi co do wielkości kraj świata – rozciąga się od atlantyckich

wybrzeży Nowej Fundlandii po pacyficzne plaże Kolumbii Brytyjskiej, a na

północy sięga aż arktycznych archipelagów. Jej krajobraz to ogromne

równiny prerii, majestatyczne pasma Gór Skalistych, gęste, rozległe lasy

i  tysiące jezior, które od wieków kształtowały życie mieszkańców tego

kontynentu. Kraj ten słynie ze swojej dziewiczej przyrody, niezwykłej

gościnności, dwujęzyczności (angielski i francuski), a także hokeja i syropu

klonowego, które stały się jego symbolami. W historii Kanady splatają się

losy rdzennej ludności, francuskich i brytyjskich kolonistów oraz kolejnych

fal imigrantów, którzy zbudowali społeczeństwo o  wyjątkowo

wielokulturowym charakterze.

W tej historii bardzo wcześnie pojawiają się także pierwsi Polacy.

Początkowo ich obecność nie miała charakteru masowego i w XVIII wieku

objawiała się pod postacią zapuszczających się w  te strony pojedynczych

kupców czy kartografów. Za jednego z  pierwszych polskich emigrantów,

których los przywiódł na ziemie późniejszej Kanady, uznaje się Augusta F.

Globenskiego. Ten lekarz i aptekarz trafił do Ameryki jako felczer najemnej

armii niemieckiej wspierającej Brytyjczyków w  walce ze zbuntowanymi

kolonistami. Po klęsce w  bitwie pod Saratogą postanowił osiąść na stałe

w niewielkiej osadzie na przedmieściach Montrealu, gdzie rozwijał własny

gabinet oraz aptekę. Stał się w ten sposób pionierem polskiego osadnictwa



oraz polskiej przedsiębiorczości w  Kanadzie. Wśród kolejnych Polaków

pojawiających się na kanadyjskiej ziemi byli niejednokrotnie weterani

wojen napoleońskich oraz późniejszych powstań narodowych. Jednym

z  nich był Kazimierz Stanisław Gzowski – inżynier, żołnierz powstania

listopadowego, a  z czasem jeden z  najwybitniejszych budowniczych

infrastruktury kolonii kanadyjskich. Gzowski odegrał znaczącą rolę

w rozwoju sieci kolejowej, pracował przy budowie mostów i dróg, a także

był twórcą i  pierwszym komisarzem Niagara Parks Commision – agencji

rządu prowincjonalnego zajmującej się ochroną przyrody i  dziedzictwa

historycznego regionu wokół wodospadów Niagara.

Na trwałe w  pejzaż Kanady wpisała się również grupa osadników

kaszubskich, którzy w  drugiej połowie XIX wieku założyli osadę Wilno

w prowincji Ontario. Przybyli w poszukiwaniu ziemi i lepszych warunków

życia, zachowując przy tym odrębność językową i  kulturową. Do dziś

Wilno uchodzi za najstarszą polską osadę w  Kanadzie, a  kaszubskie

tradycje są tam pielęgnowane przez lokalną społeczność. Na przełomie XIX

i XX wieku liczba polskich imigrantów dynamicznie wzrosła. Najczęściej

osiedlali się w prowincjach Ontario, Manitoba i Alberta, gdzie rozwijały się

przemysł oraz rolnictwo. Wielu z nich znalazło zatrudnienie przy budowie

Kolei Transkanadyjskiej, w kopalniach, tartakach i przy wyrębie lasów. Inni

obejmowali gospodarstwa na preriach, tworząc nowe wspólnoty wiejskie

i parafialne. Był to czas ciężkiej pracy, ale też stopniowego zakorzeniania

się Polaków w  strukturze społecznej szybko rozwijającego się kraju.

W  okresie międzywojennym na terenie Kanady żyło ok. 80 tysięcy

Polaków, którzy poza terenami wiejskimi zamieszkiwali także miasta,

tworząc największe polonijne skupiska w  Winnipeg, Toronto, Montrealu

i Quebecu.



Historia polskiej diaspory w  Kanadzie nabrała szczególnego

dynamizmu w  drugiej połowie XX wieku. Pierwsza duża fala powojenna

obejmowała żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, byłych

więźniów obozów sowieckich, osoby ocalałe z  hitlerowskiej zagłady oraz

tych, którzy nie mogli lub nie chcieli powrócić do kraju po przejęciu

władzy przez komunistów. Wnieśli oni do kanadyjskiego społeczeństwa

talent, pracowitość i  doświadczenia zdobyte w  dramatycznych realiach

wojennych. W  okresie PRL-u do Kanady trafiali również Polacy będący

uciekinierami z komunistycznego świata zza żelaznej kurtyny – wśród nich

szczególne miejsce zajmują marynarze, którzy korzystając z  postoju

statków w  portach Vancouver, Halifaxu czy Montrealu, decydowali się

zbiec z  jednostek i  prosić o  azyl polityczny. Dla wielu była to niezwykle

dramatyczna decyzja, wiążąca się z porzuceniem rodziny. Podejmowano ją

jednak w obliczu ograniczeń wolności i  szykan doświadczanych w Polsce

Ludowej. Chociaż ich liczba nie dorównywała masowym falom emigracji,

historie te odcisnęły trwały ślad w narracji o polskich losach w Kanadzie.

Kolejny znaczący napływ miał miejsce w  latach 80. XX wieku i  był

związany z działalnością „Solidarności” oraz represjami stanu wojennego.

Do Kanady trafiali wówczas działacze opozycji, intelektualiści, specjaliści

i  ludzie poszukujący wolności osobistej. Ta fala emigracji przyczyniła się

do dalszego wzmocnienia polskich instytucji, stowarzyszeń oraz środowisk

akademickich.

Obecnie Polonia kanadyjska stanowi jedną z  większych tamtejszych

społeczności pochodzenia europejskiego. Szacuje się, że ponad milion

mieszkańców Kanady deklaruje polskie korzenie, z  czego największe

skupiska znajdują się w Ontario – zwłaszcza w aglomeracji Toronto – oraz

w  Manitobie, Albercie i  Kolumbii Brytyjskiej. Polskie parafie, szkoły

sobotnie, organizacje kulturalne i  media stanowią ważne centra



podtrzymywania języka i tradycji, a jednocześnie są to miejsca, w których

kolejne pokolenia łączą dziedzictwo przodków z kanadyjską codziennością

POLACY W KANADYJSKIEJ POLITYCE
Polacy odgrywali istotną rolę w polityce Kanady już od bardzo wczesnych

lat państwowości. Jedną z pierwszych tego rodzaju postaci był Aleksander

Edward Kierzkowski – powstaniec listopadowy, inżynier, sędzia pokoju

i oficer milicji, który po emigracji osiadł w Kanadzie. W 1867 roku został

wybrany jako poseł do pierwszego parlamentu (Izby Gmin) Kanady

z  okręgu Saint-Hyacinthe–Bagot jako członek Liberałów, co czyni go

pierwszym parlamentarzystą kanadyjskim polskiego pochodzenia.

Kierzkowski angażował się też w  rozwój rolnictwa i  reformy systemu

gruntowego Dolnej Kanady. Równie znamienną postacią był inny

powstaniec listopadowy, Kazimierz Stanisław Gzowski. Ten wybitny

inżynier, po latach pracy przy budowie dróg, mostów i  linii kolejowych,

zyskał prestiż, który doprowadził go w  1896 roku do objęcia funkcji

administratora prowincji Ontario. Jego kariera stała się symbolem

możliwości awansu w  wielokulturowym społeczeństwie Kanady oraz

inspiracją dla kolejnych generacji imigrantów.

Po II wojnie światowej do głosu zaczęło dochodzić nowe pokolenie

Kanadyjczyków polskiego pochodzenia, aktywnie włączające się

w  politykę federalną i  prowincjonalną. Jedną z  najważniejszych postaci

tego okresu był Stanley Haidasz, urodzony w  Toronto syn polskich

imigrantów. Jako lekarz i  działacz społeczny zdobył zaufanie wyborców

Partii Liberalnej i wszedł do Izby Gmin, a w latach 60. i 70. stał się jednym

z  najbardziej rozpoznawalnych polityków polskiego pochodzenia

w  Kanadzie. W  1972 roku Haidasz został mianowany pierwszym

kanadyjskim sekretarzem stanu ds. wielokulturowości, a w 1978 roku trafił



do Senatu jako pierwszy kanadyjski senator polskiego pochodzenia.

Haidasz pełnił tę funkcję aż do przejścia na emeryturę w  1998 roku

i  odegrał kluczową rolę w  kształtowaniu polityki imigracyjnej

i  integracyjnej Kanady, wspierając przy tym mniejszości etniczne

i społeczność polonijną.

W XXI wieku do grona wpływowych kanadyjskich polityków polskiego

pochodzenia dołączył Thomas Lukaszuk, który przybył do Kanady

z  rodziną w  dzieciństwie. Jego kariera związana jest przede wszystkim

z  prowincją Alberta, gdzie przez wiele lat zasiadał w  legislatywie jako

przedstawiciel Partii Postępowo-Konserwatywnej. Lukaszuk pełnił szereg

funkcji rządowych, m.in. ministra pracy, ministra edukacji, a  także

wicepremiera Alberty. Zasłynął jako polityk otwarty na dialog społeczny,

zaangażowany w sprawy oświaty, imigracji i rynku pracy.

Dzieje wspomnianych powyżej postaci ukazują nie tylko indywidualne

sukcesy, lecz także drogę, jaką przeszła polska społeczność w Kanadzie: od

pionierskiej obecności w XIX wieku, przez ugruntowanie pozycji w życiu

publicznym w  okresie powojennym, po pełnoprawne uczestnictwo

w kształtowaniu współczesnej polityki prowincji i państwa. Razem tworzą

ważny Rozdział historii kanadyjskiej Polonii – historii budowanej poprzez

kompetencje, zaufanie społeczne i  konsekwentną pracę dla dobra

publicznego.

EMIGRACYJNA HISTORIA THOMASA LUKASZUKA
Niniejsza książka stanowi opowieść o  emigracyjnym życiu i  karierze

ostatniej z  przywołanych postaci. Tomasz Łukaszuk przyszedł na świat

w  Wejherowie 5 kwietnia 1969 roku. Dorastał w  centrum Gdyni, jego

matka angażowała się w  działalność opozycyjną w  strukturach NSZZ

„Solidarność”, a  ojciec był marynarzem pływającym na jednostkach



przedsiębiorstwa „Dalmor”. W  1979 roku do rodziny dotarła wiadomość

o  jego ucieczce ze statku i  pozostaniu w  Kanadzie. Bogdan Łukaszuk

zrealizował w ten sposób swój plan ucieczki na Zachód, o której od dawna

marzył. Matce oraz synom udało się dołączyć do niego dopiero po czterech

latach.

Pierwsze miesiące po przeprowadzce rodzina spędziła w  Sydney,

w  prowincji Nowa Szkocja, gdzie Tomasz uczęszczał do szkoły i  zaczął

uczyć się języka angielskiego. Następnie, w  poszukiwaniu lepszych

możliwości zatrudnienia, rodzina przeprowadzili się do Edmonton

w  Albercie. Łukaszuk sprawnie przeszedł tam proces asymilacji, szybko

zaadaptował się do nowego środowiska i miejscowej kultury. W ten sposób

stał się Thomasem Lukaszukiem – urodzonym w Polsce Kanadyjczykiem.

Z  sukcesami kontynuował proces swojej edukacji, uzyskał licencjat

z  pedagogiki na Uniwersytecie Alberty i  został nauczycielem nauk

społecznych w Edmonton Catholic School District. Założył Injured Workers

Advocates Inc., małą firmę, która pomagała poszkodowanym pracownikom

w  dochodzeniu roszczeń z  tytułu uszczerbków na zdrowiu doznanych

w  miejscu pracy. Pomaganie ludziom stało się dla Lukaszuka źródłem

wielkiej życiowej satysfakcji i  zaczęło kształtować jego kolejne życiowe

wybory i projekty.

Z czasem najważniejszą drogą do realizacji tego celu okazała się

polityka. W 2001 roku zdecydował się kandydować do Parlamentu Alberty

z  okręgu Edmonton–Castle Downs, reprezentując Partię Postępowo-

Konserwatywną. Jego wynik w wyborach okazał się jednym z najlepszych,

dzięki czemu w  wieku 32 lat został pierwszym w  historii Polakiem

urodzonym w Polsce wybranym do parlamentu prowincji. Jako najmłodszy

parlamentarzysta aktywnie działał w licznych komisjach i starał się poznać

potrzeby wszystkich regionów Alberty. W  wyborach w  2004 i  2008 roku



Lukaszuk ponownie uzyskał silne poparcie wyborców, przede wszystkim

dzięki zaangażowaniu w  poprawę warunków pracy i  systemu świadczeń

socjalnych. W  czasie swojej kadencji jako poseł Lukaszuk zasiadał w  21

komisjach legislacyjnych, przewodniczył sześciu z nich.

W 2010 roku Lukaszuk wszedł w skład rządu premiera Eda Stelmacha

jako minister zatrudnienia i  imigracji, co dało mu możliwość pogłębienia

współpracy z  imigrantami i  biznesem oraz wykorzystania swoich

dotychczasowych doświadczeń w  polityce. Wprowadził szereg reform

w  programach bezpieczeństwa i  higieny pracy. W  2011 roku objął tekę

ministra edukacji w  gabinecie premier Alison Redford. Przedstawił

wówczas dziesięciopunktowy program modernizacji systemu oświaty.

Projekt przewidywał m.in. lepsze gospodarowanie środkami publicznymi,

większą przejrzystość finansową szkół, a  także redukcję biurokracji

i dokładniejsze analizowanie wyników uczniów.

Dnia 23 kwietnia 2012 roku Lukaszuk po raz czwarty zdobył mandat

poselski. Kilka tygodni później, 8 maja, premier Alison Redford mianowała

go wicepremierem, przewodniczącym Komisji Wykonawczej Rady

Ministrów oraz reprezentantem Alberty w  siłach zbrojnych Kanady. Od 4

lutego 2013 roku pełnił dodatkowo funkcję ministra ds. przedsiębiorczości

i  szkolnictwa wyższego. W  lipcu tamtego roku został uznany przez

magazyn Alberta Venture za jednego z  50 najbardziej wpływowych

mieszkańców prowincji. Po zakończeniu swojej kariery w rządzie Lukaszuk

nie zaprzestał aktywnej działalności na rzecz dbania o  interesy Alberty.

W  2025 roku stanął na czele obywatelskiej inicjatywy Forever Canadian

sprzeciwiającej się odłączeniu prowincji od Kanady.

Thomas Lukaszuk, poza swoją działalnością polityczną, jest również

znany ze swojego zaangażowania na rzecz pomocy społecznej

i  humanitarnej. W  2022 roku Thomas Lukaszuk i  Ed Stelmach



zorganizowali największą w  Kanadzie akcję pomocy zagranicznej, której

celem było zebranie zaopatrzenia i wysłanie go na front wojny na Ukrainie,

aby pomóc żołnierzom i cywilom. Prowadzona przez nich akcja darowizn

pozwoliła zebrać 35 milionów dolarów na artykuły ratujące życie, które

wysłano do Polski. W ramach tej samej akcji udało się także sprowadzić 67

ukraińskich uchodźców do Edmonton. W  rezultacie tych działań 14

listopada 2022 roku Ministerstwo Spraw Zagranicznych Federacji

Rosyjskiej zakazało Lukaszukowi wjazdu do Federacji Rosyjskiej. W 2023

roku Thomas zorganizował transport humanitarny trzech kontenerów

wypełnionych ratującą życie pomocą medyczną, artykułami dla dzieci

i żywnością dla dzieci z Gazy.

Lukaszuk stał się rozpoznawalną postacią życia publicznego Alberty

dzięki wyjątkowej ścieżce kariery – od imigranta po wicepremiera

prowincji. Jego kariera uchodzi za przykład imponującej mobilności

społecznej i  sukcesu osiągniętego dzięki ciężkiej pracy, aktywności

obywatelskiej i  byciu sprawnym liderem. Docenia się go za energię,

rzetelność, a  także umiejętność współpracy i  budowania relacji. Za swoje

zasługi dla Alberty otrzymał liczne odznaczenia, w tym Order of St. John,

Queen’s Diamond Jubilee Medal, Queen’s Golden Jubilee Medal oraz

Alberta Centennial Medal. Gdynianin aktywnie wspiera społeczność

polonijną w  Edmonton, regularnie uczestniczy w  wydarzeniach

organizowanych przez miejscowych Polaków, udziela się w  licznych

polonijnych inicjatywach oraz organizacjach. Nieustannie zabiega na rzecz

zbliżenia między Polską a Kanadą i promuje kontakty Alberty z Polską.

Postać Lukaszuka została także doceniona przez Muzeum Emigracji

w  Gdyni. W  2017 roku znalazł się w  galerii najbardziej znanych

Kanadyjczyków polskiego pochodzenia prezentowanych na organizowanej

przez MEG wystawie Polacy w  kanadyjskiej mozaice. 150 lat historii.



Thomas osobiście odwiedził także gdyńskie muzeum, aby przekazać

pamiątki związane z  kanadyjską Polonią. Przy kolejnej wizycie w  2025

roku jego emigracyjna historia została zarejestrowana w  formie wywiadu

w  ramach prowadzonego przez placówkę projektu archiwum historii

mówionej „Archiwum Emigranta”.

Po zakończeniu kariery politycznej Lukaszuk działa w  sektorze

prywatnym i  organizacjach społecznych, a  w Kanadzie nadal postrzegany

jest jako inspirujący przykład udanej integracji i  wpływu, jaki imigrant

może wywrzeć na życie publiczne kraju. Jego życiorys to niesamowita,

obfitująca w  wiele ciekawych zdarzeń historia. Młody, zaradny,

zahartowany przez rzeczywistość PRL-u człowiek trafia nagle za „żelazną

kurtynę”, tysiące kilometrów od domu i  zaczyna nowe życie. Chłopak

z  Gdyni staje się Kanadyjczykiem i  przekazuje swojej nowej ojczyźnie

wszystkie talenty, które w  nowej rzeczywistości mają szansę wydać

wyjątkowe owoce. Niniejsza książka w  fascynujący sposób ukazuje tę

niezwykłą drogę.

dr Łukasz Podlaszewski

kierownik Działu Wystawy Stałej

Muzeum Emigracji w Gdyni



Grudniowa noc. Mama szyje, jak zawsze. Wracam ze szkoły – szyje. Leżę

w  łóżku, wciśniętym w kąt małej kuchni naszej kawalerki – szyje. Stukot

maszyny i chrobot nożyc, krojących materiał rozłożony na sosnowym stole,

to dźwięki najmocniej definiujące moje dzieciństwo spędzone w  Gdyni.

Mama ma czarnego Singera zdobionego złotymi literami. Na słuch potrafię

rozpoznać, którego ściegu właśnie używa; prosty brzmi zupełnie inaczej niż

zygzakowaty. Grudzień to wyjątkowo obłożony miesiąc, wiele klientek

zamawia nowe stroje na święta i sylwestra.

Jest sobotni wieczór, jedyny w tygodniu, kiedy mogę kłaść się później.

Adam, mój młodszy brat, już dawno śpi, ale ja czytam. Regularnie chodzę

do biblioteki na ulicy Warszawskiej, niedaleko naszego bloku,

i  wypożyczam wszystkie książki marynistyczne, jakie tylko mają. Pani

bibliotekarka zna bardzo dobrze moje upodobania, za każdym razem poleci

coś ciekawego. Czasami, gdy miasto spowija mgła, a ja akurat zatracam się

w  lekturze, sygnały nautofonu stają się idealnym tłem dla historii, które

właśnie pochłaniam. Nautofon swoim niskim dudnieniem wypełnia gdyński

port po same brzegi, powiadamia nawigatorów o potencjalnym zagrożeniu,

a  statki, niczym grająca w  tle orkiestra, akompaniują tym basowym

koncertom. Uwielbiam ten moment, gdy wdziera się do naszego

mieszkania, tworząc naturalną ścieżkę dźwiękową do czytanej przeze mnie

powieści. Jeden ryk oznacza, że należy mijać się lewą burtą, dwa, że

z prawą, trzy – że statek powinien zawrócić.

Odkładam książkę i  szykuję się do snu. Mieszkanie nadal wypełnia

turkoczący odgłos maszyny do szycia. Dla kogo mama właśnie szyje?

Może dla tej starszej pani, która zwróciła się do niej z  prośbą

o  zaprojektowanie i  wykonanie idealnej sukienki do trumny? Nie wydaje

mi się, żeby umierała, ale ma konkretny pomysł na to, jak powinna

wyglądać, kiedy bliscy przyjdą ją pożegnać. W Polsce należy trzymać fason



nawet po śmierci! Leciwa klientka przychodzi do naszego mieszkania,

zakłada przygotowywaną brązową suknię, po czym kładzie się na kanapie,

a  mama trzyma nad nią lustro. Gdy przymiarka dobiega końca, nanosi

konieczne poprawki.

Pogrzeby to ważne wydarzenie. Rodziny wydają niemałe pieniądze na

trumny, nagrobki, a  nawet ubrania dla nieboszczyków. Kiedy zmarł mój

pradziadek, prababcia kupiła mu nową bieliznę i  garnitur. Gdy leżał

w trumnie, wsunęła mu rękę pod nogawkę, żeby sprawdzić, czy na pewno

ma kalesony – chowaliśmy go zimą, trzeba mieć pewność, że nie zmarznie!

Mama, Halina Łukaszuk, zdejmuje nogę z pedału i maszyna się zatrzymuje.

Po chwili słychać obijające się o  siebie wieszaki – odwiesza suknię, nad

którą pracowała. Niedokończone jeszcze ubrania i  bele materiałów leżą

w różnych miejscach mieszkania. Mama ma sporo klientek, ale ani jednego

manekina, więc co jakiś czas prosi mnie, żebym zakładał sukienki,

zaznacza na nich coś kredą i wbija szpilki. Godzę się, choć z oporem, bo

mnie przy tym zwykle niechcący pokłuje. Gdy klientka przychodzi na

przymiarkę, mama każe mi i  Adamowi wychodzić z  domu – w  naszym

mieszkaniu jest tylko jeden pokój, a  panie muszą mieć możliwość

swobodnego przebrania się.

Wyrzucam z  głowy myśli o  pani, która wybiera się w  zaświaty, bo

dostaję od nich gęsiej skórki, i skupiam się na tym, że jutro jest niedziela,

a to oznacza wizytę u babci Klary i dziadka Janka. Mieszkają na obrzeżach

Wejherowa, co tydzień jedziemy tam kolejką podmiejską i  spotykamy się

z  rodzeństwem mamy, jej trzema siostrami i  dwoma braćmi, oraz moimi

kuzynami na obiedzie, na który każdy z  nas coś przynosi. W  sklepach

jedzenia jest niedużo, więc na wspólny posiłek zrzucamy się wszyscy.

Mamie się poszczęściło, kilka dni temu udało jej się kupić od pracującej



w  restauracji koleżanki woreczek mielonej kawy. Prawdziwy rarytas!

Dziadkowie ucieszą się, do ciasta będzie jak znalazł.

W czasie, gdy babcia gotuje, niektórzy z nas udają się do kościoła na

sumę, inni idą na spacer do lasu. Po drodze zatrzymują się na cmentarzu

i sprzątają rodzinne groby. Mnie czekają jutro inne zajęcia – będę pomagać

dziadkowi w  warsztacie, który urządził sobie w  piwnicy domu. Zawsze

razem majsterkujemy, trzeba na przykład przygotować rowery na wiosnę,

przesmarować je, wyczyścić. Są to tak pilne prace, że prawie nigdy nie

udaje nam się zdążyć na mszę! Babcia doskonale wie, że celowo

wymigujemy się od chodzenia do kościoła, że to nie przypadek, iż akurat

w niedzielę mamy do zrobienia coś niecierpiącego zwłoki. Nic nie mówi,

kręci tylko głową z  niezadowoleniem. Dziadkowie ze strony taty, Julia

i Edward, również mieszkają w Wejherowie, ale w samym centrum miasta.

Bywa, że przyjeżdżam do nich na noc, ale rodzinny czas spędzamy przede

wszystkim u  rodziców mamy, to z  nimi mamy znacznie silniejszą więź.

Czasami wpadają do nas na kawę siostry mamy. Rozmawiają głównie

o  tym, co słychać w  rodzinie, o  kolejkach w  sklepach lub gdzie można

dostać kawę na sucho – zmieloną, zawiniętą w  serwetkę porcję do

zaparzenia w domu, którą czasami można kupić w restauracji czy kawiarni.

– Tomek! Tomek, wstawaj! – Mama potrząsa moją ręką. Mówi

stanowczo, ale cicho, żeby Adam się nie obudził. Już niedziela?

Niemożliwe. – Meble się trzęsą, chodź szybko, pomóż mi!

Faktycznie, biblioteczka i szafka ze szklanymi drzwiczkami, za którymi

stoją bardziej okazałe naczynia i  kryształowe kieliszki, a  także pamiątki

ojca z  rejsów, całe drżą. Za oknem słychać złowrogie dudnienie i  ryk

ciężkich pojazdów. Spoglądam na zegarek – dwadzieścia minut po północy.

Co się, u licha, dzieje?!



Nagle z klatki schodowej dobiega niespotykany o tej porze gwar. Może

trwa ewakuacja? To pierwsze, co przychodzi mi do głowy. Przypominam

sobie opowieści babci o tym, że gdy zbliżał się niemiecki nalot, trzeba było

zbiegać do piwnicy. Nasz blok ma osiem pięter, na każdym są dwa

mieszkania. Myślę o klubie, który zrobiliśmy sobie z kolegami w bunkrze

w bloku obok. Można do niego przejść przez naszą piwnicę. Czuję ulgę –

wiem, gdzie możemy się z mamą i Adamem schować.

Zostawiamy mojego brata w mieszkaniu i wychodzimy na korytarz, na

którym zastajemy tłum, na klatkę wyszli chyba wszyscy sąsiedzi. Już

wiemy, dlaczego wszystko się trzęsie – ulicą jadą kolumny czołgów

i  pojazdów opancerzonych! Obserwujemy je przez okienka na klatce

schodowej. Wojna?!

Widzę rodziców moich koleżanek i  kolegów, między innymi panią

Krasucką, zawsze nienagannie ubraną mamę Ani, której mąż zginął, gdy

wracał do domu – wychylił się przez barierki na klatce schodowej i  runął

w dół. Akurat wracaliśmy z Anią z  jazdy na rowerze. Wszedłem pierwszy

do klatki schodowej i  zobaczyłem zbiegowisko oraz leżące nieruchomo

ciało. Potwornie się przestraszyłem, ale zachowałem się na tyle przytomnie,

że, chcąc oszczędzić Ani traumatycznego widoku, namówiłem ją na jeszcze

jedną przejażdżkę. Gdy wróciliśmy z  powrotem, ciało pana Krasuckiego

zabierała właśnie karetka. Upiorną pamiątką tej tragedii stało się

uszkodzenie widoczne na gumowej osłonie poręczy, tam, gdzie ciało odbiło

się od barierek. Jeszcze długo, biegnąc w  pośpiechu po schodach,

odrywałem w tym miejscu rękę od poręczy.

Widzę też panią Kaczyńską, mamę opóźnionego w rozwoju Mirka, jak

i  mieszkające pod nami małżeństwo. Ludzie są nerwowi, głośno

rozmawiają, przekrzykują się, co chwila przybliżają rozpalone twarze do

okien i  z niepokojem patrzą na ulicę. Nigdy jeszcze nie widziałem



podobnego zamieszania. Klatkę schodową wypełnia zwykle zapach

gotowanych potraw. Często zatrzymuję się przy mieszkaniach, wącham

i staram się odgadnąć, co tam pichcą na obiad. Mama Ani, gdy mnie widzi,

częstuje kawałkiem ciasta. Tej nocy jednak swojska atmosfera wydaje się

odległym wspomnieniem. Sąsiedzi tkwią na poszczególnych piętrach

ubrani w szlafroki i piżamy. Część ludzi nie wyszła z mieszkań, tylko ma

uchylone drzwi i nasłuchuje. Wyczuwam nieznane mi dotąd napięcie. Wielu

lokatorów przeżyło wojnę, ci z  pokolenia moich rodziców pytają ich, co

teraz będzie.

„Co się dzieje? Czy ktoś coś wie? Ruscy do nas wjechali?” To pytanie

wzbudza we mnie szczególna grozę. Babcia Klara często opowiadała mi, że

o ile Niemcy byli brutalni, o tyle Sowieci byli potworami w ludzkiej skórze,

a  morderstwa, gwałty i  rabunki z  ich strony były na porządku dziennym.

Czy teraz tak właśnie będzie? Same pytania, żadnych odpowiedzi.

Roztrzęsieni ludzie spoglądają na siebie. Nie ufają sąsiadowi, który

mieszka kilka pięter niżej.

– To partyjniak! Trzeba na niego uważać, na pewno zaraz doniesie

ubecji, że tu wszyscy stoimy i  rozmawiamy! Kto wie, czy nas nie

podsłuchuje! Może notatki robi! Trzeba uważać! – słyszę z  kilku stron

naraz.

– Mój telefon nie działa! U państwa też? – Jeden z sąsiadów wybiega

z  mieszkania. Na moment ci, którzy mają przywilej posiadania aparatu

w domu, rozpierzchają się.

– U mnie też nie! – krzyczą panicznym głosem.

Nas to nie dotyczy, jesteśmy na liście czekających na założenie

telefonu, dostaniemy go nie wcześniej niż za dziesięć lat.

W mieszkaniach w  sąsiednich blokach też palą się światła. Tkwię

przyklejony do okna, patrzę na ulicę Czerwonych Kosynierów. To główna



arteria Gdyni łącząca ją ze Szczecinem, Gdańskiem i  Warszawą,

zmieniająca się dalej w drogę ku wschodniej granicy. Teraz widzę na niej

tylko milicyjne radiowozy, czołgi i ciężkie pojazdy, nic więcej.

Mama obejmuje mnie ramieniem. Widzę, że się boi, ja również

zamarłem ze strachu, ale staram się nie dać tego po sobie poznać. W końcu

jestem harcerzem, mężczyzną odpowiedzialnym za dom, muszę być dla niej

wsparciem, to jest moje zadanie.

Ludzie powoli rozchodzą się do mieszkań.

– Chodź, Tomek, czas spać, może jutro coś będzie wiadomo – mówi

w końcu mama. Jest zdenerwowana i zmęczona, tak samo jak i ja.

Wstaję ociężale po zarwanej nocy, ale mama zachowuje się tak, jakby

nic się nie stało. Zimą zawsze przygotowuje ciepłe, rozgrzewające

śniadanie: jajecznicę albo owsiankę. Dziś serwuje moją ulubioną zupę

mleczną z  kluskami i  kromki chleba z  dżemem. Jakby to był zwykły

poranek, jakby w  nocy nie wydarzyła się apokalipsa. Uchylam okno

i  witam gołębia Kubusia, który przylatuje do nas codziennie o  tej samej

porze i teraz też czeka na swoje śniadanie. Na zajęciach z techniki zrobiłem

dla niego karmnik. Nie jest może zbyt ładny, ale rozpiera mnie duma, że to

moje dzieło. Wsypuję Kubusiowi trochę okruchów pod daszek.

– Adam, już prawie dziewiąta, zaraz zacznie się Teleranek – mówię do

brata. Czekamy na ten moment cały tydzień. W  telewizji jest tylko jeden

kanał, a w nim niemalże same programy dla dorosłych, dlatego niedzielny

Teleranek i jego czołówka z piejącym, wzywającym dzieci przed telewizory

kogutem to nasz ulubiony moment. Po programie spotykamy się zwykle

z  kolegami i  koleżankami na podwórku i  omawiamy dopiero co

zakończony odcinek. Tylko choroba i  śmierć mogłyby nas powstrzymać

przed obejrzeniem Teleranka. Choroba, śmierć i stan wojenny.

– No i kiedy się zacznie? – Adam się niecierpliwi.



– Nie mam pojęcia – odpowiadam zaskoczony.

Na ekranie zamiast koguta jest ubrany w wojskowy mundur Wojciech

Jaruzelski, prezes rady ministrów i  minister obrony narodowej w  jednej

osobie. Siedzi za biurkiem, za nim widać sztandary. Posępnym tonem

wygłasza przemówienie. Mówi o  strajkach i  burdach ulicznych,

o „Solidarności”. Oskarża siły wywrotowe o szykowanie rebelii, a na to on

nie może się zgodzić.

– Obywatelki i  obywatele Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej!

Zwracam się dziś do was jako żołnierz i  jako szef rządu polskiego.

Zwracam się do was w sprawach wagi najwyższej. Ojczyzna nasza znalazła

się nad przepaścią. Dorobek wielu pokoleń, wzniesiony z popiołów polski

dom ulega ruinie. Struktury państwa przestają działać. Gasnącej gospodarce

zadawane są codziennie nowe ciosy. Warunki życia przytłaczają ludzi coraz

większym ciężarem. Przez każdy zakład pracy, przez wiele polskich

domów, przebiegają linie bolesnych podziałów. Atmosfera niekończących

się konfliktów, nieporozumień, nienawiści sieje spustoszenie psychiczne,

kaleczy tradycje tolerancji. Strajki, gotowość strajkowa, akcje protestacyjne

stały się normą. Wciąga się do nich nawet szkolną młodzież.

Jestem przedstawicielem tej szkolnej młodzieży i  nikt mnie w  nic nie

wciągał. Wręcz przeciwnie, sam chętnie pomagam mamie roznosić

solidarnościową bibułę. Nie zawsze czytam, co jest w  niej napisane, ale

czuję się wtedy jak młody powstaniec.

Niedawno, podczas strajku w  Stoczni, uczniowie zadeklarowali, że

będziemy nosić biało-czerwone opaski na ramieniu, na szkolnych

mundurkach. Namówiłem mamę, aby uszyła nam kilkadziesiąt. Miała

pewne obawy, ale się zgodziła. Akcja nie trwała zbyt długo, bo po paru

dniach dyrektor, pan Kreft, je skonfiskował. Chciał wiedzieć, skąd je mamy,

ale nikt nie sypnął. Później wpadliśmy na pomysł, by przypinać sobie do



mundurków oporniki, wzorem dorosłych, którzy w  ten sposób wyrażali

swój sprzeciw wobec polityki rządu. Mój wujek Marian, zajmujący się

w  wolnych chwilach naprawą telewizorów, był najlepszym źródłem

zaopatrzenia w oporniki wszelkiej maści: i takie bardziej kolorowe, i takie

w paski. Handlowaliśmy nimi wśród znajomych, ale pan Kreft również za

to nas ścigał i zabierał symbole naszego buntu.

Jaruzelski zwraca się do nas jako do „braci i  sióstr”, mówi, że

gwarantem spokoju i  naszej przyszłości jest komunizm, socjalizm

i braterstwo ze Związkiem Radzieckim. Patrzymy z mamą to na siebie, to

na telewizor. Myślimy o  tym samym – czy Sowieci wjadą do Polski?

Przemówienie pierwszego sekretarza Partii tylko podsyci opór, a wtedy oni

tu wtargną i rozpętają wojnę domową. Zerkamy na Adama – nic z tego nie

rozumie, jest jedynie rozczarowany brakiem Teleranka.

Generał mówi, że ukonstytuowała się Wojskowa Rada Ocalenia

Narodowego, akurat wtedy, gdy mama szyła sukienkę dla starszej pani na

pogrzeb. Teraz pogrzebany może zostać cały kraj.

W końcu padają słowa o stanie wojennym.

– Mamo, czyli co? Już nas najechali? Stan wojenny znaczy wojna, tak?

– Nie wiem, Tomku, cicho! Słuchajmy!

Jaruzelski przedstawia kilka zasad, które teraz będą obowiązywać

w kraju, ale słowa o stanie wojennym tak mnie przeraziły, że nie słyszę już

niczego więcej. Mama chwyta mnie mocno za rękę i cicho płacze.

Stan wojenny, stan wojenny, stan wojenny…

– Trzeba powiedzieć: dość! Trzeba zapobiec, zagrodzić drogę

konfrontacji, którą zapowiedzieli otwarcie przywódcy „Solidarności”.

Musimy to oznajmić właśnie dziś, kiedy znana jest bliska data masowych

politycznych demonstracji, w  tym również w  centrum Warszawy,

zwołanych w  związku z  rocznicą wydarzeń grudniowych. Tamta tragedia



powtórzyć się nie może. Awanturnikom trzeba skrępować ręce, zanim

wtrącą ojczyznę w  otchłań bratobójczej walki. Obywatelki i  obywatele!

Wielki jest ciężar odpowiedzialności, jaka spada na mnie w  tym

dramatycznym momencie polskiej historii. Obowiązkiem moim jest wziąć

tę odpowiedzialność. Chodzi o  przyszłość Polski, o  którą moje pokolenie

walczyło na wszystkich frontach wojny i której oddało najlepsze lata swego

życia.

Właśnie się dowiedziałem, że nie pojedziemy dzisiaj do dziadków i w

ogóle nie wiadomo. kiedy się z nimi zobaczymy. Jestem załamany.

– Nie odwiedzimy dziś babci – mówię bratu i nie mam pojęcia, jak mu

wytłumaczyć dlaczego. Co taki brzdąc zrozumie z tego, że mamy w Polsce

stan wojenny? Co ja sam rozumiem z  tego, co się dzieje? Co rozumie

mama? Wiem tylko, że dziadkowie będą się o  nas martwić – mieszkamy

w  pobliżu strategicznie ważnych portu i  dworca kolejowego, więc to na

naszym rejonie skupi się władza chcąca zgnieść opór obywateli,

przynajmniej tak się mówi. W Wejherowie jest dziś na pewno spokojniej

i bezpieczniej niż u nas.

Cóż, jeżeli nie ma Teleranka, to mogę rozejrzeć się, co dzieje się na

mieście – bezczynne tkwienie w  domu doprowadza mnie do szaleństwa.

Mam nadzieję, że wpadnę na kilku kumpli, jak to w  niedzielę. Zwykle

trochę kopiemy piłkę, idziemy na nabrzeże albo siedzimy na ławce pod

blokiem i  rozmawiamy o  szkole, dziewczynach, o  tym, kto się ostatnio

wdał w bójkę, i o Teleranku. Zimą jeździmy na łyżwach albo chodzimy na

sanki. Jeżeli tylko spotkam kolegów, to może ten poranek będzie mimo

wszystko chociaż odrobinę normalny?

Niestety, nikogo nie ma. Dlaczego? Czy koledzy nie są ciekawi, co się

dzieje? A może rodzice nie wypuszczają ich z domu?



Nad miastem wisi niepokojący bezruch. Jest cicho jak nigdy. Każde

miasto ma swój unikalny dźwiękowy podkład, własną charakterystyczną

melodię. Na miejską partyturę Gdyni składają się pogwizdy pociągów,

warkot samochodów, świszczące pantografy trolejbusów przesuwające się

po trakcji, stuki i  puki dochodzące ze Stoczni im. Komuny Paryskiej,

zgrzytające portowe dźwigi i  suwnice, dudniące tyfony okrętowe,

skrzeczące na niebie mewy. Jestem tak przyzwyczajony do

wydobywającego się z  peronowych głośników głosu zapowiadającego

przyjazdy i  odjazdy pociągów, że zwykle nie zwracam na niego uwagi.

„Pociąg pasażerski do Warszawy przez Gdańsk i Toruń odjedzie z peronu

czwartego o  godzinie 10:44”. Dziś nic nie słychać, powietrze wypełnia

jakaś martwota. Jedyny towarzyszący mi dźwięk to skrzypienie śniegu pod

butami. Zima jest w  tym roku niespotykanie śnieżna, w  dodatku jest

przejmująco mroźnie. Przez noc spadło dużo białego puchu, ale nie widzę

śladów niczyich kroków.

W normalną niedzielę ulice wypełniałby tłum ludzi wychodzących

regularnymi falami z  podziemnego przejścia po każdym przyjeździe

pociągu lub kolejki miejskiej. A  cóż dopiero w  ciągu tygodnia! Dorośli

wciąż spieszą się na przesiadki na autobusy lub trolejbusy. Łatwo

rozpoznawalni są ci, którzy właśnie skończyli zmianę w porcie – trzymają

pod pachą zawiniętą w gazetę zdobycz z zakładu pracy: a  to rurkę, której

potrzebują do naprawienia zlewu w kuchni, a  to łożysko, które przyda się

w pralce, lub łańcuch do roweru. Nikt nie uważa, że to kradzież, bo tych

rzeczy nigdzie nie można kupić. Ludzie zawsze obiecują znajomym, że im

„coś załatwią”, co zwykle oznacza wyniesienie czegoś ze swojego zakładu

pracy. Nikt się tym nie przejmuje, robią to wszyscy, włącznie

z kierownikami. Nie ma prywatnych zakładów, tylko państwowe, a jak coś

należy do wszystkich, to tak naprawdę do nikogo.



Nie inaczej jest w  naszej rodzinie. Mamy w  mieszkaniu co najmniej

kilka „załatwionych” rzeczy – tłuczek do mięsa i tasak, które zrobiono dla

nas w gdańskiej stoczni, czy moje ukochane czarne płetwy na basen z logo

Marynarki Wojennej. Koledzy chcą je ode mnie pożyczać, bo takich nie ma

w  sklepach. Zgadzam się, ale na zasadzie transakcji wymiennej –

szczególnie liczę na to, że będzie nimi zainteresowany Mariusz, bo Mariusz

ma mały zestaw klocków Lego, który dostał od rodziny mieszkającej

w Szwecji, i wszyscy chcą się z nim wymieniać.

Przez chwilę zastanawiam się, czy nie powinienem wrócić do domu.

Nie powiedziałem mamie, że wychodzę, może mnie szuka? Nie, raczej się

o  mnie nie martwi. Wszyscy rówieśnicy, których znam, mają dużo

swobody. Nawet gdy byłem dużo młodszy, rodzice pozwalali mi nawet

samemu jeździć do dziadków kolejką. Trzydzieści pięć kilometrów za

Gdynię!

Wejherowo to stare, mające kilkaset lat miasto, z  rynkiem, ratuszem

i  rozległym parkiem. Moja mama, ja i Adam urodziliśmy się w  tutejszym

szpitalu, który nie był większy od małej kamienicy. Mama w 1945 roku, ja

w  1969, a  mój brat w  1976. Na rynku postawiono wielki pomnik dwóch

niedźwiedzi polarnych, tylko niby co Wejherowo ma wspólnego z  tymi

zwierzętami? Czegokolwiek by nie miało, pomnik jest idealny, by się na

niego wdrapywać na wyścigi z kuzynami!

Moje kuzynostwo w Wejherowie jest bardzo religijne, do tego stopnia,

że w przyszłości jeden kuzyn wstąpi do franciszkanów, a kuzynka zostanie

zakonnicą. Teraz lubię chodzić z  nimi i  ciocią na mszę, ale przede

wszystkim dlatego, że w  piwnicy kościoła klasztornego wyeksponowano

ludzkie czaszki i  trumny rodziny Wejherów. Fascynujące! Inne atrakcje,

które sobie upodobałem, to trochę dziki, gęsty park i rzeka Cedron, w której



niejednokrotnie pływamy z  kuzynami, ale te kąpiele nie dorastają do pięt

pluskaniu się w Bałtyku!

Po okolicy wozem zaprzęgowym jeździł mężczyzna, który zbierał stare

szmaty i  butelki. Dzieci mu je przynosiły, a  w zamian dostawały lizaki.

Układ na wagę złota, bo słodycze trudno dostać.

Pewnego dnia, gdy miałem cztery, może pięć lat, dziadek Edward

zapytał mnie przy swoich kolegach z Wyższej Szkoły Morskiej, kim chcę

być, kiedy dorosnę.

– Zobaczycie, jaki to mądry i rezolutny chłopak – dodał z przechwałką

w  głosie, licząc, że odpowiem jak podczas naszych rozmów: kapitanem

albo architektem, co napawało go szczerą dumą. Tymczasem ku

zaskoczeniu dziadka wypaliłem:

– Jak to kim? Babcia kupi mi konia, ty wóz i  będę zbierał szmaty

i butelki!

Ależ się dziadek zdenerwował! A koledzy pokładali ze śmiechu!

Myślę o tym, że nie kursują żadne pociągi i nie wiadomo, kiedy zaczną,

a to oznacza, że nie mam pojęcia, kiedy znów zobaczę się z dziadkami. Czy

spędzimy z nimi Boże Narodzenie? Raczej nie. To już za dwa tygodnie, do

tego czasu najpewniej nic się nie zmieni.

Czuję żal. Na święta zawsze się czeka. Wszyscy przynoszą jakieś

trudno zdobyte delicje, babcia gotuje, w  całym domu pachnie

pomarańczami, które dostać można tylko w  tym czasie, podobnie jak

orzechy włoskie. Łamiemy się opłatkiem, zasiadamy do barszczu, karpia

i przepysznego sernika. Z  tymi karpiami to często są przygody – któregoś

razu mama kupiła żywą rybę i trzymała przez kilka dni w wannie. Aby się

umyć, chodziliśmy do sąsiadów, co było uciążliwe, ale gdy nadszedł czas,

by go zabić i przyrządzić, przeżyłem straszny dramat. Pod choinką czekają

na nas prezenty, najczęściej słodycze i  inne smakołyki. Zabawek nie



dostajemy, raczej książki. I  dobrze, dla mnie to podarunek najlepszy

z  możliwych. Później wszyscy idziemy na pasterkę, a  po powrocie

dojadamy resztki z kolacji i śpiewamy kolędy.

Chciałbym dać babci znać, że u nas wszystko w porządku, ale w całym

kraju wyłączono telefony.

Uliczki i  chodniki między blokami są nieskazitelnie białe, ale

Czerwonych Kosynierów wygląda zupełnie inaczej. Ciężka artyleria

rozjechała śnieg i  zerwała asfalt, zostawiając za sobą kompletnie

zdewastowaną ulicę. Idę nieco dalej i  na skrzyżowaniu z  Warszawską

dostrzegam czołg. Zamieram – jeszcze nigdy nie widziałem z bliska czegoś

takiego. Jego lufa skierowana jest w stronę dworca kolejowego. Nie rusza

się, złowrogo milczy.

Niedaleko niego stoją dwa milicyjne auta. Kilku funkcjonariuszy

ogrzewa się w tańczących językach ognia rozpalonego w metalowej beczce.

Zmarzli, bo pojawili się w  tym miejscu już w  środku nocy. Z  ich ramion

zwisają karabiny. W  Gdyni stacjonuje Marynarka Wojenna, nieraz

widziałem służących w niej żołnierzy, ale oni nigdy tak nie wyglądali.

Takich małych, prowizorycznych obozowisk jest więcej. Wiem, gdzie

są, bo zdradzają je chmury dymu wydobywające się z kadzi podobnych do

tej, którą widzę. Wokół nich wianuszki zomowców szykują się do

poskromienia ewentualnych zamieszek.

Przechodzę obok mojej Szkoły Podstawowej nr 2 imienia Gdyńskich

Kolejarzy. Nigdy nie mogłem pojąć tego osobliwego patronatu – nie mamy

niczego wspólnego z koleją, nie przysługują nam nawet darmowe bilety na

pociągi. Teraz to i  tak już nieważne, żadne pociągi nie kursują. Placówka

jest zamknięta, ale w końcu dziś niedziela. Gorzej, że jutro jej nie otworzą

i  nie wiadomo, kiedy to nastąpi. To długi, wąski budynek sprzed drugiej

wojny światowej. Na jego końcu znajduje się sala gimnastyczna, w której



poza drabinkami na ścianach i  pojedynczymi materacami nie ma żadnego

sprzętu. Na zewnątrz wybetonowano boisko do gry w piłkę. Gramy na nim

czasem do późnego wieczora, a  do domu wracamy z  pozdzieranymi

kolanami. Ojciec jednego z  kolegów „załatwił” nieco fluorescencyjnej

farby ze stoczni. Pomalowaliśmy nią piłkę i  dzięki temu mogliśmy grać

jeszcze dłużej, wystarczyło tylko co jakiś czas wystawiać ją pod latarnię,

żeby nabrała blasku.

A co się stanie z  zajęciami na basenie? Przecież są obowiązkowe,

chodzimy na basen Arki Gdynia co czwartek. Ich też już nie będzie? Niby

powinienem się cieszyć, że nie muszę chodzić do szkoły, ale szczerze

pragnę, by wszystko wróciło do normy. Obecna sytuacja wzbudza we mnie

złość i lęk.

Wracając do domu, mijam na ulicy Wolności drewniany, zielony sklepik

ze słodyczami. Prowadzi go jego żydowski właściciel, który ma wszystkie

frykasy, jakie tylko można sobie wymarzyć. Mama daje mi czasami kilka

złotych, żebym kupił sobie u  niego coś dobrego. Przy okazji dostaję coś

ekstra. Pan jest bardzo miły, często rozmawia z dzieciakami, pyta, jak nam

idzie w szkole. Dziś sklepik jest zamknięty, a właściciela nigdzie nie widać.

Pewnie siedzi w domu i martwi się o swój los.

Kwiaciarnię przy naszym bloku obsługuje koleżanka mamy. Na Dzień

Kobiet albo na Dzień Nauczyciela mama przykazuje mi tam kupić goździki

lub róże. Ale przecież kilka minut jazdy rowerem od naszego domu jest

cmentarz na Witominie, a  tam rośnie całe mnóstwo kwiatów, i  to zupełnie

za darmo! Wszyscy są zadowoleni z  naszego sprytnego procederu:

i obdarowani bukietami, i my, pędzący z kolegami do sklepu po słodycze za

zaoszczędzone pieniądze.

Kwiaciarnia jest otwarta w  niedziele, ale nie dziś. Dziś nikt nie

potrzebuje kwiatów, bo przecież ani nie pójdzie w  odwiedziny, ani nie



wybierze się na cmentarz. Biorę głęboki oddech, czuję, jak zimne powietrze

wypełnia moje płuca tak dogłębnie, że aż bolą. Uśmiecham się pod nosem –

jednego ten cały stan wojenny nigdy nie zmieni. Zapachu morza.

***

Gdy wyjadę z Polski, najbardziej będzie mi brakowało Bałtyku.

Stan wojenny trwa już kilka miesięcy. Jest chłodny, deszczowy dzień,

a ja spaceruję po plaży. Niedaleko mnie piętrzą się stojaki z ułożonymi na

nich do góry dnem kolorowymi łódkami z drewna lub z włókna szklanego.

Kucam pod nimi, żeby schronić się przed pluchą, i patrzę na niespiesznie

sunące po morzu fale. W  oddali słyszę przekomarzające się jak zwykle

mewy. Nieraz z kumplami kupujemy sobie smażoną flądrę, pałaszujemy ją

z tekturowego talerzyka, zagryzając kawałkiem chleba i popijając cytrynadą

z przekłutego słomką foliowego woreczka.

Dzisiaj jestem sam. Muszę pomyśleć.

Zejście ojca ze statku uruchomiło zegar, który swoim głośnym tykaniem

bezlitośnie odmierza koniec mojego życia w  Gdyni. Słyszę go nawet tu,

spod łódek. Ile jeszcze dni mi zostało? Ile tygodni? Nie mam pojęcia. Wiem

tylko, że zbliża się moment, gdy wyjedziemy z  mamą i  Adamem do

Kanady. Czy kiedyś jeszcze zobaczę moje miasto? Czy jeszcze tu wrócę?

Tak bardzo nie chcę wyjeżdżać! Mam ochotę krzyknąć w  stronę morza:

„Zostaję tu, słyszysz?! Nigdzie się nie wybieram!”. Zamiast tego zaciskam

tylko pięści. Wypełnia mnie rozpacz i złość, wiem, że w żaden sposób nie

dam rady zapobiec temu, co nastąpi – zostanę wyrwany z korzeniami i w

żaden sposób nie zdołam temu zapobiec.

W oddali widzę statki, które czekają na redzie na wejście do portu.

Myślę o  dziadku Edwardzie, który jest kapitanem „Oceanografu 1”,

jednostki hydrograficznej służącej naukowcom do morskich badań,



studentom gdyńskiej Wyższej Szkoły Morskiej do odbywania praktyk,

a mnie do ucieczki przed światem. Gdy jest w porcie, stoi przycumowany

przy nabrzeżu obok jacht klubu, a  dziadek pełni na nim wachty –

przychodzi na swoją zmianę, czuwa nad porządkiem na pokładzie i  nad

załogą. Ileż ja czasu tam spędziłem, nawet mama nie wiedziała, jak często

tam zaglądałem. Przychodziłem po szkole, dziadek pokazywał mi, co do

czego służy. Wyjmował na przykład z drewnianej skrzynki sekstant i uczył

mnie nawigowania. Dzielił się też ze mną marynistycznymi ciekawostkami.

Bywało, że tam nawet nocowałem.

To nabrzeże to miejsce wielu ważnych dla mnie wydarzeń. Niedawno

w  1978 roku, w  moim zuchowym mundurku, żegnałem Dar Pomorza

płynący do Hawany na zlot młodzieży socjalistycznej. Żaglowiec odpływał,

my machaliśmy polskimi i  kubańskimi chorągiewkami, a  orkiestra

Marynarki Wojennej okraszała ten podniosły moment muzyką. Myślę też

o powitaniu dwa lata później Władysława Jaskuły, kiedy wpłynął na swojej

maleńkiej żaglówce po samotnym rejsie dookoła świata. Jakaż to była

radość!

Pewnego dnia wśród statków na redzie będzie ten mojego ojca, ale już

bez niego na pokładzie. On już nigdy nie wróci do domu. Zszedł nielegalnie

na ląd w  mieście St. John’s w  kanadyjskiej Nowej Fundlandii i  tam

otrzymał azyl polityczny. Słyszałem o  Vancouver, kojarzę też Toronto,

widziałem nawet kiedyś w  gazecie zdjęcie CN Tower, ale St. John’s?

Z  mojej perspektywy to miasto mogłoby równie dobrze istnieć na innej

planecie.

Chciałbym kiedyś zobaczyć przynajmniej część tych miejsc, w których

był mój tata, chociażby po to, by sprawdzić, czy to, co o nich opowiada, to

prawda, bo mówi czasem rzeczy niestworzone – że niby każda rodzina ma

dom i samochód? Że niby w sklepach można bez problemu kupić wszystko,



czego tylko dusza zapragnie? Nie umiem sobie tego nawet wyobrazić. Ale

jeżeli faktycznie tak jest, to mimo wszystko chciałbym to tylko zobaczyć,

nie mam potrzeby, by się tam przeprowadzać. Myśl, że miałbym zostawić

moich przyjaciół, rodzinę, szkołę i miasto, wydaje mi się abstrakcyjna.

Gdynia to miasto zanurzone w słonej, morskiej mgle. Jego zapach to dla

mnie zapach domu. Czasami wiatr przynosi ze sobą przykrą woń

bunkrowanego, okrętowego paliwa czy mączki rybnej, która jest akurat

przeładowywana w  porcie, ale jednak na co dzień zapach mojego miasta

jest czysty i odświeżający. To powietrze przewiewa głowę, pozwala zebrać

myśli. Chłonę wszystko, co mnie otacza, staram się zapamiętać każdy

szczegół. Nie tylko miejskiej plaży, ale w ogóle całej Gdyni – parki, ulice,

pomniki, towarzyszący mi codziennie miejski krajobraz, który znam tak

dobrze i  który kocham. Nie umiem sobie wyobrazić, jak bardzo będę za

tym wszystkim tęsknił, jak będzie mi tego brakowało.

Myślę o tym, jak pewnego wieczoru, gdy mama szyła, a my z Adamem

byliśmy w  łóżkach, w  mieszkaniu rozległo się pukanie do drzwi. Rzadko

kiedy ktoś tak późno nas odwiedzał, sytuacja była niecodzienna.

Wstaję i  podchodzę do drzwi razem z  mamą. U  progu stoi dwóch

ciemnowłosych mężczyzn, obydwaj po pięćdziesiątce, ubrani w  luźne

spodnie i  kurtki. W  pierwszej chwili z  ulgą myślę, że pomylili piętra

i szukają mieszkania sąsiadów. Nic z tego.

– Czy to mieszkanie państwa Łukaszuków?

Durne pytanie, myślę, przecież na drzwiach jest miedziana tabliczka –

„H. B. T. A. Łukaszuk”. Panowie w  końcu pokazują swoje legitymacje

i  wchodzą do środka. Są równie uprzejmi, co formalni. Siadają na sofie,

mama usadawia się naprzeciwko nich za stołem, ja stoję nieco z tyłu. Mama

prosi, żeby panowie zachowywali się cicho, bo Adam śpi. Rozmawia z nią

tylko jeden z mężczyzn, w dodatku od razu przechodzi do sedna.



– Trzy dni temu pani mąż opuścił statek i  zbiegł do kanadyjskiego

portu. Jest to przestępstwo i państwo polskie domaga się jego powrotu. Czy

wiedziała pani o jego planach?

Mama jest zaskoczona, ale nie zdziwiona. Wiedziała, że ojciec miał taki

plan, że będzie próbował to zrobić, niejednokrotnie o  tym rozmawiali, nie

miała jednak pojęcia, kiedy ani gdzie się na to zdecyduje. O tym, że tata od

zawsze szykował się do wyjazdu z Polski, została poinformowana jeszcze

przed ślubem, gdy babcia Julia lojalnie ostrzegła ją, że jej syn marzy

o emigracji i docelowo chce żyć za granicą. Zapewnia jednak agentów, że

nie miała pojęcia o  niczym i  nie może zrozumieć, jak mąż mógł opuścić

swoją rodzinę! Nie jestem pewien, czy jej wierzą, ale w  końcu wstają

z kanapy i kierują się do drzwi.

– Proszę się jutro stawić na posterunku milicji celem złożenia wyjaśnień

– rzuca na koniec jeden z nich. – I proszę nie liczyć, że kiedykolwiek do

niego dołączycie – dodał lodowato, zanim wyszli z mieszkania.

Mama strasznie się wtedy rozpłakała. Stałem przy niej, milcząc

oszołomiony, nie pojmowałem, co dokładnie się wydarzyło. Po mojej

głowie, niczym echo, ciągle przetaczały się słowa o  opuszczeniu statku,

przestępstwie i  Kanadzie. Po chwili mama zapewniła mnie, że wszystko

będzie dobrze, chociaż nie mogła mieć przecież żadnej pewności. W końcu

wróciłem do łóżka, ale jeszcze długo nie mogłem zasnąć. Słyszałem, jak

pracuje na maszynie i szlocha.

Pada coraz mocniej. Krople rozbijają się o grzbiety łodzi. Już niedługo

będę chować się przed deszczem padającym z nie mojego, kanadyjskiego

nieba. Tam też jest morze, ale co mi po nim, skoro to nie Bałtyk? Myślę

o  tym, że nie zobaczę już więcej Małgosi. Ma długie, ciemne włosy

i prawie czarne oczy. Odprowadzam ją często do domu po szkole, noszę za

nią książki. Bardzo mi się podoba, ale nie mam odwagi jej tego powiedzieć.



Często w  klasie się w  nią wpatruję i  ona chyba o  tym wie… mam

przynajmniej taką nadzieję. Nie spotkam się już też z Maćkiem, najlepszym

uczniem w  klasie, ani z  Mariuszem i  Olkiem, innymi członkami naszej

bandy, czy z  Krzyśkiem, sierotą wychowywaną przez babcię.

Rywalizujemy ze sobą o  jak najlepsze stopnie. Jest też mój imiennik,

Tomek. Jego tata wyjechał swego czasu do pracy do Szwecji i zarobił tyle,

że kupił i wysłał statkiem do Gdyni nowiuteńką, czerwoną Lancię. Wszyscy

im jej zazdrościmy! Wśród maluchów, Wartburgów i  Trabantów

wypełniających parking pod blokiem, ona wygląda niczym pojazd

kosmiczny! Tomek nie pozwala nam się nawet do niej zbliżać, z kolei jego

ojciec pucuje ją kilka razy w  tygodniu i  prawie nią nie jeździ, bo mu

szkoda. To bardziej zdobycz niż samochód. Zazdroszczę im tego auta,

ogromnie chciałbym przekonać się, jak to jest przejechać się takim

cackiem.

Jakiś czas później mama innego kolegi po wielotygodniowej pracy

w  Szwecji kupiła używane Volvo kombi. W  przeciwieństwie do Tomka,

Czarek pozwala mi wejść do auta. Jestem zachwycony! Kilka dekad później

Czarek odnajdzie mnie w Kanadzie. Okaże się, że mieszka w Vancouver…

W moim bloku mieszka też Jarek. Jego rodzice są po rozwodzie i jeden

tydzień przebywa z  mamą, drugi z  tatą. Pilnuję, kiedy jest u  mamy,

żebyśmy mogli się spotkać i razem pobawić. Jarek nigdy nie mówi o swoim

ojcu, nie wiadomo nawet, gdzie on mieszka. Mnie też nikt nie pyta o ojca,

chociaż podejrzewam, że wiele osób wie, co się dzieje. Mam wrażenie, że

dzieciaki mi zazdroszczą, że niedługo wyprowadzę się na Zachód. Inaczej

na mnie patrzą, z  ukosa, uważniej. Skąd wiedzą? Słyszą rozmowy swych

rodziców, wymowne niedopowiedzenia sąsiadów…

Mama mówi, że w  Kanadzie czeka nas lepsze życie, ale skąd ma to

wiedzieć, przecież też nigdy tam nie była! Jakim cudem gdziekolwiek może



być lepiej niż w  domu, nawet z  tym komunizmem, niedostatkami

wszystkiego i w malutkim mieszkaniu? Wcale nie chcę wyjeżdżać z Polski,

tu jest moje życie, tu jestem szczęśliwy. Krewni i niektórzy wtajemniczeni

pocieszają, że to będzie dla nas nowy początek, a  przecież taki nowy

początek oznacza koniec czegoś, co było przed nim. I ciągle mówią o tym,

co tu za sobą zostawimy, jakby to wszystko nie miało żadnego znaczenia.

Tu jest szaro i smutno, tam będzie kolorowo i wesoło. Nikt nie bierze pod

uwagę bólu, jaki towarzyszy zakończeniu dosłownie wszystkiego, co miało

do tej pory jedyny znany mi sens życia.

W Polsce jest się bardziej obywatelem swojego miasta niż kraju.

Mieszka się w nim najczęściej całe życie, ma się tu krewnych i przyjaciół.

Aż trudno mi uwierzyć w to, że nie zobaczę więcej ani babci, ani dziadka,

że już nigdy z  nim nie pomajsterkuję, że nie nauczy mnie naprawiać

kolejnych rzeczy. Już się z  nimi pożegnaliśmy, trochę na wyrost, bo nie

wiemy, kiedy dokładnie będziemy wyjeżdżać, to może się wydarzyć

dosłownie z dnia na dzień.

Dziadek płakał. Kazał obiecać, że będę dbał o  mamę. I  chociaż

wiedział, że jedziemy do Kanady, nie do Stanów Zjednoczonych,

uśmiechnął się przez łzy i poprosił żartobliwie:

– Pozdrów ode mnie Reagana.

Myślę o  dziadku. To prawdziwa złota rączka. Wszystko naprawi,

zmontuje, zbuduje. A  to płot, a  to sanki. Właśnie! Czy w  Kanadzie jest

gdzie jeździć na sankach? Mam nadzieję, że tak, bo to uwielbiam. Kiedyś,

gdy zjeżdżałem z górki w centrum miasta, utraciłem kontrolę nad sankami

i  uderzyłem w  płot tak mocno, że aż mnie zatkało i  przez moment nie

mogłem oddychać. Nigdy nie powiedziałem o  tym mamie, bo nie

pozwoliłaby mi więcej tam jeździć.



Mama kupiła słownik polsko-angielski. Długo go szukała, musiała się

zapisać w księgarni na listę oczekujących. Czuła, że wcześniej lub później

nam się przyda. Równie pragmatycznie zachowała się, gdy zaczęła ubiegać

się dla naszej trójki o  kanadyjską wizę. Przyznano nam ją, i  to

bezterminowo, ale nie wiadomo, kiedy będziemy mieli szansę z  niej

skorzystać.

Od momentu, kiedy ojciec poprosił o azyl w Kanadzie, nie mieliśmy od

niego żadnych wieści. Mama starała się go szukać, a  to przez Polski

Czerwony Krzyż, a  to przez Ambasadę Kanady. Ponieważ jednak

w Kanadzie nie ma obowiązkowego meldunku, to próba znalezienia kogoś,

o kim nie ma się żadnych konkretnych informacji, przypominała szukanie

igły w stogu siana. Ambasada odmówiła nam pomocy, tłumacząc, że takie

sprawy nie należą do jej zadań, zasugerowano nam jednak, że polskie

władze prawdopodobnie przechwytują korespondencję od niego.

Półtora roku po tym, jak ojciec znalazł się w  St. John’s, w  końcu

dostaliśmy od niego list. Nie dotarł jednak w kopercie, jak to zwykle bywa,

ale w  foliowej torebce z  napisem „korespondencja uszkodzona”. Okazało

się, że z całego tekstu powycinane zostały a to pojedyncze zdania, a to całe

fragmenty, i  po rozłożeniu bardziej przypominał koronkową kurpiowską

wycinankę niż typową depeszę. Dowiedzieliśmy się jednak, że tata żyje, co

było dla całej rodziny niemałą ulgą. Takie pocięte listy przychodziły do nas

jeszcze kilkukrotnie.

Pewnego razu, późnym wieczorem, ktoś zapukał do naszych drzwi.

Mama uchyliła je i zobaczyła stojącego za nimi nieznajomego mężczyznę.

Od razu domyśliliśmy się, że to marynarz, oni zawsze wyróżniali się

zachodnim ubiorem albo zapachem droższej wody kolońskiej lub lepszej

jakości papierosów. W  rękach trzymał kilka pękato wypchanych

reklamówek.



– Dobry wieczór, przepraszam, że nachodzę panią o  takiej porze, ale

czy mogę na chwilę wejść? Chciałbym porozmawiać.

– Kim pan jest? – spytała mama, poprawiając kołnierz przy podomce,

by szczelniej się okryć.

– Wszystko wyjaśnię, ale nie na klatce schodowej. Bardzo proszę mnie

wpuścić, zajmę pani najwyżej kilka minut.

Mama otworzyła drzwi szerzej, by nieznajomy wszedł do środka.

Okazało się, że tajemniczy człowiek, będąc w porcie w Vancouver, został

zaczepiony przez mojego ojca i  poproszony o  przekazanie dla nas kilku

prezentów. Nie mieliśmy pojęcia, że on jest teraz w zachodniej Kanadzie!

Mężczyzna przyznał, że rozmawiał z  nim zaledwie kilka minut, w  czasie

których ojciec poprosił go o  przysługę odwiedzenia nas, a  przy okazji

przekazał też prezenty dla jego rodziny, by wynagrodzić mu to, że zgodził

się pomóc. Podekscytowani, mieliśmy mnóstwo pytań – jak on wygląda,

jak się czuje, co robi w  Vancouver – niestety, marynarz, poza tym, że

przekazał nam, iż ojciec wyglądał na zdrowego, nie miał dla nas więcej

odpowiedzi. Widział się z  nim w  przelocie i  nie miał z  nim już potem

żadnego kontaktu. To, o  co poprosił go tata, było nielegalne – nie tylko

przywiózł nam nieoclony towar, za co już mogły spotkać go

nieprzyjemności, ale pomoc uciekinierom była absolutnie zakazana, stąd

nerwowość naszego gościa i  chęć rozmowy w  mieszkaniu, bez

ewentualnych przypadkowych świadków na klatce schodowej. Sporo dla

nas zaryzykował.

Mama dostała od taty porządne rajstopy, których w Polsce brakowało,

a my z Adamem słodycze, kombinezony na zimę, a także samochód i czołg

sterowane pilotami. Gdy puszczaliśmy je w  podziemnym przejściu pod

dworcem PKP, mijający nas ludzie masowo zatrzymywali się, by popatrzeć

na nasze zabawki. Niestety, nie mogliśmy z nich zbyt często korzystać, bo



w  Polsce brakowało baterii, więc trzeba było oszczędzać te, które jakimś

cudem mamie udawało się dostać.

Rozmyślam o  tym, że gdzieś tam w  Kanadzie stoi dom, w  którym

zaczniemy nowe życie. Podobno będziemy mieli wszystkiego pod

dostatkiem, na przykład jedzenia. Nie pamiętam jednak, żebyśmy w Gdyni

kiedykolwiek głodowali. Chleb z dżemem mogę jeść na okrągło, niewiele

więcej mi potrzeba. Taka kanapka świetnie smakuje z masłem, ale masło to

rarytas, rzadko można je dostać. Sporo żywności udaje się dostać

nielegalnie, od rolników. Często jemy kluski, ziemniaki, zupy. Mało mięsa,

dużo warzyw. Mama nieźle gotuje, potrafi zrobić coś z niczego. Często stoi

w  niekończących się kolejkach, by wykupić nasz kartkowy przydział na

różne produkty, zdarza się też, że płaci seniorom, by trzymali jej miejsce

i stali za nią przez kilka godzin, a sama idzie do domu szyć.

Mam wypracowaną rutynę przed szkołą: idę do sklepu Społem, który

jest naprzeciwko naszego bloku, kupuję chleb albo bułki, zależy, co akurat

jest dostępne. Czasami się dziwię, gdy ekspedientka mówi, że ma tylko

wczorajszy chleb, ale przecież jak byłem w sklepie wczoraj, to mówiła, że

chleba nie ma… to jak to jest? Nieczęsto mamy okazję spałaszować coś

słodkiego, ale potrafimy sami przyrządzić sobie karmelki. Mama kupuje

cukier na kartki – wiele towarów jest na kartki, ale handluje się również

nimi samymi. Ponieważ mama nie pije alkoholu, wymienia z  sąsiadami

kartki na niego na te na mięso lub właśnie cukier, który potem wrzuca na

patelnię z tłuszczem drobiowym albo smalcem, dodaje śmietanę lub mleko,

a  gdy wszystko się zagotuje, zdejmuje patelnię z  ognia i  czeka, aż

wystygnie.

Jest chłodno. Bałtyk ma bardzo niskie zasolenie, co oznacza, że zimą

robi się tu tak mroźnie, że potrafi zamarznąć część zatoki. Dziadek Edward

opowiadał mi, że zdarzało się w  historii, iż w  wyniku wyjątkowo srogiej



zimy całe morze skuwał tak gruby lód, że można było wybrać się saniami

do samej Szwecji i  z powrotem. Nie jestem pewien, czy to prawda, ale

jeżeli tak, to sam chętnie bym się tak przejechał!

A właśnie, Szwecja. Niedaleko plaży szwedzka firma buduje elegancki

hotel. Cały teren jest ogrodzony płotem, ale wraz z  kolegami spędzamy

mnóstwo czasu, przyglądając się toczącym się robotom. Firma sprowadziła

swoje własne maszyny i  ciężarówki marki Volvo, które wyglądają

imponująco. Któregoś razu dostrzegliśmy, że budowlańcy używają

specjalnych pistoletów do wbijania haków w beton, a za naboje służą im do

tego malutkie ładunki wybuchowe. Raz udało nam się wykraść jeden taki

pistolet i  pół dnia wbijaliśmy haki w chodnikowe kostki, a  jak któryś nie

wszedł do końca, to poprawialiśmy go młotkiem. Cud, że nikomu nic się

nie stało.

Patrzenie w morską toń przynosi mi zwykle spokój i poczucie wolności,

w końcu to droga prowadząca na świat. Obecnie jednak, z powodu decyzji

ojca, ten spokój jest zmącony – wiem już, że morze niby otwiera wszelkie

drzwi, ale przecież nie sprowadzi mnie z powrotem do domu.

Mój tata, Bogdan Łukaszuk, to człowiek, wobec którego odczuwam

dystans. Nie mieliśmy okazji zbudować prawdziwej więzi, zwykle lepiej

czuł się na morzu niż w  domu, nigdy nie mieliśmy co do tego żadnych

wątpliwości. To rodzinne niedopasowanie przebija się nawet w  naszym

wyglądzie – ojciec ma ciemne włosy, a  mama, ja i  Adam – blond. Jest

cichym mężczyzną, który zatapia się w gazetach albo siada w fotelu, ładuje

liście tytoniu do główki fajki, potem lekko pyka i  mieszkanie wypełnia

całkiem przyjemny zapach tytoniu. Mama wtedy wyciąga swoje papierosy

i też pali, dla towarzystwa.

Za każdym razem wraca opalony. Kiedyś pojawił się w  domu kilka

tygodni później, niż było to planowane, bo gdy płynęli w kierunku Kanału



Sueskiego, jego statek został przechwycony przez straż przybrzeżną

jednego z  afrykańskich państw. Funkcjonariusze doszukali się naruszenia

przez jednostkę wód terytorialnych ich kraju. Zaskoczony kapitan podjął

decyzję, by płynąć całą naprzód. Straż odpowiedziała ogniem i  przebiła

kadłub. Nie mając innego wyjścia, zawinęli do stoczni na naprawę,

a  czekanie na dalszą drogę załoga umilała sobie głównie siedzeniem na

plaży. Ojciec wrócił tak opalony, że go nie poznałem. Nie pierwszy zresztą

raz. Kiedy byłem mały, regularnie go nie rozpoznawałem, gdy wracał do

domu po wielu miesiącach nieobecności. Czasami miał brodę, czasami nie,

wielokrotnie z  początku nie wiedziałem, kim jest, i  zawsze musiałem się

oswajać z  jego obecnością w  domu. Obecnością i  tak ograniczoną, bo

chociaż schodził na ląd, to i  tak musiał pełnić na statku wachty i  znikał

codziennie na wiele godzin, bywało, że na całą noc.

Pewnego razu jego jednostka stała na suchym doku w  Gdańsku

i wówczas nadarzyła się okazja, żebyśmy mogli odwiedzić ojca w miejscu

pracy. Zabrał mnie wtedy na mostek, pokazał, jak działa radar, pozwolił

pokręcić kołem sterowym. Ależ to było wspaniałe przeżycie! Tata

opowiadał mi wiele morskich ciekawostek. A to o chrzcie, jaki przechodzi

każdy marynarz, gdy pierwszy raz przekracza równik – chrzci go sam

Neptun! – a to o tym, jak zupełnie zmienia się nawigacja, gdy płynie się po

półkuli południowej.

Nieraz mówił o miastach, które zobaczył – czasami, gdy statek akurat

pobiera paliwo lub uzupełniane są zapasy wody i  prowiantu, członkom

załogi udaje się zejść na ląd i  zwiedzić okolicę, ale tylko w  asyście

członków partii pilnujących, by marynarze w komplecie wrócili na pokład.

Opowiadał o  sklepach tak załadowanych towarem, że pod jego ciężarem

uginają się półki, o  tym, w  jak wspaniałych domach żyją ludzie i  jak stać

ich na wszystko, co tylko sobie zamarzą. Brzmi to aż za dobrze, dlatego



podejrzewam, że ojciec trochę koloryzuje i  upiększa. No bo jak to,

specjalne autobusy przyjeżdżają po dzieci i odwożą je do szkoły, a potem

do domu? Serio? I  niby w  sobotę nie ma lekcji, a  w Boże Narodzenie

wszystkie sklepy i domy są ozdobione lampkami? U nas tylko u Mariusza

w  mieszkaniu widziałem wieszaną w  święta na oknie piękną gwiazdę,

wszędzie indziej jest szaroburo, jedynym źródłem kolorów są lampki na

choinkach. Ojciec zapewnia mnie nawet, że widział cmentarze dla zwierząt.

No, to już w ogóle jest przesada.

Mało wie o  naszym życiu bez niego. Nigdy nie przychodzi do mojej

szkoły, nie zna moich nauczycieli, podejrzewam, że nie do końca orientuje

się, w  której mogę być klasie. Z  całą pewnością nie ma bladego pojęcia

o  tym, że podoba mi się Małgosia, ani o  tym, że w  przyszłym tygodniu

mam się bić z Krzyśkiem, który pokonał mnie już kilka razy z rzędu i czas

najwyższy, żebym mu się w końcu odwinął. Co więcej, ojciec nie bardzo

radzi sobie z  komunistyczną codziennością, ze staniem w  kolejkach,

z  ciągłymi niedoborami różnych towarów i  produktów. Na statku

wszystkiego jest pod dostatkiem i na wyciągnięcie ręki, zatem nie rozumie

prawideł, którymi rządzi się codziennie życie w PRL-u.

Kiedyś przywiózł mi puszkę 7Up. Byłem w  szoku, widząc, jak jest

kolorowa. Napój był przepyszny, sączyłem go cały tydzień! Dzięki jego

pracy skosztowaliśmy również słodkiego amerykańskiego pieczywa

pakowanego w  woreczki, całkiem innego od naszego żytniego lub

razowego chleba. Tata przywoził też gumę do żucia, mazaki czy kolorowe

gumki do ścierania, którymi dzieliłem się z przyjaciółmi.

Co mi z  tego, że będę żył w  kraju, gdzie jest w  bród mazaków

i słodyczy, jeśli stracę wszystkich, na których mi zależy?

Dopinam kurtkę, chroniąc się przed coraz zimniejszymi podmuchami

wiatru. Wychodzę spomiędzy łódek i ruszam do domu. Deszcz zacina coraz



mocniej i  już sam nie wiem, czy wilgoć na policzku to efekt kropli, czy

moich łez.

Dalsza część w wersji pełnej
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