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PRZEDIVIOWA

Kanada — drugi co do wielkosci kraj Swiata — rozcigga sie od atlantyckich
wybrzezy Nowej Fundlandii po pacyficzne plaze Kolumbii Brytyjskiej, a na
poinocy siega az arktycznych archipelagow. Jej krajobraz to ogromne
rowniny prerii, majestatyczne pasma Goér Skalistych, geste, rozlegle lasy
i tysigce jezior, ktore od wiekow ksztaltowaly zycie mieszkancow tego
kontynentu. Kraj ten stynie ze swojej dziewiczej przyrody, niezwyklej
goscinnosci, dwujezycznosci (angielski i francuski), a takze hokeja i syropu
klonowego, ktore staly sie jego symbolami. W historii Kanady splatajq sie
losy rdzennej ludnosci, francuskich i brytyjskich kolonistow oraz kolejnych
fal imigrantow, ktérzy zbudowali spoteczenstwo o wyjatkowo
wielokulturowym charakterze.

W tej historii bardzo wczesnie pojawiaja sie takze pierwsi Polacy.
Poczatkowo ich obecnos¢ nie miata charakteru masowego i w XVIII wieku
objawiala sie pod postacig zapuszczajacych sie w te strony pojedynczych
kupcow czy kartograféow. Za jednego z pierwszych polskich emigrantow,
ktorych los przywiodt na ziemie pozniejszej Kanady, uznaje sie Augusta F.
Globenskiego. Ten lekarz i aptekarz trafit do Ameryki jako felczer najemne;j
armii niemieckiej wspierajacej Brytyjczykow w walce ze zbuntowanymi
kolonistami. Po klesce w bitwie pod Saratoga postanowil osig$S¢ na state
w niewielkiej osadzie na przedmiesciach Montrealu, gdzie rozwijal wlasny

gabinet oraz apteke. Stal sie w ten sposob pionierem polskiego osadnictwa



oraz polskiej przedsiebiorczosci w Kanadzie. Wsrod kolejnych Polakow
pojawiajacych sie na kanadyjskiej ziemi byli niejednokrotnie weterani
wojen napoleonskich oraz pozniejszych powstan narodowych. Jednym
z nich byl Kazimierz Stanistaw Gzowski — inzynier, zolnierz powstania
listopadowego, a z czasem jeden z najwybitniejszych budowniczych
infrastruktury kolonii kanadyjskich. Gzowski odegral znaczaca role
w rozwoju sieci kolejowej, pracowat przy budowie mostow i drog, a takze
byt tworcq i pierwszym komisarzem Niagara Parks Commision — agencji
rzadu prowincjonalnego zajmujacej sie ochrong przyrody i dziedzictwa
historycznego regionu wokoét wodospadow Niagara.

Na trwale w pejzaz Kanady wpisala sie rowniez grupa osadnikow
kaszubskich, ktorzy w drugiej potowie XIX wieku zatlozyli osade Wilno
w prowincji Ontario. Przybyli w poszukiwaniu ziemi i lepszych warunkow
zycia, zachowujac przy tym odrebnos¢ jezykowa i kulturowa. Do dzi$
Wilno uchodzi za najstarsza polska osade w Kanadzie, a kaszubskie
tradycje sq tam pielegnowane przez lokalng spotecznosc. Na przelomie XIX
i XX wieku liczba polskich imigrantow dynamicznie wzrosta. Najczesciej
osiedlali sie w prowincjach Ontario, Manitoba i Alberta, gdzie rozwijaty sie
przemyst oraz rolnictwo. Wielu z nich znalazlo zatrudnienie przy budowie
Kolei Transkanadyjskiej, w kopalniach, tartakach i przy wyrebie laséw. Inni
obejmowali gospodarstwa na preriach, tworzac nowe wspolnoty wiejskie
i parafialne. Byl to czas ciezkiej pracy, ale tez stopniowego zakorzeniania
sie Polakow w strukturze spolecznej szybko rozwijajacego sie kraju.
W okresie miedzywojennym na terenie Kanady zylo ok. 80 tysiecy
Polakow, ktorzy poza terenami wiejskimi zamieszkiwali takze miasta,
tworzac najwieksze polonijne skupiska w Winnipeg, Toronto, Montrealu

i Quebecu.



Historia polskiej diaspory w Kanadzie nabrala szczegdlnego
dynamizmu w drugiej polowie XX wieku. Pierwsza duza fala powojenna
obejmowata zolierzy Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, bylych
wieznidw obozow sowieckich, osoby ocalale z hitlerowskiej zaglady oraz
tych, ktorzy nie mogli lub nie chcieli powréci¢ do kraju po przejeciu
wladzy przez komunistow. Wniesli oni do kanadyjskiego spoleczenstwa
talent, pracowitoS¢ i doSwiadczenia zdobyte w dramatycznych realiach
wojennych. W okresie PRL-u do Kanady trafiali rowniez Polacy bedacy
uciekinierami z komunistycznego Swiata zza zelaznej kurtyny — wsréd nich
szczegblne miejsce zajmuja marynarze, ktérzy korzystajac z postoju
statkow w portach Vancouver, Halifaxu czy Montrealu, decydowali sie
zbiec z jednostek i prosi¢ o azyl polityczny. Dla wielu byla to niezwykle
dramatyczna decyzja, wigzaca sie z porzuceniem rodziny. Podejmowano ja
jednak w obliczu ograniczen wolnosci i szykan doswiadczanych w Polsce
Ludowej. Chociaz ich liczba nie dorownywata masowym falom emigracji,
historie te odcisnely trwaly slad w narracji o polskich losach w Kanadzie.
Kolejny znaczacy naptyw mial miejsce w latach 80. XX wieku i byt
zwigzany z dziatalnoscia ,,Solidarnosci” oraz represjami stanu wojennego.
Do Kanady trafiali wowczas dzialacze opozycji, intelektualiSci, specjalisci
i ludzie poszukujacy wolnosci osobistej. Ta fala emigracji przyczynita sie
do dalszego wzmocnienia polskich instytucji, stowarzyszen oraz srodowisk
akademickich.

Obecnie Polonia kanadyjska stanowi jedna z wiekszych tamtejszych
spotecznosci pochodzenia europejskiego. Szacuje sie, ze ponad milion
mieszkancow Kanady deklaruje polskie korzenie, z czego najwieksze
skupiska znajdujq sie w Ontario — zwlaszcza w aglomeracji Toronto — oraz
w Manitobie, Albercie i Kolumbii Brytyjskiej. Polskie parafie, szkoty

sobotnie, organizacje kulturalne i media stanowia wazne centra



podtrzymywania jezyka i tradycji, a jednoczeSnie sg to miejsca, w ktorych

kolejne pokolenia taczq dziedzictwo przodkow z kanadyjska codziennoscig

POLACY W KANADYJSKIEJ POLITYCE

Polacy odgrywali istotng role w polityce Kanady juz od bardzo wczesnych
lat panstwowosci. Jedng z pierwszych tego rodzaju postaci byt Aleksander
Edward Kierzkowski — powstaniec listopadowy, inzynier, sedzia pokoju
i oficer milicji, ktory po emigracji osiadt w Kanadzie. W 1867 roku zostat
wybrany jako posel do pierwszego parlamentu (Izby Gmin) Kanady
z okregu Saint-Hyacinthe-Bagot jako cztonek Liberatéw, co czyni go
pierwszym parlamentarzystg kanadyjskim polskiego pochodzenia.
Kierzkowski angazowat sie tez w rozwdj rolnictwa i reformy systemu
gruntowego Dolnej Kanady. Rownie znamienng postacia byl inny
powstaniec listopadowy, Kazimierz Stanistaw Gzowski. Ten wybitny
inzynier, po latach pracy przy budowie drdg, mostow i linii kolejowych,
zyskatl prestiz, ktory doprowadzit go w 1896 roku do objecia funkcji
administratora prowincji Ontario. Jego kariera stala sie symbolem
mozliwosci awansu w wielokulturowym spoteczenstwie Kanady oraz
inspiracja dla kolejnych generacji imigrantow.

Po II wojnie Swiatowej do glosu zaczelo dochodzi¢ nowe pokolenie
Kanadyjczykow polskiego pochodzenia, aktywnie wlaczajace sie
w polityke federalng i prowincjonalna. Jedng z najwazniejszych postaci
tego okresu byl Stanley Haidasz, urodzony w Toronto syn polskich
imigrantéw. Jako lekarz i dzialacz spoteczny zdobyt zaufanie wyborcow
Partii Liberalnej i wszed} do Izby Gmin, a w latach 60. i 70. stal sie jednym
z najbardziej rozpoznawalnych politykow polskiego pochodzenia
w Kanadzie. W 1972 roku Haidasz zostal mianowany pierwszym

kanadyjskim sekretarzem stanu ds. wielokulturowosci, a w 1978 roku trafit



do Senatu jako pierwszy kanadyjski senator polskiego pochodzenia.
Haidasz pelnit te funkcje az do przejScia na emeryture w 1998 roku
i odegral kluczowa role w ksztaltowaniu polityki imigracyjnej
i integracyjnej Kanady, wspierajac przy tym mniejszoSci etniczne
i spotecznosc¢ polonijna.

W XXI wieku do grona wptywowych kanadyjskich politykow polskiego
pochodzenia dolaczyt Thomas Lukaszuk, ktory przybyl do Kanady
z rodzing w dziecinstwie. Jego kariera zwigzana jest przede wszystkim
z prowincja Alberta, gdzie przez wiele lat zasiadal w legislatywie jako
przedstawiciel Partii Postepowo-Konserwatywnej. Lukaszuk pehitl szereg
funkcji rzadowych, m.in. ministra pracy, ministra edukacji, a takze
wicepremiera Alberty. Zastynatl jako polityk otwarty na dialog spoteczny,
zaangazowany w sprawy oswiaty, imigracji i rynku pracy.

Dzieje wspomnianych powyzej postaci ukazujq nie tylko indywidualne
sukcesy, lecz takze droge, jaka przeszia polska spotecznos¢ w Kanadzie: od
pionierskiej obecnosci w XIX wieku, przez ugruntowanie pozycji w zyciu
publicznym w okresie powojennym, po pelnoprawne uczestnictwo
w ksztaltowaniu wspotczesnej polityki prowingcji i panstwa. Razem tworza
wazny Rozdziat historii kanadyjskiej Polonii — historii budowanej poprzez
kompetencje, zaufanie spoteczne i konsekwentng prace dla dobra

publicznego.

EMIGRACYJNA HISTORIA THOMASA LUKASZUKA

Niniejsza ksigzka stanowi opowieS¢ o emigracyjnym zyciu i karierze
ostatniej z przywolanych postaci. Tomasz tukaszuk przyszedl na Swiat
w Wejherowie 5 kwietnia 1969 roku. Dorastat w centrum Gdyni, jego
matka angazowala sie w dziatalnoS¢ opozycyjna w strukturach NSZZ

»,o0lidarnos¢”, a ojciec byt marynarzem plywajacym na jednostkach



przedsiebiorstwa ,,Dalmor”. W 1979 roku do rodziny dotarta wiadomos¢
0 jego ucieczce ze statku i pozostaniu w Kanadzie. Bogdan t.ukaszuk
zrealizowal w ten sposéb swaj plan ucieczki na Zachadd, o ktorej od dawna
marzyl. Matce oraz synom udalo sie dotaczyC do niego dopiero po czterech
latach.

Pierwsze miesigce po przeprowadzce rodzina spedzita w Sydney,
w prowincji Nowa Szkocja, gdzie Tomasz uczeszczal do szkoly i zaczat
uczy¢ sie jezyka angielskiego. Nastepnie, w poszukiwaniu lepszych
mozliwosci zatrudnienia, rodzina przeprowadzili sie do Edmonton
w Albercie. Lukaszuk sprawnie przeszed} tam proces asymilacji, szybko
zaadaptowal sie do nowego Srodowiska i miejscowej kultury. W ten sposdb
stal sie Thomasem Lukaszukiem — urodzonym w Polsce Kanadyjczykiem.
Z sukcesami kontynuowal proces swojej edukacji, uzyskat licencjat
z pedagogiki na Uniwersytecie Alberty i zostal nauczycielem nauk
spotecznych w Edmonton Catholic School District. Zatozy} Injured Workers
Advocates Inc., malg firme, ktéra pomagata poszkodowanym pracownikom
w dochodzeniu roszczen z tytulu uszczerbkow na zdrowiu doznanych
w miejscu pracy. Pomaganie ludziom stalo sie dla Lukaszuka zZrodiem
wielkiej zyciowej satysfakcji i zaczelo ksztaltowac jego kolejne zyciowe
wybory i projekty.

Z. czasem najwazniejsza droga do realizacji tego celu okazala sie
polityka. W 2001 roku zdecydowat sie kandydowac do Parlamentu Alberty
z okregu Edmonton—Castle Downs, reprezentujagc Partie Postepowo-
Konserwatywna. Jego wynik w wyborach okazat sie jednym z najlepszych,
dzieki czemu w wieku 32 lat zostal pierwszym w historii Polakiem
urodzonym w Polsce wybranym do parlamentu prowincji. Jako najmtodszy
parlamentarzysta aktywnie dzialal w licznych komisjach i starat sie poznac

potrzeby wszystkich regionow Alberty. W wyborach w 2004 i 2008 roku



Lukaszuk ponownie uzyskat silne poparcie wyborcow, przede wszystkim
dzieki zaangazowaniu w poprawe warunkoéw pracy i systemu Swiadczen
socjalnych. W czasie swojej kadencji jako posel Lukaszuk zasiadat w 21
komisjach legislacyjnych, przewodniczy? szeSciu z nich.

W 2010 roku Lukaszuk wszedt w sklad rzadu premiera Eda Stelmacha
jako minister zatrudnienia i imigracji, co datlo mu mozliwos¢ poglebienia
wspolpracy z imigrantami i biznesem oraz wykorzystania swoich
dotychczasowych doswiadczen w polityce. Wprowadzit szereg reform
w programach bezpieczenstwa i higieny pracy. W 2011 roku objat teke
ministra edukacji w gabinecie premier Alison Redford. Przedstawit
wowczas dziesieciopunktowy program modernizacji systemu oSwiaty.
Projekt przewidywat m.in. lepsze gospodarowanie Srodkami publicznymi,
wiekszq przejrzystos¢ finansowa szkol, a takze redukcje biurokracji
i dokladniejsze analizowanie wynikow uczniow.

Dnia 23 kwietnia 2012 roku Lukaszuk po raz czwarty zdoby}t mandat
poselski. Kilka tygodni p6zniej, 8 maja, premier Alison Redford mianowata
go wicepremierem, przewodniczacym Komisji Wykonawcze] Rady
Ministrow oraz reprezentantem Alberty w sitach zbrojnych Kanady. Od 4
lutego 2013 roku pehit dodatkowo funkcje ministra ds. przedsiebiorczosci
i szkolnictwa wyzszego. W lipcu tamtego roku zostal uznany przez
magazyn Alberta Venture za jednego z 50 najbardziej wplywowych
mieszkancow prowincji. Po zakonczeniu swojej kariery w rzadzie Lukaszuk
nie zaprzestal aktywnej dzialalnoSci na rzecz dbania o interesy Alberty.
sprzeciwiajacej sie odlaczeniu prowincji od Kanady.

Thomas Lukaszuk, poza swoja dzialalnoScig politycznag, jest rowniez
znany ze Swojego zaangazowania na TIzeCcz pomocy spotecznej
i humanitarnej. W 2022 roku Thomas Lukaszuk i Ed Stelmach



zorganizowali najwiekszg w Kanadzie akcje pomocy zagranicznej, ktorej
celem bylo zebranie zaopatrzenia i wystanie go na front wojny na Ukrainie,
aby pomoc zolierzom i cywilom. Prowadzona przez nich akcja darowizn
pozwolita zebra¢ 35 milionow dolarow na artykuly ratujace zycie, ktore
wystano do Polski. W ramach tej samej akcji udato sie takze sprowadzi¢ 67
ukrainskich uchodzcéw do Edmonton. W rezultacie tych dzialan 14
listopada 2022 roku Ministerstwo Spraw Zagranicznych Federacji
Rosyjskiej zakazato Lukaszukowi wjazdu do Federacji Rosyjskiej. W 2023
roku Thomas zorganizowal transport humanitarny trzech kontenerow
wypehionych ratujagca zycie pomocq medyczng, artykutami dla dzieci
i zywnosciq dla dzieci z Gazy.

Lukaszuk stat sie rozpoznawalng postacig zycia publicznego Alberty
dzieki wyjatkowej Sciezce kariery — od imigranta po wicepremiera
prowingcji. Jego kariera uchodzi za przyklad imponujacej mobilnosci
spotecznej i sukcesu osiggnietego dzieki ciezkiej pracy, aktywnosci
obywatelskiej i byciu sprawnym liderem. Docenia sie go za energie,
rzetelnosc¢, a takze umiejetnos¢ wspotpracy i budowania relacji. Za swoje
zastugi dla Alberty otrzymat liczne odznaczenia, w tym Order of St. John,
Queen’s Diamond Jubilee Medal, Queen’s Golden Jubilee Medal oraz
Alberta Centennial Medal. Gdynianin aktywnie wspiera spotecznosc
polonijng w Edmonton, regularnie uczestniczcy w wydarzeniach
organizowanych przez miejscowych Polakow, udziela sie w licznych
polonijnych inicjatywach oraz organizacjach. Nieustannie zabiega na rzecz
zblizenia miedzy Polska a Kanada i promuje kontakty Alberty z Polska.

Posta¢ Lukaszuka zostala takze doceniona przez Muzeum Emigracji
w Gdyni. W 2017 roku znalazt sie¢ w galerii najbardziej znanych
Kanadyjczykéw polskiego pochodzenia prezentowanych na organizowanej

przez MEG wystawie Polacy w kanadyjskiej mozaice. 150 lat historii.



Thomas osobiscie odwiedzit takze gdynskie muzeum, aby przekazac
pamigtki zwigzane z kanadyjska Polonig. Przy kolejnej wizycie w 2025
roku jego emigracyjna historia zostala zarejestrowana w formie wywiadu
w ramach prowadzonego przez placowke projektu archiwum historii
mowionej ,,Archiwum Emigranta”.

Po zakonczeniu kariery politycznej Lukaszuk dziala w sektorze
prywatnym i organizacjach spotecznych, a w Kanadzie nadal postrzegany
jest jako inspirujacy przyklad udanej integracji i wplywu, jaki imigrant
moze wywrzeC na zycie publiczne kraju. Jego zyciorys to niesamowita,
obfitujaca w wiele ciekawych zdarzen historia. Miody, =zaradny,
zahartowany przez rzeczywistoS¢ PRL-u cztowiek trafia nagle za ,,zelazng
kurtyne”, tysigce kilometrow od domu i zaczyna nowe zycie. Chlopak
z Gdyni staje sie Kanadyjczykiem i przekazuje swojej nowej ojczyznie
wszystkie talenty, ktore w nowej rzeczywistosci majq szanse wydac
wyjatkowe owoce. Niniejsza ksigzka w fascynujacy sposob ukazuje te

niezwykla droge.

dr Lukasz Podlaszewski
kierownik Dzialu Wystawy Stalej

Muzeum Emigracji w Gdyni



Grudniowa noc. Mama szyje, jak zawsze. Wracam ze szkoly — szyje. Leze
w t0zku, wcisnietym w kat matej kuchni naszej kawalerki — szyje. Stukot
maszyny i chrobot nozyc, krojacych materiat roztozony na sosnowym stole,
to dZwieki najmocniej definiujace moje dziecinstwo spedzone w Gdyni.
Mama ma czarnego Singera zdobionego zlotymi literami. Na stuch potrafie
rozpoznac, ktorego sciegu wiasnie uzywa; prosty brzmi zupeknie inaczej niz
zygzakowaty. Grudzien to wyjatkowo obtozony miesiac, wiele klientek
zamawia nowe stroje na Swieta i sylwestra.

Jest sobotni wieczor, jedyny w tygodniu, kiedy moge klasc sie pozniej.
Adam, mo6j miodszy brat, juz dawno spi, ale ja czytam. Regularnie chodze
do biblioteki na ulicy Warszawskiej, niedaleko naszego bloku,
i wypozyczam wszystkie ksigzki marynistyczne, jakie tylko maja. Pani
bibliotekarka zna bardzo dobrze moje upodobania, za kazdym razem poleci
cos ciekawego. Czasami, gdy miasto spowija mgla, a ja akurat zatracam sie
w lekturze, sygnaty nautofonu stajg sie idealnym ttem dla historii, ktére
wiasnie pochtaniam. Nautofon swoim niskim dudnieniem wypetnia gdynski
port po same brzegi, powiadamia nawigatorow o potencjalnym zagrozeniu,
a statki, niczym grajagca w tle orkiestra, akompaniuja tym basowym
koncertom. Uwielbiam ten moment, gdy wdziera sie do naszego
mieszkania, tworzgc naturalng Sciezke dzwiekowa do czytanej przeze mnie
powiesci. Jeden ryk oznacza, ze nalezy mijaC sie lewa burta, dwa, ze
z prawa, trzy — Ze statek powinien zawrocic.

Odktadam ksigzke i szykuje sie do snu. Mieszkanie nadal wypelnia
turkoczacy odglos maszyny do szycia. Dla kogo mama wiasnie szyje?
Moze dla tej starszej pani, ktéra zwrocita sie do niej z prosba
o zaprojektowanie i wykonanie idealnej sukienki do trumny? Nie wydaje
mi sie, zeby umierala, ale ma konkretny pomyst na to, jak powinna

wyglada¢, kiedy bliscy przyjda ja pozegnac¢. W Polsce nalezy trzymac fason



nawet po Smierci! Leciwa klientka przychodzi do naszego mieszkania,
zaklada przygotowywang bragzowa suknie, po czym kladzie sie na kanapie,
a mama trzyma nad nig lustro. Gdy przymiarka dobiega konca, nanosi
konieczne poprawki.

Pogrzeby to wazne wydarzenie. Rodziny wydajg niemale pienigdze na
trumny, nagrobki, a nawet ubrania dla nieboszczykéw. Kiedy zmart moj
pradziadek, prababcia kupila mu nowa bielizne i garnitur. Gdy lezat
w trumnie, wsunela mu reke pod nogawke, zeby sprawdzic, czy na pewno
ma kalesony — chowaliSmy go zima, trzeba mieC pewnosc, ze nie zmarznie!
Mama, Halina L.ukaszuk, zdejmuje noge z pedatu i maszyna sie zatrzymuje.
Po chwili stycha¢ obijajace sie o siebie wieszaki — odwiesza suknie, nad
ktorg pracowala. Niedokonczone jeszcze ubrania i bele materiatow leza
w roznych miejscach mieszkania. Mama ma sporo klientek, ale ani jednego
manekina, wiec co jakiS czas prosi mnie, zebym zakladat sukienki,
zaznacza na nich cos kreda i wbija szpilki. Godze sie, cho¢ z oporem, bo
mnie przy tym zwykle niechcacy pokiuje. Gdy klientka przychodzi na
przymiarke, mama kaze mi i Adamowi wychodzi¢ z domu — w naszym
mieszkaniu jest tylko jeden pokéj, a panie muszq mie¢ mozliwos¢
swobodnego przebrania sie.

Wyrzucam z glowy mysli o pani, ktéra wybiera sie w zaswiaty, bo
dostaje od nich gesiej skorki, i skupiam sie na tym, ze jutro jest niedziela,
a to oznacza wizyte u babci Klary i dziadka Janka. Mieszkajq na obrzezach
Wejherowa, co tydzien jedziemy tam kolejka podmiejskq i spotykamy sie
z rodzenstwem mamy, jej trzema siostrami i dwoma bra¢mi, oraz moimi
kuzynami na obiedzie, na ktory kazdy z nas cos przynosi. W sklepach
jedzenia jest nieduzo, wiec na wspolny positek zrzucamy sie wszyscy.

Mamie sie poszczeScito, kilka dni temu udato jej sie kupi¢ od pracujgcej



w restauracji kolezanki woreczek mielonej kawy. Prawdziwy rarytas!
Dziadkowie ucieszg sie, do ciasta bedzie jak znalazt.

W czasie, gdy babcia gotuje, niektorzy z nas udaja sie do kosciota na
sume, inni idg na spacer do lasu. Po drodze zatrzymuja sie na cmentarzu
i sprzatajg rodzinne groby. Mnie czekaja jutro inne zajecia — bede pomagac
dziadkowi w warsztacie, ktory urzadzit sobie w piwnicy domu. Zawsze
razem majsterkujemy, trzeba na przyklad przygotowac¢ rowery na wiosne,
przesmarowac je, wyczysciC. Sq to tak pilne prace, ze prawie nigdy nie
udaje nam sie zdazyC na msze! Babcia doskonale wie, ze celowo
wymigujemy sie od chodzenia do kosSciola, Ze to nie przypadek, iz akurat
w niedziele mamy do zrobienia co$ niecierpigcego zwloki. Nic nie mowi,
kreci tylko glowa z niezadowoleniem. Dziadkowie ze strony taty, Julia
i Edward, rowniez mieszkaja w Wejherowie, ale w samym centrum miasta.
Bywa, ze przyjezdzam do nich na noc, ale rodzinny czas spedzamy przede
wszystkim u rodzicow mamy, to z nimi mamy znacznie silniejszq wiez.
Czasami wpadaja do nas na kawe siostry mamy. Rozmawiajga glownie
o tym, co stychaC w rodzinie, o kolejkach w sklepach lub gdzie mozna
dosta¢ kawe na sucho — zmielong, zawinieta w serwetke porcje do
zaparzenia w domu, ktérg czasami mozna kupi¢ w restauracji czy kawiarni.

— Tomek! Tomek, wstawaj! — Mama potrzagsa mojg reka. Mowi
stanowczo, ale cicho, zeby Adam sie nie obudzit. Juz niedziela?
Niemozliwe. — Meble sie trzesa, chodz szybko, pomdz mi!

Faktycznie, biblioteczka i szafka ze szklanymi drzwiczkami, za ktorymi
stoja bardziej okazale naczynia i krysztalowe kieliszki, a takze pamiatki
ojca z rejsow, cale drza. Za oknem stycha¢ zlowrogie dudnienie i ryk
ciezkich pojazdow. Spogladam na zegarek — dwadzieScia minut po péinocy.

Co sie, u licha, dzieje?!



Nagle z klatki schodowe]j dobiega niespotykany o tej porze gwar. Moze
trwa ewakuacja? To pierwsze, co przychodzi mi do glowy. Przypominam
sobie opowiesci babci o tym, ze gdy zblizal sie niemiecki nalot, trzeba byto
zbiegaC do piwnicy. Nasz blok ma osiem pieter, na kazdym sa dwa
mieszkania. Mysle o klubie, ktéry zrobiliSmy sobie z kolegami w bunkrze
w bloku obok. Mozna do niego przejs¢ przez naszq piwnice. Czuje ulge —
wiem, gdzie mozemy sie z mamg i Adamem schowac.

Zostawiamy mojego brata w mieszkaniu i wychodzimy na korytarz, na
ktorym zastajemy tlum, na klatke wyszli chyba wszyscy sasiedzi. Juz
wiemy, dlaczego wszystko sie trzesie — ulica jadg kolumny czolgow
i pojazdow opancerzonych! Obserwujemy je przez okienka na klatce
schodowej. Wojna?!

Widze rodzicow moich kolezanek i kolegow, miedzy innymi panig
Krasucka, zawsze nienagannie ubrang mame Ani, ktorej maz zginal, gdy
wracal do domu — wychylit sie przez barierki na klatce schodowej i runat
w dot. Akurat wracaliSmy z Anig z jazdy na rowerze. Wszedlem pierwszy
do klatki schodowej i zobaczylem zbiegowisko oraz lezace nieruchomo
cialo. Potwornie sie przestraszytem, ale zachowalem sie na tyle przytomnie,
ze, chcac oszczedzi¢ Ani traumatycznego widoku, namowitem jg na jeszcze
jedng przejazdzke. Gdy wrdciliSmy z powrotem, ciatlo pana Krasuckiego
zabierala wiasnie karetka. Upiorng pamiatka tej tragedii stalo sie
uszkodzenie widoczne na gumowej ostonie poreczy, tam, gdzie ciato odbito
sie od barierek. Jeszcze dlugo, biegnac w pospiechu po schodach,
odrywalem w tym miejscu reke od poreczy.

Widze tez panig Kaczynska, mame opdznionego w rozwoju Mirka, jak
i mieszkajagce pod nami malzenstwo. Ludzie sa nerwowi, glosno
rozmawiaja, przekrzykuja sie, co chwila przyblizaja rozpalone twarze do

okien i z niepokojem patrza na ulice. Nigdy jeszcze nie widzialem



podobnego zamieszania. Klatke schodowa wypelnia zwykle zapach
gotowanych potraw. Czesto zatrzymuje sie przy mieszkaniach, wacham
i staram sie odgadna¢, co tam pichcg na obiad. Mama Ani, gdy mnie widzi,
czestuje kawatkiem ciasta. Tej nocy jednak swojska atmosfera wydaje sie
odleglym wspomnieniem. Sasiedzi tkwig na poszczegoOlnych pietrach
ubrani w szlafroki i pizamy. Czes¢ ludzi nie wyszla z mieszkan, tylko ma
uchylone drzwi i nastuchuje. Wyczuwam nieznane mi dotad napiecie. Wielu
lokatorow przezyto wojne, ci z pokolenia moich rodzicow pytaja ich, co
teraz bedzie.

,Co sie dzieje? Czy ktos co$ wie? Ruscy do nas wjechali?” To pytanie
wzbudza we mnie szczegolna groze. Babcia Klara czesto opowiadata mi, ze
o ile Niemcy byli brutalni, o tyle Sowieci byli potworami w ludzkiej skorze,
a morderstwa, gwalty i rabunki z ich strony byly na porzadku dziennym.
Czy teraz tak wilasnie bedzie? Same pytania, zadnych odpowiedzi.

Roztrzesieni ludzie spogladaja na siebie. Nie ufaja sasiadowi, ktory
mieszka kilka pieter nizej.

— To partyjniak! Trzeba na niego uwazaC, na pewno zaraz doniesie
ubecji, ze tu wszyscy stoimy i rozmawiamy! Kto wie, czy nas nie
podstuchuje! Moze notatki robi! Trzeba uwazac! — stysze z kilku stron
naraz.

— Moj telefon nie dziatla! U panstwa tez? — Jeden z sasiadow wybiega
z mieszkania. Na moment ci, ktorzy majg przywilej posiadania aparatu
w domu, rozpierzchajg sie.

— U mnie tez nie! — krzyczg panicznym glosem.

Nas to nie dotyczy, jestesmy na liScie czekajacych na zalozenie
telefonu, dostaniemy go nie wcze$niej niz za dziesiec lat.

W mieszkaniach w sagsiednich blokach tez palg sie Swiatla. Tkwie

przyklejony do okna, patrze na ulice Czerwonych Kosynierow. To gtéwna



arteria Gdyni 1aczaca ja ze Szczecinem, Gdanskiem i Warszawa,
zmieniajgca sie dalej w droge ku wschodniej granicy. Teraz widze na niej
tylko milicyjne radiowozy, czolgi i ciezkie pojazdy, nic wiecej.

Mama obejmuje mnie ramieniem. Widze, ze sie boi, ja réwniez
zamartem ze strachu, ale staram sie nie dac tego po sobie pozna¢. W koncu
jestem harcerzem, mezczyzng odpowiedzialnym za dom, musze by¢ dla niej
wsparciem, to jest moje zadanie.

Ludzie powoli rozchodza sie do mieszkan.

— Chodz, Tomek, czas spa¢, moze jutro co$ bedzie wiadomo — mowi
w koncu mama. Jest zdenerwowana i zmeczona, tak samo jak i ja.

Wstaje ociezale po zarwanej nocy, ale mama zachowuje sie tak, jakby
nic sie nie stalo. Zimag zawsze przygotowuje cieple, rozgrzewajace
Sniadanie: jajecznice albo owsianke. Dzi$ serwuje moja ulubiong zupe
mleczng z kluskami i kromki chleba z dzemem. Jakby to byl zwykly
poranek, jakby w nocy nie wydarzyla sie apokalipsa. Uchylam okno
i witam goltebia Kubusia, ktory przylatuje do nas codziennie o tej samej
porze i teraz tez czeka na swoje $niadanie. Na zajeciach z techniki zrobitem
dla niego karmnik. Nie jest moze zbyt tadny, ale rozpiera mnie duma, ze to
moje dzielo. Wsypuje Kubusiowi troche okruchéw pod daszek.

— Adam, juz prawie dziewiata, zaraz zacznie sie Teleranek — mowie do
brata. Czekamy na ten moment caly tydzien. W telewizji jest tylko jeden
kanal, a w nim niemalze same programy dla dorostych, dlatego niedzielny
Teleranek i jego czotowka z piejacym, wzywajacym dzieci przed telewizory
kogutem to nasz ulubiony moment. Po programie spotykamy sie zwykle
z kolegami i kolezankami na podworku i omawiamy dopiero co
zakonczony odcinek. Tylko choroba i Smier¢ moglyby nas powstrzymac
przed obejrzeniem Teleranka. Choroba, Smier¢ i stan wojenny.

— No i kiedy sie zacznie? — Adam sie niecierpliwi.



— Nie mam pojecia — odpowiadam zaskoczony.

Na ekranie zamiast koguta jest ubrany w wojskowy mundur Wojciech
Jaruzelski, prezes rady ministrow i minister obrony narodowej w jednej
osobie. Siedzi za biurkiem, za nim wida¢ sztandary. Posepnym tonem
wyglasza przemoOwienie. Mowi o strajkach i burdach ulicznych,
0 ,,Solidarnosci”. Oskarza sity wywrotowe o szykowanie rebelii, a na to on
nie moze sie zgodzic.

— Obywatelki i obywatele Polskiej Rzeczypospolitej Ludowe;j!
Zwracam sie dzis do was jako zolnierz i jako szef rzadu polskiego.
Zwracam sie do was w sprawach wagi najwyzszej. Ojczyzna nasza znalazta
sie nad przepascia. Dorobek wielu pokolen, wzniesiony z popiotow polski
dom ulega ruinie. Struktury panstwa przestajq dziatac. Gasnacej gospodarce
zadawane sg codziennie nowe ciosy. Warunki zycia przyttaczaja ludzi coraz
wiekszym ciezarem. Przez kazdy zaklad pracy, przez wiele polskich
domow, przebiegaja linie bolesnych podzialéw. Atmosfera niekonczacych
sie konfliktéw, nieporozumien, nienawisci sieje spustoszenie psychiczne,
kaleczy tradycje tolerancji. Strajki, gotowosc strajkowa, akcje protestacyjne
staty sie norma. Wciaga sie do nich nawet szkolng mtodziez.

Jestem przedstawicielem tej szkolnej mtodziezy i nikt mnie w nic nie
wciggal. Wrecz przeciwnie, sam chetnie pomagam mamie roznosic¢
solidarnosciowq bibute. Nie zawsze czytam, co jest w niej napisane, ale
czuje sie wtedy jak mtody powstaniec.

Niedawno, podczas strajku w Stoczni, uczniowie zadeklarowali, ze
bedziemy nosi¢ bialo-czerwone opaski na ramieniu, na szkolnych
mundurkach. Namoéwilem mame, aby uszyla nam kilkadziesigt. Miata
pewne obawy, ale sie zgodzila. Akcja nie trwala zbyt dlugo, bo po paru
dniach dyrektor, pan Kreft, je skonfiskowat. Chcial wiedzie¢, skad je mamy,

ale nikt nie sypnal. P6zniej wpadliSmy na pomyst, by przypinac sobie do



mundurkéw oporniki, wzorem dorostych, ktorzy w ten sposéb wyrazali
swoj sprzeciw wobec polityki rzadu. Mo6j wujek Marian, zajmujacy sie
w wolnych chwilach naprawa telewizorow, byl najlepszym zrodiem
zaopatrzenia w oporniki wszelkiej masci: i takie bardziej kolorowe, i takie
w paski. HandlowaliSmy nimi wsrod znajomych, ale pan Kreft rowniez za
to nas Scigat i zabieral symbole naszego buntu.

Jaruzelski zwraca sie do nas jako do ,braci i sidstr”, mowi, ze
gwarantem spokoju i naszej przysziosci jest komunizm, socjalizm
i braterstwo ze Zwigzkiem Radzieckim. Patrzymy z mamag to na siebie, to
na telewizor. Myslimy o tym samym — czy Sowieci wjada do Polski?
Przemowienie pierwszego sekretarza Partii tylko podsyci opor, a wtedy oni
tu wtargng i rozpetaja wojne domowa. Zerkamy na Adama — nic z tego nie
rozumie, jest jedynie rozczarowany brakiem Teleranka.

General mowi, ze ukonstytuowata sie Wojskowa Rada Ocalenia
Narodowego, akurat wtedy, gdy mama szyla sukienke dla starszej pani na
pogrzeb. Teraz pogrzebany moze zostac caty kraj.

W koncu padaja stowa o stanie wojennym.

— Mamo, czyli co? Juz nas najechali? Stan wojenny znaczy wojna, tak?

— Nie wiem, Tomku, cicho! Stuchajmy!

Jaruzelski przedstawia kilka zasad, ktore teraz beda obowigzywac
w kraju, ale stowa o stanie wojennym tak mnie przerazily, ze nie stysze juz
niczego wiecej. Mama chwyta mnie mocno za reke i cicho ptacze.

Stan wojenny, stan wojenny, stan wojenny...

— Trzeba powiedzie¢: dosc¢! Trzeba zapobiec, zagrodzi¢ droge
konfrontacji, ktora zapowiedzieli otwarcie przywddcy ,Solidarnosci”.
Musimy to oznajmi¢ wiasnie dzis, kiedy znana jest bliska data masowych
politycznych demonstracji, w tym rowniez w centrum Warszawy,

zwotanych w zwigzku z rocznicg wydarzen grudniowych. Tamta tragedia



powtorzy¢ sie nie moze. Awanturnikom trzeba skrepowac rece, zanim
wtraca ojczyzne w otchlan bratobojczej walki. Obywatelki i obywatele!
Wielki jest ciezar odpowiedzialnoSci, jaka spada na mnie w tym
dramatycznym momencie polskiej historii. Obowigzkiem moim jest wzigc¢
te odpowiedzialnos¢. Chodzi o przysztosc Polski, o ktora moje pokolenie
walczyto na wszystkich frontach wojny i ktérej oddato najlepsze lata swego
zycia.

Wilasnie sie dowiedzialem, ze nie pojedziemy dzisiaj do dziadkow i w
ogole nie wiadomo. kiedy sie z nimi zobaczymy. Jestem zatamany.

— Nie odwiedzimy dzi$ babci — mOwie bratu i nie mam pojecia, jak mu
wytlumaczy¢ dlaczego. Co taki brzdac zrozumie z tego, ze mamy w Polsce
stan wojenny? Co ja sam rozumiem z tego, co sie dzieje? Co rozumie
mama? Wiem tylko, ze dziadkowie beda sie o nas martwi¢ — mieszkamy
w poblizu strategicznie waznych portu i dworca kolejowego, wiec to na
naszym rejonie skupi sie wladza chcaca zgnieS¢ opor obywateli,
przynajmniej tak sie mowi. W Wejherowie jest dziS na pewno spokojniej
i bezpieczniej niz u nas.

Coz, jezeli nie ma Teleranka, to moge rozejrzec sie, co dzieje sie na
mieScie — bezczynne tkwienie w domu doprowadza mnie do szalenstwa.
Mam nadzieje, ze wpadne na kilku kumpli, jak to w niedziele. Zwykle
troche kopiemy pitke, idziemy na nabrzeze albo siedzimy na tawce pod
blokiem i rozmawiamy o szkole, dziewczynach, o tym, kto sie ostatnio
wdal w bojke, i o Teleranku. Zima jezdzimy na tyzwach albo chodzimy na
sanki. Jezeli tylko spotkam kolegow, to moze ten poranek bedzie mimo
wszystko chociaz odrobine normalny?

Niestety, nikogo nie ma. Dlaczego? Czy koledzy nie sg ciekawi, co sie

dzieje? A moze rodzice nie wypuszczajq ich z domu?



Nad miastem wisi niepokojacy bezruch. Jest cicho jak nigdy. Kazde
miasto ma swoj unikalny dZwiekowy podkiad, wlasng charakterystyczng
melodie. Na miejskgq partyture Gdyni skladajg sie pogwizdy pociagow,
warkot samochodow, swiszczace pantografy trolejbuséw przesuwajace sie
po trakcji, stuki i puki dochodzace ze Stoczni im. Komuny Paryskiej,
zgrzytajace portowe dzwigi i suwnice, dudnigce tyfony okretowe,
skrzeczace na niebie mewy. Jestem tak przyzwyczajony do
wydobywajacego sie z peronowych glosnikow glosu zapowiadajacego
przyjazdy i odjazdy pociagow, ze zwykle nie zwracam na niego uwagi.
,Pociag pasazerski do Warszawy przez Gdansk i Torun odjedzie z peronu
czwartego o godzinie 10:44”. Dzi$ nic nie stycha¢, powietrze wypelnia
jakas martwota. Jedyny towarzyszacy mi dzwiek to skrzypienie Sniegu pod
butami. Zima jest w tym roku niespotykanie Sniezna, w dodatku jest
przejmujgco mroznie. Przez noc spadto duzo bialego puchu, ale nie widze
Sladow niczyich krokow.

W normalng niedziele ulice wypehialby thum ludzi wychodzacych
regularnymi falami z podziemnego przejscia po kazdym przyjezdzie
pociggu lub kolejki miejskiej. A c6z dopiero w ciggu tygodnia! Dorosli
wcigz spieszq sie na przesiadki na autobusy lub trolejbusy. Latwo
rozpoznawalni sg ci, ktorzy wilasnie skonczyli zmiane w porcie — trzymaja
pod pacha zawinieta w gazete zdobycz z zakladu pracy: a to rurke, ktorej
potrzebujq do naprawienia zlewu w kuchni, a to tozysko, ktére przyda sie
w pralce, lub tancuch do roweru. Nikt nie uwaza, ze to kradziez, bo tych
rzeczy nigdzie nie mozna kupi¢. Ludzie zawsze obiecujg znajomym, Ze im
,COS zatatwig”, co zwykle oznacza wyniesienie czego$ ze swojego zakladu
pracy. Nikt sie tym nie przejmuje, robia to wszyscy, wiacznie
z kierownikami. Nie ma prywatnych zaktadow, tylko panstwowe, a jak co$S

nalezy do wszystkich, to tak naprawde do nikogo.



Nie inaczej jest w naszej rodzinie. Mamy w mieszkaniu co najmniej
kilka ,,zatatwionych” rzeczy — thuczek do miesa i tasak, ktore zrobiono dla
nas w gdanskiej stoczni, czy moje ukochane czarne ptetwy na basen z logo
Marynarki Wojennej. Koledzy chca je ode mnie pozyczac, bo takich nie ma
w sklepach. Zgadzam sie, ale na zasadzie transakcji wymiennej —
szczegolnie licze na to, ze bedzie nimi zainteresowany Mariusz, bo Mariusz
ma maty zestaw klockow Lego, ktory dostal od rodziny mieszkajacej
w Szwecji, 1 wszyscy chca sie z nim wymieniac.

Przez chwile zastanawiam sie, czy nie powinienem wroci¢c do domu.
Nie powiedzialem mamie, ze wychodze, moze mnie szuka? Nie, raczej sie
0 mnie nie martwi. Wszyscy rowiesnicy, ktorych znam, maja duzo
swobody. Nawet gdy bylem duzo mlodszy, rodzice pozwalali mi nawet
samemu jezdzi¢ do dziadkow kolejka. TrzydzieSci pie¢ kilometrow za
Gdynie!

Wejherowo to stare, majace kilkaset lat miasto, z rynkiem, ratuszem
i rozleglym parkiem. Moja mama, ja i Adam urodziliSmy sie w tutejszym
szpitalu, ktory nie byl wiekszy od malej kamienicy. Mama w 1945 roku, ja
w 1969, a moj brat w 1976. Na rynku postawiono wielki pomnik dwaoch
niedzwiedzi polarnych, tylko niby co Wejherowo ma wspdlnego z tymi
zwierzetami? Czegokolwiek by nie miato, pomnik jest idealny, by sie na
niego wdrapywac na wyscigi z kuzynami!

Moje kuzynostwo w Wejherowie jest bardzo religijne, do tego stopnia,
ze w przysztosci jeden kuzyn wstapi do franciszkanéw, a kuzynka zostanie
zakonnicq. Teraz lubie chodzi¢ z nimi i ciocia na msze, ale przede
wszystkim dlatego, ze w piwnicy koSciota klasztornego wyeksponowano
ludzkie czaszki i trumny rodziny Wejherow. Fascynujgce! Inne atrakcje,

ktore sobie upodobatem, to troche dziki, gesty park i rzeka Cedron, w ktorej



niejednokrotnie ptywamy z kuzynami, ale te kapiele nie dorastaja do piet
pluskaniu sie w Baltyku!

Po okolicy wozem zaprzegowym jezdzit mezczyzna, ktory zbierat stare
szmaty i butelki. Dzieci mu je przynosily, a w zamian dostawaty lizaki.
Uklad na wage zlota, bo stodycze trudno dostac.

Pewnego dnia, gdy mialem cztery, moze pieC lat, dziadek Edward
zapytal mnie przy swoich kolegach z Wyzszej Szkoly Morskiej, kim chce
by¢, kiedy dorosne.

— Zobaczycie, jaki to madry i rezolutny chlopak — dodat z przechwatka
w glosie, liczac, ze odpowiem jak podczas naszych rozmow: kapitanem
albo architektem, co napawalo go szczera duma. Tymczasem ku
zaskoczeniu dziadka wypalitem:

— Jak to kim? Babcia kupi mi konia, ty woz i bede zbieral szmaty
i butelki!

Alez sie dziadek zdenerwowal! A koledzy poktadali ze Smiechu!

Mysle o tym, ze nie kursujg zadne pociggi i nie wiadomo, kiedy zaczna,
a to oznacza, ze nie mam pojecia, kiedy znow zobacze sie z dziadkami. Czy
spedzimy z nimi Boze Narodzenie? Raczej nie. To juz za dwa tygodnie, do
tego czasu najpewniej nic sie nie zmieni.

Czuje zal. Na Swieta zawsze sie czeka. Wszyscy przynosza jakies
trudno zdobyte delicje, babcia gotuje, w calym domu pachnie
pomaranczami, ktére dosta¢ mozna tylko w tym czasie, podobnie jak
orzechy wioskie. L.amiemy sie oplatkiem, zasiadamy do barszczu, karpia
i przepysznego sernika. Z tymi karpiami to czesto sg przygody — ktérego$s
razu mama kupita zywa rybe i trzymala przez kilka dni w wannie. Aby sie
umy¢, chodziliSmy do sgsiadow, co bylo ucigzliwe, ale gdy nadszed! czas,
by go zabic i przyrzadzic¢, przezytem straszny dramat. Pod choinka czekaja

na nas prezenty, najczesciej stodycze i inne smakolyki. Zabawek nie



dostajemy, raczej ksigzki. I dobrze, dla mnie to podarunek najlepszy
z mozliwych. Pdzniej wszyscy idziemy na pasterke, a po powrocie
dojadamy resztki z kolacji i Spiewamy koledy.

Chciatbym dac babci znac, ze u nas wszystko w porzadku, ale w catym
kraju wylaczono telefony.

Uliczki i chodniki miedzy blokami sa nieskazitelnie biale, ale
Czerwonych Kosynierow wyglada zupelie inaczej. Ciezka artyleria
rozjechala Snieg i zerwala asfalt, zostawiajagc za soba kompletnie
zdewastowang ulice. Ide nieco dalej i na skrzyzowaniu z Warszawska
dostrzegam czotg. Zamieram — jeszcze nigdy nie widzialem z bliska czegos
takiego. Jego lufa skierowana jest w strone dworca kolejowego. Nie rusza
sie, ztowrogo milczy.

Niedaleko niego stoja dwa milicyjne auta. Kilku funkcjonariuszy
ogrzewa sie w tanczacych jezykach ognia rozpalonego w metalowej beczce.
Zmarzli, bo pojawili sie w tym miejscu juz w Ssrodku nocy. Z ich ramion
zwisaja karabiny. W Gdyni stacjonuje Marynarka Wojenna, nieraz
widziatem stuzacych w niej zonierzy, ale oni nigdy tak nie wygladali.

Takich matych, prowizorycznych obozowisk jest wiecej. Wiem, gdzie
sq, bo zdradzaja je chmury dymu wydobywajace sie z kadzi podobnych do
tej, ktora widze. Wokol nich wianuszki zomowcow szykuja sie do
poskromienia ewentualnych zamieszek.

Przechodze obok mojej Szkoly Podstawowej nr 2 imienia Gdynskich
Kolejarzy. Nigdy nie moglem pojac¢ tego osobliwego patronatu — nie mamy
niczego wspolnego z koleja, nie przystuguja nam nawet darmowe bilety na
pociagi. Teraz to i tak juz niewazne, zadne pociagi nie kursuja. Placowka
jest zamknieta, ale w koncu dzi$ niedziela. Gorzej, ze jutro jej nie otworza
i nie wiadomo, kiedy to nastgpi. To dlugi, waski budynek sprzed drugiej

wojny Swiatowej. Na jego koncu znajduje sie sala gimnastyczna, w ktorej



poza drabinkami na Scianach i pojedynczymi materacami nie ma zadnego
sprzetu. Na zewnatrz wybetonowano boisko do gry w pitke. Gramy na nim
czasem do poOznego wieczora, a do domu wracamy z pozdzieranymi
kolanami. Ojciec jednego z kolegéw ,zatatwil” nieco fluorescencyjnej
farby ze stoczni. PomalowaliSmy niq pitke i dzieki temu mogliSmy grac
jeszcze dhuzej, wystarczyto tylko co jaki$s czas wystawiacC ja pod latarnie,
zeby nabrala blasku.

A co sie stanie z zajeciami na basenie? Przeciez sa obowigzkowe,
chodzimy na basen Arki Gdynia co czwartek. Ich tez juz nie bedzie? Niby
powinienem sie cieszy¢, ze nie musze chodzi¢ do szkoly, ale szczerze
pragne, by wszystko wrocito do normy. Obecna sytuacja wzbudza we mnie
ztosc i lek.

Wracajac do domu, mijam na ulicy Wolnosci drewniany, zielony sklepik
ze stodyczami. Prowadzi go jego zydowski wiasciciel, ktory ma wszystkie
frykasy, jakie tylko mozna sobie wymarzy¢. Mama daje mi czasami kilka
ztotych, zebym kupit sobie u niego co$ dobrego. Przy okazji dostaje co$S
ekstra. Pan jest bardzo mily, czesto rozmawia z dzieciakami, pyta, jak nam
idzie w szkole. Dzis sklepik jest zamkniety, a wiasciciela nigdzie nie widac.
Pewnie siedzi w domu i martwi sie o swoj los.

Kwiaciarnie przy naszym bloku obstuguje kolezanka mamy. Na Dzien
Kobiet albo na Dzien Nauczyciela mama przykazuje mi tam kupi¢ gozdziki
lub réze. Ale przeciez kilka minut jazdy rowerem od naszego domu jest
cmentarz na Witominie, a tam rosnie cate mnostwo kwiatow, i to zupenie
za darmo! Wszyscy sa zadowoleni z naszego sprytnego procederu:
i obdarowani bukietami, i my, pedzacy z kolegami do sklepu po stodycze za
zaoszczedzone pienigdze.

Kwiaciarnia jest otwarta w niedziele, ale nie dziS. DziS nikt nie

potrzebuje kwiatow, bo przeciez ani nie pojdzie w odwiedziny, ani nie



wybierze sie na cmentarz. Biore gleboki oddech, czuje, jak zimne powietrze
wypehia moje ptuca tak doglebnie, ze az bolg. USmiecham sie pod nosem —

jednego ten caly stan wojenny nigdy nie zmieni. Zapachu morza.

kg

Gdy wyjade z Polski, najbardziej bedzie mi brakowato Battyku.

Stan wojenny trwa juz kilka miesiecy. Jest chlodny, deszczowy dzien,
a ja spaceruje po plazy. Niedaleko mnie pietrza sie stojaki z ulozonymi na
nich do gory dnem kolorowymi t6dkami z drewna lub z wldkna szklanego.
Kucam pod nimi, zeby schroni¢ sie przed pluchg, i patrze na niespiesznie
sungce po morzu fale. W oddali stysze przekomarzajace sie jak zwykle
mewy. Nieraz z kumplami kupujemy sobie smazong fladre, palaszujemy ja
z tekturowego talerzyka, zagryzajac kawatkiem chleba i popijajac cytrynada
z przekhutego stomka foliowego woreczka.

Dzisiaj jestem sam. Musze pomyslec.

Zejscie ojca ze statku uruchomito zegar, ktory swoim glosnym tykaniem
bezlitosSnie odmierza koniec mojego zycia w Gdyni. Stysze go nawet tu,
spod todek. Ile jeszcze dni mi zostato? Ile tygodni? Nie mam pojecia. Wiem
tylko, ze zbliza sie moment, gdy wyjedziemy z mamq i Adamem do
Kanady. Czy kiedys jeszcze zobacze moje miasto? Czy jeszcze tu wroce?
Tak bardzo nie chce wyjezdza¢! Mam ochote krzykng¢ w strone morza:

"’

,Zostaje tu, styszysz?! Nigdzie sie nie wybieram!”. Zamiast tego zaciskam
tylko piesSci. Wypelnia mnie rozpacz i ztosS¢, wiem, ze w zaden sposob nie
dam rady zapobiec temu, co nastapi — zostane wyrwany z korzeniami i w
zaden sposoéb nie zdotam temu zapobiec.

W oddali widze statki, ktore czekaja na redzie na wejscie do portu.
Mysle o dziadku Edwardzie, ktory jest kapitanem ,,Oceanografu 17,

jednostki hydrograficznej stuzacej naukowcom do morskich badan,



studentom gdynskiej Wyzszej Szkoly Morskiej do odbywania praktyk,
a mnie do ucieczki przed swiatem. Gdy jest w porcie, stoi przycumowany
przy nabrzezu obok jacht klubu, a dziadek pelni na nim wachty —
przychodzi na swoja zmiane, czuwa nad porzadkiem na pokiadzie i nad
zaloga. Ilez ja czasu tam spedzilem, nawet mama nie wiedziala, jak czesto
tam zagladalem. Przychodzitlem po szkole, dziadek pokazywal mi, co do
czego stuzy. Wyjmowal na przyklad z drewnianej skrzynki sekstant i uczyt
mnie nawigowania. Dzielit sie tez ze mng marynistycznymi ciekawostkami.
Bywalo, ze tam nawet nocowatem.

To nabrzeze to miejsce wielu waznych dla mnie wydarzen. Niedawno
w 1978 roku, w moim zuchowym mundurku, Zegnalem Dar Pomorza
plynacy do Hawany na zlot mlodziezy socjalistycznej. Zaglowiec odplywat,
my machaliSmy polskimi i kubanskimi choragiewkami, a orkiestra
Marynarki Wojennej okraszata ten podniosty moment muzyka. Mysle tez
o powitaniu dwa lata pozniej Wiadystawa Jaskuly, kiedy wplynat na swojej
malenkiej zaglowce po samotnym rejsie dookola Swiata. Jakaz to byla
radosc!

Pewnego dnia wsrod statkow na redzie bedzie ten mojego ojca, ale juz
bez niego na pokitadzie. On juz nigdy nie wréci do domu. Zszedt nielegalnie
na lad w miescie St. John’s w kanadyjskiej Nowej Fundlandii i tam
otrzymat azyl polityczny. Slyszalem o Vancouver, kojarze tez Toronto,
widzialem nawet kiedyS w gazecie zdjecie CN Tower, ale St. John’s?
Z. mojej perspektywy to miasto mogloby réwnie dobrze istnie¢ na innej
planecie.

Chciatbym kiedys zobaczy¢ przynajmniej czes¢ tych miejsc, w ktorych
byt mgj tata, chociazby po to, by sprawdzic, czy to, co o nich opowiada, to
prawda, bo mowi czasem rzeczy niestworzone — ze niby kazda rodzina ma

dom i samochdd? Ze niby w sklepach mozna bez problemu kupi¢ wszystko,



czego tylko dusza zapragnie? Nie umiem sobie tego nawet wyobrazic. Ale
jezeli faktycznie tak jest, to mimo wszystko chcialbym to tylko zobaczyc,
nie mam potrzeby, by sie tam przeprowadzac. Mysl, ze miatbym zostawic
moich przyjaciot, rodzine, szkote i miasto, wydaje mi sie abstrakcyjna.

Gdynia to miasto zanurzone w stonej, morskiej mgle. Jego zapach to dla
mnie zapach domu. Czasami wiatr przynosi ze soba przykra won
bunkrowanego, okretowego paliwa czy maczki rybnej, ktéra jest akurat
przetadowywana w porcie, ale jednak na co dzien zapach mojego miasta
jest czysty i odswiezajacy. To powietrze przewiewa glowe, pozwala zebrac
mysli. Chilone wszystko, co mnie otacza, staram sie zapamieta¢ kazdy
szczego6l. Nie tylko miejskiej plazy, ale w ogdle catej Gdyni — parki, ulice,
pomniki, towarzyszacy mi codziennie miejski krajobraz, ktory znam tak
dobrze i ktory kocham. Nie umiem sobie wyobrazi¢, jak bardzo bede za
tym wszystkim tesknit, jak bedzie mi tego brakowato.

Mysle o tym, jak pewnego wieczoru, gdy mama szyla, a my z Adamem
byliSmy w 16zkach, w mieszkaniu rozlegto sie pukanie do drzwi. Rzadko
kiedy ktos tak p6zno nas odwiedzal, sytuacja byta niecodzienna.

Wstaje i podchodze do drzwi razem z mamg. U progu stoi dwoch
ciemnowlosych mezczyzn, obydwaj po piecdziesigtce, ubrani w luzne
spodnie i kurtki. W pierwszej chwili z ulga mysle, ze pomylili pietra
i szukajq mieszkania sasiadow. Nic z tego.

— Czy to mieszkanie panstwa f.ukaszukow?

Durne pytanie, mysle, przeciez na drzwiach jest miedziana tabliczka —
,H. B. T. A. Lukaszuk”. Panowie w koncu pokazuja swoje legitymacje
i wchodza do Srodka. Sq rownie uprzejmi, co formalni. Siadajg na sofie,
mama usadawia sie naprzeciwko nich za stotem, ja stoje nieco z tylu. Mama
prosi, zeby panowie zachowywali sie cicho, bo Adam $pi. Rozmawia z nig

tylko jeden z mezczyzn, w dodatku od razu przechodzi do sedna.



— Trzy dni temu pani maz opuscit statek i zbiegl do kanadyjskiego
portu. Jest to przestepstwo i panstwo polskie domaga sie jego powrotu. Czy
wiedziala pani o jego planach?

Mama jest zaskoczona, ale nie zdziwiona. Wiedziala, ze ojciec miat taki
plan, ze bedzie probowal to zrobic, niejednokrotnie o tym rozmawiali, nie
miata jednak pojecia, kiedy ani gdzie sie na to zdecyduje. O tym, ze tata od
zawsze szykowal sie do wyjazdu z Polski, zostala poinformowana jeszcze
przed Slubem, gdy babcia Julia lojalnie ostrzegla ja, ze jej syn marzy
o emigracji i docelowo chce zy¢ za granicq. Zapewnia jednak agentow, ze
nie miala pojecia o niczym i nie moze zrozumie¢, jak maz mogt opuscic
swojq rodzine! Nie jestem pewien, czy jej wierza, ale w koncu wstajg
z kanapy i kieruja sie do drzwi.

— Prosze sie jutro stawi¢ na posterunku milicji celem zlozenia wyjasnien
— rzuca na koniec jeden z nich. — I prosze nie liczy¢, ze kiedykolwiek do
niego dolaczycie — dodat lodowato, zanim wyszli z mieszkania.

Mama strasznie sie wtedy rozplakala. Stalem przy niej, milczac
oszotomiony, nie pojmowalem, co dokladnie sie wydarzyto. Po mojej
glowie, niczym echo, ciaggle przetaczaly sie slowa o opuszczeniu statku,
przestepstwie i Kanadzie. Po chwili mama zapewnila mnie, ze wszystko
bedzie dobrze, chociaz nie mogta miec przeciez zadnej pewnosci. W koncu
wrocitem do 16zka, ale jeszcze dlugo nie moglem zasng¢. Styszalem, jak
pracuje na maszynie i szlocha.

Pada coraz mocniej. Krople rozbijaja sie o grzbiety todzi. Juz niedlugo
bede chowac sie przed deszczem padajacym z nie mojego, kanadyjskiego
nieba. Tam tez jest morze, ale co mi po nim, skoro to nie Baltyk? Mysle
o tym, Ze nie zobacze juz wiecej Malgosi. Ma dhlugie, ciemne wlosy
i prawie czarne oczy. Odprowadzam jq czesto do domu po szkole, nosze za

nig ksigzki. Bardzo mi sie podoba, ale nie mam odwagi jej tego powiedziec.



Czesto w klasie sie w nig wpatruje i ona chyba o tym wie... mam
przynajmniej takg nadzieje. Nie spotkam sie juz tez z Mackiem, najlepszym
uczniem w klasie, ani z Mariuszem i Olkiem, innymi czlonkami naszej
bandy, czy 2z Krzyskiem, sierota wychowywana przez babcie.
Rywalizujemy ze soba o jak najlepsze stopnie. Jest tez mdj imiennik,
Tomek. Jego tata wyjechal swego czasu do pracy do Szwecji i zarobit tyle,
ze kupit i wyslat statkiem do Gdyni nowiutenka, czerwong Lancie. Wszyscy
im jej zazdroScimy! WsSréd maluchow, Wartburgow i Trabantow
wypehiajacych parking pod blokiem, ona wyglada niczym pojazd
kosmiczny! Tomek nie pozwala nam sie nawet do niej zbliza¢, z kolei jego
ojciec pucuje ja kilka razy w tygodniu i prawie nig nie jezdzi, bo mu
szkoda. To bardziej zdobycz niz samochod. Zazdroszcze im tego auta,
ogromnie chcialbym przekonac¢ sie, jak to jest przejechac¢ sie takim
cackiem.

Jakis czas poOzniej mama innego kolegi po wielotygodniowej pracy
w Szwecji kupita uzywane Volvo kombi. W przeciwienstwie do Tomka,
Czarek pozwala mi wejsc¢ do auta. Jestem zachwycony! Kilka dekad pozniej
Czarek odnajdzie mnie w Kanadzie. Okaze sie, Zze mieszka w Vancouver...

W moim bloku mieszka tez Jarek. Jego rodzice sg po rozwodzie i jeden
tydzien przebywa z mamag, drugi z tata. Pilnuje, kiedy jest u mamy,
zebysmy mogli sie spotkac i razem pobawic. Jarek nigdy nie méwi o swoim
ojcu, nie wiadomo nawet, gdzie on mieszka. Mnie tez nikt nie pyta o ojca,
chociaz podejrzewam, ze wiele 0s6b wie, co sie dzieje. Mam wrazenie, ze
dzieciaki mi zazdroszcza, zZe niedlugo wyprowadze sie na Zachdd. Inaczej
na mnie patrza, z ukosa, uwazniej. Skad wiedzg? Stysza rozmowy swych
rodzicow, wymowne niedopowiedzenia sgsiadow...

Mama mowi, ze w Kanadzie czeka nas lepsze zycie, ale skad ma to

wiedziec, przeciez tez nigdy tam nie byta! Jakim cudem gdziekolwiek moze



by¢ lepiej niz w domu, nawet z tym komunizmem, niedostatkami
wszystkiego i w malutkim mieszkaniu? Wcale nie chce wyjezdzac z Polski,
tu jest moje zycie, tu jestem szczeSliwy. Krewni i niektorzy wtajemniczeni
pocieszaja, ze to bedzie dla nas nowy poczatek, a przeciez taki nowy
poczatek oznacza koniec czegos, co byto przed nim. I ciggle méwiag o tym,
co tu za sobg zostawimy, jakby to wszystko nie miato zadnego znaczenia.
Tu jest szaro i smutno, tam bedzie kolorowo i wesoto. Nikt nie bierze pod
uwage bolu, jaki towarzyszy zakonczeniu dostownie wszystkiego, co miato
do tej pory jedyny znany mi sens zycia.

W Polsce jest sie bardziej obywatelem swojego miasta niz kraju.
Mieszka sie w nim najczeSciej cate zycie, ma sie tu krewnych i przyjaciot.
Az trudno mi uwierzyC w to, zZe nie zobacze wiecej ani babci, ani dziadka,
ze juz nigdy z nim nie pomajsterkuje, ze nie nauczy mnie naprawiac
kolejnych rzeczy. Juz sie z nimi pozegnaliSmy, troche na wyrost, bo nie
wiemy, kiedy dokladnie bedziemy wyjezdza¢, to moze sie wydarzyc
dostownie z dnia na dzien.

Dziadek plakal. Kazal obiecaC, ze bede dbal o mame. I chociaz
wiedzial, ze jedziemy do Kanady, nie do Stanow Zjednoczonych,
usmiechnat sie przez lzy i poprosit zartobliwie:

— Pozdrow ode mnie Reagana.

Mysle o dziadku. To prawdziwa zlota raczka. Wszystko naprawi,
zmontuje, zbuduje. A to plot, a to sanki. Wilasnie! Czy w Kanadzie jest
gdzie jezdzi¢ na sankach? Mam nadzieje, ze tak, bo to uwielbiam. Kiedys,
gdy zjezdzalem z gorki w centrum miasta, utracitem kontrole nad sankami
i uderzylem w plot tak mocno, ze az mnie zatkato i przez moment nie
moglem oddycha¢. Nigdy nie powiedzialem o tym mamie, bo nie

pozwolilaby mi wiecej tam jezdzic.



Mama kupita stownik polsko-angielski. Dlugo go szukata, musiala sie
zapisa¢ w ksiegarni na liste oczekujacych. Czula, ze wczesniej lub pozniej
nam sie przyda. ROwnie pragmatycznie zachowatla sie, gdy zaczela ubiegac
sie dla naszej trojki o kanadyjska wize. Przyznano nam jg, i to
bezterminowo, ale nie wiadomo, kiedy bedziemy mieli szanse z niej
skorzystac.

Od momentu, kiedy ojciec poprosit o azyl w Kanadzie, nie mieliSmy od
niego zadnych wieSci. Mama starala sie go szukaC, a to przez Polski
Czerwony Krzyz, a to przez Ambasade Kanady. Poniewaz jednak
w Kanadzie nie ma obowigzkowego meldunku, to proba znalezienia kogos,
o kim nie ma sie zadnych konkretnych informacji, przypominata szukanie
igly w stogu siana. Ambasada odmowita nam pomocy, thumaczac, ze takie
sprawy nie naleza do jej zadan, zasugerowano nam jednak, ze polskie
wladze prawdopodobnie przechwytuja korespondencje od niego.

Pottora roku po tym, jak ojciec znalazt sie w St. John’s, w koncu
dostaliSmy od niego list. Nie dotart jednak w kopercie, jak to zwykle bywa,
ale w foliowej torebce z napisem ,korespondencja uszkodzona”. Okazalo
sie, ze z calego tekstu powycinane zostaty a to pojedyncze zdania, a to cate
fragmenty, i po roztozeniu bardziej przypominat koronkowa kurpiowska
wycinanke niz typowa depesze. DowiedzieliSmy sie jednak, ze tata Zyje, co
bylo dla calej rodziny niemalq ulgg. Takie pociete listy przychodzily do nas
jeszcze kilkukrotnie.

Pewnego razu, poznym wieczorem, ktos zapukal do naszych drzwi.
Mama uchylita je i zobaczyla stojacego za nimi nieznajomego mezczyzne.
Od razu domysliliSmy sie, ze to marynarz, oni zawsze wyrézniali sie
zachodnim ubiorem albo zapachem drozszej wody kolonskiej lub lepszej
jakosci papierosow. W rekach trzymal kilka pekato wypchanych

reklamowek.



— Dobry wieczor, przepraszam, ze nachodze panig o takiej porze, ale
czy moge na chwile wejs¢? Chciatbym porozmawiac.

— Kim pan jest? — spytala mama, poprawiajac kotnierz przy podomce,
by szczelniej sie okryc.

— Wszystko wyjasnie, ale nie na klatce schodowej. Bardzo prosze mnie
wpuscic¢, zajme pani najwyzej kilka minut.

Mama otworzyta drzwi szerzej, by nieznajomy wszedl do Srodka.
Okazalo sie, ze tajemniczy cztowiek, bedac w porcie w Vancouver, zostat
zaczepiony przez mojego ojca i poproszony o przekazanie dla nas kilku
prezentow. Nie mieliSmy pojecia, ze on jest teraz w zachodniej Kanadzie!
Mezczyzna przyznal, ze rozmawial z nim zaledwie kilka minut, w czasie
ktorych ojciec poprosit go o przystluge odwiedzenia nas, a przy okazji
przekazal tez prezenty dla jego rodziny, by wynagrodzi¢ mu to, ze zgodzit
sie pomoc. Podekscytowani, mieliSmy mnostwo pytan — jak on wyglada,
jak sie czuje, co robi w Vancouver — niestety, marynarz, poza tym, Ze
przekazal nam, iz ojciec wygladal na zdrowego, nie miat dla nas wiecej
odpowiedzi. Widzial sie z nim w przelocie i nie mial z nim juz potem
zadnego kontaktu. To, o co poprosit go tata, bylo nielegalne — nie tylko
przywiozt nam nieoclony towar, za co juz mogly spotkac go
nieprzyjemnosci, ale pomoc uciekinierom byta absolutnie zakazana, stad
nerwowoSC naszego goscia i che¢ rozmowy w mieszkaniu, bez
ewentualnych przypadkowych swiadkéw na klatce schodowej. Sporo dla
nas zaryzykowat.

Mama dostata od taty porzadne rajstopy, ktorych w Polsce brakowalo,
a my z Adamem stodycze, kombinezony na zime, a takze samochod i czotg
sterowane pilotami. Gdy puszczaliSmy je w podziemnym przejsciu pod
dworcem PKP, mijajacy nas ludzie masowo zatrzymywali sie, by popatrze¢

na nasze zabawki. Niestety, nie mogliSmy z nich zbyt czesto korzystac, bo



w Polsce brakowato baterii, wiec trzeba bylo oszczedzac te, ktére jakims

cudem mamie udawato sie dostac.

Rozmyslam o tym, ze gdzies tam w Kanadzie stoi dom, w ktérym
zaczniemy nowe zycie. Podobno bedziemy mieli wszystkiego pod
dostatkiem, na przyktad jedzenia. Nie pamietam jednak, zebysSmy w Gdyni
kiedykolwiek glodowali. Chleb z dzemem moge jes¢ na okragto, niewiele
wiecej mi potrzeba. Taka kanapka Swietnie smakuje z mastem, ale masto to
rarytas, rzadko mozna je dostaC. Sporo zywnosci udaje sie dostac
nielegalnie, od rolnikow. Czesto jemy kluski, ziemniaki, zupy. Malo miesa,
duzo warzyw. Mama niezle gotuje, potrafi zrobi¢ coS z niczego. Czesto stoi
w niekonczacych sie kolejkach, by wykupi¢ nasz kartkowy przydzial na
rozne produkty, zdarza sie tez, ze placi seniorom, by trzymali jej miejsce
i stali za nig przez kilka godzin, a sama idzie do domu szyc¢.

Mam wypracowang rutyne przed szkota: ide do sklepu Spotem, ktory
jest naprzeciwko naszego bloku, kupuje chleb albo buiki, zalezy, co akurat
jest dostepne. Czasami sie dziwie, gdy ekspedientka mowi, ze ma tylko
wczorajszy chleb, ale przeciez jak bylem w sklepie wczoraj, to mowila, ze
chleba nie ma... to jak to jest? Nieczesto mamy okazje spataszowac co$
stodkiego, ale potrafimy sami przyrzadzi¢ sobie karmelki. Mama kupuje
cukier na kartki — wiele towarow jest na kartki, ale handluje sie rowniez
nimi samymi. Poniewaz mama nie pije alkoholu, wymienia z sgsiadami
kartki na niego na te na mieso lub wiasnie cukier, ktory potem wrzuca na
patelnie z thuszczem drobiowym albo smalcem, dodaje Smietane lub mleko,
a gdy wszystko sie zagotuje, zdejmuje patelnie z ognia i czeka, az
wystygnie.

Jest chtodno. Baltyk ma bardzo niskie zasolenie, co oznacza, ze zimaq
robi sie tu tak mroznie, ze potrafi zamarzngc¢ czes¢ zatoki. Dziadek Edward

opowiadatl mi, ze zdarzato sie w historii, iz w wyniku wyjatkowo srogiej



zimy cate morze skuwal tak gruby 16d, ze mozna bylo wybrac¢ sie saniami
do samej Szwecji i z powrotem. Nie jestem pewien, czy to prawda, ale
jezeli tak, to sam chetnie bym sie tak przejechat!

A wiasnie, Szwecja. Niedaleko plazy szwedzka firma buduje elegancki
hotel. Caly teren jest ogrodzony ptotem, ale wraz z kolegami spedzamy
mnostwo czasu, przygladajac sie toczacym sie robotom. Firma sprowadzita
swoje wilasne maszyny i ciezarowki marki Volvo, ktore wygladaja
imponujgco. Ktoregos razu dostrzegliSmy, ze budowlancy uzywaja
specjalnych pistoletow do wbijania hakow w beton, a za naboje stuza im do
tego malutkie tadunki wybuchowe. Raz udalo nam sie wykrasc¢ jeden taki
pistolet i p6t dnia wbijaliSmy haki w chodnikowe kostki, a jak ktorys nie
wszed}l do konca, to poprawialiSmy go miotkiem. Cud, ze nikomu nic sie
nie stato.

Patrzenie w morska ton przynosi mi zwykle spokoj i poczucie wolnosci,
w koncu to droga prowadzaca na Swiat. Obecnie jednak, z powodu decyzji
ojca, ten spokdj jest zmgacony — wiem juz, ze morze niby otwiera wszelkie
drzwi, ale przeciez nie sprowadzi mnie z powrotem do domu.

Moj tata, Bogdan Lukaszuk, to czlowiek, wobec ktérego odczuwam
dystans. Nie mieliSmy okazji zbudowac prawdziwej wiezi, zwykle lepiej
czut sie na morzu niz w domu, nigdy nie mieliSmy co do tego zadnych
watpliwosci. To rodzinne niedopasowanie przebija sie nawet w naszym
wygladzie — ojciec ma ciemne wlosy, a mama, ja i Adam — blond. Jest
cichym mezczyzna, ktory zatapia sie w gazetach albo siada w fotelu, taduje
liscie tytoniu do gléwki fajki, potem lekko pyka i mieszkanie wypelnia
calkiem przyjemny zapach tytoniu. Mama wtedy wycigga swoje papierosy
i tez pali, dla towarzystwa.

Za kazdym razem wraca opalony. Kiedy$ pojawil sie w domu kilka

tygodni pozniej, niz bylo to planowane, bo gdy ptyneli w kierunku Kanatu



Sueskiego, jego statek zostal przechwycony przez straz przybrzezng
jednego z afrykanskich panstw. Funkcjonariusze doszukali sie naruszenia
przez jednostke wadd terytorialnych ich kraju. Zaskoczony kapitan podjat
decyzje, by ptynac calg naprzod. Straz odpowiedziata ogniem i przebita
kadlub. Nie majac innego wyjscia, zawineli do stoczni na naprawe,
a czekanie na dalszg droge zaloga umilata sobie glownie siedzeniem na
plazy. Ojciec wrocit tak opalony, ze go nie poznatem. Nie pierwszy zreszta
raz. Kiedy bylem maly, regularnie go nie rozpoznawatem, gdy wracat do
domu po wielu miesigcach nieobecnosci. Czasami miat brode, czasami nie,
wielokrotnie z poczatku nie wiedzialem, kim jest, i zawsze musiatlem sie
oswajaC z jego obecnosScia w domu. Obecnoscig i tak ograniczong, bo
chociaz schodzit na lad, to i tak musiat pelni¢ na statku wachty i znikat
codziennie na wiele godzin, bywalo, ze na cala noc.

Pewnego razu jego jednostka stala na suchym doku w Gdansku
i wowczas nadarzyla sie okazja, zebysmy mogli odwiedzi¢ ojca w miejscu
pracy. Zabral mnie wtedy na mostek, pokazal, jak dziala radar, pozwolit
pokreci¢ kolem sterowym. Alez to bylo wspaniate przezycie! Tata
opowiadat mi wiele morskich ciekawostek. A to o chrzcie, jaki przechodzi
kazdy marynarz, gdy pierwszy raz przekracza rownik — chrzci go sam
Neptun! — a to o tym, jak zupelnie zmienia sie nawigacja, gdy ptynie sie po
potkuli potudniowej.

Nieraz mowit o miastach, ktére zobaczyt — czasami, gdy statek akurat
pobiera paliwo lub uzupehliane sq zapasy wody i prowiantu, cztonkom
zatlogi udaje sie zejS¢ na lad i zwiedzi¢ okolice, ale tylko w asyscie
cztonkow partii pilnujacych, by marynarze w komplecie wrocili na poklad.
Opowiadat o sklepach tak zaladowanych towarem, ze pod jego ciezarem
uginajq sie polki, o tym, w jak wspaniatych domach zyjq ludzie i jak stac

ich na wszystko, co tylko sobie zamarzq. Brzmi to az za dobrze, dlatego



podejrzewam, ze ojciec troche koloryzuje i upieksza. No bo jak to,
specjalne autobusy przyjezdzaja po dzieci i odwozq je do szkoly, a potem
do domu? Serio? I niby w sobote nie ma lekcji, a w Boze Narodzenie
wszystkie sklepy i domy sa ozdobione lampkami? U nas tylko u Mariusza
w mieszkaniu widzialem wieszang w Swieta na oknie piekng gwiazde,
wszedzie indziej jest szaroburo, jedynym zrodtem kolorow sg lampki na
choinkach. Ojciec zapewnia mnie nawet, ze widzial cmentarze dla zwierzat.
No, to juz w ogole jest przesada.

Malo wie o naszym zyciu bez niego. Nigdy nie przychodzi do mojej
szkoty, nie zna moich nauczycieli, podejrzewam, Ze nie do konca orientuje
sie, w ktorej moge byc¢ klasie. Z cala pewnoscig nie ma bladego pojecia
o tym, ze podoba mi sie Malgosia, ani o tym, ze w przysziym tygodniu
mam sie bi¢ z Krzyskiem, ktory pokonat mnie juz kilka razy z rzedu i czas
najwyzszy, zebym mu sie w koncu odwingt. Co wiecej, ojciec nie bardzo
radzi sobie z komunistyczng codziennoscig, ze staniem w kolejkach,
z cigglymi niedoborami réznych towaréw i produktow. Na statku
wszystkiego jest pod dostatkiem i na wyciggniecie reki, zatem nie rozumie
prawidel, ktorymi rzadzi sie codziennie zycie w PRL-u.

Kiedys przywiozt mi puszke 7Up. Bylem w szoku, widzac, jak jest
kolorowa. Napo6j byt przepyszny, saczylem go caly tydzien! Dzieki jego
pracy skosztowaliSmy rowniez stodkiego amerykanskiego pieczywa
pakowanego w woreczki, calkiem innego od naszego zytniego lub
razowego chleba. Tata przywozit tez gume do zucia, mazaki czy kolorowe
gumki do Scierania, ktorymi dzielitem sie z przyjaciotmi.

Co mi z tego, ze bede zyl w kraju, gdzie jest w bréd mazakow
i stodyczy, jesli strace wszystkich, na ktorych mi zalezy?

Dopinam kurtke, chronigc sie przed coraz zimniejszymi podmuchami

wiatru. Wychodze spomiedzy t6dek i ruszam do domu. Deszcz zacina coraz



mocniej i juz sam nie wiem, czy wilgo¢ na policzku to efekt kropli, czy

moich tez.

Dalsza czes¢ w wersji petnej
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