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planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Portfel za pośladki
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

C zęsto się spóźniam, więc spóźniłam się też na komedię romantyczną Celine Song Ma-
terialiści i obejrzałam ją dopiero teraz. Kto nie widział, niechaj wie, że Dakota Johnson 
gra tu Lucy, agentkę matrymonialną (bo apki są dobre do randek, nie do ślubów), która 

dobiera pary, zręcznie kalkulując wzajemny stosunek ich wartości. Upragnionym „jednorożcem” 
w jej branży jest wyobrażony sympatyczny i wykształcony mężczyzna, koniecznie powyżej metra 
osiemdziesięciu, z co najmniej siedmiocyfrowym dochodem. Pięknej Lucy samej udaje się na ta-
kiego załapać – w tej roli uroczy Pedro Pascal i jego penthouse – ale ponieważ wymowa fi lmu nie 
może być aż  t ak  transakcyjna, w końcu rzuca Pedra dla swojego biednego ekschłopaka, który po 
trzydziestce nadal mieszka w warunkach, jakie ja pamiętam z mojego warszawskiego akademika, 
wówczas przez studentów zwanego, cokolwiek klasistowsko, „Dom chłopa”. 

Czyli według Song liczy się uczucie, nie kalkulacja – taki ma być przekaz. Ale ponieważ pierwsza 
połowa fi lmu wydaje się o wiele bardziej przekonująca niż druga (Pedro jest uroczy, a nieszczęsny 
eks potrafi  przejechać pół Nowego Jorku, by znaleźć tańszy parking), Materialiści, zamiast przekra-
czać transakcyjny paradygmat opowiadania o miłości, sankcjonują go, nieświadomie sprzedając 
własną konkluzję jako anomalię. Tym, z czym zostaje widz, nie jest bowiem pamięć o romansie, 
który swym ogniem spopiela tabelki w Excelu; pamięta się raczej fakt, że ów Excel istnieje, że da 
się przekonująco opowiedzieć o związkach w języku rynkowym. Oddam cienką talię za dodatko-
we trzy centymetry wzrostu; kupię apartament w centrum i brak zakoli za długie włosy i dyplom 
z NYU. I duża część tej wizji uderza mnie jako prawdziwa; krystalizują się w niej jakoś kłopotliwe 
nurty myślenia znajomych singli – i moje myślenie o dzisiejszym łączeniu się w pary. 

Takie stawianie sprawy oczywiście nie jest nowe – u Jane Austen matka Elizabeth Bennet, 
dowiedziawszy się, że córka zaręcza się z jednorożcem Darcym, nie błogosławi młodej miłości, 
ale wrzeszczy: „Lizzy, moja najsłodsza! Jaka ty będziesz bogata, jaka wielka dama! (…) Dziesięć 
tysięcy rocznie, a może i więcej! To nadzwyczajne!” (przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska). Ale 
coś jednak różni świat Dumy i uprzedzenia od świata Materialistów. W Anglii XIX wieku, gdzie 
pogadać z płcią przeciwną można było wyłącznie na sformalizowanych spotkaniach i balach, for-
tuny i posagi stawały się nie tylko kołem ratunkowym dla pozbawionych praw kobiet i zubożałych 
baronów, ale też pars pro toto, jakąś rzadką prawdziwą informacją o potencjalnych kochankach, 
kiedy o duszy nie wiadomo prawie nic. Coś jak: „Trzy kilo dwieście, pięćdziesiąt centymetrów!” 
wykrzykiwane na porodówkach w telefony przez świeżo upieczonych rodziców, bo przecież nie 
wiemy, czy nowo narodzony Jaś woli woltyżerkę, czy podróże w góry. W Nowym Jorku (i Warsza-
wie) lat 20. naszego wieku do dusz prowadzą zaś niezliczone drogi, komunikacja bez ustanku 
drżąca pod palcami, przelewająca się z ekranów wszelkiej maści; bary przyjazne rozmowom stoją 
otworem przez całe noce, łóżka przyjmują nowe ciała bez pytań i wstydu. Jeśli chcesz, możesz do-
tknąć człowieka, poznać wszystkie jego kształty – więc dlaczego i tu tak łatwo ucieka się w stronę 
formy? Czemu wzrok się zatrzymuje na cechach, które podobno mają niewiele wspólnego z sa-
mym człowiekiem, jak grubość portfela, obwód talii, wiek, pochodzenie społeczne czy zawodowy 
prestiż, i coraz rzadziej sięga dalej? 

Wiem, jak można bronić dzisiejszych „materialistów” – winne jest narzędzie (apki randkowe). 
Poza tym przecież to wszystko są, jak u Jane Austen, Bardzo Ważne Informacje, zwłaszcza dla ludzi 
z iluzją niekończących się opcji i potrzebą kontroli. I czy nie jest naiwnością twierdzić, że dusza 
stoi osobno od uwarunkowań ekonomiczno-społeczno-estetycznych, że istniejemy poza socjologią? 
Jest. Na pewno jest. Ale jakże bardzo chciałabym, żebyśmy czasem udawali, że miłość to wielka 
przygoda z wyprawą w nieznane i narzędzie do zaglądania w indywidualne istnienie; że – jak pi-
sała w tomie Przeciw oschłości Iris Murdoch – „Jest skrajnie trudną do osiagnięcia świadomością, 
iż rzeczywiste jest coś innego niż ja sam” (przeł. Michał Filipczuk).

KAROLINA LEWESTAM
(ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła 
doktorat z fi lozofi i 
na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
autorzy/lewestam-karolina

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd.
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M A R I A N N A  K I J A N O W S K A

przeżyję i zostanę zwykłym tatą

jak mój czy rajki nikt go nie wybiera

ale słodycze rożne dają za to

zostanę tatą tata nie umiera

i będę miał dwóch synów mnie i jaszę

bliznę na ręce samochodów kilka

i na gołębnik będę miał poddasze

i nawet białe myszki jedna chwilka

i będzie mama będzie miała znowu

czułe i ciepłe ręce umieramy

ale przeżyję na dnie tego rowu

bo nie mam prawa umrzeć sam bez mamy 

przełożył Adam Pomorski

***

P O E Z J A

Marianna 
Kijanowska

(ur. 1973), poetka ukraińska, tłumaczka, autorka szkiców literackich i prozy artystycznej. 
We Lwowie aktywnie działała w powstałym w 1996 roku Stowarzyszeniu Pisarzy Ukrainy, 
należy również do Ukraińskiego PEN Clubu. Wiersz pochodzi z tomu Babi jar. Na głosy, 
uhonorowanego nagrodą Europejski Poeta Wolności 2022.

Partnerem poezji 
jest Instytut 
Kultury Miejskiej 
w Gdańsku, 
organizator festiwalu 
i nagrody Europejski 
Poeta Wolności 
oraz wydawca 
towarzyszącej  
im serii poetyckiej. 
Nagrodę Europejski 
Poeta Wolności 
ufundowało Miasto 
Gdańsk.

2_Lewestam,k,mc,km.indd   32_Lewestam,k,mc,km.indd   3 1/19/26   11:341/19/26   11:34



4 ♩ p i s mo .  lu t y  2 0 2 6

W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

KRZYŻ (2022)

Pośród zniszczenia uświadamiamy sobie, że ten 
krzyż trzyma się dzięki naszym więziom społecznym.
Musimy go sami nieść.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi (ur. 1986), fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo Award 2025, 
Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

W  K A D R Z E
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D zwony biły na całej długości wy-
brzeża. Każdy czekał na swoją ko-
lej i odzywał się dopiero, gdy po-

przedni ucichł, jakby przekazywały sobie 
wiadomość. Zaczęło się gdzieś na wzgó-
rzach po drugiej stronie błękitnej zatoki, 
ledwo było słychać, aż w końcu doszło i tu-
taj. Był wieczór. Od morza ciągnął wciąż 
ciepły wiatr. A on obudził się po długiej 
drzemce z ćmiącym bólem głowy i nie 
mógł sobie przypomnieć, jak nazywa się 
to miasto, choć jeszcze niedawno patrzył 
na nie z balkonu. Wzory na ceracie, któ-
rą był przykryty ustawiony tam plastikowy 
stół, wydawały się wypukłe pod dotykiem 
dłoni. Nie był też pewien, ile dni już tu 
spędził ani kiedy powinien się wymeldo-
wać. Nic strasznego. Zgubił początek, to 
się ostatnio zdarza.

Jeszcze raz, od nowa. Wdech, przytrzy-
maj, wydech. Wdech, przytrzymaj i wypuść, 
długo, powoli. Pamięć wróci przed ostatnim 
dzwonem. Jesteś spokojny i zrelaksowany, 
nie myślisz o niczym. Wszystko wydaje się 
odległe i nieważne. Czas przestaje płynąć. 

Otwierasz oczy. Gdzie jesteś, bracie? 

 
To najbrzydszy tort, jaki w życiu widzia-
łem – mówi Damian. Na prawie każdych 
światłach zagląda do pudełka i z niedowie-
rzaniem kręci głową. 

– Taki ma być. Przestań grzebać. – Sara 
nie rozumie, dlaczego uparł się z nią poje-
chać, a on nie chce albo nie potrafi jej tego 
wytłumaczyć. Dotąd zawsze unikał urodzin 
Irmy i ich rodzice chyba mieli o to żal, ale 
teraz lepiej, gdyby już tak zostało. Wcześniej 
była z tym sama. – Widziałam takich już 
dwanaście – mówi i sięga prawą ręką, by po-
prawić ułożenie kartonu na kolanach brata.

– Ten jest najgorszy. Nie mam zamiaru 
go jeść. 

Przymyka oczy, kiedy Sara rusza na zielo-
nym. Źle znosi to ciągłe zatrzymywanie się 
i przyspieszanie, mogła wybrać autostradę. 

Jest nieźle odklejony, jeśli myśli, że mat-
ka kogokolwiek poczęstuje.

I tak zrobiła wyjątek, zawsze odbierała 
tort osobiście. To pewnie z powodu ojca, 
a może jest już tym trochę zmęczona, tyl-
ko nie chce tego przyznać. Co roku jeździła 
specjalnie trzydzieści kilometrów do jedynej 
cukierni, w której potrafili wykonać idealną 
replikę pierwszego wypieku Irmy. Zbliżały 
się jej czternaste urodziny i Irma powiedzia-
ła, że sama upiecze tort. 

Kilka dni później wyszła do koleżanki 
w sąsiedztwie, ale nigdy tam nie dotarła. 

Był wieczór, rodzice pojechali do znajo-
mych i Damian, najstarszy z ich trójki, miał 
się zaopiekować siostrami. Ale był umówio-
ny ze swoją nową dziewczyną, a Irma nie 
potrzebowała ani nie chciała jego opieki. 

Miał paskudną gębę i powiedziała mu to, 
jedząc popcorn przy jakimś pokręconym fil-
mie. Sara bała się oglądać, zasnęła na sofie, 
tyłem do ekranu. Obudziła się zmarznięta 
w nocy. Nikt nie mógł o to mieć pretensji.

 
Znów stoją, tym razem w korku w wąskiej 
uliczce, która powinna być pusta w sobo-
ty. Sara wyłącza klimatyzację i opuszcza 
przednie szyby. Pachnie jakieś drzewo, 
czuje olejki. Nazwy roślin nie trzymają się 
jej w głowie. 

Dawniej dostawała szału, kiedy ktoś mó-
wił o Irmie: „Zapadła się pod ziemię” albo 
„Ślad po niej zaginął”. Trzeba było przy niej 
uważać na słowa.

– Powinniśmy go wyjebać – mówi Da-
mian. – Kupić coś, na co przyjemnie popa-
trzeć. 

Ciekawe, co by się stało, gdyby go tu wy-
sadziła. Ile jeszcze pamięta z tego, czego się 
nauczył na szkoleniu, czy wciąż się orientu-
je w stronach świata, i kiedy głód zmusiłby 
go do naruszenia palcem pierwszej warstwy 
tortu, gorzkiej, to wie, bo sama raz spróbo-
wała i ojciec ją na tym przyłapał. Wytarł jej 
dłoń gąbką do naczyń i zamknął lodówkę. 

Niedawno u Damiana zdiagnozowano 
wczesną postać demencji. Był ledwo po trzy-
dziestce. Rodzice jeszcze nic nie wiedzą. 
Z początku wyglądało na to, że po prostu 

P R O Z A

Lepsze dni
t e k s t  G R Z E G O R Z  B O G D A Ł
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