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Kulturalny
planer

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrac sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

\“ Przyblizamy swiat kultury i nauki. Dzielimy si¢ emocjami i wiedzq.
AR Mecenasem kultury w ,,Pismie” jest ORLEN Art&Science.
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KAROLINA LEWESTAM

(ur. 1979), dziennikarka

i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii

na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Portfel za posladki

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i Swiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.

zesto sie sp6zniam, wiec sp6znitam sie tez na komedie romantyczng Celine Song Ma-

terialisci i obejrzatam ja dopiero teraz. Kto nie widzial, niechaj wie, ze Dakota Johnson

gra tu Lucy, agentke matrymonialng (bo apki sg dobre do randek, nie do slubéw), ktéra
dobiera pary, zrecznie kalkulujac wzajemny stosunek ich wartosci. Upragnionym ,jednorozcem”
w jej branzy jest wyobrazony sympatyczny i wyksztalcony mezczyzna, koniecznie powyzej metra
osiemdziesieciu, z co najmniej siedmiocyfrowym dochodem. Pieknej Lucy samej udaje sie na ta-
kiego zatapa¢ — w tej roli uroczy Pedro Pascal i jego penthouse — ale poniewaz wymowa filmu nie
moze by¢ az tak transakcyjna, w koricu rzuca Pedra dla swojego biednego ekschtopaka, ktéry po
trzydziestce nadal mieszka w warunkach, jakie ja pamietam z mojego warszawskiego akademika,
woéwczas przez studentéw zwanego, cokolwiek klasistowsko, ,Dom chiopa”.

Czyli wedlug Song liczy sie uczucie, nie kalkulacja — taki ma by¢ przekaz. Ale poniewaz pierwsza
potowa filmu wydaje sie o wiele bardziej przekonujaca niz druga (Pedro jest uroczy, a nieszczesny
eks potrafi przejechac p6t Nowego Jorku, by znalez¢ taniszy parking), Materialisci, zamiast przekra-
czac transakcyjny paradygmat opowiadania o milosci, sankcjonuja go, nieswiadomie sprzedajac
wiasng konkluzje jako anomalie. Tym, z czym zostaje widz, nie jest bowiem pamie¢ o romansie,
ktéry swym ogniem spopiela tabelki w Excelu; pamieta sie raczej fakt, ze 6w Excel istnieje, ze da
sie przekonujgco opowiedzie¢ o zwigzkach w jezyku rynkowym. Oddam cienka talie za dodatko-
we trzy centymetry wzrostu; kupie apartament w centrum i brak zakoli za diugie wlosy i dyplom
z NYU. I duza cze$c tej wizji uderza mnie jako prawdziwa; krystalizuja sie w niej jakos klopotliwe
nurty myslenia znajomych singli — i moje myslenie o dzisiejszym Iaczeniu sie w pary.

Takie stawianie sprawy oczywiscie nie jest nowe — u Jane Austen matka Elizabeth Bennet,
dowiedziawszy sie, ze cérka zarecza sie z jednorozcem Darcym, nie blogostawi mtodej mitosci,
ale wrzeszczy: ,Lizzy, moja najstodsza! Jaka ty bedziesz bogata, jaka wielka damal! (...) Dziesie¢
tysiecy rocznie, a moze i wiecej! To nadzwyczajne!” (przel. Anna Przedpelska-Trzeciakowska). Ale
cof$ jednak rézni $wiat Dumy i uprzedzenia od $wiata Materialistow. W Anglii XIX wieku, gdzie
pogadac z plcia przeciwng mozna byto wylgcznie na sformalizowanych spotkaniach i balach, for-
tuny i posagi stawaly sie nie tylko kotem ratunkowym dla pozbawionych praw kobiet i zubozatych
baronéw, ale tez pars pro toto, jaka$ rzadka prawdziwa informacja o potencjalnych kochankach,
kiedy o duszy nie wiadomo prawie nic. Co$ jak: ,Trzy kilo dwiescie, piecdziesigt centymetréw!”
wykrzykiwane na porodéwkach w telefony przez §wiezo upieczonych rodzicéw, bo przeciez nie
wiemy, czy nowo narodzony Jas woli woltyzerke, czy podréze w géry. W Nowym Jorku (i Warsza-
wie) lat 20. naszego wieku do dusz prowadzg za$ niezliczone drogi, komunikacja bez ustanku
drzaca pod palcami, przelewajaca sie z ekranéw wszelkiej masci; bary przyjazne rozmowom stoja
otworem przez cale noce, 16zka przyjmuja nowe ciala bez pytan i wstydu. Jesli chcesz, mozesz do-
tknad czlowieka, poznad wszystkie jego ksztalty — wiec dlaczego i tu tak fatwo ucieka sie w strone
formy? Czemu wzrok sie zatrzymuje na cechach, ktére podobno maja niewiele wspélnego z sa-
mym czlowiekiem, jak grubosc portfela, obwdd talii, wiek, pochodzenie spoteczne czy zawodowy
prestiz, i coraz rzadziej siega dalej?

Wiem, jak mozna broni¢ dzisiejszych , materialistow” — winne jest narzedzie (apki randkowe).
Poza tym przeciez to wszystko s3, jak u Jane Austen, Bardzo Wazne Informacje, zwlaszcza dla ludzi
z iluzja niekoniczacych sie opcji i potrzeba kontroli. I czy nie jest naiwnoscia twierdzi¢, ze dusza
stoi osobno od uwarunkowan ekonomiczno-spoteczno-estetycznych, ze istniejemy poza socjologia?
Jest. Na pewno jest. Ale jakze bardzo chcialabym, zeby$my czasem udawali, ze mito$¢ to wielka
przygoda z wyprawa w nieznane i narzedzie do zagladania w indywidualne istnienie; ze — jak pi-
sala w tomie Przeciw oschtosci Iris Murdoch — ,Jest skrajnie trudng do osiagniecia $wiadomoscia,

autorzy/lewestam-karolina iz rzeczywiste jest co$ innego niz ja sam” (przel. Michat Filipczuk).

rysunek ANNA GLABICKA
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Partnerem poezji
jest Instytut
Kultury Miejskiej

w Gdansku,
organizator festiwalu
i nagrody Europejski
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MARIANNA KIJANOWSKA

przezyje i zostane zwyklym tatg

jak méj czy rajki nikt go nie wybiera
ale stodycze rozne daja za to
zostane tatg tata nie umiera

i bede miat dwéch synéw mnie i jasze
blizne na rece samochodéw kilka

i na gotebnik bede miat poddasze

i nawet biate myszki jedna chwilka

i bedzie mama bedzie miata znowu
czule i ciepte rece umieramy

ale przezyje na dnie tego rowu

bo nie mam prawa umrze¢ sam bez mamy

przetozyt Adam Pomorski

LuTy 2026 PISMO.

(ur. 1973), poetka ukrairiska, thumaczka, autorka szkicéw literackich i prozy artystyczne;j.
We Lwowie aktywnie dziatata w powstatym w 1996 roku Stowarzyszeniu Pisarzy Ukrainy,
nalezy réwniez do Ukraifiskiego PEN Clubu. Wiersz pochodzi z tomu Babi jar. Na gfosy,

uhonorowanego nagroda Europejski Poeta Wolnosci 2022.

3



4 PISMO. Luty 2026

W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 - (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowg serig zatytutowana Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach Swiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytgcznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sg

w nas wplecione.

KRZYZ (2022)

Posréd zniszczenia uswiadamiamy sobie, ze ten
krzyz trzyma sie dzieki naszym wieziom spotecznym.
Musimy go sami nies¢.

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



LuTYy 2026 PISMO.

ARTEM HUMILEVSKYI (ur. 1986), fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo Award 2025,
Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie¢ w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOEPRACA | SPOLECZNOSC



PROZA

Lepsze dni

tekst GRZEGORZ BOGDA+L

zwony bily na calej dtugosci wy-
D brzeza. Kazdy czekal na swojg ko-

lej i odzywal sie dopiero, gdy po-
przedni ucicht, jakby przekazywaty sobie
wiadomos$¢. Zaczelo sie gdzie§ na wzgé-
rzach po drugiej stronie blekitnej zatoki,
ledwo bylo stychac, az w koricu doszlo i tu-
taj. Byl wieczér. Od morza ciggnat wcigz
cieply wiatr. A on obudzil sie po dlugiej
drzemce z ¢migcym bélem glowy i nie
mogt sobie przypomnied, jak nazywa sie
to miasto, cho¢ jeszcze niedawno patrzyt
na nie z balkonu. Wzory na ceracie, kté-
ra byt przykryty ustawiony tam plastikowy
stét, wydawaty sie wypukle pod dotykiem
dloni. Nie byl tez pewien, ile dni juz tu
spedzil ani kiedy powinien si¢ wymeldo-
wad. Nic strasznego. Zgubil poczatek, to
sie ostatnio zdarza.

Jeszcze raz, od nowa. Wdech, przytrzy-
maj, wydech. Wdech, przytrzymaj i wypus¢,
dtugo, powoli. Pamiec wréci przed ostatnim
dzwonem. Jeste$ spokojny i zrelaksowany,
nie myslisz o niczym. Wszystko wydaje si¢
odlegte i niewazne. Czas przestaje ptynaé.

Otwierasz oczy. Gdzie jeste$, bracie?

TO NAJBRZYDSZY TORT, jaki w zyciu widzia-
fem — méwi Damian. Na prawie kazdych
$wiattach zaglada do pudelka i z niedowie-
rzaniem kreci glowa.

— Taki ma by¢. Przestan grzebac. — Sara
nie rozumie, dlaczego upart sie z nig poje-
chag, a on nie chce albo nie potrafi jej tego
wytlumaczyc¢. Dotad zawsze unikat urodzin
Irmy i ich rodzice chyba mieli o to zal, ale
teraz lepiej, gdyby juz tak zostato. Wczesniej
byla z tym sama. — Widziatam takich juz
dwanascie — mé6wi i siega prawg reka, by po-
prawic¢ utozenie kartonu na kolanach brata.

— Ten jest najgorszy. Nie mam zamiaru
go jesc.

Przymyka oczy, kiedy Sara rusza na zielo-
nym. Zle znosi to ciggle zatrzymywanie sie
i przyspieszanie, mogta wybra¢ autostrade.

Jest niezle odklejony, jesli mysli, ze mat-
ka kogokolwiek poczestuje.

I tak zrobila wyjatek, zawsze odbierala
tort osobiscie. To pewnie z powodu ojca,
a moze jest juz tym troche zmeczona, tyl-
ko nie chce tego przyznac. Co roku jezdzita
specjalnie trzydziesci kilometréw do jedynej
cukierni, w ktdrej potrafili wykonac idealna
replike pierwszego wypieku Irmy. Zblizaty
sie jej czternaste urodziny i Irma powiedzia-
1a, Ze sama upiecze tort.

Kilka dni péZniej wyszla do kolezanki
w sasiedztwie, ale nigdy tam nie dotarta.

Byl wieczér, rodzice pojechali do znajo-
mych i Damian, najstarszy z ich tr6jki, miat
sie zaopiekowac siostrami. Ale byl uméwio-
ny ze swoja nowa dziewczyng, a Irma nie
potrzebowata ani nie chciala jego opieki.

Miat paskudng gebe i powiedziala mu to,
jedzac popcorn przy jakims pokreconym fil-
mie. Sara bala sie oglada¢, zasnela na sofie,
tytem do ekranu. Obudzita sie zmarznieta
w nocy. Nikt nie mégt o to mie¢ pretensji.

ZNGW sTOJA, tym razem w korku w waskiej
uliczce, ktéra powinna by¢ pusta w sobo-
ty. Sara wylacza klimatyzacje i opuszcza
przednie szyby. Pachnie jakie§ drzewo,
czuje olejki. Nazwy roélin nie trzymajg sie
jej w glowie.

Dawniej dostawata szatu, kiedy kto§ mé-
wit o Irmie: ,Zapadla sie pod ziemie” albo
,Slad po niej zagingt”. Trzeba bylo przy niej
uwazac na stowa.

— Powinniémy go wyjeba¢ — méwi Da-
mian. — Kupi¢ co$, na co przyjemnie popa-
trzed.

Ciekawe, co by sie stato, gdyby go tu wy-
sadzila. Ile jeszcze pamieta z tego, czego sie
nauczyl na szkoleniu, czy wciaz sie orientu-
je w stronach $wiata, i kiedy gléd zmusitby
go do naruszenia palcem pierwszej warstwy
tortu, gorzkiej, to wie, bo sama raz sprébo-
wala i ojciec ja na tym przylapal. Wytart jej
dlori gabka do naczyni i zamknat lodéwke.

Niedawno u Damiana zdiaghozowano
wczesng postaé demencji. Byt ledwo po trzy-
dziestce. Rodzice jeszcze nic nie wiedza.
Z poczatku wygladato na to, ze po prostu
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