Spis treści

Zdrowy rozsądek nie jest zjawiskiem przeciętnym.
Wolter
Jimowi i Lynn
– w podziękowaniu za ich nieprzeciętność
Od autorki

3 września 1749 roku, tuż przed czterdziestymi trzecimi urodzinami, Gabrielle-Emilie le Tonnelier de Breteuil, markiza du Châtelet, powiła córkę – Stanislas-Adélaïde. Sześć dni później, powróciwszy do pracy nad tłumaczeniem i komentarzem do Principia mathematica Newtona, Emilie du Châtelet poskarżyła się na ból głowy. Nie upłynęło nawet kilka godzin, kiedy ta charyzmatyczna i wybitna kobieta odeszła na zawsze. Niniejsza powieść przedstawia fikcyjną historię córki, którą markiza osierociła.
Co tak naprawdę stało się ze Stanislas-Adélaïde? Zapisy historyczne wskazują, że zmarła z niewiadomych przyczyn przed drugimi urodzinami, dzieląc los jednej czwartej wszystkich niemowląt w tamtej epoce. Została pochowana obok matki, w Lunéville we Francji. Niewiele wiemy o starszej córce i jednocześnie pierwszym dziecku Emilie – Gabrielle-Pauline, która przeprowadziła się do Włoch po wyjściu za mąż w wieku szesnastu lat. Niestety, nawet gdyby druga córka Emilie przeżyła, prawdopodobnie wiedzielibyśmy o jej losach równie mało.
Innymi słowy, choćby Stanislas-Adélaïde nie umarła, należałoby wymyślić jej losy. Cóż jednak można wymyślić? Stanislas-Adélaïde była niewygodnym dzieckiem i prawdopodobnie nikt o nią nie dbał. Pozbawiona matczynej miłości i troski, dziewczynka trafiłaby od mamki prosto do klasztoru, gdzie doczekałaby reszty swoich dni. Wolałam wyobrazić sobie życie, jakiego życzyłaby swojemu dziecku Emilie du Châtelet – w którym dziewczyna miałaby szansę realizować marzenia, rozwijać się i prowadzić żywot równie wyjątkowy jak jej matka. Taką właśnie wersję postanowiłam spisać.
Na koniec dodam jeszcze, że historyjki o Świergotce i Tomie autorstwa Lili (pod tym imieniem Stanislas-Adélaïde występuje w powieści), których fragmenty wplecione zostały w fabułę, można przeczytać w całości na końcu książki.
Oceniaj mnie po moich zasługach, bądź po ich braku, ale nie spoglądaj na mnie jak na ledwie dodatek do wybitnego generała albo uczonego, do gwiazdy, która lśni na dworze Francji, czy do znanego literata. Jestem pełnowartościową osobą, odpowiedzialną za siebie, za swoje słowa i czyny. Być może istnieją metafizycy i filozofowie, których nauki są wybitniejsze od moich, aczkolwiek jeszcze ich nie spotkałam. Jednakże oni również są tylko słabymi istotami i mają swoje wady. Tak więc, sumując wszystkie moje zalety, mogę wyznać, że nie jestem gorsza od nikogo[1].
Emilie du Châtelet
[1] Słowa te napisała Emilie du Châtelet w liście do Fryderyka II Wielkiego, króla Prus w latach 1740–1786.
Prolog

Lotaryngia, Palais de Lunéville, 1 września 1749
Do Florenta-Claude’a, markiza du Châtelet-Lomont
Commercy, Lotaryngia
Drogi szwagrze,
Twój ostatni list sprawił mi tyle bólu, że dopiero teraz zdołałam przemóc się, by Ci odpowiedzieć. Kurier odjeżdża niebawem, dlatego z żalem jestem zmuszona ominąć zwyczajowe grzeczności i przejść od razu do meritum.
Twoja żona – która, jak chyba nie muszę Ci przypominać, nosi nazwisko Twoje i mojego świętej pamięci męża – zachowuje się doprawdy nagannie. Wkrótce po moim przyjeździe, dwa tygodnie temu, zdałam Ci szczegółową relację z niezliczonych obraz moralności, czynionych przez Twoją żonę i ludzi, których obiera sobie na przyjaciół, a wymierzonych przeciw naszemu łaskawemu gospodarzowi. Mogę tylko przypuszczać, że książę, będąc Polakiem, nie rozumie naszych zwyczajów, choć nie potrafię sobie wyobrazić, by przed abdykacją, jako król nawet tak zacofanego kraju, pozwolił komukolwiek na tak skandaliczne zachowanie, jakiego byłam świadkiem tutaj, w Lunéville.
Ty zaś, drogi szwagrze, cóż mi odpowiadasz? „Nigdy nie potrafiłem zapanować nad żoną i zarówno ja, jak i ona, jesteśmy szczęśliwsi, kiedy nie próbuję”. Czy to odpowiedź godna emerytowanego generała wywodzącego się z jednego z najbardziej szanowanych i podziwianych rodów Francji? Z pewnością nie muszę Ci przypominać, że prawdziwe szczęście pochodzi z wypełniania woli Bożej, z którą Twoja żona wydaje się całkowicie niezaznajomiona, pomimo jej zapewnień, że jest inaczej.
Widoku tego rozpustnika, monsieur Woltera, przechadzającego się u jej boku w ogrodzie i niosącego jej parasolkę – jako że ona w swoim zaawansowanym stanie musi podtrzymywać obiema rękami ogromny brzuch – nie sposób aprobować, a sytuacja znacznie się pogorszyła w ciągu kilku ostatnich dni wraz z przybyciem monsieur de Saint-Lamberta. Obecność rzeczonego jegomościa jest bulwersująca w swej zuchwałości. Z pewnością jesteś świadom krążących plotek, które dotyczą – ujmę to najdelikatniej, jak tylko zdołam – związku pomiędzy jego przybyciem do Cirey w odwiedziny do Twojej żony z jej odmiennym stanem opisanym przeze mnie wcześniej.
Być może to wszystko okaże się wystarczającym powodem, byś poprosił o pozwolenie na natychmiastowy powrót do Lunéville. Zdaję sobie sprawę, że Twoja niedawna nominacja na Grand Maréchal de Logis wymaga, abyś był na każde zawołanie księcia, wątpię wszelako, by Twoja krótka nieobecność wywołała wielkie trudności na dworze. Ponieważ nie wierzę, by na podobne zachowanie pozwalano w Lunéville, kiedy rezydował tu dwór, domyślam się, że Twoja żona, korzystając z nieobecności księcia i oczywiście Twojej, zaczęła postępować tak, jakby nie obowiązywały jej żadne zasady przyzwoitości.
Nie odpoczywa w łóżku, tylko spędza długie godziny w swoim gabinecie, co stanowi najlepszy dowód na to, że nie obchodzą jej obowiązki rodzinne i towarzyskie. Co się zaś tyczy tego ostatniego – jej toaleta, a raczej jej brak, niebawem z pewnością sprowokuje zuchwałość służby. Choć zawsze zadaje sobie trud, by założyć brylanty, rzadko właściwie upina włosy i bardzo często przyjmuje gości bez odpowiedniego przygotowania, narzuciwszy jedynie fartuch na szlafrok.
Chciałabym również omówić z Tobą przyszłość dziecka, ponieważ markizę interesuje jedynie nauka i zdaje się nie czynić żadnych planów na czas po połogu. Nie wątpię, że chwalisz ją za uwagę, jaką poświęciła Twoim dzieciom, kiedy były małe, ale w wieku czterdziestu trzech lat wyraźnie się zmieniła. Właściwie to nawet wczoraj przy kolacji – ze śmiechem, nie inaczej – powiedziała nam, że nauka, hazard i chciwość to jedyne przyjemności, jakie pozostają kobiecie w jej zaawansowanym wieku. Jestem pewna, że nawet nie ma zamiaru...
Przyszedł posłaniec po listy, muszę więc kończyć.
Pozostaję Twoją oddaną szwagierką,
Philippe-Charlotte, baronowa Lomont
Lotaryngia, Palais de Lunéville, 1 września 1749
Do Florenta-Claude’a, markiza du Châtelet-Lomont
Commercy, Lotaryngia
Mój drogi Monsieur le Marquis,
piszę, by poinformować Pana, jak cudownie Emilie – pańska niesamowita żona i moja najdroższa przyjaciółka – radzi sobie w tych ostatnich dniach przed narodzinami Pańskiego dziecka. Jest dla mnie wspaniałym wzorem do naśladowania, ponieważ, jak już mogę bezpiecznie wyznać, spodziewam się pierwszego potomka, który przyjdzie na świat za cztery miesiące. Mam wielką nadzieję, że oba maleństwa okażą się chłopcami, ponieważ byłoby cudownie przyglądać się ich zabawom podczas wizyt w Pańskim majątku w Cirey. Oczywiście wolałabym dziewczynkę, którą mogłabym stroić jak laleczkę, ale jako że w pierwszej kolejności należy wydać na świat dziedzica, zrobię, co w mojej mocy, by spełnić życzenie męża.
Zdaję sobie sprawę, że piszę o niewłaściwych sprawach do byłego generała i dworzanina, ponieważ jednak nie mam czasu, by zacząć od początku, proszę o zignorowanie mojej paplaniny.
Emilie wciąż znajduje siłę na codzienne przechadzki, jednak spaceruje dość powoli i niezbyt długo. Jak miło jest wyjechać na jakiś czas z Paryża, gdzie pokazanie się publicznie w takim stanie uznano by za szczyt wulgarności. Książę Stanisław okazał się ogromnie życzliwym gospodarzem, pozwalając nam pozostać w swoim pałacu w Lunéville przez ostatnie tygodnie ciąży Emilie, i zapewniam Pana, że opiekowaliśmy się nią bardzo troskliwie. Z pewnością słyszał Pan, że książę poważnie rozważa zorganizowanie biblioteki i laboratorium, takich samych, jakie Emilie oraz monsieur Wolter stworzyli w Cirey. Emilie nie przestaje mówić o ekscytującym postępie naukowym, który jest możliwy, kiedy nie trzeba tak brutalnie ograniczać kosztów.
Zapewne napisała Panu, że monsieur Wolter przybył wkrótce po tym, jak dwór udał się do Commercy, i czuł się wielce rozczarowany, dowiedziawszy się, że przegapił okazję spotkania się z Panem i zabawiania dworu swoimi sztukami. To musi jednak poczekać do momentu, gdy Emilie dojdzie do siebie po połogu i będziemy mogli dołączyć do Pana.
Prawdopodobnie książę nie powiedziałby tego Panu jako mężowi Emilie, ale tuż przed przeniesieniem dworu do Commercy wyznał mi, że uznał za nadzwyczajne, iż pozwolił Pan innemu mężczyźnie mieszkać oficjalnie z Pana żoną przez tyle lat i będąc świadomy charakteru ich relacji, mimo wszystko interweniować w jego sprawie za każdym razem, gdy piórem przysporzył sobie kłopotów. I oczywiście, jak Pan wie, gdy coś wprawia tego poczciwego człowieka w zdumienie, ma zwyczaj pytać: „Czy tak się robi we Francji?”, jakby to wyjaśniało nawet coś tak osobliwego jak istnienie dwugłowej krowy. Oczywiście kiedy jego pytanie nawiązało do dość nietypowej roli monsieur Woltera w świcie Pana żony, obie z Emilie wybuchłyśmy śmiechem, choć ona już po chwili musiała przestać z bólu.
W ostatnim tygodniu jej skurcze się nasiliły. Dziecko usytuowane jest już bardzo nisko, ale wciąż odmawia wyjścia na świat. Mimo to Emilie przesiaduje długie godziny przy biurku, pełna niepokoju, że nie zdąży skończyć swojej książki. Choć próbuję jej uświadomić, że nawet coś tak ważnego jak najgłębsze prawa natury może zaczekać do narodzin dziecka, ona zdecydowanie kręci głową i na tym kończy się rozmowa. Muszę Panu wyznać, monsieur, że kiedy mówi o pracy, jej twarz pochmurnieje – zupełnie inaczej niż kiedyś, gdy cała promieniała w takich sytuacjach – i przyznaje się do złych przeczuć, o których nawet nie będę wspominać. Obawiam się, że nazwanie ich po imieniu mogłoby przyczynić się do ich spełnienia.
Wieczorami odgrywamy sztuki w jej sypialni – a raczej wszyscy oprócz baronowej Lomont, która trzyma się na uboczu, jawnie niezadowolona z naszego towarzystwa. Choć Emilie jest zbyt zmęczona, by brać udział w przedstawieniach, bardzo się nimi cieszy, bijąc brawo i czyniąc tak rubaszne komentarze, które z pewnością nie spodobałyby się nikomu, gdyby nie płynęły z ust tak uroczej osoby. Emilie nie jest w stanie usiedzieć przy stole karcianym w salonie, więc ustawiliśmy dla niej nieopodal specjalną leżankę. Żąda, by Wolter unosił dłoń i pokazywał jej karty przez ramię. Gdy przypadną jej do gustu, podwaja jego stawkę z własnych pieniędzy. Wczoraj wieczorem to monsieur Saint-Lambert miał zaszczyt zająć miejsce Woltera, jako że jest naszym najświeższym gościem, i Emilie jak zwykle domaga się jego niepodzielnej uwagi.
Budzimy się co rano z nadzieją i kładziemy się spać, modląc się, by następnego dnia powitała nas nowina o rozwiązaniu. Podobno przy czwartym dziecku powinno być szybkie i łatwe, jednakże, oczywiście, w grę mogą wejść komplikacje spowodowane wiekiem, a nikt nie potrafi przypomnieć sobie innego podobnego porodu dla porównania.
Czas, bym udała się do mojej drogiej przyjaciółki. Jest mi wdzięczna za pomoc przy pracy nad książką, ponieważ ma już problemy z sięganiem po potrzebne jej rzeczy. Mam nadzieję, że odezwę się wkrótce z dobrą nowiną.
Pańska oddana,
Julie, madame de Bercy
Lotaryngia, Palais de Lunéville, 4 września 1749
Do Florenta-Claude’a, markiza du Châtelet-Lomont
Commercy, Lotaryngia
Drogi Panie,
piszę w pośpiechu, by poinformować, że dziś Twoja żona szczęśliwie powiła córkę. Poród trwał jedynie dwie godziny i dziecko wydaje się zdrowe. Dziewczynka została natychmiast zabrana do pobliskiego kościoła i ochrzczona, po czym przekazana niańce. Otrzymała imiona Stanislas-Adélaïde i, ku uciesze wszystkich, jest bardzo podobna do swojej matki.
Twoja oddana szwagierka,
Philippe-Charlotte, baronowa Lomont
Lotaryngia, Palais de Lunéville, 11 września 1749
Do Florenta-Claude’a, markiza du Châtelet-Lomont
Commercy, Lotaryngia
Drogi Monsieur le Marquis,
nie wiem, jak inaczej poradzić sobie z tym potwornym zadaniem, więc po prostu powiem, co muszę.
Pańska ukochana żona Emilie zmarła nagle wczoraj w nocy, sześć dni po rozwiązaniu. Zapewne odłoży Pan teraz ten list i sięgnie po niego znowu, otarłszy pierwsze łzy, jednak zanim Pan to uczyni, proszę pozwolić, że wyznam, iż jest to najpotworniejszy moment również w moim życiu. Z bólu niemal nie mogę pisać. Moje łzy zniszczyły już kilka wersji wstępu do tego listu. Obawiam się, że powróciwszy do czytania, będzie Pan musiał mi wybaczyć kleksy i plamy, które z pewnością zapełnią stronice.
Nie znamy przyczyny. Nie skarżyła się na żadne bóle, a nawet przyniosła sobie stoliczek do łóżka, by pracować nad swym dziełem w pościeli. Wczoraj około południa napomknęła, że jej bardzo gorąco, ale nie wydawała się rozpalona, zważywszy na panującą ostatnio duchotę. Choć przypomnieliśmy jej, że chłód to jeden z najgorszych sposobów na zwalczenie gorączki, uparła się, by przyniesiono jej ulubiony syrop z wodą i lodem. Wypiwszy go, natychmiast złapała się za skronie, narzekając na potworny ból głowy i z trudem łapiąc dech.
Medyk, któremu książę w swej łaskawości pozwolił zostać z nami do rozwiązania, podał Emilie gorące ziółka. Napar trochę pomógł. Mężczyzna posłał po najlepszych lekarzy w Nancy, którzy przybyli zaraz po zmroku. Do tego czasu ból głowy oraz problemy z oddychaniem powróciły kilkakrotnie i wszyscy bardzo się baliśmy. Dostała opiaty, a kiedy zaczęła się uspokajać, lekarze powiedzieli nam, że powietrze w pomieszczeniu byłoby lepsze, gdyby większość z nas opuściła pomieszczenie.
Monsieur Wolter i baronowa Lomont wyszli z lekarzami i resztą towarzystwa Emilie, by zjeść kolację w apartamentach po drugiej stronie dziedzińca. Chciałam udać się z nimi, ale Emilie poprosiła mnie i monsieur Saint-Lamberta o pozostanie.
Rozmawialiśmy z nią, dopóki nie usnęła, a potem wyszliśmy na korytarz, by nie zakłócać jej spokoju. Po niespełna kilku minutach usłyszeliśmy potworne jęki dobiegające z komnaty. Kiedy dopadliśmy łóżka, pościel była pomięta, jakby Emilie rzucała się w niej gwałtownie, ale nasza najdroższa przyjaciółka leżała nieruchomo, z wywróconymi do góry oczami.
Monsieur Saint-Lambert zachował na tyle zdrowego rozsądku, by położyć jej dłoń na klatce piersiowej i sprawdzić, czy oddycha. Niech Bóg ma nas w opiece. Nie potrafię opisać uczucia, które rozdarło mi serce, gdy oznajmił, że odeszła. Zamknął jej drogie oczy i obejmowaliśmy się w milczeniu, podczas gdy pokojówka pobiegła przez dziedziniec, by powiadomić resztę towarzystwa.
W przeciągu kilku minut usłyszeliśmy krzyki pozostałych gości, wbiegających w pośpiechu po schodach. Och, mam nadzieję, że już nigdy nie będę świadkiem równie rozdzierającej sceny! Wolter rzucił się na Emilie, łkając i mamrocząc, że stracił lepszą część siebie. Wychodząc, drżał na całym ciele, przez co spadł z kamiennych schodów – a może rzucił się z nich, do końca nie jesteśmy pewni. Teraz kuleje i ma mocno poharataną twarz. Powiedział potworne rzeczy do Saint-Lamberta. Oskarżył go o zabicie Emilie przez nierozwagę. Co się zaś tyczy Saint-Lamberta, zamknął się w swoich apartamentach, a jego sługa donosi o potwornych jękach i krzykach rozpaczy, które dochodzą ze środka.
To kobietom pozostawiono wszystkie przykre obowiązki. Wraz z baronową Lomont wkrótce rozpoczniemy smutny proces przygotowywania ciała do pochówku. Posłałyśmy zapytanie o zgodę na postawienie nagrobka w nowym kościele parafialnym pod wezwaniem Saint-Jacques’a, żeby Emilie mogła spocząć w miejscu, które tak jej się podobało. Ponieważ jednak panuje upał, musimy się spieszyć. Bardzo proszę, niech Pan przybędzie jak najszybciej i powiadomi nas, czy zdąży na pogrzeb. Wszyscy potrzebujemy dzielić z Panem tę potworną stratę i oblać Pana naszymi łzami.
Zawsze oddana,
Julie de Bercy
Lotaryngia, Palais de Lunéville, 13 września 1749
Do Florenta-Claude’a, markiza du Châtelet-Lomont
Commercy, Lotaryngia
Mój drogi szwagrze,
bardzo nam przykro, że musieliśmy pochować Emilie przed Twoim powrotem, ale, jak wspomniałeś w ostatnim liście, zmarłym nie zależy na pośpiechu. Później będziesz miał dość czasu, by dopełnić smutnych obowiązków. Wraz z madame de Bercy doceniamy zaufanie, którym nas obdarzyłeś w związku z wyborem najlepszej przyszłości dla dziecka. Rozumiemy, że Twoje nowe stanowisko w służbie księciu w oczywisty sposób uniemożliwia Ci osobiste zaangażowanie w sprawę. Niestety, długo musiałam perswadować madame de Bercy, że kobieta brzemienna po raz pierwszy nie może przyjąć na siebie odpowiedzialności za drugie nowo narodzone dziecko, zanim nie powije własnego. Madame de Bercy jest kobietą sentymentalnej natury, brak jej praktycyzmu i jej łzawe błagania, by nie odsyłać dziecka do zakonu, jak sugerowałeś, tak bardzo mnie wyczerpały, że w końcu uległam i zgodziłam się zabrać Stanislas-Adélaïde do Paryża i zostać jej opiekunką przez jakiś czas. Proszę, nie szukaj nas w Lunéville, ponieważ już jutro wyjeżdżamy do Paryża.
Twoja oddana szwagierka,
Philippe-Charlotte, baronowa Lomont
Paryż, 8 kwietnia 1753
Do Florenta-Claude’a, markiza du Châtelet-Lomont
Lotaryngia, Palais de Lunéville
Najdroższy Monsieur le Marquis,
właśnie otrzymałam Pański list. Cóż za wspaniała wiadomość – och, proszę mi wybaczyć, iż cieszy mnie w ten sposób czyjeś słabe zdrowie! – że baronowa Lomont nie czuje się na siłach, by dłużej zajmować się naszą najdroższą Lili. Dziękuję z głębi serca, że oddalił Pan jej decyzję o wysłaniu dziewczynki do zakonu w tak delikatnym wieku, podczas gdy ja pragnę wziąć ją do siebie. Cóż to by było za nieszczęście! Kocham Pańską cudowną Lili równie mocno jak moją Delphine-Anne i dziewczynki – choć mają dopiero trzy latka! – już zaczęły przejawiać silną więź podczas tych kilku wizyt Lili, na które pozwoliła baronowa.
W odpowiedzi na obawy baronowej Lomont, że Pańska córka zostanie zdemoralizowana przez gości w salonie, który niedawno zaczęłam prowadzić, obiecuję bacznie się jej przyglądać i uważać, by pod wpływem nowoczesnych idei nie stała się nieodpowiedzialna lub arogancka. Dałam słowo baronowej, że Lili będzie ją regularnie odwiedzać, by sama mogła się przekonać, że dziewczynka nie zadaje się z ludźmi o nędznym charakterze i nielojalnymi wobec króla.
Baronowa twierdzi, że będzie lepiej dla Lili, jeśli od niej nauczy się dobrych manier, tak potrzebnych do znalezienia odpowiedniego męża – choć nie przyjęłam z sympatią jej sugestii, że ja sama sobie z tym nie poradzę. Muszę przyznać, i z pewnością sam Pan to zauważył, że zachowanie baronowej jest – ujmę to najuprzejmiej, jak potrafię – nad wyraz trudne do zniesienia i może nie być najodpowiedniejszym wzorem dla Lili. Niemniej jednak baronowa na swój sposób z pewnością kocha dziewczynkę i pragnie mieć pewność, że nie znajdzie się ona na straconej pozycji w świecie obojętnym na nieszczęścia sieroty.
Ja i baronowa Lomont zgadzamy się w bardzo niewielu kwestiach, ale o jednej sprawie, którą Pan poruszył, myślimy podobnie. Chodzi o to, co Lili powinna wiedzieć o matce. Jak Pan wie, noszę w sercu ogromny podziw i głęboką miłość do mojej najdroższej przyjaciółki, jednak jej droga nie stanowi odpowiedniego wzoru dla młodej niewiasty. Zgodziłyśmy się z baronową, że najlepiej się stanie, jeśli Lili nie pozna bardziej – och, jak to ująć? – nieobyczajnych szczegółów z życia matki, i że jej zasługi dla nauki nie powinny przysłonić bardziej konwencjonalnych poglądów na temat osiągnięć, które ceni się u kobiet. Dobrze jest być błyskotliwą i umieć się wysławiać, ponieważ poprawia to jakość życia nie tylko samej kobiety, ale i mężczyzny. Jednak zgadzam się również, iż kobieta powinna ogrzewać i rozświetlać otoczenie, a nie oślepiać innych swoim blaskiem.
Baronowa Lomont dopilnuje również przeniesienia kapitału, z którego odsetki opłacają rentę, jaką w swej hojności zapewnił Pan dziecku. Podobno to nawet więcej, niż potrzeba Lili na tym etapie życia. Baronowa dała jasno do zrozumienia, że renta ta ma zastąpić wszelki Pański kontakt z Lili. Kiedy dziewczynka podrośnie i zacznie zadawać pytania, wyjaśnię jej, że choć nie pisze Pan do niej i jej nie odwiedza, przez owo zabezpieczenie finansowe wyraża Pan swoją troskę i miłość. Wiem od baronowej Lomont, że poinformowała Pana, iż należy przedyskutować sprawę posagu, kiedy nadejdzie odpowiedni moment. Lili powinna otrzymać bowiem gwarancję pod postacią choćby niewielkiego majątku, który wniesie do małżeństwa. Jednakże ta kwestia może jeszcze poczekać. Muszę się zająć przygotowaniem pokoju dla Lili i poinformować Delphine, że Lili zostanie jej siostrzyczką!
Zawsze oddana,
Julie de Bercy
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Ciągle wygrywasz! – Delphine rzuciła swoje karty w powietrze, lecz jej frustracja szybko ustąpiła miejsca rozbawieniu, gdy opadły kaskadą na głowę Lili, po czym wylądowały wokół niej na łóżku. Dwie dziesięcioletnie dziewczynki siedziały po turecku w muślinowych koszulkach nocnych, chwytając gołymi stópkami fałdy zielonej, aksamitnej narzuty. Obok nich nagle obudzony ze snu biały piesek prychnął z pogardą.
Lili zebrała porozrzucane karty i postukała w brzegi talii, aby je wyrównać.
– Chcesz zagrać jeszcze raz? Powiedziałam ci, jak ja to robię.
Delphine westchnęła.
– Wiem. Zapamiętujesz karty, które już zostały rozegrane. Ja to król dama, la-la-la.
– Żeby wygrać w pikietę, trzeba wiedzieć, co już się wydarzyło.
– To całe zapamiętywanie przypomina mi odrabianie lekcji. Taka sama zabawa jak robienie rachunków. – Delphine stanęła na łóżku za plecami Lili. – Uczesać cię? Pójdę po grzebyczki i zrobię ci fryzurę à la madame de Pompadour. – Zebrała brązowe włosy Lili i uniosła je na czubek głowy. – O tak – rzekła. Wydęła usta i cmoknęła powietrze, naśladując metresę króla Ludwika XV. – Gdzie położyłaś swoją szczotkę?
Lili nie odpowiedziała.
– Kłócą się o coś na dole – oznajmiła, przekrzywiając głowę. – Słyszysz?
Delphine wzruszyła ramionami, wyciągając szczotkę z toaletki Lili.
– Kogo to obchodzi? Głupi starcy. – Podczas gdy stała odwrócona plecami do łóżka, Lili zeskoczyła na podłogę i przemknęła na paluszkach do holu na piętrze Hôtel Bercy. Pies poderwał się i podążył za nią.
– Stanislas-Adélaïde! Wracaj tutaj! – Lili usłyszała za sobą krzyk Delphine. – Jesteś prawie naga!
Lili odwróciła się i przyłożyła palec do ust.
– Spróbuję coś usłyszeć.
– No to przynajmniej załóż szlafrok! Widzę zarys twojej pupy pod halką! – Zlekceważona Delphine westchnęła teatralnie i narzuciwszy szlafrok, wyszła do holu. – Ale ziąb – szepnęła, unosząc maleńkiego pieska bichon frise i przyciskając go do piersi. – Spójrz! Tintin cały drży, mimo że ma grubą sierść. – Wcisnęła nos w futro zwierzątka. – Prawda, mon petit?
– Cśśś! – Lili znów uniosła palec do ust. – Chyba rozmawiają o jansenistach. Albo o jezuitach. Nie słyszę zbyt dobrze. – Lili stała przy balustradzie na szczycie schodów i nadstawiała ucho. – Wydawało mi się, że ktoś nazwał jezuitów plagą Francji, ale to niemożliwe. – Zamilkła i nasłuchiwała przez moment. – A może chodziło o to, że we Francji nie ma dla nich miejsca, ale to też nie bardzo ma sens. – Zerknęła na Delphine. – To przecież duchowni. Jak ktoś mógłby pomyśleć, że duchowni są niepotrzebni?
– Niedługo sama będziesz ich potrzebowała, kiedy umrzesz z przeziębienia – stwierdziła Delphine, podskakując na bosych stopach. – Zamieniam się w lód.
Głosy na dole znów przycichły do ledwie słyszalnego pomruku. Lili poczuła nagle chłód desek podłogowych, od którego szczypały ją stopy. Dostała gęsiej skórki na nogach i rękach.
– Kto pierwszy do łóżka?! – zawołała ze śmiechem i wyminęła biegiem Delphine. Dziewczynki wskoczyły na miękką pościel, a już po chwili Tintin dołączył do kotłowaniny rąk i nóg, liżąc dzieci po oczach i nosach, aż zaczęły piszczeć.
– Czas na twoją fryzurę – przypomniała Delphine. Lili wyprostowała się i wzięła Tintina na kolana, a Delphine uklękła za nią. Lili z rozkoszy aż zamknęła swe brązowe oczy, gdy siostra szczotkowała jej włosy, ale wciąż była skupiona na odgłosach dobiegających z dołu. – Chciałabym wiedzieć, czym się tak emocjonują. Ty nie?
– Kto?
– Mężczyźni w salonie maman.
– Jeśli nie mówią o mnie, nie bardzo mnie to interesuje – odparła Delphine i usiadła na piętach. – Cudownie byłoby żyć jak maman, nie sądzisz? Jest taka piękna i miła, a wszyscy przychodzą do jej salonu, bo skrycie się w niej podkochują.
Przeczołgała się wokół Lili, odgoniła psa i położyła siostrze głowę na kolanach.
– Ręka już mi się zmęczyła. Opowiedz mi coś – poprosiła. – O pięknej królewnie. Nieważne o której.
– Jeszcze ci się nie znudziły te opowieści? Może wolisz Kota w butach albo coś innego dla odmiany?
Delphine spiorunowała ją wzrokiem.
– No dobrze – poddała się Lili. – Jeśli obiecasz, że zaśniesz po jednej.
– Obiecuję.
Lili odetchnęła głęboko.
– Dawno, dawno temu...
Corinne, pokojówka dziewczynek, zapukała do drzwi, po czym weszła do sypialni.
– Bardzo przepraszam, mesdemoiselles – rzekła służąca, grzecznie dygając. – Madame kazała mi zadbać o to, żeby panienki się wyspały przed jutrzejszym powrotem do klasztoru. – Podeszła do stołu i zgasiła lampkę oliwną. – Madame mówi, że mogą panienki spać w jednym łóżku, jeśli mają ochotę.
Z jękiem dezaprobaty Lili wyślizgnęła się spod głowy Delphine i położyła się obok siostry. Corinne opatuliła dziewczynki kołdrą, zdmuchnęła świece i wyszła, zamykając za sobą drzwi. Lili natychmiast usiadła w ciemnościach i Delphine z powrotem umościła się na jej kolanach.
– Dawno, dawno temu żyli sobie król i królowa, którzy przez wiele lat nie mieli dzieci. W końcu urodziła im się córeczka i poprosili siedem wróżek, by zostały jej matkami chrzestnymi. Zapomnieli jednak o jednej wróżce, która była tak stara, że rzadko opuszczała swoją wieżę.
– Wstrętna wróżka – burknęła Delphine. – Patrzyła tylko jednym okiem.
– Mhm. Kiedy przybyła do pałacu i zobaczyła, że nie ma dla niej miejsca na uczcie z okazji chrztu, bardzo się zezłościła i przeklęła dziecko. Dziewczynka miała umrzeć od ukłucia wrzecionem, zanim wyjdzie za mąż... – Lili pogłaskała Delphine po głowie. – Śpiąca?
– Skądże. Przecież dopiero zaczęłaś. Ale przejdź od razu do tego, jakie nosiła suknie.
– Przyjmijmy, że królewna nazywała się... – Lili udała, że zastanawia się nad imieniem, by w końcu powiedzieć to, co mówiła zawsze: – Królewna Delphine. – Delphine westchnęła z aprobatą i wtuliła się w kolana Lili. – Każdego ranka w magiczny sposób pojawiała się przed nią nowa suknia, a gdy szła, jej spódnice pozostawiały ślad mieniących się iskierek.
– Iskierek?
– Przecież to magiczne sukienki – odparła Lili. – Podoba ci się?
– O, tak – szepnęła Delphine. – Dodawaj iskierki za każdym razem.
– Pewnego dnia królewna przechadzała się po pałacu i dostrzegła przędącą staruszkę...
Gdy Lili dotarła do fragmentu, kiedy Śpiąca Królewna została obudzona ze stuletniego snu, Delphine oddychała już miarowo, a jej głowa stała się ciężka na kolanach Lili. – Książę od razu zauważył, że jej sukienka była potwornie niemodna – ciągnęła. – Nawet jego babka nie pokazałaby się publicznie w podobnej kreacji. – Gdyby Delphine nie spała, dziewczynki zaczęłyby dodawać okropne detale do sukienki, jednakże jej oddech się nie zmienił. – Więc wilk poszedł do domu babci i podstępem zwabił dziewczynkę, by podeszła do łóżka. Potem ją zjadł i wszyscy żyli długo i szczęśliwie. – Lili zaczekała jeszcze chwilę, po czym przełożyła delikatnie głowę siostry na poduszkę i skuliła się obok.
Usłyszała głosy dwóch wychodzących gości i stukot końskich kopyt na ulicy, tuż za dziedzińcem Hôtel Bercy. Cóż mogło tak ich poruszyć, że dyskutowali o tym tydzień w tydzień? Z pewnością nie bajki o wróżkach ani żadna sprawa, o której Lili i Delphine uczyły się w klasztorze. Tintin pochrapywał cichutko obok, a Delphine burknęła coś przez sen. Lili ziewnęła, objęła siostrę ramieniem i pozwoliła myślom odpłynąć w nicość.
W NOCY PRZEZ MIASTO PRZESZŁA wiosenna burza. O świcie Corinne odprowadziła Lili i Delphine do powozu, unosząc brzegi ich sukienek, by uchronić delikatny materiał przed zabłoceniem, i wyprawiła siostry w podróż, zanim maman zdążyła się obudzić. Niebo się przejaśniało, lecz kilka ciemnych chmur przesłoniło słońce, pogrążając w półmroku powóz z dwiema dziewczynkami, kierujący się ku ulicy Saint-Antoine do centrum Paryża.
Dziewczęta pogrążone w ponurym nastroju, który zawsze je ogarniał w te poranki, nie odzywały się słowem, podczas gdy powóz przemieszczał się pomiędzy wąskimi rzędami sklepów i domów przy moście Notre-Dame, a potem przetoczył się przez Île de la Cité i Petit Pont na drugi brzeg Sekwany. Ich prywatny pokój w klasztorze de Panthémont wyposażono wprawdzie na koszt maman w wygodną pościel i gruby dywan na podłodze, ale to w domu było naprawdę przytulnie, pachniało gorącą czekoladą i świeżo upieczoną brioszką, które dostały tego dnia na śniadanie. Pobyt w Hôtel Bercy oznaczał dla dziewczynek, że nie musiały zrywać się wcześnie rano na modlitwy i chodziły spać dopiero wtedy, kiedy maman przypominała sobie o wysłaniu do nich Corinne. Tutaj zawsze pytano je, co chciałyby zjeść na kolację i mogły mieć psa, który błagał i turlał się słodko, prosząc o maleńki przysmak wykradziony z jadalni.
– Nie cierpię siostry Thérèse – rzuciła Delphine. – Ale nie tak jak siostry Jeanne-Bertrand – dodała po chwili. – Lili milczała, więc Delphine kontynuowała: – Nigdy nie robię niczego dość dobrze. – Zatkała sobie nos. – Prawdziwe damy nie brudzą sobie palców tuszem podczas pisania – powiedziała, tak udanie naśladując siostrę Jeanne-Bertrand, że Lili zachichotała pomimo kiepskiego nastroju.
Na ulicy Saint André-des-Arts powóz zwolnił, a potem się zatrzymał. Zatłoczone drogi były w Paryżu dość częstym zjawiskiem, więc Delphine nie zwróciła na to uwagi.
– Charakter prawdziwej damy można odczytać w sposobie, w jaki zapisuje swoje imię – ciągnęła tym samym nosowym tonem. – Twoje litery robią się coraz większe. Jeśli wszystko nie będzie zapisane literami tej samej wielkości, zaczniesz od początku.
Słysząc głosy dzieci dobiegające z wąskiej, niebrukowanej uliczki, Lili odchyliła zasłonkę i wyjrzała. Jej wzrok zatrzymał się na młodzieńcu w wytartym płaszczu, na którego głowie spoczywał jednak nowy modny kapelusz. Mężczyzna wymachiwał laseczką w stronę grupki obdartych dzieci. W wyciągniętej ręce jednego z nich dyndała przewiązana sznurkiem paczka wielkości książki.
– Oddawaj to! – zawołał, podczas gdy inny chłopiec, rozczochrany i z brudną twarzą, sięgnął do kieszeni płaszcza młodzieńca. Dwie kobiety w sfatygowanych sukienkach i przybrudzonych białych czepkach obserwowały całe zajście z progu piekarni. Ich miny nie zdradzały większego zainteresowania. Kobiety wyglądały raczej, jakby patrzyły na ptaki bijące się o okruszki. Inny przechodzeń – nieco starszy i trochę lepiej ubrany jegomość – złapał jedno dziecko i przewrócił je na ziemię.
– Szumowina uliczna! – syknął, kopiąc chłopca kilka razy. – Wynoś się stąd, zanim wybiję ci te zgniłe zęby!
Żadna z kobiet nie ruszyła się z miejsca, ale jedna z nich potrząsnęła pięścią.
– Zostaw go w spokoju! – zawołała. – Nie widzisz, że on nic nie ma na świecie?! A z ciebie taki bogacz!
Chłopiec z paczką wyszczerzył zęby w uśmiechu, przekrzywił głowę i zaczął się wycofywać tanecznym krokiem. Pozostałe dzieci, którym udało się uciec przed gniewem mężczyzny, powoli podążały za kolegą, sprawiając wrażenie, jakby nie bały się nikogo ani niczego. Powóz Lili ruszył gwałtownie. W tym momencie minęła go dorożka zmierzająca w przeciwnym kierunku i ochlapała grubą warstwą czarnego błota okienko, do którego dziewczynka przyciskała twarz. Lili cofnęła się wystraszona, ale po chwili znów się wychyliła i wyjrzała przez prześwit w ciemnej mazi. Ochlapani błotem od stóp do głów, a nawet kapeluszy, dwaj mężczyźni wymachiwali pięściami i przeklinali, na czym świat stoi.
Lili chichotała przez chwilę pod nosem, a potem zakryła szybko buzię dłonią spowitą w rękawiczkę, żeby Delphine niczego nie zauważyła. Opowiadając o zdarzeniu, z pewnością obróciłaby w żart położenie mężczyzn, a przecież to, co się tam stało, wcale nie było śmieszne. Ledwie powóz ruszył, znów się zatrzymał i Lili wyciągnęła szyję, by dalej przyglądać się zajściu. Skopany chłopiec podniósł się z ziemi i zmierzał w ich kierunku. W ogóle nie było po nim widać, że właśnie ktoś obił mu żebra. Wsunął ręce w kieszenie, uśmiechał się szeroko pod zabłoconą czapką i kiwał głową, jakby nucił pod nosem jakąś melodię.
Zatrzymał się na chwilę i upewniwszy się, że starszy jegomość nie patrzy w jego stronę, wyciągnął mu z kieszeni złoty zegarek. Wytarł z błota, po czym uniósł wzrok i dostrzegł Lili obserwującą go z powozu. Uśmiechnął się zawadiacko, złapał za dewizkę i pomachał ostentacyjnie zdobyczą, by na pewno ją zobaczyła. Potem pokazał Lili język i rzucił się biegiem w boczną uliczkę, zanim mężczyzna zdążył się zorientować, że jego kieszeń została ogołocona.
W MIEJSCU, gdzie ulica de Grenelle za miastem przechodziła w wiejską drogę łączącą rolniczą wioskę Grenelle z Paryżem, ciasny rząd budynków i wąskich uliczek ustępował miejsca okazalszym budowlom i zadbanym połaciom ogrodów. Tuż przed kompleksem Les Invalides powóz zatrzymał się przy Abbaye de Panthémont. Z imponującego budynku opactwa natychmiast wyszedł tragarz oraz młoda nowicjuszka i dziewczynki wraz z bagażami zostały niezwłocznie zaprowadzone do środka.
Pomimo chłodu, którym emanowały kamienne ściany, nie rozpalono ognia, ponieważ był maj. Lili rozpakowała egzemplarz przywiezionych z domu baśni madame d’Aulnoy. Otworzyła na stronie oznaczonej wstążeczką, gdzie ostatnio przerwała lekturę.
– Chciałabym zostać tutaj i poczytać – powiedziała, spoglądając na rycinę przedstawiającą smutną i obdartą królewnę Finette Cendron.
Delphine westchnęła i rozwiązała buty. Drżąc od wilgoci i zimna, dziewczynki przebrały się ze strojów podróżnych w proste sukienki – uniformy uczennic zakonu, po czym wyszły na korytarz.
– Czas się przywitać z Matką Zołzą – szepnęła Delphine najciszej, jak to możliwe. W pewnym momencie swojego życia przeorysza Marie-Catherine straciła oko i choć jej wyszywana opaska z czarnego aksamitu wyglądała całkiem gustownie, jednooka zakonnica budziła uzasadniony strach, jeśli nie przerażenie.
– Myślisz, że kiedyś była piratem? – zapytała Delphine, kiedy dziewczynki miały po osiem lat i zobaczyły ją po raz pierwszy.
– Jestem pewna, że nie – odparła Lili. – Może już się taka urodziła i nawet jako małe dziecko miała maleńką opaskę. Piękną i białą, pasującą do chrzcielnego czepeczka.
Delphine zrobiła wielkie oczy.
– Naprawdę tak myślisz?
– Może kruk wydziobał jej oko – ciągnęła Lili. – Wiesz, jak te ptaki, które zjadły wątrobę Prometeuszowi.
– Wielokrotnie. – Delphine wzdrygnęła się, a potem zadumała na chwilę. – Myślisz, że może miała się urodzić cyklopem, ale jakaś bogini ulitowała się nad nią i złagodziła klątwę?
– Albo zły wędrowiec włóczący się po ulicach Faubourg Saint-Germain wydłubał je łyżką.
Ujrzawszy minę Delphine, Lili zrozumiała, że posunęła się za daleko.
– Takie rzeczy nie mogłyby się nam przytrafić, prawda? – zakwiliła przerażona.
Lili natychmiast ją zapewniła, że po prostu lubi sobie wymyślać różne historie i Delphine wymusiła na niej przyrzeczenie, że już nigdy nie będzie wymyślała nic, co mogłoby dotyczyć mieszkańców Paryża.
Kilka minut po przybyciu do klasztoru siostry udały się z krótką wizytą do przeoryszy – jak musiały czynić wszystkie powracające dziewczęta. Otworzyły drzwi i zanim służąca zdążyła wyprosić je z pokoju, udało im się dostrzec zakonnicę bez opaski. W miejscu straconego oka widniała czarna szczelina. Powieki były zszyte ze sobą, a blizny tworzyły coś na kształt grubych, białych rzęs. Dziewczynki wycofały się zszokowane i pobiegły do swojej sypialni, gdzie Delphine zwymiotowała do miski, a Lili dostała suchych torsji, od których rozbolał ją brzuch.
Mimo to Lili powiedziała Delphine (kiedy już zdążyła sobie wszystko przemyśleć), że nie powinny oskarżać o wszystko przeoryszy, bo przecież to nie jej wina, że nie ma oka.
– Wiem – odparła Delphine – ale mimo wszystko mogłaby coś zrobić, żeby nie szokować tak bardzo innych.
– Może powinna zakładać kaptur, który zasłaniałby jej całą twarz oprócz zdrowego oka – zasugerowała Lili. Zażartowała, ale Delphine brała na poważnie wszystkie jej pomysły, włącznie z noszeniem migoczącego woalu na podobieństwo kobiet z haremu. Lili musiała dać siostrze wyraźnie do zrozumienia, jak mało prawdopodobne byłoby takie rozwiązanie dla zakonnicy.
W końcu Delphine porzuciła temat.
– Wiem tylko, że nigdy nie dopuściłabym, żeby coś podobnego przytrafiło się mnie – oznajmiła, dotykając czule swoich oczu. – Prędzej bym chyba umarła. A ty?
Lili nie odpowiedziała. Zastanawiała się przez chwilę, czy utrata oka może dodać komuś tajemniczości albo obdarzyć magiczną mocą, która rekompensowałaby stratę. „Może to jest prawdziwy powód, dla którego siostra przełożona budzi takie przerażenie – pomyślała. – Posiada moc, o jakiej nic nie wiemy”.
– Poczekamy, zobaczymy – odparła w końcu. – Lepiej poczekać i samemu się przekonać, jak bardzo człowiek może być zdesperowany.
JESZCZE TEGO SAMEGO DNIA po południu Lili i Delphine udały się wraz z kilkoma innymi dziewczętami do sali szkolnej. Jej ściany wyłożono drewnem, a z dużych okien roztaczał się widok na trawnik otoczony rzędem zadbanych kwiatów i starannie przyciętych żywopłotów. Siostra Thérèse, katechetka, kartkowała jedną z ksiąg w skórzanej oprawie, pochodzącą ze zdobionej rzeźbieniami biblioteczki.
– Dzień dobry, madame – przywitała się każda z dziewczynek przed zajęciem swojego miejsca na jednej z kozetek ustawionych przy kominku.
– Bien – rzekła zakonnica w średnim wieku, podchodząc do swojego fotela. Nie usiadła na nim jednak. – Pomódlmy się teraz.
Wstawszy niezwłocznie, dziewczęta się przeżegnały. Lili usłyszała, jak Delphine tłumi beknięcie po dopiero skończonym obiedzie. – In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen – wymruczały pod nosem, a następnie przeszły do recytowania Ave Maria i Pater noster. Potem siostra Thérèse gestem poleciła uczennicom, żeby usiadły, sama zaś zajęła miejsce w fotelu naprzeciwko nich i otworzyła książkę.
– Dziś jest dzień świętej Solangii – oznajmiła, spoglądając na dziewczęta sponad okularów. – Czy któraś z was zechciałaby nam powiedzieć, kim była ta męczennica?
Delphine wyprostowała plecy tak szybko, że Lili obawiała się przez moment, czy dziewczyna nie odfrunie.
– Była pasterką w majątku hrabiego Poitiers, który miał złego syna – wyrzuciła z siebie Delphine i choć jej nogi skryte były pod spódnicą, tak gwałtownie nimi szarpnęła, że Lili poczuła ich ruch na swoim udzie.
– Moje panny, proszę czekać, aż udzielę którejś głosu – pouczyła ją zakonnica. – I nie należy mówić tak szybko. Taka ekscytacja w głosie jest niestosowna.
– Oui, siostro Thérèse – rzekła Delphine, wbijając wzrok w kolana. – Święta Solangia ślubowała czystość, bo tak bardzo oddała się Bogu, a kiedy okropny syn hrabiego, Bernard, próbował... próbował...
– Próbował się jej narzucać – podsunęła zakonnica.
– Oui, siostro Thérèse. Kiedy próbował właśnie to zrobić, opierała się mu z całych sił, więc ją zabił.
Siostra Thérèse zmarszczyła brwi.
– Czy ktoś jeszcze czuje, że może opowiedzieć tę historię z powagą, której ona wymaga?
Lili poczuła, jak zaskoczona Delphine gwałtownie siada. Wiedziała, że kiedy wrócą do pokoju, siostra zaleje się łzami.
„Co powiedziałam źle? – zapyta z pewnością. – Czy nie znałam całej historii? Czy nie dość mnie obchodziła ta głupia święta?”.
– Mademoiselle de Praslin – odezwała się zakonnica – czy będziesz tak uprzejma i opowiesz nam, co się stało, w sposób, jaki przystoi damie?
Delphine położyła dłoń na kanapie pomiędzy sobą a Lili. Lili uczyniła to samo i zacisnąwszy splecione palce, dziewczynki wbiły wzrok w podłogę, podczas gdy Anne-Mathilde de Praslin przemawiała. Anne-Mathilde była córką księcia de Praslin, jednego z najbogatszych i najbardziej wpływowych ludzi we Francji. Skończyła dwanaście lat, była dwa lata starsza od Lili i Delphine, a jej ciało zaczynało nabierać kobiecych kształtów. Miała włosy barwy złota i piękną skórę, jasną i delikatną niczym kość słoniowa – tak gładką, jakby nie należała do człowieka.
Lili podsłuchała kiedyś uwagę zakonnicy: „Idealna piękność. Panna młoda godna największych możnych Francji”.
Delphine nie lubiła siostry Thérèse, ale Anne-Mathilde wręcz nienawidziła, a Lili, gdy były same w ciemnym zakątku sypialni, jeszcze podsycała to uczucie.
– Bernard wielokrotnie próbował pochwycić Solangię i przycisnąć ją do ziemi – powiedziała Anne-Mathilde umyślnie melodyjnym głosem, rzucając Delphine triumfalne spojrzenie, co zdołała dostrzec tylko Lili. – Ale Solangia modliła się do Przenajświętszej Panienki, która dodawała jej sił w walce z napastnikiem. Bernard był wściekły nie tylko dlatego, że nie mógł posiąść dziewczyny, ale również dlatego, że ośmieszyła go przed przyjaciółmi.
Najlepsza przyjaciółka Anne-Mathilde, Joséphine de Maurepas, skinęła potakująco głową.
– Jeśli mogę dodać jeden szczegół... – zaczęła słodkim głosikiem i Lili z trudem powstrzymała chęć złapania jej za włosy i wykręcenia ich do bólu. Joséphine miała dwanaście lat, jak Anne-Mathilde, wyglądała jednak tak mizernie, że trudno było sobie wyobrazić, by kiedykolwiek wyrosła na kobietę. Nijaki, szarawy brąz włosów Joséphine i sposób, w jaki przemykała po korytarzach zawsze w cieniu swojej przyjaciółki, przywodziły Lili na myśl małe myszki, które pomywaczki przeganiały z domu miotłą.
– Chciałam wszystkim nam przypomnieć, że raz Bernard spadł z konia, kiedy się schylił i próbował wciągnąć Solangię na grzbiet rumaka – powiedziała Joséphine. – Spaść z konia przez jakąś chłopkę...? – zaintonowała pytająco na koniec, jakby chciała się upewnić, czy ktokolwiek naprawdę potrzebował dalszych wyjaśnień.
Siostra Thérèse z aprobatą skinęła głową.
– A teraz, Stanislas-Adélaïde – rzekła, mrużąc oczy – czy opowiesz nam zakończenie tej historii?
„Mogłam się domyślić, że siostra Thérèse to zrobi” – przyszło Lili do głowy. Delphine została ośmieszona, a teraz Lili miała opowiedzieć ulubiony przez siostrę fragment historii. Lili cofnęła rękę i pogładziła się nią po uchu, co stanowiło sekretny sygnał. Dziewczynki wymyśliły go, żeby ostrzegać się nawzajem, że należy zachować poważną minę bez względu na słowa, które zaraz padną.
– Oczywiście, mogę to uczynić, siostro Thérèse – odezwała się Lili, naśladując przymilny ton Anne-Mathilde i Joséphine – ponieważ w domu często omawiamy z mademoiselle de Bercy ważne przesłanie o pobożności, jakie ta historia niesie dziewczętom w naszym wieku. – „Kłamstwo jest niewielkim grzechem – dodała w myślach – zwłaszcza jeśli robię to dla Delphine”. – Wszelako zakończenie tej opowieści przemawia do mnie szczególnie wtedy, kiedy opowiada je Delphine, a z tego co wiem, moje koleżanki nie miały okazji jej posłuchać. Czy mogłabym prosić, by to właśnie ona skończyła tę historię?
Lili usłyszała szelest sukni Anne-Mathilde i Joséphine. Bez patrzenia wiedziała, że ich twarze promieniały w oczekiwaniu na kolejne upokorzenie koleżanki. Siostra Thérèse spoglądała przez chwilę na Lili, po czym się odezwała:
– Jeśli mademoiselle uważa, że zdoła zapanować nad głosem i pohamować ekscytację... – Uniosła pytająco brwi i zwróciła się do Delphine.
– Bernard ściął jej głowę – zaczęła Delphine. – Jednak nawet z głową leżącą na ziemi zdołała wezwać imię Boga trzy razy. – Choć głos Delphine wydawał się spokojny i dystyngowany, Lili rozpoznała w nim nutę zniechęcenia. W domu, z dala od krytycznych spojrzeń zakonnic, Delphine wstałaby i poklepała się po ramionach i szyi, jakby zdezorientowana, że nie ma tam głowy. „Mon Dieu” – powiedziałaby donośnym głosem, a następnie powtórzyłaby okrzyk, już bardziej tęsknym tonem, i osunęłaby się na podłogę. „Mon Dieu” – szepnęłaby po raz trzeci, błądząc po omacku dłońmi po posadzce, dopóki nie znalazłaby swojej głowy i jej nie podniosła.
– Wtedy Solangia udała się do miasta – mówiła zamiast tego Delphine. – Dopiero kiedy dotarła do kościoła, upadła na ziemię i umarła.
– Chwała niech będzie Panu – mruknęła siostra Thérèse pod nosem i wszystkie uczyniły znak krzyża.
– Czy teraz lepiej mi poszło? – zapytała Delphine z nadzieją.
– Zauważyłam poprawę – oznajmiła zakonnica. – Jednak młodej damie nie przystoi błagać o aprobatę. – Anne-Mathilde i Joséphine zachichotały pod nosem, zakrywając usta dłońmi.
– Rozumiem – rzekła Delphine. Lili usłyszała drżenie w jej głosie. – Z całego serca pragnę poprawy – dodała. Lili zerknęła na nią ukradkiem, żeby sprawdzić, czy dotyka ucha, ale nie dotykała.
– I z Bożą pomocą uda ci się, moje dziecko – odparła siostra Thérèse. – Z Bożą pomocą, z głęboką wiarą w sercu wszystko jest możliwe. – Zakonnica się przeżegnała. – A teraz spójrzmy tylko na naszą świętą Solangię.
– Oui, siostro Thérèse. – Kątem oka Lili dostrzegła Delphine robiącą znak krzyża. Natychmiast uczyniła to samo, ale zbyt szybko, więc po chwili zrobiła to drugi raz – tak na wszelki wypadek.
PŁACZ DELPHINE zastąpiły pociągnięcia nosa, a potem delikatne chrapanie. Świeca wciąż paliła się w sypialni i Lili sięgnęła po księgę baśni, by uspokoić umysł przed snem.
„Dawno, dawno temu żyli sobie król i królowa. Sprawowali tak złe rządy, że w końcu stracili swoje królestwo, a ich trzy córki musiały zacząć pracować”. Historia Finette Cendron należała do ulubionych Lili, jednak dziś żadna z opowieści w książce nie zdołała jej pochłonąć.
Podeszła do biurka i wzięła kartkę papieru, prawie całą zapełnioną ćwiczeniami z kaligrafii. „Mogłabym sama spróbować napisać jakąś historię” – pomyślała. Umoczyła pióro w kałamarzu, zmrużyła oczy w przyćmionym świetle i rozpoczęła.
– Pewnego razu...
„Pewnego razu: co?” – zastanawiała się przez chwilę i nagle wszystko ułożyło jej się w głowie.
– Pewnego razu w ponurej wiosce żyła sobie dziewczynka, która najbardziej na świecie chciała podróżować do gwiazd. Na imię miała...
Lili znów się zamyśliła. Mogłaby nazwać swoją bohaterkę Delphine i wpleść w opowieść kilka sukienek, ale nie chciała tego robić. Skreśliła trzy ostatnie słowa i znów zmoczyła pióro.
„Jej śmiech przypominał trel ptaka, dlatego wszyscy nazywali ją Świergotką – napisała. – Co noc Świergotka wymykała się z domu, pragnąc z całych sił, żeby jej marzenie się spełniło. Była zdumiona, gdy pewnej nocy pojawił się przed nią rumak cały z gwiezdnego pyłu.
– Czy ty jesteś dziewczynką, którą zwą Świergotką? – zapytał rumak. Kiedy przytaknęła, rumak parsknął i stanął dęba. – Nazywam się Comète – powiedział. – Wsiądź na mój grzbiet.
Zanim dziewczynka zdążyła się zorientować, Comète galopował już ku niebu, pozostawiając za sobą gwiezdny ślad za każdym razem, gdy jego kopyta muskały chmury”.
Od słabego światła Lili zapiekły oczy. Będzie musiała przestać. Zanurzywszy pióro w atramencie po raz ostatni, napisała dużymi literami u góry strony: „Świergotka, autorstwa S.-A. du Châtelet”.
Emilie
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Gabrielle-Emilie!
Emilie de Breteuil zatrzymała się w drzwiach do jadalni i spojrzała w stronę, z której dobiegał gniewny głos matki. „Cóż takiego zrobiłam? – pomyślała. – Pewnie pasmo włosów wypadło mi z upięcia”. Podniosła rękę, żeby staranniej umocować szpilki w ciemnych puklach, ale teraz i tak było za późno, by uniknąć jutrzejszej połajanki.
– Przepraszam, madame. Zaczytałam się i nie zdążyłam odpowiednio się przygotować do kolacji.
Gabrielle-Anne Froullay du Châtelet nie zniżyłaby się do zmarszczenia brwi przy gościach, ale jej dziesięcioletnia córka czuła na sobie przeszywające spojrzenie matki, docierające poprzez migotliwy blask świec. Służący umieścił na talerzu Emilie mały kawałek kaczki confit oraz porcję marynowanych warzyw. Pozostali kończyli już pierwsze danie i gość powrócił do rozmowy z ojcem Emilie, Louisem-Nicolasem.
– Wszechświat jest tak ogromny – mówił Bernard de Fontenelle – że białe pasmo na niebie to tak naprawdę miliony gwiazd i niektóre z nich są wielkości naszego Słońca. – Zwrócił się do Emilie, unosząc protekcjonalnie brew. – Wiedziałaś o tym?
Emilie skinęła potakująco głową.
– Jest o tym napisane w książce, którą czytamy z papą. – Odłożyła widelec. – Czy według pana to możliwe, żeby tysiące gwiazd miało swoje planety kręcące się wokół nich? Skoro dzieje się tak w przypadku naszego Słońca, czy według prawa natury nie powinno być tak samo w każdym innym miejscu we wszechświecie, gdzie istnieją podobne warunki? – Musnęła dłonią oparty o talerz widelec, który spadł z brzękiem na stół razem z brązowym kawałkiem kaczki. Emilie w roztargnieniu odłożyła mięso palcami z powrotem na talerz.
Na ustach Fontenelle’a zaigrał uśmiech. Jego przyjaciel Louis-Nicolas powiedział mu, że Emilie to bystra dziewczynka, pochłaniająca wiedzę z taką szybkością, z jaką magnes przyciąga metalowe opiłki. Jednak córka Louisa-Nicolasa najwyraźniej nie tylko gromadziła fakty w swojej główce. Mała zadawała pytania – i to te właściwe.
– Owszem, jestem pewny, że tak właśnie jest – ciągnął. – Monsieur Newton przedstawił przekonującą argumentację w kwestii praw przyciągania i moim zdaniem jego praca udowadnia, że nasza wiedza może być nieskończona, jeśli poświęcimy się nauce z takim zaangażowaniem jak on. Uważam na przykład, że niedługo będziemy w stanie określić z matematyczną precyzją, z czego są złożone odległe planety, a nawet ile ważą.
Gabrielle-Anne zadzwoniła dzwoneczkiem, by służba uprzątnęła talerze i podała kolejne danie.
– Moja córka powinna się poświęcać zgoła innym rzeczom – stwierdziła. – Nalegam, by zmienić temat.
Twarzyczka Emilie się rozpromieniła. Jej kolejny temat z pewnością bardzo różnił się od poprzedniego.
– Monsieur Fontenelle, czy uważa pan, że Bóg rozsiał istnienie po całym wszechświecie?
Ta dyskusja zmierzała w złym kierunku. Gabrielle-Anne spiorunowała męża wzrokiem. Gdyby jej się nie sprzeciwił, Emilie już dawno znalazłaby się w klasztorze. Tam wybiliby jej z głowy te nonsensy. Jaki mąż wytrzyma z taką żoną? Jednak Louis-Nicolas przepadał za rozmowami z córką i chciał ją mieć przy sobie. Poza tym pozwalał jej na wiele – wystarczyło spojrzeć na Emilie i monsieur Fontenelle’a. Dziewczynka zachowywała się tak, jakby nikogo innego nie było przy stole. To nie dojrzałość ponad wiek, tylko zwykła impertynencja. „Trzeba z tym skończyć” – postanowiła w myślach Gabrielle-Anne.
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Jedyną zaletą klasztoru jest to – pomyślała Lili – że chroni mnie przed baronową Lomont”. Zawsze kiedy Lili przebywała w Hôtel Bercy więcej niż kilka dni, nieuchronnie zjawiała się lektyka, by zabrać ją z wizytą na Île Saint-Louis do Hôtel Lomont. Pewnego jesiennego poranka, niedługo po swoich jedenastych urodzinach, Lili stawiła się w miejskiej posiadłości baronowej, by przy okazji zwykłego śniadania przejść kolejny egzamin.
– Powiedz mi, Stanislas-Adélaïde, czego nauczyłaś się w tym tygodniu na lekcjach katechizmu? – Siedząca naprzeciwko Lili baronowa Lomont wysunęła nieco kościsty podbródek, jakby miało to jej umożliwić przechwycenie heretyckich myśli, zanim dotrą do ucha Boga.
Baronowa ułamała maleńki kawałek chleba i ostentacyjnie włożyła go sobie do ust, dając przykład swoimi manierami. „Chleba – jak często powtarzała, pouczając Lili – nie powinno się kroić przy stole, a jedynie odrywać go po kawałku, w ten właśnie sposób”. Tylko nieświeże pieczywo wymagało użycia noża, a dobra gospodyni winna serwować wyłącznie świeże bochenki. Nade wszystko zaś nie należało zdradzać głodu poprzez odrywanie kawałka chleba zębami, bo takie zachowanie świadczyło o plebejskim pochodzeniu.
– Prawdziwa chrześcijańska cnota wypływa z miłości i jej jedynym celem jest dążenie do miłości – wyrecytowała Lili, wkładając do ust tak maleńki kawałek chleba, że rozpuścił się jej na języku, zanim zdążyła go przełknąć. „Dobrze, że Corinne podała mi śniadanie przed wyjściem – pomyślała – bo nie wezmę przyzwoitego kęsa aż do powrotu do domu na obiad”.
Baronowa Lomont pochyliła sztywne plecy do przodu na tyle, na ile pozwalał jej ciasno zawiązany gorset. Lili podczas bytności u Julie de Bercy była z pewnością narażona na widok gości pozbawionych dobrych manier i dlatego baronowa musiała świecić przykładem. Sama wspominała o tym Lili, wielokrotnie podkreślając, jak wyczerpujące było dla niej – szczególnie że cierpiała na prawie wszystkie przypadłości, które mogły nękać kobietę po sześćdziesiątce – wypełnianie swojego obowiązku nie tylko wobec Lili, ale wobec Francji.
I oczywiście wobec Boga.
– Jakie znaczenie dla ciebie mają te słowa, moje drogie dziecko? – zapytała baronowa, mocno akcentując ostatnie słowo. Chciała w ten sposób przekazać, że oczekuje uprzejmej odpowiedzi, będącej podstawą konwersacji na wysokim poziomie.
– Zdaniem siostry Thérèse oznacza to, że powinnyśmy okazywać naszą dezaprobatę grzesznikom, żeby zachęcić ich w ten sposób do powrotu na łono Kościoła – odparła Lili. – Ponieważ to jedyna droga do zbawienia, siostra twierdzi, że pomagamy ocalić dusze tych, których kochamy, kiedy odrzucamy ich naganne pomysły i zachowanie, nawet jeśli oni nie doceniają naszych starań.
– A jakie jest twoje zdanie na ten temat?
– Trudno mi się spierać z podobnym rozumowaniem – odparła Lili, wzruszając ramionami.
– Moja droga, spieranie się na jakiekolwiek tematy jest zachowaniem wielce nieatrakcyjnym. – Baronowa zadzwoniła maleńkim dzwoneczkiem i przy stole natychmiast pojawił się służący. – Możesz nam podać jajka – oznajmiła, po czym zwróciła się z powrotem do Lili. – Młoda dama nie powinna kierować się własnym rozumowaniem, ale chłonąć nauki Kościoła i należycie je zapamiętać. Dobrze wychowana dziewczynka zawsze myśli o wrażeniu, jakie pozostawia. Możesz nie być tego świadoma, ale dobre rodziny przyglądają się już panienkom w twoim wieku w poszukiwaniu odpowiednich kandydatek na przyszłe żony dla swoich synów.
– Oui, madame. Próbowałam powiedzieć, że doszłam do tych samych wniosków co siostra Thérèse – skłamała Lili. – Przepraszam, że wysłowiłam się tak niejasno.
– Umiejętne wysławianie się stanowi istotę uprzejmej konwersacji – ciągnęła baronowa Lomont. – Musisz zadać sobie pytanie, kogo mogą dotknąć twoje słowa, i dołożyć wszelkich starań, by nikogo nie urazić. Kobiety uznawane za czarujące rzadko odkrywają swoje prawdziwe myśli. Największą przyjemność z konwersacji czerpią wtedy, kiedy dzięki nim mężczyzna sprawia wrażenie inteligentnego, nawet jeśli taki nie jest. Najbardziej doceniane rozmówczynie pozwalają innym mówić i nie skupiają całej uwagi na sobie. – Baronowa niemal bezgłośnie odkroiła nożem czubek jajka. – Widziałaś, że wystarczy jedno maleńkie uderzenie?
Lili stuknęła w skorupkę trochę za mocno i małe kropelki żółtka ochlapały jej dłoń. Zwykle pozbawioną wyrazu twarz baronowej wykrzywił grymas dezaprobaty. Lili wydęła wargi i poklepała po palcach serwetką, wykazując się – jak miała nadzieję – elegancją i delikatnością.
„Znów jestem niemożliwa – przemknęło Lili przez myśl. – Może wreszcie da sobie ze mną spokój”. Przyłożyła serwetkę do ust, żeby skryć za nią uśmiech. „Czyż to nie byłoby wspaniałe?”.
– CZY WIZYTA U BARONOWEJ BYŁA UDANA? – zapytała Julie de Bercy tego samego popołudnia przy obiedzie.
Delphine zachichotała pod nosem.
– Nienawidzę tam jeździć – odparła Lili, gwałtownie kręcąc głową.
– Ach – westchnęła Julie. Jej obfity biust wzniósł się i opadł ciężko pod luźno zasznurowaną suknią. – Lepiej zarezerwować nienawiść dla rzeczy gorszych od zwykłego dyskomfortu. Wygląda na to, że przeżyłaś. – Jej głos był tak uroczy, że determinacja, z jaką Lili tkwiła w urazie, nagle zniknęła i dziewczynka pospiesznie sięgnęła po serwetkę, by powstrzymać wybuch łez.
– Nie serwetką, ma chérie – rzekła Julie, po czym wyciągnęła z gorsetu koronkową chusteczkę perfumowaną lawendą i podała ją Lili. – To doprowadziłoby baronową do wściekłości!
– Im jestem głupsza, tym bardziej mnie lubi. – Lili pociągnęła nosem. – Ona jest po prostu okropna, maman!
– Może potrzebujesz lekcji głupoty! – wtrąciła Delphine. – Przepraszam, panie księgarzu, ma pan coś o tym, jak zostać tumanem? Mademoiselle potrzebuje pańskiej pomocy!
Julie zaśmiała się z dziewczynkami, jednak szybko spoważniała.
– Na tego typu uwagi możemy sobie pozwolić, kiedy jesteśmy tylko we trzy, ale nie wolno wam zapominać o dobrych manierach.
– Tak, maman – powiedziała Lili. – Tylko że nasze wizyty w domu i rozmowy z tobą to jedyne chwile, kiedy dobrze się bawimy.
Julie spojrzała na Lili i pogłaskała ją po dłoni.
– Wiem, że nie jest wam łatwo w klasztorze, a Lili dodatkowo musi się przejmować baronową Lomont, ale z czasem sytuacja się poprawi. Pewnego dnia staniecie się dorosłymi kobietami, a wasi mężowie będą na tyle mądrzy, by nie przeszkadzać wam w ulubionych zajęciach. Przynajmniej taką mam nadzieję.
Julie rzadko mówiła o swoim mężu, Alphonsie de Bercy – był on oficerem w armii króla Ludwika i zmarł wkrótce po narodzinach Delphine, kiedy tyfus zaatakował jego pułk – jednak za każdym razem, gdy temat schodził na mężów, zwyczajowy dobry nastrój Hôtel Bercy znikał.
Wszystkie trzy wpatrywały się przez chwilę w resztki na swoich talerzach, nie bardzo wiedząc, co powiedzieć. Ciszę przerwała Delphine.
– Czy chciałabyś, żebym dla ciebie zagrała, maman?
Panie wstały od stołu i skierowały się do saloniku muzycznego. Delikatne zielone wzory roślinne na boazerii dopełniała lśniąca jedwabna tapicerka na krzesłach, a stiukowe płaskorzeźby skrzypiec na radosnych, cytrynowożółtych panelach ściennych czyniły to pomieszczenie najbardziej lubianym przez wszystkich w całym domu. Delphine zajęła miejsce przed niewielkim fortepianem, a maman usiadła na stołeczku obok pozłacanej harfy.
Julie miała przepiękny głos – miękki i subtelny niczym blask kominka, i w niektóre wieczory we trzy grały i śpiewały, dopóki zmęczenie nie pozbawiło ich sił. Dziś jednak po kilku piosenkach Delphine wcisnęła mocno palce w klawisze i gwałtowny dźwięk zburzył cały nastrój.
– Smutno mi, że nie mam papy – westchnęła Delphine. – Nie potrafię teraz myśleć o niczym innym.
„Papa – pomyślała Lili. – Nie wiem, która z nas ma lepiej – ojciec Delphine zmarł dawno temu, a mój nigdy mnie nawet nie odwiedził”.
– Tak – odezwała się Julie. – Domyśliłam się, ma chérie. – Spojrzała czule na Lili. – I wiem też, co poprawi nam humor. Może powiesz, co słychać u Świergotki?
– O, tak! – Melancholijny nastrój Delphine zniknął natychmiast. – Widziałam, jak zapisujesz całe stronice, a po prostu muszę wiedzieć, jak Świergotka uciekła Pajęczemu Królowi!
Maman odgarnęła Lili włosy z oczu i pocałowała ją w czoło.
– Zechcesz to zrobić, ma chérie?
Lili podskoczyła zadowolona, że niektóre rzeczy, takie jak posiedzenia z maman i Delphine nad Świergotką, nie są tak męczące jak jajka z baronową Lomont ani też tak bolesne jak wspomnienie o ojcu, którego w ogóle nie obchodziła.
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PLACE ROYALE, przy którym stał Hôtel Bercy, był jednym z nielicznych miejsc w Paryżu odpowiednim na spacery. Nawet w ogrodach Tuileries roiło się od żebraków i złodziei, a powietrze zgęstniało od odoru śmieci. W słoneczne, przyjemne popołudnia ci, którzy mieszkali za symetrycznymi posiadłościami z arkadowymi krużgankami otaczającymi cztery boki placu, mogli pozostawić swoje lektyki używane do odwiedzania przyjaciół w innych rejonach miasta, i pieszo przejść przez spokojny ogród.
W pewien jasny, zimowy dzień Lili wsunęła dłoń pod rękę maman, kiedy wracały z wizyty u jednej z przyjaciółek Julie. Delphine obudziła się tego poranka z bolącym gardłem i została w łóżku z Tintinem dla towarzystwa. Ani Lili, ani maman nie spieszyło się do domu, więc wykorzystywały każdy pretekst, żeby się zatrzymać – a to przyglądały się ptaszkowi, który ćwierkał z ukrytej gałęzi kasztanowca, a to pytały napotkaną znajomą o samopoczucie chorej matki.
– Uważaj, ty świnio! – rozległ się głos od strony ulicy. Lili i Julie stały właśnie pośrodku placu, przy pomniku Ludwika XIV. Julie przycisnęła do boku rękę Lili i obie zwróciły się w stronę, z której dochodziły gniewne krzyki. Pomiędzy drzewami Lili zdołała dostrzec mężczyznę w prostym płaszczu i kapeluszu kupca, który z trudem utrzymywał się na nogach, podczas gdy dwaj inni, ubrani po wielkopańsku, bili go po ramionach i plecach swoimi laskami.
– Jak śmiesz niepokoić madame de Martigny?! – krzyczał jeden z nich, zadając cios, który powalił mężczyznę na kolana.
– Przyszedłem tylko odebrać swój dług! – zawołał mężczyzna. – Moja rodzina przymiera głodem, a madame jest mi winna ponad trzysta ludwików za suknie, które jej uszyłem!
Jeden z oprawców złapał kupca za kołnierz i postawił na nogi.
– Powinieneś się cieszyć, że nie kazaliśmy cię wtrącić do Bastylii! Wynoś się stąd i więcej nie wracaj! – To rzekłszy, pchnął krawca tak mocno, że ten padł na kolana. Zdołał jednak jakoś dowlec się do bocznej uliczki pomiędzy rezydencjami i szybko zniknął im z oczu.
Lili podążyła wzrokiem za dwoma mężczyznami, którzy krocząc powoli wzdłuż ulicy de l’Écharpe, oddalili się od placu. Wyglądali tak, jakby porachowanie komuś kości stanowiło dla nich chleb powszedni.
– Maman, o co tu chodziło?
Julie odwróciła wzrok od miejsca zajścia i ruszyła w stronę Hôtel Bercy, wciąż ściskając Lili za łokieć.
– To naprawdę potworne – powiedziała. – Ludzie nabijają wysokie rachunki w sklepach takich kupców jak tamten człowiek, a potem nie myślą nawet o ich spłacie. – Prychnęła z pogardą. – Nie zdziwiłabym się, gdyby madame de Martigny wróciła do tamtego sklepu w przyszłym tygodniu, oczekując, że krawiec przyjmie od niej kolejne zamówienie.
– Po co miałby to robić?
– Mógłby pomyśleć, że takie zachowanie klientki zwiększa szanse na spłatę długu – odparła Julie. – Madame de Martigny może w tym momencie brakować funduszy – albo przez długi karciane, a może pożyczyła komuś, kto jeszcze jej nie oddał, czy też straciła jakieś źródło przychodów – w grę może wchodzić wiele rzeczy. I całkiem prawdopodobne, że planuje spłacić dług, choć wiele kobiet, które znam, prędzej uległoby pokusie zamówienia nowych kreacji u kogoś innego niż zapłacenia za te już noszone.
Drażliwy temat sprawił, że Julie przyspieszyła kroku i wkrótce panie znalazły się po przeciwległej stronie placu.
– Ludzie wysokiego stanu zwykle zachowują się honorowo w stosunku do siebie nawzajem, jeśli chodzi o długi – ciągnęła, skręcając w ulicę biegnącą wzdłuż arkad w stronę domu. – Jednak ci, którzy wykonują prawdziwą pracę... – Wskazała podbródkiem miejsce, gdzie doszło do pobicia. – Sama widziałaś, jak są traktowani.
– Mogło być gorzej – dodała, zatrzymując się przed Hôtel Bercy. – Mogli uprzeć się, żeby wtrącono go do więzienia za znieważenie francuskiej arystokracji. Wtedy dopiero jego rodzina by cierpiała. – Pokazała na drzwi. – To trudne prawdy – rzekła. – O nich lepiej mówić w środku.
ZAJRZAWSZY DO DELPHINE, Lili udała się do salonu, gdzie maman poprosiła o herbatę i ciasto dla poprawy humoru. Jednak dziewczynka siedziała z kamienną twarzą, nie biorąc niczego do ust.
– W klasztorze mówią nam, że chrześcijańska cnota wypływa z miłości i jej jedynym celem jest dążenie do miłości – powiedziała. – Czy ci mężczyźni byli chrześcijanami, maman?
„Może to muzułmanie albo żydzi?” – przemknęło jej przez głowę. Choć Lili nigdy nie widziała wyznawców innych religii, to nasłuchała się od zakonnic o ich plugawych zamiarach w stosunku do każdej dobrej chrześcijanki.
– Oczywiście, że to chrześcijanie. Przynajmniej w takim sensie, że chodzą na msze na tyle często, by nie ryzykować dezaprobaty ze strony swoich żon i spowiadają się, kiedy tylko któryś z ich uczynków może mieć nieprzyjemne konsekwencje.
– Ale czy nie wiedzą, że chrześcijanie powinni miłować bliźnich?
– Obawiam się, że dla niektórych słowo „bliźni” obejmuje bardzo wąską grupę ludzi.
Lili zamyśliła się.
– Baronowa Lomont mówi, że wszystko, czego naucza Kościół, pochodzi prosto od Boga – rzekła dziewczynka – i że muszę podporządkować się Jego woli, jeśli pewnego dnia chcę zostać dobrą żoną i matką.
– Nie wątpię, że powiedziała coś podobnego. A co ty o tym myślisz?
Lili się skrzywiła.
– Baronowa twierdzi, że powinnam mniej myśleć. A przynajmniej rzadziej się sprzeczać i nie wyrażać własnego zdania. Powiedziała, że nikt nie zechce się ze mną ożenić, jeśli ciągle będę zwracać na siebie uwagę.
Policzki Julie zapłonęły.
– Cóż... Radziłabym nie wspominać o tym baronowej Lomont – rzekła – ale ja uważam pomysły twoje i Delphine za wasze najwspanialsze skarby. I jeśli kiedyś postanowisz więcej nie myśleć, równie dobrze możesz od razu przenieść się do baronowej. Jestem pewna, że jej pełna aprobata sprawi ci przyjemność. – Uśmiechnęła się, widząc konsternację na twarzy dziewczynki. – Próbowałam żartować – dodała. – Oczywiście, że zostajesz tutaj ze swoimi myślami i ze wszystkim innym. – Julie wstała. – A może zejdziesz dziś wieczorem do mojego salonu? Delphine niechaj też przyjdzie, jeśli się lepiej poczuje. Sądzę, że pewne sprawy nabiorą jasności, jeśli będziesz miała okazję przedyskutować je z moimi gośćmi. Jednego w szczególności chciałabym ci przedstawić, zanim wyjedzie z Paryża.
W drzwiach pojawił się służący z kuchni i stał przez chwilę w milczeniu, oczekując uwagi.
– Muszę dopilnować kolacji – oświadczyła maman – a ty powinnaś włożyć jakąś ładną sukienkę i poprosić Corinne, żeby cię odpowiednio uczesała. – Julie podeszła do służącego, ale na odchodnym zerknęła przez ramię w stronę Lili. – Tylko nie zapomnij zabrać ze sobą rozumu.
Emilie
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Co zrobiła?! – Gabrielle-Anne Breteuil odwróciła się i spojrzała mężowi w twarz.
– Emilie wydała połowę swojej wygranej w tryktraka na książki – powtórzył Louis-Nicolas. – Ale przynajmniej same porządne pozycje – głównie traktaty naukowe i matematyczne.
– Nie obchodzi mnie, jak bardzo są porządne. Nie sądzisz chyba, że gospodarz będzie rozbawiony tym, że nasza córka rezygnuje z gry, bo nie ma już pieniędzy do postawienia?
– Myślę, że piętnastoletnim dziewczynkom wybacza się prawie wszystko – odparł Louis-Nicolas.
Gabrielle-Anne się skrzywiła.
– Ale nie ich rodzicom. Nawet w tej chwili jesteśmy ośmieszani! Nie zapewniamy naszej córce wystarczających środków finansowych, więc musi się uciekać do hazardu, żeby kupić sobie to, czego pragnie? Mamy nieposłuszne dziecko, które za naszymi plecami robi, co zechce? Czy nic cię nie obchodzi, że inni mogą mówić o nas podobne rzeczy?
Gabrielle-Anne usiadła przy toaletce w swojej sypialni – był to najprostszy sposób na odwrócenie się do męża plecami – i zaczęła szczotkować włosy z taką gwałtownością, że srebrna oprawa szczotki drapała ją po głowie.
– Zakłady są po to, żeby gra nie zanudziła cię na śmierć, a nie po to, by wygrywać pieniądze. Jak nasza córka może o tym nie wiedzieć?
Louis-Nicolas westchnął zrezygnowany.
– Dam jej kwotę, którą wydała, a następnym razem pójdę z nią i dopilnuję, żeby wszystko przegrała. – Zadumał się. – Powiedziała mi, że nie próbowała być zachłanna, ale nie potrafiła przegrać. Twierdzi, że rozumie, iż sprawianie wrażenia podekscytowanej pieniędzmi jest wielce niewłaściwe.
– Wątpię, czy Emilie rozumie cokolwiek, co ma jakieś znaczenie, odkąd zapełniłeś jej głowę głupotami.
Takie oskarżenia żona często ciskała w Louisa-Nicolasa, więc nauczył się puszczać je mimo uszu.
– Próbowałem jej wyjaśnić, że inteligencja jest postrzegana jako urocza u dziewczynki, lecz nie u młodej damy. Wielokrotnie powtarzałem jej, iż żaden porządny mężczyzna nie zdecyduje się na ożenek z kobietą, która spędza cały dzień z nosem w książkach. Za każdym razem odpowiada, że wolałaby książkę od mężczyzny. – Zamilkł na chwilę. – Popełniłem błąd, rozpieszczając ją. Przyznaję. Teraz muszę się z tobą zgodzić, że powinniśmy wysłać ją na dwór królewski i pozostawić na jakiś czas w Wersalu, by nauczyła się dobrych manier.
Słysząc wreszcie miłe dla uszu słowa, Gabrielle-Anne zwróciła twarz do męża.
– I musimy postawić sprawę jasno: podczas pobytu na dworze ma przyciągnąć choć jednego odpowiedniego zalotnika. – Prychnęła. – Książki, doprawdy!
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Chcesz wiedzieć, jak dotrzeć do miłości? Do prawdziwej miłości? A nie do dobroczynności wynikającej z egoistycznych pobudek albo taniego sentymentalizmu? – Policzki Jeana-Jacques’a Rousseau oblały się purpurą, a z jego ust tryskały drobne kropelki śliny, gdy przemawiał do Lili w ustronnym kącie salonu. – Boskie światło jest w każdym z nas i tylko ci, którzy nie ulegną wygórowanym ambicjom i fałszywości, mogą doświadczyć miłości w sercu Boskiego stworzenia.
Choć Lili skończyła dopiero dwanaście lat, a żarliwość jej rozmówcy mogłaby przestraszyć nawet znacznie starsze osoby, dziewczynka przysunęła się do niego i spojrzała mu w oczy.
– Ale jak mogę nie ulec fałszywości, jeśli nie wiem, czym jest prawda?
– Rozum łatwo zwieść – powiedział, pukając się palcem w głowę. – Zacznij od podważania wszystkiego, w co nie chce wierzyć twoje serce. A jeśli poszukujesz prawdy, znajdziesz ją w naturalnym porządku rzeczy, a nie w katechizmie.
„Jak on może mówić coś tak niebezpiecznego? – przemknęło Lili przez myśl. – I tak ciekawego?”.
– Owszem, to możliwe – powiedziała, spuszczając na moment wzrok, by się zastanowić, po czym znów spojrzała na mężczyznę poważnymi, brązowymi oczami. – Ale sama nie jestem w stanie stwierdzić, czy teza Newtona o grawitacji jest prawdą, tak samo jak nie potrafię ustalić, czy Bóg odpoczywał siódmego dnia. Możemy się mylić również odnośnie do naturalnego porządku rzeczy, czyż nie?
Rousseau uśmiechnął się, wkładając za ucho szary kosmyk włosów.
– Jesteś jeszcze młoda, moja droga. Dzieci rozpoznają prawdę i podążają za nią, nawet jeśli nie do końca ją rozumieją. Strach i kary mają na celu jedynie wmówienie im fałszywych idei.
Poluzowana pineska od tapicerki boleśnie ukłuła Lili w palec i dopiero wtedy dziewczynka zdała sobie sprawę, że ściska kurczowo ramę krzesła. Puściła ją i złożyła ręce na kolanach.
– Wiele rzeczy, których uczą nas w klasztorze, wydaje mi się nielogicznych, ale siostry powtarzają nam, że ludzie, którzy w to nie wierzą, są potępieni. Nie boi się pan tego?
Rousseau potrząsnął głową.
– Prawda dyktuje, że nie może istnieć sprzeczność między prawem natury a religią. Jeśli się zderzają, oznacza to, że któraś się myli.
– Ale Kościół mówi, że istnieje tylko jedna prawdziwa wiara i odrzucanie jego nauk naraża duszę na potępienie. – „Złote wrota raju zamykające się przed nosem – przemknęło przez myśl Lili – upadek w ognie piekielne, demony o dzikim spojrzeniu łapiące ludzi za nogi, czy nic go to nie obchodzi?”.
– Jedna prawdziwa wiara! – syknął Rousseau z pogardą. – Każda religia jest słuszna, o ile czci Boga jako stwórcę. Tak musi czynić, ponieważ inaczej przeczyłaby wielkiej prawdzie leżącej u podłoża wszystkiego i rodziłaby tylko fałsz. Jedna wiara jest równa każdej innej, o ile uznaje za „moralne” to, co pozostaje w zgodzie z prawem natury, oraz szanuje godność i wolność człowieka. – Przeciął dłonią powietrze, żeby podkreślić wagę swych słów. – Żadnej fałszywej pobożności i żadnego: „Dzięki Ci, Boże, że uczyniłeś mnie lepszym od innych”. To największe marnotrawstwo ducha, jakie mogę sobie wyobrazić.
– A więc muzułmanie i żydzi nie są pogardzani przez Boga?
– A jak myślisz? – Rousseau pochylił się w jej stronę i zniżył głos niemal do szeptu.
– Nie znam żadnego – przyznała Lili.
– A gdybyś poznała?
– Chyba najpierw spróbowałabym spojrzeć na nich jak na ludzi. – Przed oczami stanął jej obraz kupca sponiewieranego przez dwóch arystokratów na placu, ale zanim Rousseau zdążył coś powiedzieć, podeszła do nich Julie i mężczyzna wstał na jej powitanie.
– Monsieur Rousseau – rzekła Julie głosem jednocześnie stanowczym i prowokującym. – Jestem pewna, że opowiedział pan Lili wspaniałe rzeczy o potrzebie wsłuchania się we własne serce – i bardzo chciałam, żeby je od pana usłyszała. Jednak mam nadzieję, że przypomina jej pan również o władzy, jaką inni sprawują nad życiem młodych, i przestrzega, by słuchając głosu serca, zawsze dwa razy się zastanowiła, zanim wypowie własne zdanie. Większość ludzi jest bowiem otwarta na coś zgoła innego od naturalnej, niczym niezmąconej prawdy. – Spojrzała z uwagą na siwego mężczyznę. – Czy nie mam racji?
– Niestety, ma ją pani – przyznał, potakując w stronę Lili z przewrotnym uśmiechem na ustach. – I zostałaś należycie ostrzeżona. – Nabrał prędko powietrza. – Niemal zapomniałem, że przyniosłem madame podarunek. – Odszedł na moment i powrócił z książką, którą wręczył Julie. – Dopiero została wydana.
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