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    Ludzie mogą mówić, że jestem szalony. Być może mają rację. 
W tym przypadku nie ma większego znaczenia, czy na świecie jest jeden głupiec więcej czy mniej. Ale jeśli to ja mam rację, a nauka się myli, zmiłuj się nad ludzkością, Panie.


    WIKTOR SCHAUBERGER


    Łzy płyną z serca, a nie z mózgu.


    LEONARDO DA VINCI

  

  
    Niniejszą książkę dedykuję moim wnukom
 – obecnym (Ben, Sam, Amiya) i przyszłym.
Obyście żyli w świecie, w którym królować będzie radość, uczciwość i wolność.

  

  
    ROZDZIAŁ PIERWSZY


    Wątpiący Tomasz


    Widzę siebie w wieku szesnastu lat, wyczerpanego i opadającego na ławkę w szatni. Moi koledzy z drużyny już dawno wzięli prysznic i poszli do domu. W końcu trener Callaway wsadził głowę do środka i warknął: „To nie może trwać cały dzień, Cowan! Muszę tu zamknąć”.


    Nie bałem się, byłem tylko ciekawy.


    Przy intensywnych treningach koszykówki przez pięć dni w tygodniu nie mogłem zrozumieć, dlaczego wciąż nie byłem w formie. Nasza drużyna plasowała się w pierwszej dziesiątce Michigan, a treningi były wyczerpujące, i to nawet w porównaniu ze szkołami miejskimi, które regularnie wysyłały graczy na najlepsze uczelnie lub czasami do NBA. Trener Callaway, którego ambicje znacznie wykraczały poza trenowanie w szkole średniej, kazał nam biegać dodatkowe okrążenia, jeśli nie udało się trafić dziesięciu rzutów wolnych z rzędu. Nasz styl i strategia sprowadzały się do tego, żeby zmiażdżyć drużynę przeciwną.


    A jednak, nawet długo po zakończeniu treningu, moje serce przyspieszało – skacząc nagle z 72 uderzeń na minutę do 200 – i nie mogłem nic z tym poradzić, poza czekaniem, aż minie. Nigdy nikomu o tym nie mówiłem – wstydziłem się swojej słabej kondycji i obawiałem, że stracę cenny czas gry, jeśli dam po sobie poznać, jak bardzo czuję się wyczerpany. Kiedy wszystko wracało do normy, maszerowałem już po ciemku do naszego domu na przedmieściach Detroit.
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    Moje najwcześniejsze wyraźne wspomnienie z dzieciństwa to ukrywanie się w szafie w sypialni – byłem wściekły na cały świat i miałem nadzieję, że ktoś (głównie moja matka) przyjdzie, szepnie miłe słówko i uratuje mnie z opresji. Nie pamiętam, co sprowokowało ten konkretny epizod, ale pamiętam, że zdarzało się to dość często i że już od najmłodszych lat lubiłem bawić się sam, i rzadko wykorzystywałem okazję do zabawy z innymi dziećmi. Nieczęsto się odzywałem, a kiedy już to robiłem, to z okropnym jąkaniem i wadą wymowy.


    Kiedy miałem sześć lat, zaniepokojeni rodzice zabrali mnie do dziecięcego psychiatry, który stwierdził, że po prostu dużo myślę, i że pewnego dnia może zdecyduję się podzielić tym, co mam w głowie. Nie było więcej wizyt, nie było terapii, żadnych interwencji. Do dziś jestem za to głęboko wdzięczny, zwłaszcza podczas wizyt pacjentów z małymi dziećmi i ich zatroskanymi rodzicami.


    W szkole uczęszczałem na terapię logopedyczną, aby skorygować swoją wadę, i przestałem się jąkać około siódmego roku życia. Moja terapeutka przyznała, że byłem jej jedynym uczniem, który z powodzeniem i całkowicie skorygował swoją wadę. To dlatego, że naprawdę byłem dobry w różnych ćwiczeniach, zwłaszcza tych, które mogłem zrobić sam i które nie wymagały udziału innych. Spędziłem godziny przed lustrem, zmuszając swój język do wykonywania właściwych ruchów, powtarzając słowa zaczynające się na „L”.


    W ten sam sposób ćwiczyłem w nieskończoność każdą inną umiejętność fizyczną, z jaką miałem styczność. W wieku trzech lat potrafiłem złapać piłkę tak wysoko, jak potrafił ją rzucić mój ojciec. Później urządziłem boisko do koszykówki w swojej sypialni, ścierając dywan aż do drewna pod spodem. Godzinami ćwiczyłem golfa, godzinami strzelałem krążkami hokejowymi do pudełka po butach i godzinami rzucałem gumowymi piłkami o ścianę naszego domu w namalowaną na ścianie strefę uderzeń – zawsze sam i zawsze pracując nad doskonaleniem techniki i formy. Już jako sześciolatek nie mogłem tolerować niecelnych rzutów ani nieprawidłowej pracy nóg przy odwróconym layup-iei. Jeśli nie mogłem czegoś zrobić, ćwiczyłem to tak długo, aż byłem w stanie. Moja forma i mój wygląd musiały być idealne. Musiałem opanować wszystko, co sobie postanowiłem, tak żeby doprowadzić sprawy do końca.


    To dążenie do perfekcji zderzyło się ze sceptycyzmem, który często pojawia się naturalnie u dzieci, zanim dorosłość nałoży im klapki na oczy. Kiedy zapamiętywałem kolejność prezydentów USA do przodu i wstecz, kiedy czytałem każdą możliwą historię o rdzennych społecznościach i ich życiu, nie mogłem pojąć, w jaki sposób rozwijała się historia Ameryki, napędzana tak często przez chciwość pieniędzy, ziemi, własności i władzy – a wszystko to w kontekście wolności i sprawiedliwości dla wszystkich. I pamiętam, jak usilnie próbowałem zrozumieć – naprawdę zrozumieć – co jest takiego niezwykłego w złocie. Do kwestii pieniędzy podchodziłem praktycznie, więc nie rozumiałem, dlaczego ludzie tak bardzo przejmowali się złotem, którego nie można nawet zjeść i które nie ma nieodłącznej wartości – przynajmniej tak mi się wówczas wydawało. Wiele rzeczy jest odpornych na degradację i można je wykorzystać w handlu. Dlaczego więc złoto? Wcześnie uświadomiłem sobie, że wyjaśnienia dorosłych często nie mają sensu.


    Czasami nauczyciele nazywali mnie wątpiącym Tomaszem, ponieważ tak trudno było mi zaakceptować autorytety i nauczycieli, zwłaszcza jeśli odpowiedź na pytanie „Dlaczego?” brzmiała: „Ponieważ ktoś tak powiedział”. Ale do pewnego stopnia nauczyłem się żyć w sprzecznych światach, chociaż sprzeczności te nigdy nie zniknęły. Mój ojciec i dziadek byli dentystami i było dla mnie jasne – choć nienawidziłem tej myśli – że powinienem zostać lekarzem. Pewnego dnia mój ojciec poprosił mnie o spędzenie dnia z jednym z jego znajomych lekarzy. „To jest Tommy. W przyszłości chce zostać lekarzem” – powiedział, kiedy akurat otyła afroamerykańska pacjentka skarżyła się na przewlekły kaszel.


    „Doktorze Klein, dlaczego mój kaszel nie ustępuje?” – zapytała, a ja stałem obok i słuchałem.


    „To przez złe powietrze w Detroit” – odpowiedział.


    „To dlaczego Pan nie kaszle?” – zapytała.


    Wybuchnąłem śmiechem i nie zostałem ponownie zaproszony.


    Napięcia na tle rasowym w Detroit były wówczas bardzo duże. Dwadzieścia procent uczniów w naszej podmiejskiej szkole stanowili Afroamerykanie, którzy byli dowożeni autobusami z osiedli mieszkaniowych. Większość z nas była Żydami. Uczniowie żydowscy i afroamerykańscy mieli ze sobą niewiele wspólnego, nie uczęszczali razem na zajęcia, nie utrzymywali kontaktów poza szkołą i zazwyczaj dochodziło między nimi do konfliktów. Ale ja byłem jedną z gwiazd w całkowicie czarnej i odnoszącej sukcesy drużynie koszykówki. Zostałem zaakceptowany, ponieważ miałem pewne przydatne umiejętności – głównie doskonały rzut z wyskoku – chociaż nigdy nie byłem witany z otwartymi ramionami i miałem problemy z nawiązywaniem kontaktów w zespole. Nadano mi przydomek Profesor, bo potrafiłem celnie rzucać, więc zostałem.
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    Latem rodzice zwykle wysyłali mnie na obozy, których nienawidziłem, ponieważ opiekunowie zmuszali mnie do uczestniczenia w zajęciach grupowych, zamiast zostawić mnie w spokoju, żebym robił to, na co mam ochotę. Co roku też odbywała się tygodniowa wyprawa kajakowa w dziczy Algonquin Provincial Park w północnym Ontario – w raju obejmującym ponad tysiąc sześćset kilometrów połączonych ze sobą szlaków kajakowych. Te wycieczki kajakowe dawały mi uczucie, które uwielbiałem, a którego nigdy nie mogłem odtworzyć w codziennym życiu na przedmieściach Detroit. Byłem tak szczęśliwy i spokojny, że mogłem zignorować bycie w tak bliskim kontakcie z innymi ludźmi dzień w dzień.


    Kiedy miałem siedemnaście lat, moja siostra, kilku przyjaciół i ja wyruszyliśmy na tygodniową wycieczkę kajakową po Algonquin Provincial Park. To było magiczne. Spokój, poczucie wolności, a nawet rozwijanie relacji i głębszych więzi z innymi ludźmi podczas podróży było czymś, czego nigdy wcześniej nie przeżyłem.


    Ostatniej nocy naszej podróży, gdy unosiliśmy się na środku jeziora, którego nazwy już nie pamiętam, zostaliśmy uraczeni godzinnym spektaklem zorzy polarnej. Zorza polarna jest zjawiskiem magicznym dla każdego, kto jej doświadcza, ale dla nas była szczególnie ekscytująca, ponieważ nie mieliśmy pojęcia, że coś takiego w ogóle istnieje. Ostatni dzień naszej podróży i drogę do domu spędziliśmy, zastanawiając się i rozmawiając o Bogu, i naszym mistycznym doświadczeniu.


    Te światła pozwoliły mi doświadczyć zachwytu i po raz pierwszy poczuć, że jestem w jakiś sposób powiązany z czymś dużo większym od siebie. Poczułem, że trafiłem na puls czegoś realnego. Wiedziałem, z najgłębszej części mojej istoty, z serca, że doświadczam czegoś prawdziwego i niezwykle potężnego.
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    Przez całe swoje życie byłem pełen podziwu dla serca – zarówno w sensie medycznym, fizycznym i anatomicznym, jak i szerszym, duchowym i świętym. Wiąże się też ono z jedyną poważniejszą chorobą, z jaką przyszło mi się dotychczas zmierzyć; narząd ten jest również źródłem moich najważniejszych spostrzeżeń na temat tego, co to znaczy kochać i nawiązywać autentyczne relacje z innymi ludźmi i ze światem. Stawiało przede mną wyzwania – fizyczne i intelektualne – ponieważ starałem się zrozumieć, jaka jest jego rzeczywista rola w organizmie, a także stanowiło kompas w mojej osobistej i zawodowej drodze jako lekarza. Jako chłopiec po raz pierwszy stawiający czoła światu, jako młody lekarz po raz pierwszy ruszający na pomoc ludziom w powrocie do zdrowia, a teraz jako starszy mężczyzna, mąż i dziadek spoglądający wstecz na swoje życie i przewijające się przez nie wątki mogę stwierdzić jedno – organ ten wciąż mnie zadziwia, z zachwytem patrzę na moje serce, ludzkie serce, kosmiczne serce w jego centrum.


    Spoglądając wstecz na swoje życie i patrząc w przyszłość na świat moich wnuków, wiem, że serce może być źródłem wielu chorób – i jest nim dla zbyt wielu ludzi – ale może też być źródłem zdrowia i dobrego samopoczucia. Musimy dążyć do głębszego, dokładniejszego zrozumienia tego, co sprawia, że serce bije. Musimy ponownie zbadać, w jaki sposób krew krąży w organizmie i zrewidować naszą wiedzę na temat tego, dlaczego serce choruje, w jaki sposób może działać źle oraz jak naprawdę je leczyć. I musimy to robić w kontekście społeczeństwa i przejawów jego niesprawiedliwości, a także naszych ekosystemów i szkód, jakie im wyrządziliśmy. W taki właśnie sposób musimy traktować również nasze serce – nie w oderwaniu od reszty, ale w kontekście całego ciała i całego Życia.


    Dalsza część w wersji pełnej


    
      
        	i Layup – rzut spod kosza, w koszykówce (przyp. tłum.).
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