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Ze snu wyrywa mnie dZwiek, ktérego nie umiem rozpozna¢. Spiew
ptakow? Kot? Trudno powiedziec, bo gdy tylko probuje zebra¢ mysli, znow
zapada cisza. Jedyne odglosy to znajome dudnienie w glowie i fomotanie
w klatce piersiowe;j.

Chwytam telefon ze stolika nocnego i zamglonym wzrokiem zerkam na
ekran. Serce mi staje. Cztery nieodebrane polaczenia od Milesa. Otwieram
rejestr polaczen, by zobaczy¢, kiedy dzwonit. Pierwszy raz o podinocy,
a potem co pietnascie minut az do pierwszej — wtedy najwyrazniej sie
poddat. Miles nie znosi, kiedy nie odbieram telefonu. Martwi sie wtedy
straszliwie. Teraz za$S bedzie odchodzil od zmystow. Jakim cudem nie
ustyszatam tego cholernego dzwonka?

Probuje usigs¢, krzywigc sie z bolu, po czym przyciskam telefon do
ucha i dzwonie do Milesa. W takich chwilach sie ciesze, ze méj maz nie
cierpi FaceTime’a. Jedno spojrzenie na mojq bladg twarz i od razu by uznal,
ze jestem chora. Ale chociaz wiem, ze mnie nie widzi, to i tak wygladzam
rekoma gore pizamy, przyklejam usmiech na twarz. Ten jednak gasnie, gdy
wlacza sie poczta glosowa. Rozwazam nagranie mu wiadomosci, lecz
brakuje mi stow, wiec koncze polaczenie. Bedzie wiedziatl, ze prébowatam
sie dodzwonic¢ — to najwazniejsze. Oddzwoni, gdy bedzie mogt.

Tylko co mu powiem, gdy zapyta, gdzie bylam zesztej nocy, skoro
nawet ja tego nie pamietam?

Przegladam kalendarz w telefonie, szukajac wskazowek. Jest tylko

jeden wpis z minionego dnia: ,Dentysta, 11.40”. Tak, teraz sobie



przypominam. Pojechalam do Canterbury, gdzie zostawilam mini na
wielopoziomowym parkingu, bo bylo juz p6zno. Po wizycie u stomatologa
kupitam kanapke i cosS do picia, po czym zabralam to do Westgate Gardens,
zeby spokojnie usigsc i zjesC positek nad brzegiem rzeki Stour. Delikatny
szum wody musial mnie uspi¢, gdyz pamietam, ze obudzily mnie
podniesione glosy oraz placz niemowlecia. A potem nic — az do
dzisiejszego ranka.

Zupekie nic.

Lek Sciska mi wnetrznosci. Zsuwam nogi z t6zka i kustykam do okna.
Miejsce, w ktorym zwykle parkuje, jest puste.

Jak ja, do licha, dotartam do domu?

Kieruje sie z powrotem do t6zka i grzebie w drobiazgach na szafce
nocnej. Znajduje w torebce pognieciong wizytowke lokalnej firmy
taksowkarskiej.

Przynajmniej jedna zagadka rozwigzana.

Marze, by z powrotem wskoczy¢ do t6zka i przespaC poranek, ale
stonce zalewa ten dtugi, waski pokoj na poddaszu w domu mojego dziadka.
To piekny dzien, wiec nie zamierzam go zmarnowac. A poza tym trzeba
nakarmi¢ kota, lodowka jest pusta i obiecalam sobie, ze pozrywam
czerwone porzeczki i maliny, zanim zjedzg je kosy.

Po prysznicu gwaltowny pulsujacy bol u podstawy czaszki tagodnieje
do tepego ktucia w oczodotach. Pét litra wody i kilka ibuprofenéw powinny
pomoc. Spojrzmy prawdzie w oczy — bywato gorzej.

Przez spocznik cztapie do mnie Percy, ociera sie o moje kostki, miauczy
przerazliwie.

— Wiem. Wybacz — méwie, pochylajac sie, by podrapac go po brodzie.

Za pozno uswiadamiam sobie blad. Wiruje mi w glowie, na chwile trace



poczucie, gdzie jest gora, a gdzie dol, i czuje, jak przewracam sie do
przodu.

— Chryste...

Wyciagam reke, by chwycic¢ sie poreczy. Dopiero gdy zawroty glowy
mijajg, nabieram pewnosci i schodze za Percym po schodach do kuchni.

Rudego kocura odziedziczylam po dziadku. Razem z jego posesja:
dwupokojowym wiejskim domkiem otoczonym akrem ogrodu na obrzezach
Chilham, urokliwej wioski w Kent Downs*.

Percy znoéw miauczy, a gdy siegam do szafki po karme, zdaje sobie
sprawe, ze wczoraj musialam zuzyC ostatnia saszetke. Wspomnienie
wyplywa na powierzchnie jak olej na wodzie. W drodze powrotnej od
dentysty zamierzatam podjechac do supermarketu. Najwyrazniej tak sie nie
stato.

— Przepraszam, Percy. — Przeciggam dlonmi po policzkach. Mam
trzydziesci dwa lata i nie umiem zatroszczyC sie o kota, a co dopiero
o siebie.

W glebi szafki znajduje samotng puszke tunczyka. Data waznoS$ci
wskazuje na kilka lat wstecz, ale kot ma to gdzies. Pochtania zawartosc
pojemnika w kilka sekund, po czym znika w klapce w drzwiach, machajac
rudym ogonem.

Nalewam wody do szklanki, po czym wypijam jednym haustem. Potem
szykuje kolejna, wyciskam z blistra kilka ibuprofenow i potykam. W kuchni
panuje nietad. Balagan w kazdym zakatku, przepehliony kosz na Smieci.
Ale najpierw herbata — potem zajme sie resztag. Nie dam rady zjes¢
Sniadania, nie tego ranka.

Wilaczam czajnik i wygladam za okno, czekajac, az woda sie zagotuje.
Chociaz widze, jak Percy wylega sie na stoncu przy szklarni, moglabym

przysiac, ze nie jestem w domu sama. Ale czasami mam takie uczucie.



Jakby duch dziadka utkwil miedzy ptyta gipsowo-kartonowa a izolacja.
Bywa, Ze czuje jego obecnos¢ tak wyraznie, jak gdyby stal tuz obok mnie,
choc¢ poza zasiegiem wzroku.

Ale dzisiaj jest inaczej. Naprawde cos stysze. Z salonu dobiega szmer.
Nie szmer. Raczej chlipanie. Sztywnieje, zaciskam dlon na blacie
kuchennym i przechylam glowe na bok. Z nadzieja, ze Percy nie przytargat
do domu krélika — nie zniose tego, nie dzisiaj — ide korytarzem na front
domu.

Przy drzwiach do salonu staje jak wryta. Zawartos¢ dolnej szuflady
starego debowego kredensu dziadka, tego z ,kreconymi” nozkami, jest
rozsypana po podtodze. Dzienniczki i kartki urodzinowe, koperty i notesy,
stare torebki z nasionami i dlugopisy, taSma klejgca i sznurek ogrodniczy —
wszystko rozrzucone w nieladzie po dywanie.

Ale to drobiazg. Moja uwage przykuwa to, co lezy w wywroconej na
podloge szufladzie.

Malutkie piesci machajagce w powietrzu. Pulchne nozki ubrane w biale
Spioszki. Kosmyk ciemnych wlosow.

Niemowle.

I to nie ma sensu, zadnego sensu. Bo ja, Lucy Quinn, moge mie¢ meza
Milesa, kota Percy’ego i domek, ktéry niegdys nalezatl do mojego dziadka.

Ale jedyne, czego nie mam, czego nigdy nie miatam, to... dziecko.

* Chroniony krajobrazowo obszar w hrabstwie Kent, znany z piekna przyrody (przyp. thum.).



Nie mam pojecia, jak dlugo stoje w drzwiach, wpatrujac sie w niemowle.
Minute? Dziesie¢ minut? Zastygam w bezruchu; przerazenie zmienia moje
nogi w 16d, a wnetrznosci w galaretke.

Dopiero gdy chlipanie dziecka przeradza sie w szloch, udaje mi sie
zmusi¢ nogi do ruchu. Kucam nad szufladg i ostroznie wyciggam dton, by
dotkna¢ policzka malenstwa. Mam poczucie, ze za chwile caly pokoj
zniknie w kilebach dymu, ze to wszystko jest tylko wytworem mojej
wyobrazni. Ale policzek jest miekki, cieply, prawdziwy.

Cokolwiek sie dzieje, to nie jest sen.

Zrywam sie na nogi i kraze po pokoju z rekoma splecionymi za gltowa.

Co sie stalo wczoraj, po tym jak opuscitam Westgate Gardens? Zanim
zaczne odkopywaC wspomnienia zagrzebane gleboko w podswiadomosci,
stysze dobiegajacy z kuchni dZzwiek telefonu. To pewnie Miles, oddzwania
do mnie.

Cholera.

Dostrzegam wcisnieta w glab szuflady grzechotke w ksztalcie kraba
i podaje ja niemowleciu. Malutkie paluszki zaciskajg sie na raczce.

— Zaraz wracam. Prosze, prosze, badz cicho — szepcze.

Telefon wibruje na blacie obok czajnika. Chwytam go i biore gleboki
oddech.

— Hej! — odpowiadam radosnie.

— Luce, wszystko w porzadku?

— Oczywiscie. Czemu miatoby nie by¢?



— Wydzwanialem p6znym wieczorem. Nie odbieratas. — W jego glosie
nie ma gniewu ani wyrzutu, tylko troska. Poczucie winy przeszywa mnie na
wskros.

— Zle sie czulam, jakby brala mnie choroba, wiec wylaczytam telefon
i posztam spac. Przepraszam. Nie chciatam cie martwic.

Milczy tak dtugo, ze zastanawiam sie, czy polaczenie sie urwato.

— Owszem, martwitem sie¢ — mowi w koncu. — Na pewno wszystko
dobrze? Z toba wszystko dobrze?

Co mam mu powiedzie¢? Ze absolutnie nie pamietam ostatnich
osiemnastu godzin zycia? Ze obudzilam sie i w naszym salonie znalaztam
niemowle?

I co wlasciwie Miles moglby zrobi¢? Pracuje na platformie wiertniczej
potozonej sto mil od wybrzeza Aberdeen. Nie ma potrzeby go niepokoic.
Powiem mu o znalezisku, gdy to wszystko rozgryze, bo musi byc jakies
racjonalne wythumaczenie. Prawda?

— Nic mi nie jest. Lemsip i wczesny sen zalatwily sprawe. Wilasnie
zamierzatam wyjs¢ do ogrodu.

— Aha, skoro jestes zbyt zajeta, zeby ze mng rozmawiac...

Teraz go zdenerwowatam. Przeczesuje dlonig wlosy. Sa rozczochrane,
przetluszczone.

— Oczywiscie, ze nie jestem zbyt zajeta. Mialam tylko pozbiera¢ owoce.
— Usiluje powiedzie¢ co$ ciekawego. — Wrocity mlode lisy. Zeszlego
wieczoru prawie pot godziny ogladatam, jak bawiq sie na trawniku. Dzieki
Bogu, ten najmniejszy dogania swoje rodzenstwo.

— Zeszlego wieczoru?

— Tak wlasnie powiedzialam. — To tylko biale klamstwo. Lisica i jej

miot czterech miodych faktycznie pojawity sie pod wieczor, ale Miles nie



zadzwoni do niej, by to sprawdzi¢. — Zostawitam im troche karmy dla
kotow.

— To szkodniki, Lucy. Nie powinnas ich zachecac.

— Wiem, ale sq takie urocze. I odwdziecza mi sie z nawigzka,
powstrzymujac grasujace kroliki. — Stysze skomlenie dobiegajqce z salonu,
wiec dociskam telefon do ucha. — Porozmawiamy wieczorem, dobrze?

— Dzis nie moge. Ide z chtopakami grac w karty.

— W takim razie jutro?

Wzdycha.

— Dobrze, do jutra.

Zaluje, ze nie rozmawiamy twarza w twarz, bo moglabym z niej
wyczytac, czy faktycznie jest na mnie zty, czy tylko wykonczony.

— Kocham cie, Miles.

— Wiem. — Jego glos tagodnieje. — Ja tez cie kocham. Shuchaj, spéznie
sie na odprawe bezpieczenstwa. Pogadamy jutro, tak? Zadzwonie — mowi
i polaczenie sie urywa.

Pomykam z powrotem do salonu. Niemowle podnosi wzrok i marszczy
buzie. Najwyrazniej nie jestem osoba, ktora spodziewa sie — lub ma
nadzieje — zobaczyc. Pojekiwanie nabiera tempa, a gdy stoje przy sofie,
dziecko juz placze rozdzierajaco. Rozgladam sie bezradnie, jak gdyby
rozwigzanie problemu krylo sie na widoku. Nie jestem pewna, na co
dokladnie licze. Ze matka dziecka mieszka w poblizu i wpadla sie
przywitac? Zostawita pocieche pod moja opieka i poszta do toalety?

Wyobrazam sobie te sytuacje, ale wiem, Ze to nieprawda. W domu
jestesmy we dwoje. Ja i niemowle.

Moj wzrok pada na oparta o biurko duzg czarng torbe, ktdrej nie
rozpoznaje. Klekam, po czym przeszukuje jej zawartos¢. W glownej

przegrodzie jest kilka pieluszek jednorazowych, sga tez mokre chusteczki,



tubka kremu na odparzenia, zapasowe Spioszki i trzy male plastikowe
kartoniki z mlekiem modyfikowanym. W bocznej kieszeni znajduje trzy
puste butelki do karmienia.

No jasne — trzeba nakarmic dziecko. Nie wiem, czemu wczesSniej nie
przyszto mi to do glowy. Biedactwo musi umierac z gltodu. Nic dziwnego,
ze placze. Siegam po kartonik z mlekiem oraz po jedng z butelek i zanosze
je do kuchni.

Nie mam zielonego pojecia, ile pokarmu potrzebuje taki maluch, wiec
dla pewnosSci przyrzadzam w butelce dwiescie mililitrow. Zerkam na

kartonik:

Petnowartosciowy substytut mleka matki... Odpowiedni dla
noworodkéw... My¢ rece... SterylizowaC wszystkie
naczynia zgodnie z instrukcjami producenta... Mozna
podawac w temperaturze pokojowe,;.

Cale szczescie, bo dziecko ptacze juz na catego.

Wrociwszy do salonu, stawiam butelke przy oparciu sofy i ostroznie
biore malenstwo na rece. Male ciatko sie wije, a buzia jest czerwona
1 pomarszczona.

—Juz, juz... — rzucam niepewnie, choC jesteSmy sami.

Placz nasila sie jednak o kilka decybeli. Siadam na sofie, uktadam
niemowle w zgieciu lewej reki, siegam po butelke. Moze ja nie wiem, co
robie, lecz po chwili staje sie oczywiste, ze dziecko wie doskonale. Gdy
tylko dostrzega butelke, wyciaga raczke i otwiera buzie. Kilka sekund
pozniej zapada bloga cisza. Maluch zatapia we mnie wzrok, a ja
automatycznie odwzajemniam mu sie uSmiechem.

— Kim ty jesteS? — szepcze. — Skad sie tu wzigtes?



Ale oczywiscie niemowle milczy. Pytania kilebig mi sie w glowie bez

konca i czuje, ze zaraz eksploduje.



Gdy niemowle wydaje sie najedzone, wygrzebuje z torby chusteczki
i czysta pieluszke. W srodku jest tez mata do przewijania — matla, sktadana
— wiec umieszczam na niej dziecko i rozpinam mu zatrzaski na spioszkach.

Nigdy wczesniej nie zmienialam niemowleciu pieluszki. W ogdle nie
miatam zbyt wiele do czynienia z matymi dziecmi. Ale przeciez nie moze to
by¢ az takie trudne, prawda? Przewijanie pozwala mi przynajmniej zebrac
mysli, gdy probuje zrozumiec, co sie dzieje. Wiem, powinnam zawiadomic
odpowiednie stuzby, ze znalaztam dziecko — dziecko, o ktérym zupelnie nic
nie wiem — ale to moze poczekac. A ono nie moze.

Wyciagam mate stopki z pajacyka i odklejam lepkie paski z przodu
pampersa. Kiedy tylko to robie, opryskuje mnie strumien moczu. Nie
potrafie powstrzymac sie od Smiechu, a maluch wpatruje sie we mnie
szeroko otwartymi oczami.

A wiec chlopiec. Powinnam byla sie domyslic. CoS gleboko we mnie
przeskakuje i wraca na wiasciwe tory.

— Wren — méwie tagodnie.

Bobas tapie mnie za palec i Sciska mocno.

— Podoba ci sie to imie, co? — Czuje kluche w gardle. Musze wziac sie
w garsc. — Skoro juz tu jestes, to chyba mozemy nazywac cie Wren?

Nie protestuje, wiec sprawa jest zalatwiona. Siegam po chusteczki
nawilzane.

— Wyczyscimy cie troche, dobrze?



Dopiero gdy maluch ma na sobie czystg pieluszke, zdaje sobie sprawe,
ze mocz wsigkngt mu w pizamke. Jest tak niespokojny, Ze zmiana ubranka
zajmuje wiecznosc, a kiedy koncze, powieki juz mu sie zamykajaq.

Szuflada biurka wylozona jest miekkim polarowym kocem w kolorze
zoltym, takim jak dzikie pierwiosnki. Trzymajac Wrena niezrecznie
w jednej rece, sktadam koc i klade go z powrotem do srodka. Wklada sobie
kciuk do buzi, a ja glaszcze go po policzku, az zasypia.

Gdy pograza sie we Snie, maszeruje do kuchni i szukam czystego kubka
oraz torebki herbaty. Gdy napar nabiera mocy, zwalniam miejsce na stole
i siadam.

Miles by sie wkurzyl, gdyby zobaczyl, w jakim stanie jest dom. Zawsze
gdy wraca, panuje tu nieskazitelny porzadek. Pracuje na platformie przez
cztery tygodnie, potem ma dwa tygodnie wolnego, a dwa dni przed jego
powrotem szoruje dom od gory do dolu. Kiedy przyjezdza, zmeczony
i zrzedliwy — co zdarza sie coraz czesciej — witajg go 1Snigce powierzchnie,
Swieze kwiaty i zapach pysznego positku skwierczacego w piekarniku.

Siebie tez doprowadzam do porzadku. Nigdy nie widzial mnie
w niechlujnych dresach, bez makijazu, z przetluszczconymi wlosami
zwigzanymi w byle jaki kucyk. Wyrywam i depiluje, poleruje i pucuje —
zeby choc troche przypominac dziewczyne, w ktorej zakochat sie lata temu,
choc¢ z lekkimi zmarszczkami wokot oczu i bez talii osy.

Miles wiedzie dwa zycia: jedno tutaj ze mng, a drugie na morzu. Na
morzu jego zycie jest ciezkie. Dwunastogodzinna zmiana, fizyczna
harowka w trudnych warunkach, brak prywatnosci i czasu wolnego. Ale jest
to rowniez zycie pelne emocji i wrazen. Ekipa jest zgrana, bo wiezi miedzy
pracownikami zacieSniane sq przez dlugie spedzane razem godziny ze
Swiadomoscia, ze jeden blad moze przynieS¢ katastrofalne skutki dla

wszystkich.



Do domu wraca jak do oazy bezpieczenstwa. Chodzimy na spacery,
ogladamy programy o remontach, fundujemy sobie lunch w pubie
i zastanawiamy sie, czy nie zainwestowaC w oranzerie. To jego zaciszny
port w porOwnaniu z unikaniem sztormOw i zmaganiem sie ze
skomplikowana maszyneriag na wysokiej platformie na Srodku Morza
Poinocnego.

Martwie sie jednak, ze szara rzeczywistos¢ gniazda rodzinnego mu nie
wystarcza. Czasami, gdy Miles nie widzi, ze go obserwuje, dostrzegam jego
nieobecny wyraz twarzy, jakby myslami bladzit gdzie indziej.

I rozumiem to, naprawde rozumiem, bo ja czuje podobnie.

Przez cztery tygodnie z szeSciu Percy i ja mamy dom tylko dla siebie.
Moge wstawac o Swicie lub leze¢ do potudnia. Moge spedzac caly dzien
w ogrodzie i jeS¢ platki Sniadaniowe na kolacje. Moge pi¢ wino w tygodniu
bez pouczen na temat spozywania alkoholu. Moge nawet zapali¢ papierosa
lub dwa. Krotko mowigc: moge robic, co mi sie zywnie podoba.

A przez pozostale dwa tygodnie, gdy juz wszystko wypoleruje
i wypucuje, powyrywam i wydepiluje, odgrywam role idealnej zZony.

Ale teraz mam na glowie wazniejsze sprawy niZ maz — musze
zdecydowac, co zrobi¢ z Wrenem.

Podnosze telefon, jednak palec zawisa nad klawiaturg, gdy wyobrazam
sobie, co wlasciwie powiedzie¢ operatorowi po drugiej stronie numeru 999.

,2Dzwonie, zeby zglosi¢ znalezienie dziecka. W moim salonie. Tak,
zgadza sie. Coz, to musiata by¢ niezwykla noc, poniewaz wyglada na to, ze
stracitam pamie¢, za to zyskalam niemowle”.

Brzmi to tak nieprawdopodobnie, Ze rozmowca najpewniej sie rozigczy,
uznawszy telefon za durny kawat.

A moze moglabym zabra¢ Wrena na posterunek w Canterbury?

Wyjasnienie sytuacji twarzg twarz komus w recepcji musi byc¢ latwiejsze



niz szukanie odpowiednich stow przez telefon.

Tyle ze minely juz czasy, gdy mozna bylo bez problemu znalez¢ dane
kontaktowe i godziny otwarcia lokalnego posterunku. Strona internetowa
policji jest zaprojektowana tak, zeby zacheci¢ ludzi do korzystania
z formularza on-line. Sq tam linki do zglaszania przestepstw, przemocy
domowej, wypadkow drogowych i zaginie¢, ale mo6j wzrok przycigga
odnosnik do zglaszania os6b odnalezionych. Klikam na formularz, ktéry
prosi o imie i nazwisko, adres e-mail i numer telefonu. I juz mam wpisac
swoje dane, gdy co$ mnie powstrzymuje.

Jesli to zrobie, nie bedzie odwrotu. Znajde sie w systemie, podobnie jak
Wren. Kto$ sporzadzi raport, funkcjonariusz pojawi sie u drzwi, padng
pytania. Pytania, na ktore nie znam odpowiedzi. I jak to bedzie wygladac?

Instynkt samozachowawczy bierze gore i zamykam formularz. Przed
kontaktem z policja warto przeprowadzi¢ wilasne dochodzenie. Musze
sprawdzic¢, skad pochodzi Wren, czyim jest dzieckiem i — co wazniejsze —

jaka role odegratam w tej catej sprawie.



Zaczynam od wpisania w wyszukiwarke hasla ,,zaginione dziecko, Kent”
i jestem wstrzasnieta ogromng liczba dzieci zgloszonych jako zaginione
w ciggu ostatnich kilku miesiecy. Sa to gldwnie nastolatki, cho¢ kilkoro ma
mniej niz dziesie¢ lat. Klikam na poszczegoélne ogloszenia i z ulga
stwierdzam, ze wiekszoSc¢ z nich odnalazla sie cata i zdrowa.

Mam nadzieje, ze to prawda, ale nie moge przestac mysle¢ o tym, jak
zrozpaczone musiaty byc te dzieci, jak bardzo musiaty czuc sie zagubione,
skoro uznaty, ze ucieczka jest jedyna opcja.

Przewijam strone, obok stygnie herbata. Im glebiej schodze w dot
strony, tym bardziej zmniejsza sie supel niepokoju w mojej piersi. To
dobrze. Gdyby wczoraj porwano niemowle, trgbiono by o tym we
wszystkich wiadomosciach. Juz mam sprawdzi¢ strone BBC News, aby sie

upewni¢, gdy nagle moja uwage przykuwa nagloéwek:

Policja prosi o pomoc w poszukiwaniach zaginionego
matego dziecka w hrabstwie Kent.

Gdy wchodze na strone i nerwowo czekam, az sie zataduje, powtarzam
sobie, zZe to nie moze by¢ Wren. Nie jestem ekspertka od niemowlat, ale
moze mieC najwyzej trzy, cztery miesigce.

Te mysli nie zatrzymujg jednak przyspieszonego tetna, ktore zwalnia
dopiero wtedy, gdy widze na fotografii matego niebieskookiego blondyna
z tobuzerskim usSmiechem, ubranego w pizame z dinozaurami. Skanuje

wzrokiem jego historie. Dylan Holdstock zagingt we wilasnym domu



w hrabstwie Kent po $niadaniu dwa tygodnie temu i od tamtej pory go nie
widziano. Biuro szeryfa prosi kazdego, kto go widzial, o natychmiastowy
kontakt.

Biuro szeryfa?

Pukam sie w czolo. Alez oczywiscie. Ten rumiany chlopiec nie zaginat
tutaj, w Wielkiej Brytanii, lecz zniknat z domu w hrabstwie Kent w stanie
Michigan, prawie cztery tysigce mil stad.

Sprawdzam wszystkie lokalne strony z wiadomoSciami, a nawet
wilaczam stare tranzystorowe radio dziadka, by wyshucha¢ wiadomosci
o dziesiatej.

Zadnych wzmianek o niemowletach, zaginionych czy nie.

Wylewam zimng herbate do zlewu, plucze kubek i stawiam na
ociekaczu, myslami krazac miedzy Dylanem a Wrenem.

Dwoch matych chlopcow: jeden zaginat, drugi sie odnalazt.

Biedna matka Dylana musi odchodzi¢ od zmystow. Ta SwiadomoSc
sprawia, ze kieruje mysli ku mamie Wrena. Czy w ogole ja obchodzi, ze go
nie ma?

Bo jedno jest pewne. Nikt nie zglosit jego zaginiecia.

Sk

Wren nadal spi, gdy na palcach wchodze do salonu, zeby sprawdzic, jak sie
miewa. Rece ma roztozone nad gltowa, a usta Scisniete, jakby nawet we $nie
nie akceptowat sytuacji, w ktorej sie znalazt.

Nie moge go za to wini¢. W koncu jak to musi by¢ — zosta¢ wyrwanym
z korzeniami z jednego zycia i by¢ wrzuconym w inne, powierzy¢ swoje

zaufanie i zycie kobiecie, ktora ledwo potrafi zadba¢ sama o siebie?



Nadal nie skontaktowatam sie z policja. Wiem, ze z kazdg mijajaca
godzing coraz trudniej bedzie wyjasnic, jakim cudem Wren sie tutaj znalazi.
Zwlaszcza ze ja sama nie znam odpowiedzi. Postanawiam dac sobie czas do
rana, zeby sie przekonac, czy zdotam posklada¢ rozbite na kawalki
wspomnienia.

Wracam do torby Wrena z rzeczami do przewijania, wysypuje
zawartos¢ na dywan i sprawdzam kazda rzecz w poszukiwaniu chocby
sladu tego, do kogo nalezy.

Na butelkach widnieje logo znanej marki. Podobnie jak na chusteczkach
i pieluszkach. Krem na odparzenia mozna kupi¢ w kazdym markecie oraz
aptece w kraju, wiec w niczym mi to nie pomaga. Podobnie jest z pizamka,
ktora wedtug metki pochodzi ze znanej sieciowki.

Podnosze torbe, po czym zagladam do srodka, na wypadek gdybym cos
przeoczyta. Jest tam jeszcze jedna zapinana na suwak przegroda, ktorej
wczesniej nie dostrzeglam. Otwieram jg i palcami wymacuje pek kluczy.
Jeden mosiezny klucz do zamka wpuszczanego oraz jeden mniejszy,
srebrny do drzwi z PVC. Klucze do domu. Ale to brelok sprawia, ze wlosy
na karku staja mi deba.

Cienka, zielona obrecz ze sztucznego tworzywa z napisem ,,Dawca krwi
— Grupa 0 Rh-”. Takie breloczki dostajg ludzie, ktdrzy po raz pierwszy
oddaja krew. Wiem to, bo mam doktadnie taki sam.

Zrywam sie na réwne nogi i pedze do kuchni, by sprawdzi¢ haczyk na
klucze przy tylnych drzwiach wyjsciowych, jakbym sie spodziewala, ze
moj brelok zniknie. A jesli tak sie stanie, to co to moze znaczyc? Moj klucz
jest jednak dokladnie tam, gdzie go zostawilam — wisi na swoim miejscu
z przymocowanym do niego kluczem do szopy.

Po powrocie do salonu wpatruje sie w dwa breloki. Ten z torby Wrena

jest zdecydowanie nowszy. Moj jest zniszczony i wyblakly.



Oddaje krew od lat. Grupa 0 Rh- nie jest najrzadsza, ale tez nie jest
powszechna. Ma ja mniej wiecej jedna osoba na siedem. Znana jest jako
uniwersalna, gdyz moga ja przyjac ludzie z dowolng grupa krwi. Za to
osoby z grupa 0 Rh- moga przyjac tylko 0 Rh-. To z tego powodu zostatam
dawczynig krwi. Zbierasz to, co zasiejesz.

W Wielkiej Brytanii mieszka szeScdziesiat siedem milionow ludzi, co
oznacza, ze ponad dziewie¢ i pot miliona ma te samg grupe krwi co ja.
Jedna z nich jest najpewniej biologiczng matka Wrena.

Matka biologiczna. Lapie sie na tym skojarzeniu. Wren nie jest moj
i musze wbiC to sobie do glowy. Musze myslec o nim jak o dziecku
potrzebujacym doraznej opieki zastepczej. Zajmuje sie nim dopoty, dopoki
nie znajde jego prawdziwej matki, a potem go oddaje.

Wren wierci sie przez sen. Gladze go po glowie. Jego wioski sa
mieciutkie jak pidrko. Na czubku glowy ma male wglebienie w ksztalcie
rombu. Przez chwile panikuje, ale potem sobie przypominam, ze wszystkie
niemowleta je maja. KiedyS o tym czytalam. O elastycznym miejscu
w czaszce, ktore pozwala na zwezenie glowy podczas porodu. Zrasta sie
samoistnie. Ciemigczko, z francuskiego fontanelle. Pamietam, bo
pomyslatam, zZe nazwa brzmi jak rodzaj makaronu.

Przesuwam kciukiem po delikathym miejscu i wyczuwam subtelne
pulsowanie. Wren otwiera oczy i zatapia we mnie zamglone spojrzenie.

— C$85... — mrucze pod nosem. Kresle palcem okregi, jeden za drugim.
Po chwili zamyka oczy, a jego oddech znow sie poglebia. Odchodze na
palcach.

No dalej, Lucy. Mysl.

Podnosze torbe z rzeczami do przewijania, waze ja w dloniach,
probujac coS wywnioskowac. Wydaje sie droga, a cala jej zawartoSc jest

nieskazitelnie czysta i starannie zapakowana. Uporzadkowana. To nie jest



torba osoby z chaotycznym stylem Zycia, matki o pustym spojrzeniu, jakq
widuje sie w wiadomosciach po Smierci zaniedbanego dziecka. Jest
wiasnoscig kogos, kto sie o nie troszczy.

Ale jesli sie troszczy, to dlaczego nie zglosita zaginiecia? Stracita
dziecko, stracita tez klucze do domu. To nie ma sensu.

A moze przyczyna lezy gdzie indziej. Moze boi sie aresztowania przez
policje za jakieS dawne wykroczenie albo chroni dziecko przed
agresywnym partnerem? A co, jesli nie jest prawda, ze nie zadala sobie
trudu, by zglosic¢ zaginiecie Wrena, lecz po prostu... nie moze? Co jesli coS
jej sie stalo? Moze lezy gdzieS w rowie ciezko ranna, a nawet martwa. Czy
natknetam sie na niemowle w wozku, gdy wypitam o jednego za duzo, nie
majac Swiadomosci, ze jego mama lezy poturbowana w poblizu?

Czy zabratam go do domu, zZeby zapewni¢ mu bezpieczenstwo?



Przyciskam dlonie do oczu i cicho jecze. Musze sobie przypomniec, co sie
wczoraj wydarzyto.

Zaczynam od tego, co pamietam. Obudzilam sie z bolem glowy
i suchoScia w ustach tuz po 6smej. Zesztam na do6t po schodach, zeby
nakarmi¢ Percy’ego i zaparzyC herbate, ktéra nastepnie wypitam
w ogrodzie.

Bylo juz cieplo, zapach wiciokrzewu na treliazu przy tylnych drzwiach
przywotatl tak silne wspomnienia o dziadku, ze poczutam sie tak samo
rozbita jak w dniu jego pogrzebu.

Tamtego dnia, wzmocniona kilkoma tykami whisky z malej srebrnej
butelki wujka Boba, podreptalam do méwnicy, utkwitam wzrok w prostym
drewnianym krzyzu na tylnej Scianie i zrobitam wszystko, co moglam, dla

ulubionej osoby na Swiecie.
Nie ptacz nad moim grobem. Mnie tam nie ma. Nie $pie.

Kiedy zmarl dziadek, byliSmy z Milesem w trakcie przeprowadzki ze
Zjednoczonych Emiratow Arabskich z powrotem do Wielkiej Brytanii.
Mimo ze czeSC mnie tesknila za bezchmurnym blekitem niebosklonu
i potyskujagcymi wiezowcami Dubaju, to nigdy nie czutam sie bardziej
swojsko niz tutaj, gdzie obecnosc¢ dziadka byta wszedzie wokot mnie.

Najchetniej zaszylabym sie w domu na caly dzien i rozpaczata nad

soba, ale dokuczal mi bol zeba. Nie chcialam skonczy¢ z ropniem, wiec



wzielam prysznic, ubralam sie, zmusitam do przetkniecia kawaltka tosta, po
czym wybratam sie do miasta.

Dentysta zrobit zdjecie rentgenowskie szczeki, a stwierdziwszy, ze
plomba trzyma sie dobrze, oczyscit zeba i wypolerowal. Podal mi
plastikowy kubek z ptynem do ptukania ust.

— Ile jednostek alkoholu wypija pani tygodniowo? — zapytat.

Przeptukalam jame ustng r6zowa ciecza, wyplutam i wytarlam wargi
chusteczka, ktorg mi wreczyl, po czym wyrecytowatam swojg standardowa
odpowiedz:

— Czternascie.

To wytyczna rzadowa, bezpieczna liczba, ktorag Smialo mozna podac
podczas rozmowy =z pracownikami sluzby zdrowia oraz mezami.
Zignorowalam glosik w glowie, ktory wyszeptat sarkastycznie: Czternascie
tygodniowo? No prosze cie...

— Dlaczego pan pyta? — zapytalam nieco defensywnie.

— Czy podczas szczotkowania krwawia pani dzigsta?

— Czasami sie zdarza...

— Prosze zmienic paste na takq do zebow wrazliwych i moze ograniczy¢
nieco spozycie alkoholu. Uméwmy sie na wizyte za pot roku, zeby miec
pod kontrolg ten osad. Nie chcemy przeciez, zeby stracita pani zeby,
prawda? — powiedzial z usmiechem.

Protekcjonalny dupek. Usmiechnetam sie sztywno, zebralam kurtke
i torbe, po czym wyszlam, rzecz jasna nie uméwiwszy sie na kolejne
spotkanie. Pieprzy¢ go. Znajde dentyste, ktory sie zna na rzeczy. Mam zeby
w Swietnym stanie.

Wciaz bylam rozjuszona, gdy kupowatam lunch, i pewnie dlatego

wzietam kilka puszek zinfandela* do kanapki. Tak tylko, na uspokojenie.



Na Westgate Gardens byto tloczno — pelno rodzin i pracownikow
biurowych cieszacych sie storicem po absurdalnie zimnym jak na te pore
roku maju. Znalaztam miejsce z widokiem na rzeke i przed pociagnieciem
za zawleczke puszki zerknetam na telefon.

Przyszta wiadomosc ze zdjeciem od Tess, mojej najlepszej przyjaciotki
z Dubaju: kieliszek koktajlowy z oliwka na patyku uwieczniony na tarasie

z widokiem na rozswietlong nocng panorame metropolii.

Tess: Tesknie za tobg, Luce. Zadzwonh w wolnej chwili, co?
Mam nowine! PS. Przycietas swoje krzaki — czy co tam
robitas?!

Tess to Australijka o wielkim sercu i pieprznym poczuciu humoru.
Zaprzyjaznitysmy sie od razu, gdy przedstawiono nas podczas grilla
w klubie plazowym. Charlie, malzonek Tess, podobnie jak Miles pracuje
dla jednej z kluczowych firm naftowych, tyle ze w biurze, podczas gdy moj
maz jest inzynierem na platformach wiertniczych.

Zanim do niej zadzwonitam, zerknetlam na zegarek. W Dubaju jest
o cztery godziny pozniej niz w Wielkiej Brytanii, wiec dochodzita u nich
piata po potudniu, ale Charlie pracuje w absurdalnych godzinach i rzadko
jest w domu przed si6dma.

— Ja tez tesknie — powiedziatam, gdy odebrata. Dodajac prymitywnie: —
I nie przycinatam krzakow. Stylizowatam. To co innego.

Tess parsknela Smiechem.

— Wy, Brytole. Niech ci bedzie. Jak sie masz, kumpelko?

— W porzadku. Wszystko w porzadku.

— A Miles?

— Jest na morzu. Wraca za dwa tygodnie.



— Komu dobrze... — westchnela Tess. — Ile bym dala, zeby przez kilka
tygodni myslec tylko o sobie. Czysta rozkosz.

— Aha, Charlie znow nie opuszcza deski klozetowej? Biedactwo.

Charlie jest najmilszym czlowiekiem, jakiego spotkalam — uprzejmy,
zabawny i przystojny — ale Tess wcigz na niego narzeka. Nie zdaje sobie
sprawy, jaka jest szczeSciara.

— Wiesz, co ostatnio wymyslit? UmowilisSmy sie, ze nie bedziemy robic
hatasu wokot dziesiagtej rocznice Slubu, a on podczas Sniadania wreczyt mi
bilety na weekend w Qua Spa w Caesars Palace. Czulam sie okropnie.

— Serce mi krwawi.

— Sama widzisz. Jest irytujacy. Ale nie dzwonie, zeby uskarzac sie na
meza. Mam wiesSci — powiedziala.

— Whpadasz z wizyta? — zapytalam z nadzieja. Zapowiadala, ze nas
odwiedzi, odkad wrdcilisSmy do Wielkiej Brytanii.

— Nie, to nie to. — Zawiesita glos i pamietam, ze poczutam dreszcz
niepokoju. — Jestem w cigzy! — oznajmita.

— W ciazy?

— Czwarty miesigc. Chciatam ci powiedzieC wcze$niej, ale wiesz... —
Urwala.

— To... to cudownie. — Zmarszczytam brwi. Tess nigdy nie chciala miec
dzieci. Zawsze twierdzila, ze zburzylyby jej szalowy styl zycia. To jej
stowa, nie moje. — To cudownie... prawda? — dopytatam.

— Tak! Po twoim wyjezdzie wszystko wydalo sie takie... sama nie
wiem... puste. Powierzchowne. Ciggle tylko imprezy, chlanie, poranki
z kacem. I tak w kétko. Poczulam, ze czego$ mi brakuje.

— To fantastyczna wiadomos¢. Gratulacje. Moéwie powaznie — dodatam

bardziej po to, zeby przekonac sama siebie. — Na kiedy masz termin?



— Listopad. Mialam najbardziej diaboliczne poranne mdtosci, nie
databys wiary.

Pozwolitam jej paplac¢ o refluksie i zaparciach, podczas gdy popijatam
wino, zastanawiajqc sie, co tak naprawde czuje po tej nowinie.

Teraz, kiedy szok juz minal, zaczelam sie szczerze cieszyC z powodu
Tess i Charliego. Zawsze uwazalam, ze to, iz nie chca dzieci, jest
straszliwie smutne, bo wiedzialam, ze byliby wspaniatymi rodzicami. Kto
wie, moze nawet poprosiliby Milesa i mnie o zostanie chrzestnymi, co takze
bytoby cudowne.

Ale wczoraj uzalalam sie nad soba — i Tess musiata to wyczuc.

— Przepraszam, Luce, wiem, ze to musi by¢ dla ciebie trudne po tym
wszystkim, przez co przeszliscie z Milesem — stwierdzita.

Probowatam sie z tego otrzasnac, lecz powiedziatam jej, zeby nie byla
gluptasem, ze mam sie dobrze, a nawet lepiej niz dobrze, Ze jestem
wniebowzieta z powodu jej i Charliego. To byla najlepsza wiadomosc
w historii, niezmiernie sie cieszylam ich szczeSciem.

ZakonczylySmy rozmowe obietnica, ze czesSciej bedziemy w kontakcie,
po czym ostroznie wsunetam telefon do torebki i zatopilam wzrok
W Szemrzgcej rzece.

Tak trwatam dopoty, dopoki juz nie bylam w stanie patrzec przez tzy.

UsSwiadomitam sobie, ze nie placze z powodu dziecka Tess, tylko

z powodu dziecka, ktore ja sama utracitam.

* Rodzaj wina z czerwonego szczepu winorosli pochodzacego z Chorwacji (przyp. thum.).



Co bylo potem? Pamietam, zZe siedzialam nad brzegiem rzeki, topigc smutki
w winie. Wyzlopatam druga puszke i skubnelam kanapke, ale catkiem
stracitam apetyt. Najwyrazniej musialam zasngc¢, bo nastepng rzecza, ktora
zapamietatam, byt hatas podniesionych glosow.

Przeczesalam palcami wlosy i rozejrzalam sie wokot. Obok mnie, na
tawce, siedziala para pograzona w goracej kiotni, nie przejmujac sie tym, ze
ludzie w poblizu przerwali wiasne rozmowy, zmuszeni ich stuchac.

— Nie obchodzi mnie, co moéwisz, widzialam cie z nig! — wrzasnela
dziewczyna.

— Do niczego nie doszto — odparl jej chlopak. Mial na sobie czarng
koszulke Nike, szare dresy i czapke z daszkiem. Wygladal na jakie$
dziewietnascie lat. Jego partnerka, ubrana w czarne legginsy i bialg
koszulke, wydawata sie jeszcze mtodsza.

— Wiec co niby z nig, kurwa, robites?! — krzykneta dziewczyna.

— Sprzedawata zioto. Wziaglem od niej trzy dzialki. To tylko dwadzieScia
funtow.

— Nie mamy dwudziestu funtow. — Nastolatka wstata i pochylita sie nad
wozkiem, ktorego wczeSniej nie dostrzeglam. Wyciagnela opatulone
w poplamiony zotty koc zawinigtko i przytulita je do piersi. Jej ramiona
byly chude jak u narkomanki, pokryte tatuazami. Zblizyla sie do chlopaka
z napieciem na twarzy. — Mamy dziecko — wysyczala. — Na wypadek,

gdybys zapomniat.



— Jak mam zapomnie¢? Ten bachor nie przestaje wyc, a ty wciaz
wbijasz mi szpilel Mam juz dos¢. DziS Spie u mamy. — Wyciagnat
z blaszanego pudetka skreta, zapalit go i w chmurze cuchngcego dymu
odszed}t w kierunku centrum miasta.

— Reece! — zawolala dziewczyna. — Zaczekaj! — Umiescita dziecko
z powrotem w wozku i pospieszyla za nim. — Reece, przepraszam.
Poczekaj, dobrze? Reece!

Kiedy odeszla, siedzaca obok mnie na tawce starsza pani przyciagneta
moj wzrok chrzaknieciem.

— Niektorzy nie powinni mie¢ dzieci — oznajmita.

— Nie powinni — zgodzitam sie, spakowatlam pozostatosci po lunchu
i podniostam sie na chwiejnych nogach. Ta ktotnia, w potaczeniu z nowing
od Tess, zepsuta mi stoneczne popotudnie. Chcialam by¢ wszedzie, byle nie
tam.

Pamietam, ze wyrzucitam puste puszki i na wpoét zjedzone kanapki do
najblizszego kosza, po czym wrocitam do miasta.

W myslach wlaczam pauze i uwaznie odtwarzam te scene, probujac
ustali¢, jak duze bylo to dziecko. Trudno powiedzie¢, w koncu nie
widzialam jego twarzy, ale z rosngcym przerazeniem zdaje sobie sprawe, Ze
bylo mniej wiecej tego samego rozmiaru co Wren.

Powiedzieli, czy to dziewczynka, czy chlopiec? Nie przypominam
sobie. A zotty kocyk, w ktory bylo owiniete, nie dawal zadnych
wskazowek. Czy to mozliwe, ze natknelam sie na te dziewczyne
z malenstwem w drodze powrotnej na parking, a ona mi je oddala... albo ja
sama je zabratam?

Zamykam oczy i odtwarzam scene po raz drugi. Przypominam sobie, ze
czekalam, az Swiatla na przejSciu dla pieszych zmienig sie na zielone,

a potem przesztam na drugg strone ulicy. Bylam sama. A potem... nic.



Warcze z frustracji, czym budze Wrena, ktory otwiera oczy, spoglada na
mnie i zaczyna kwili¢. Spogladam na zegarek. Jest prawie dwunasta, trzy
godziny od ostatniej butelki. Nie mam pojecia, z jaka regularnoSciq
powinno sie karmi¢ dzieci, ale metoda ,,mato i czesto” brzmi sensownie,
wiec ide do kuchni, by napelni¢ butle kolejng porcjg mleka, co oznacza, ze
zostaje mi tylko jeden kartonik.

Niemowle kieruje wzrok na butelke i natychmiast jg chwyta. Sadzam go
na kolanach, daje mu pokrywke do zabawy, a spioszki okrywam czysta
Sciereczka.

— Jesli masz tu zostac do rana, to potrzebujemy zapasow — mowie do
niego, delikatnie odsuwajac mu kosmyk z buzi podczas karmienia.

Musze tez odebra¢ samochod. Bog jeden wie, ile zaplace za
parkowanie. Ale najpierw trzeba sie dosta¢ do Canterbury, siedem mil stad.
Do wyboru mamy taksowke, pociag lub autobus. Rozwazam dostepne
opcje. Pociggiem byloby najszybciej, ale spacer ze stacji do marketu to
dluga wyprawa. Takséwka byloby najtatwiej, a w torebce mam karte sieci
Canterbury Cabs. Ale co, jesli przysla tego samego kierowce, ktory
przywiozt mnie do domu zeszlej nocy? Na samg mysl o tym plone ze
wstydu.

Mogtabys sie przekonac, czy Wren byt wtedy z tobq — szepcze mi glos
w glowie.

A jesli byt? To co wtedy?

Siegam po telefon. Jest autobus z wioski o pietnastej dziesieC. Zdazymy.
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