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Ze snu wyrywa mnie dźwięk, którego nie umiem rozpoznać. Śpiew

ptaków? Kot? Trudno powiedzieć, bo gdy tylko próbuję zebrać myśli, znów

zapada cisza. Jedyne odgłosy to znajome dudnienie w głowie i  łomotanie

w klatce piersiowej.

Chwytam telefon ze stolika nocnego i zamglonym wzrokiem zerkam na

ekran. Serce mi staje. Cztery nieodebrane połączenia od Milesa. Otwieram

rejestr połączeń, by zobaczyć, kiedy dzwonił. Pierwszy raz o  północy,

a  potem co piętnaście minut aż do pierwszej – wtedy najwyraźniej się

poddał. Miles nie znosi, kiedy nie odbieram telefonu. Martwi się wtedy

straszliwie. Teraz zaś będzie odchodził od zmysłów. Jakim cudem nie

usłyszałam tego cholernego dzwonka?

Próbuję usiąść, krzywiąc się z  bólu, po czym przyciskam telefon do

ucha i  dzwonię do Milesa. W  takich chwilach się cieszę, że mój mąż nie

cierpi FaceTime’a. Jedno spojrzenie na moją bladą twarz i od razu by uznał,

że jestem chora. Ale chociaż wiem, że mnie nie widzi, to i tak wygładzam

rękoma górę piżamy, przyklejam uśmiech na twarz. Ten jednak gaśnie, gdy

włącza się poczta głosowa. Rozważam nagranie mu wiadomości, lecz

brakuje mi słów, więc kończę połączenie. Będzie wiedział, że próbowałam

się dodzwonić – to najważniejsze. Oddzwoni, gdy będzie mógł.

Tylko co mu powiem, gdy zapyta, gdzie byłam zeszłej nocy, skoro

nawet ja tego nie pamiętam?

Przeglądam kalendarz w  telefonie, szukając wskazówek. Jest tylko

jeden wpis z  minionego dnia: „Dentysta, 11.40”. Tak, teraz sobie



przypominam. Pojechałam do Canterbury, gdzie zostawiłam mini na

wielopoziomowym parkingu, bo było już późno. Po wizycie u stomatologa

kupiłam kanapkę i coś do picia, po czym zabrałam to do Westgate Gardens,

żeby spokojnie usiąść i  zjeść posiłek nad brzegiem rzeki Stour. Delikatny

szum wody musiał mnie uśpić, gdyż pamiętam, że obudziły mnie

podniesione głosy oraz płacz niemowlęcia. A  potem nic – aż do

dzisiejszego ranka.

Zupełnie nic.

Lęk ściska mi wnętrzności. Zsuwam nogi z  łóżka i kuśtykam do okna.

Miejsce, w którym zwykle parkuję, jest puste.

Jak ja, do licha, dotarłam do domu?

Kieruję się z  powrotem do łóżka i  grzebię w  drobiazgach na szafce

nocnej. Znajduję w  torebce pogniecioną wizytówkę lokalnej firmy

taksówkarskiej.

Przynajmniej jedna zagadka rozwiązana.

Marzę, by z  powrotem wskoczyć do łóżka i  przespać poranek, ale

słońce zalewa ten długi, wąski pokój na poddaszu w domu mojego dziadka.

To piękny dzień, więc nie zamierzam go zmarnować. A  poza tym trzeba

nakarmić kota, lodówka jest pusta i  obiecałam sobie, że pozrywam

czerwone porzeczki i maliny, zanim zjedzą je kosy.

Po prysznicu gwałtowny pulsujący ból u  podstawy czaszki łagodnieje

do tępego kłucia w oczodołach. Pół litra wody i kilka ibuprofenów powinny

pomóc. Spójrzmy prawdzie w oczy – bywało gorzej.

Przez spocznik człapie do mnie Percy, ociera się o moje kostki, miauczy

przeraźliwie.

– Wiem. Wybacz – mówię, pochylając się, by podrapać go po brodzie.

Za późno uświadamiam sobie błąd. Wiruje mi w  głowie, na chwilę tracę



poczucie, gdzie jest góra, a  gdzie dół, i  czuję, jak przewracam się do

przodu.

– Chryste…

Wyciągam rękę, by chwycić się poręczy. Dopiero gdy zawroty głowy

mijają, nabieram pewności i schodzę za Percym po schodach do kuchni.

Rudego kocura odziedziczyłam po dziadku. Razem z  jego posesją:

dwupokojowym wiejskim domkiem otoczonym akrem ogrodu na obrzeżach

Chilham, urokliwej wioski w Kent Downs*.

Percy znów miauczy, a  gdy sięgam do szafki po karmę, zdaję sobie

sprawę, że wczoraj musiałam zużyć ostatnią saszetkę. Wspomnienie

wypływa na powierzchnię jak olej na wodzie. W  drodze powrotnej od

dentysty zamierzałam podjechać do supermarketu. Najwyraźniej tak się nie

stało.

– Przepraszam, Percy. – Przeciągam dłońmi po policzkach. Mam

trzydzieści dwa lata i  nie umiem zatroszczyć się o  kota, a  co dopiero

o siebie.

W  głębi szafki znajduję samotną puszkę tuńczyka. Data ważności

wskazuje na kilka lat wstecz, ale kot ma to gdzieś. Pochłania zawartość

pojemnika w kilka sekund, po czym znika w klapce w drzwiach, machając

rudym ogonem.

Nalewam wody do szklanki, po czym wypijam jednym haustem. Potem

szykuję kolejną, wyciskam z blistra kilka ibuprofenów i połykam. W kuchni

panuje nieład. Bałagan w  każdym zakątku, przepełniony kosz na śmieci.

Ale najpierw herbata – potem zajmę się resztą. Nie dam rady zjeść

śniadania, nie tego ranka.

Włączam czajnik i wyglądam za okno, czekając, aż woda się zagotuje.

Chociaż widzę, jak Percy wylega się na słońcu przy szklarni, mogłabym

przysiąc, że nie jestem w  domu sama. Ale czasami mam takie uczucie.



Jakby duch dziadka utkwił między płytą gipsowo-kartonową a  izolacją.

Bywa, że czuję jego obecność tak wyraźnie, jak gdyby stał tuż obok mnie,

choć poza zasięgiem wzroku.

Ale dzisiaj jest inaczej. Naprawdę coś słyszę. Z salonu dobiega szmer.

Nie szmer. Raczej chlipanie. Sztywnieję, zaciskam dłoń na blacie

kuchennym i przechylam głowę na bok. Z nadzieją, że Percy nie przytargał

do domu królika – nie zniosę tego, nie dzisiaj – idę korytarzem na front

domu.

Przy drzwiach do salonu staję jak wryta. Zawartość dolnej szuflady

starego dębowego kredensu dziadka, tego z  „kręconymi” nóżkami, jest

rozsypana po podłodze. Dzienniczki i kartki urodzinowe, koperty i notesy,

stare torebki z nasionami i długopisy, taśma klejąca i sznurek ogrodniczy –

wszystko rozrzucone w nieładzie po dywanie.

Ale to drobiazg. Moją uwagę przykuwa to, co leży w  wywróconej na

podłogę szufladzie.

Malutkie pięści machające w powietrzu. Pulchne nóżki ubrane w białe

śpioszki. Kosmyk ciemnych włosów.

Niemowlę.

I to nie ma sensu, żadnego sensu. Bo ja, Lucy Quinn, mogę mieć męża

Milesa, kota Percy’ego i domek, który niegdyś należał do mojego dziadka.

Ale jedyne, czego nie mam, czego nigdy nie miałam, to… dziecko.

* Chroniony krajobrazowo obszar w hrabstwie Kent, znany z piękna przyrody (przyp. tłum.).
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Nie mam pojęcia, jak długo stoję w drzwiach, wpatrując się w niemowlę.

Minutę? Dziesięć minut? Zastygam w bezruchu; przerażenie zmienia moje

nogi w lód, a wnętrzności w galaretkę.

Dopiero gdy chlipanie dziecka przeradza się w  szloch, udaje mi się

zmusić nogi do ruchu. Kucam nad szufladą i ostrożnie wyciągam dłoń, by

dotknąć policzka maleństwa. Mam poczucie, że za chwilę cały pokój

zniknie w  kłębach dymu, że to wszystko jest tylko wytworem mojej

wyobraźni. Ale policzek jest miękki, ciepły, prawdziwy.

Cokolwiek się dzieje, to nie jest sen.

Zrywam się na nogi i krążę po pokoju z rękoma splecionymi za głową.

Co się stało wczoraj, po tym jak opuściłam Westgate Gardens? Zanim

zacznę odkopywać wspomnienia zagrzebane głęboko w  podświadomości,

słyszę dobiegający z kuchni dźwięk telefonu. To pewnie Miles, oddzwania

do mnie.

Cholera.

Dostrzegam wciśniętą w  głąb szuflady grzechotkę w  kształcie kraba

i podaję ją niemowlęciu. Malutkie paluszki zaciskają się na rączce.

– Zaraz wracam. Proszę, proszę, bądź cicho – szepczę.

Telefon wibruje na blacie obok czajnika. Chwytam go i  biorę głęboki

oddech.

– Hej! – odpowiadam radośnie.

– Luce, wszystko w porządku?

– Oczywiście. Czemu miałoby nie być?



– Wydzwaniałem późnym wieczorem. Nie odbierałaś. – W jego głosie

nie ma gniewu ani wyrzutu, tylko troska. Poczucie winy przeszywa mnie na

wskroś.

– Źle się czułam, jakby brała mnie choroba, więc wyłączyłam telefon

i poszłam spać. Przepraszam. Nie chciałam cię martwić.

Milczy tak długo, że zastanawiam się, czy połączenie się urwało.

– Owszem, martwiłem się – mówi w  końcu. – Na pewno wszystko

dobrze? Z tobą wszystko dobrze?

Co mam mu powiedzieć? Że absolutnie nie pamiętam ostatnich

osiemnastu godzin życia? Że obudziłam się i w naszym salonie znalazłam

niemowlę?

I co właściwie Miles mógłby zrobić? Pracuje na platformie wiertniczej

położonej sto mil od wybrzeża Aberdeen. Nie ma potrzeby go niepokoić.

Powiem mu o  znalezisku, gdy to wszystko rozgryzę, bo musi być jakieś

racjonalne wytłumaczenie. Prawda?

– Nic mi nie jest. Lemsip i  wczesny sen załatwiły sprawę. Właśnie

zamierzałam wyjść do ogrodu.

– Aha, skoro jesteś zbyt zajęta, żeby ze mną rozmawiać…

Teraz go zdenerwowałam. Przeczesuję dłonią włosy. Są rozczochrane,

przetłuszczone.

– Oczywiście, że nie jestem zbyt zajęta. Miałam tylko pozbierać owoce.

– Usiłuję powiedzieć coś ciekawego. – Wróciły młode lisy. Zeszłego

wieczoru prawie pół godziny oglądałam, jak bawią się na trawniku. Dzięki

Bogu, ten najmniejszy dogania swoje rodzeństwo.

– Zeszłego wieczoru?

– Tak właśnie powiedziałam. – To tylko białe kłamstwo. Lisica i  jej

miot czterech młodych faktycznie pojawiły się pod wieczór, ale Miles nie



zadzwoni do niej, by to sprawdzić. – Zostawiłam im trochę karmy dla

kotów.

– To szkodniki, Lucy. Nie powinnaś ich zachęcać.

– Wiem, ale są takie urocze. I  odwdzięczą mi się z  nawiązką,

powstrzymując grasujące króliki. – Słyszę skomlenie dobiegające z salonu,

więc dociskam telefon do ucha. – Porozmawiamy wieczorem, dobrze?

– Dziś nie mogę. Idę z chłopakami grać w karty.

– W takim razie jutro?

Wzdycha.

– Dobrze, do jutra.

Żałuję, że nie rozmawiamy twarzą w  twarz, bo mogłabym z  niej

wyczytać, czy faktycznie jest na mnie zły, czy tylko wykończony.

– Kocham cię, Miles.

– Wiem. – Jego głos łagodnieje. – Ja też cię kocham. Słuchaj, spóźnię

się na odprawę bezpieczeństwa. Pogadamy jutro, tak? Zadzwonię – mówi

i połączenie się urywa.

Pomykam z powrotem do salonu. Niemowlę podnosi wzrok i marszczy

buzię. Najwyraźniej nie jestem osobą, którą spodziewa się – lub ma

nadzieję – zobaczyć. Pojękiwanie nabiera tempa, a  gdy stoję przy sofie,

dziecko już płacze rozdzierająco. Rozglądam się bezradnie, jak gdyby

rozwiązanie problemu kryło się na widoku. Nie jestem pewna, na co

dokładnie liczę. Że matka dziecka mieszka w  pobliżu i  wpadła się

przywitać? Zostawiła pociechę pod moją opieką i poszła do toalety?

Wyobrażam sobie tę sytuację, ale wiem, że to nieprawda. W  domu

jesteśmy we dwoje. Ja i niemowlę.

Mój wzrok pada na opartą o  biurko dużą czarną torbę, której nie

rozpoznaję. Klękam, po czym przeszukuję jej zawartość. W  głównej

przegrodzie jest kilka pieluszek jednorazowych, są też mokre chusteczki,



tubka kremu na odparzenia, zapasowe śpioszki i  trzy małe plastikowe

kartoniki z  mlekiem modyfikowanym. W  bocznej kieszeni znajduję trzy

puste butelki do karmienia.

No jasne – trzeba nakarmić dziecko. Nie wiem, czemu wcześniej nie

przyszło mi to do głowy. Biedactwo musi umierać z głodu. Nic dziwnego,

że płacze. Sięgam po kartonik z mlekiem oraz po jedną z butelek i zanoszę

je do kuchni.

Nie mam zielonego pojęcia, ile pokarmu potrzebuje taki maluch, więc

dla pewności przyrządzam w  butelce dwieście mililitrów. Zerkam na

kartonik:

Pełnowartościowy substytut mleka matki… Odpowiedni dla
noworodków… Myć ręce… Sterylizować wszystkie
naczynia zgodnie z  instrukcjami producenta… Można
podawać w temperaturze pokojowej.

Całe szczęście, bo dziecko płacze już na całego.

Wróciwszy do salonu, stawiam butelkę przy oparciu sofy i  ostrożnie

biorę maleństwo na ręce. Małe ciałko się wije, a  buzia jest czerwona

i pomarszczona.

– Już, już… – rzucam niepewnie, choć jesteśmy sami.

Płacz nasila się jednak o  kilka decybeli. Siadam na sofie, układam

niemowlę w zgięciu lewej ręki, sięgam po butelkę. Może ja nie wiem, co

robię, lecz po chwili staje się oczywiste, że dziecko wie doskonale. Gdy

tylko dostrzega butelkę, wyciąga rączkę i  otwiera buzię. Kilka sekund

później zapada błoga cisza. Maluch zatapia we mnie wzrok, a  ja

automatycznie odwzajemniam mu się uśmiechem.

– Kim ty jesteś? – szepczę. – Skąd się tu wziąłeś?



Ale oczywiście niemowlę milczy. Pytania kłębią mi się w  głowie bez

końca i czuję, że zaraz eksploduję.
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Gdy niemowlę wydaje się najedzone, wygrzebuję z  torby chusteczki

i czystą pieluszkę. W środku jest też mata do przewijania – mała, składana

– więc umieszczam na niej dziecko i rozpinam mu zatrzaski na śpioszkach.

Nigdy wcześniej nie zmieniałam niemowlęciu pieluszki. W  ogóle nie

miałam zbyt wiele do czynienia z małymi dziećmi. Ale przecież nie może to

być aż takie trudne, prawda? Przewijanie pozwala mi przynajmniej zebrać

myśli, gdy próbuję zrozumieć, co się dzieje. Wiem, powinnam zawiadomić

odpowiednie służby, że znalazłam dziecko – dziecko, o którym zupełnie nic

nie wiem – ale to może poczekać. A ono nie może.

Wyciągam małe stópki z  pajacyka i  odklejam lepkie paski z  przodu

pampersa. Kiedy tylko to robię, opryskuje mnie strumień moczu. Nie

potrafię powstrzymać się od śmiechu, a  maluch wpatruje się we mnie

szeroko otwartymi oczami.

A  więc chłopiec. Powinnam była się domyślić. Coś głęboko we mnie

przeskakuje i wraca na właściwe tory.

– Wren – mówię łagodnie.

Bobas łapie mnie za palec i ściska mocno.

– Podoba ci się to imię, co? – Czuję kluchę w gardle. Muszę wziąć się

w garść. – Skoro już tu jesteś, to chyba możemy nazywać cię Wren?

Nie protestuje, więc sprawa jest załatwiona. Sięgam po chusteczki

nawilżane.

– Wyczyścimy cię trochę, dobrze?



Dopiero gdy maluch ma na sobie czystą pieluszkę, zdaję sobie sprawę,

że mocz wsiąknął mu w piżamkę. Jest tak niespokojny, że zmiana ubranka

zajmuje wieczność, a kiedy kończę, powieki już mu się zamykają.

Szuflada biurka wyłożona jest miękkim polarowym kocem w  kolorze

żółtym, takim jak dzikie pierwiosnki. Trzymając Wrena niezręcznie

w jednej ręce, składam koc i kładę go z powrotem do środka. Wkłada sobie

kciuk do buzi, a ja głaszczę go po policzku, aż zasypia.

Gdy pogrąża się we śnie, maszeruję do kuchni i szukam czystego kubka

oraz torebki herbaty. Gdy napar nabiera mocy, zwalniam miejsce na stole

i siadam.

Miles by się wkurzył, gdyby zobaczył, w jakim stanie jest dom. Zawsze

gdy wraca, panuje tu nieskazitelny porządek. Pracuje na platformie przez

cztery tygodnie, potem ma dwa tygodnie wolnego, a  dwa dni przed jego

powrotem szoruję dom od góry do dołu. Kiedy przyjeżdża, zmęczony

i zrzędliwy – co zdarza się coraz częściej – witają go lśniące powierzchnie,

świeże kwiaty i zapach pysznego posiłku skwierczącego w piekarniku.

Siebie też doprowadzam do porządku. Nigdy nie widział mnie

w  niechlujnych dresach, bez makijażu, z  przetłuszczonymi włosami

związanymi w  byle jaki kucyk. Wyrywam i  depiluję, poleruję i  pucuję –

żeby choć trochę przypominać dziewczynę, w której zakochał się lata temu,

choć z lekkimi zmarszczkami wokół oczu i bez talii osy.

Miles wiedzie dwa życia: jedno tutaj ze mną, a  drugie na morzu. Na

morzu jego życie jest ciężkie. Dwunastogodzinna zmiana, fizyczna

harówka w trudnych warunkach, brak prywatności i czasu wolnego. Ale jest

to również życie pełne emocji i wrażeń. Ekipa jest zgrana, bo więzi między

pracownikami zacieśniane są przez długie spędzane razem godziny ze

świadomością, że jeden błąd może przynieść katastrofalne skutki dla

wszystkich.



Do domu wraca jak do oazy bezpieczeństwa. Chodzimy na spacery,

oglądamy programy o  remontach, fundujemy sobie lunch w  pubie

i  zastanawiamy się, czy nie zainwestować w  oranżerię. To jego zaciszny

port w  porównaniu z  unikaniem sztormów i  zmaganiem się ze

skomplikowaną maszynerią na wysokiej platformie na środku Morza

Północnego.

Martwię się jednak, że szara rzeczywistość gniazda rodzinnego mu nie

wystarcza. Czasami, gdy Miles nie widzi, że go obserwuję, dostrzegam jego

nieobecny wyraz twarzy, jakby myślami błądził gdzie indziej.

I rozumiem to, naprawdę rozumiem, bo ja czuję podobnie.

Przez cztery tygodnie z sześciu Percy i  ja mamy dom tylko dla siebie.

Mogę wstawać o  świcie lub leżeć do południa. Mogę spędzać cały dzień

w ogrodzie i jeść płatki śniadaniowe na kolację. Mogę pić wino w tygodniu

bez pouczeń na temat spożywania alkoholu. Mogę nawet zapalić papierosa

lub dwa. Krótko mówiąc: mogę robić, co mi się żywnie podoba.

A  przez pozostałe dwa tygodnie, gdy już wszystko wypoleruję

i wypucuję, powyrywam i wydepiluję, odgrywam rolę idealnej żony.

Ale teraz mam na głowie ważniejsze sprawy niż mąż – muszę

zdecydować, co zrobić z Wrenem.

Podnoszę telefon, jednak palec zawisa nad klawiaturą, gdy wyobrażam

sobie, co właściwie powiedzieć operatorowi po drugiej stronie numeru 999.

„Dzwonię, żeby zgłosić znalezienie dziecka. W  moim salonie. Tak,

zgadza się. Cóż, to musiała być niezwykła noc, ponieważ wygląda na to, że

straciłam pamięć, za to zyskałam niemowlę”.

Brzmi to tak nieprawdopodobnie, że rozmówca najpewniej się rozłączy,

uznawszy telefon za durny kawał.

A  może mogłabym zabrać Wrena na posterunek w  Canterbury?

Wyjaśnienie sytuacji twarzą twarz komuś w  recepcji musi być łatwiejsze



niż szukanie odpowiednich słów przez telefon.

Tyle że minęły już czasy, gdy można było bez problemu znaleźć dane

kontaktowe i  godziny otwarcia lokalnego posterunku. Strona internetowa

policji jest zaprojektowana tak, żeby zachęcić ludzi do korzystania

z  formularza on-line. Są tam linki do zgłaszania przestępstw, przemocy

domowej, wypadków drogowych i  zaginięć, ale mój wzrok przyciąga

odnośnik do zgłaszania osób odnalezionych. Klikam na formularz, który

prosi o  imię i nazwisko, adres e-mail i numer telefonu. I  już mam wpisać

swoje dane, gdy coś mnie powstrzymuje.

Jeśli to zrobię, nie będzie odwrotu. Znajdę się w systemie, podobnie jak

Wren. Ktoś sporządzi raport, funkcjonariusz pojawi się u  drzwi, padną

pytania. Pytania, na które nie znam odpowiedzi. I jak to będzie wyglądać?

Instynkt samozachowawczy bierze górę i  zamykam formularz. Przed

kontaktem z  policją warto przeprowadzić własne dochodzenie. Muszę

sprawdzić, skąd pochodzi Wren, czyim jest dzieckiem i – co ważniejsze –

jaką rolę odegrałam w tej całej sprawie.
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Zaczynam od wpisania w  wyszukiwarkę hasła „zaginione dziecko, Kent”

i  jestem wstrząśnięta ogromną liczbą dzieci zgłoszonych jako zaginione

w ciągu ostatnich kilku miesięcy. Są to głównie nastolatki, choć kilkoro ma

mniej niż dziesięć lat. Klikam na poszczególne ogłoszenia i  z  ulgą

stwierdzam, że większość z nich odnalazła się cała i zdrowa.

Mam nadzieję, że to prawda, ale nie mogę przestać myśleć o  tym, jak

zrozpaczone musiały być te dzieci, jak bardzo musiały czuć się zagubione,

skoro uznały, że ucieczka jest jedyną opcją.

Przewijam stronę, obok stygnie herbata. Im głębiej schodzę w  dół

strony, tym bardziej zmniejsza się supeł niepokoju w  mojej piersi. To

dobrze. Gdyby wczoraj porwano niemowlę, trąbiono by o  tym we

wszystkich wiadomościach. Już mam sprawdzić stronę BBC News, aby się

upewnić, gdy nagle moją uwagę przykuwa nagłówek:

Policja prosi o  pomoc w  poszukiwaniach zaginionego
małego dziecka w hrabstwie Kent.

Gdy wchodzę na stronę i nerwowo czekam, aż się załaduje, powtarzam

sobie, że to nie może być Wren. Nie jestem ekspertką od niemowląt, ale

może mieć najwyżej trzy, cztery miesiące.

Te myśli nie zatrzymują jednak przyśpieszonego tętna, które zwalnia

dopiero wtedy, gdy widzę na fotografii małego niebieskookiego blondyna

z  łobuzerskim uśmiechem, ubranego w  piżamę z  dinozaurami. Skanuję

wzrokiem jego historię. Dylan Holdstock zaginął we własnym domu



w hrabstwie Kent po śniadaniu dwa tygodnie temu i od tamtej pory go nie

widziano. Biuro szeryfa prosi każdego, kto go widział, o  natychmiastowy

kontakt.

Biuro szeryfa?

Pukam się w czoło. Ależ oczywiście. Ten rumiany chłopiec nie zaginął

tutaj, w Wielkiej Brytanii, lecz zniknął z domu w hrabstwie Kent w stanie

Michigan, prawie cztery tysiące mil stąd.

Sprawdzam wszystkie lokalne strony z  wiadomościami, a  nawet

włączam stare tranzystorowe radio dziadka, by wysłuchać wiadomości

o dziesiątej.

Żadnych wzmianek o niemowlętach, zaginionych czy nie.

Wylewam zimną herbatę do zlewu, płuczę kubek i  stawiam na

ociekaczu, myślami krążąc między Dylanem a Wrenem.

Dwóch małych chłopców: jeden zaginął, drugi się odnalazł.

Biedna matka Dylana musi odchodzić od zmysłów. Ta świadomość

sprawia, że kieruję myśli ku mamie Wrena. Czy w ogóle ją obchodzi, że go

nie ma?

Bo jedno jest pewne. Nikt nie zgłosił jego zaginięcia.

***

Wren nadal śpi, gdy na palcach wchodzę do salonu, żeby sprawdzić, jak się

miewa. Ręce ma rozłożone nad głową, a usta ściśnięte, jakby nawet we śnie

nie akceptował sytuacji, w której się znalazł.

Nie mogę go za to winić. W końcu jak to musi być – zostać wyrwanym

z  korzeniami z  jednego życia i  być wrzuconym w  inne, powierzyć swoje

zaufanie i życie kobiecie, która ledwo potrafi zadbać sama o siebie?



Nadal nie skontaktowałam się z  policją. Wiem, że z  każdą mijającą

godziną coraz trudniej będzie wyjaśnić, jakim cudem Wren się tutaj znalazł.

Zwłaszcza że ja sama nie znam odpowiedzi. Postanawiam dać sobie czas do

rana, żeby się przekonać, czy zdołam poskładać rozbite na kawałki

wspomnienia.

Wracam do torby Wrena z  rzeczami do przewijania, wysypuję

zawartość na dywan i  sprawdzam każdą rzecz w  poszukiwaniu choćby

śladu tego, do kogo należy.

Na butelkach widnieje logo znanej marki. Podobnie jak na chusteczkach

i pieluszkach. Krem na odparzenia można kupić w każdym markecie oraz

aptece w kraju, więc w niczym mi to nie pomaga. Podobnie jest z piżamką,

która według metki pochodzi ze znanej sieciówki.

Podnoszę torbę, po czym zaglądam do środka, na wypadek gdybym coś

przeoczyła. Jest tam jeszcze jedna zapinana na suwak przegroda, której

wcześniej nie dostrzegłam. Otwieram ją i  palcami wymacuję pęk kluczy.

Jeden mosiężny klucz do zamka wpuszczanego oraz jeden mniejszy,

srebrny do drzwi z PVC. Klucze do domu. Ale to brelok sprawia, że włosy

na karku stają mi dęba.

Cienka, zielona obręcz ze sztucznego tworzywa z napisem „Dawca krwi

– Grupa 0 Rh-”. Takie breloczki dostają ludzie, którzy po raz pierwszy

oddają krew. Wiem to, bo mam dokładnie taki sam.

Zrywam się na równe nogi i pędzę do kuchni, by sprawdzić haczyk na

klucze przy tylnych drzwiach wyjściowych, jakbym się spodziewała, że

mój brelok zniknie. A jeśli tak się stanie, to co to może znaczyć? Mój klucz

jest jednak dokładnie tam, gdzie go zostawiłam – wisi na swoim miejscu

z przymocowanym do niego kluczem do szopy.

Po powrocie do salonu wpatruję się w dwa breloki. Ten z torby Wrena

jest zdecydowanie nowszy. Mój jest zniszczony i wyblakły.



Oddaję krew od lat. Grupa 0 Rh- nie jest najrzadsza, ale też nie jest

powszechna. Ma ją mniej więcej jedna osoba na siedem. Znana jest jako

uniwersalna, gdyż mogą ją przyjąć ludzie z  dowolną grupą krwi. Za to

osoby z grupą 0 Rh- mogą przyjąć tylko 0 Rh-. To z tego powodu zostałam

dawczynią krwi. Zbierasz to, co zasiejesz.

W  Wielkiej Brytanii mieszka sześćdziesiąt siedem milionów ludzi, co

oznacza, że ponad dziewięć i  pół miliona ma tę samą grupę krwi co ja.

Jedna z nich jest najpewniej biologiczną matką Wrena.

Matka biologiczna. Łapię się na tym skojarzeniu. Wren nie jest mój

i  muszę wbić to sobie do głowy. Muszę myśleć o  nim jak o  dziecku

potrzebującym doraźnej opieki zastępczej. Zajmuję się nim dopóty, dopóki

nie znajdę jego prawdziwej matki, a potem go oddaję.

Wren wierci się przez sen. Gładzę go po głowie. Jego włoski są

mięciutkie jak piórko. Na czubku głowy ma małe wgłębienie w  kształcie

rombu. Przez chwilę panikuję, ale potem sobie przypominam, że wszystkie

niemowlęta je mają. Kiedyś o  tym czytałam. O  elastycznym miejscu

w  czaszce, które pozwala na zwężenie głowy podczas porodu. Zrasta się

samoistnie. Ciemiączko, z  francuskiego fontanelle. Pamiętam, bo

pomyślałam, że nazwa brzmi jak rodzaj makaronu.

Przesuwam kciukiem po delikatnym miejscu i  wyczuwam subtelne

pulsowanie. Wren otwiera oczy i zatapia we mnie zamglone spojrzenie.

– Ćśśś… – mruczę pod nosem. Kreślę palcem okręgi, jeden za drugim.

Po chwili zamyka oczy, a  jego oddech znów się pogłębia. Odchodzę na

palcach.

No dalej, Lucy. Myśl.

Podnoszę torbę z  rzeczami do przewijania, ważę ją w  dłoniach,

próbując coś wywnioskować. Wydaje się droga, a  cała jej zawartość jest

nieskazitelnie czysta i  starannie zapakowana. Uporządkowana. To nie jest



torba osoby z chaotycznym stylem życia, matki o pustym spojrzeniu, jaką

widuje się w  wiadomościach po śmierci zaniedbanego dziecka. Jest

własnością kogoś, kto się o nie troszczy.

Ale jeśli się troszczy, to dlaczego nie zgłosiła zaginięcia? Straciła

dziecko, straciła też klucze do domu. To nie ma sensu.

A może przyczyna leży gdzie indziej. Może boi się aresztowania przez

policję za jakieś dawne wykroczenie albo chroni dziecko przed

agresywnym partnerem? A  co, jeśli nie jest prawdą, że nie zadała sobie

trudu, by zgłosić zaginięcie Wrena, lecz po prostu… nie może? Co jeśli coś

jej się stało? Może leży gdzieś w rowie ciężko ranna, a nawet martwa. Czy

natknęłam się na niemowlę w wózku, gdy wypiłam o jednego za dużo, nie

mając świadomości, że jego mama leży poturbowana w pobliżu?

Czy zabrałam go do domu, żeby zapewnić mu bezpieczeństwo?
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Przyciskam dłonie do oczu i cicho jęczę. Muszę sobie przypomnieć, co się

wczoraj wydarzyło.

Zaczynam od tego, co pamiętam. Obudziłam się z  bólem głowy

i  suchością w  ustach tuż po ósmej. Zeszłam na dół po schodach, żeby

nakarmić Percy’ego i  zaparzyć herbatę, którą następnie wypiłam

w ogrodzie.

Było już ciepło, zapach wiciokrzewu na treliażu przy tylnych drzwiach

przywołał tak silne wspomnienia o  dziadku, że poczułam się tak samo

rozbita jak w dniu jego pogrzebu.

Tamtego dnia, wzmocniona kilkoma łykami whisky z  małej srebrnej

butelki wujka Boba, podreptałam do mównicy, utkwiłam wzrok w prostym

drewnianym krzyżu na tylnej ścianie i zrobiłam wszystko, co mogłam, dla

ulubionej osoby na świecie.

Nie płacz nad moim grobem. Mnie tam nie ma. Nie śpię.

Kiedy zmarł dziadek, byliśmy z  Milesem w  trakcie przeprowadzki ze

Zjednoczonych Emiratów Arabskich z  powrotem do Wielkiej Brytanii.

Mimo że część mnie tęskniła za bezchmurnym błękitem nieboskłonu

i  połyskującymi wieżowcami Dubaju, to nigdy nie czułam się bardziej

swojsko niż tutaj, gdzie obecność dziadka była wszędzie wokół mnie.

Najchętniej zaszyłabym się w  domu na cały dzień i  rozpaczała nad

sobą, ale dokuczał mi ból zęba. Nie chciałam skończyć z  ropniem, więc



wzięłam prysznic, ubrałam się, zmusiłam do przełknięcia kawałka tosta, po

czym wybrałam się do miasta.

Dentysta zrobił zdjęcie rentgenowskie szczęki, a  stwierdziwszy, że

plomba trzyma się dobrze, oczyścił zęba i  wypolerował. Podał mi

plastikowy kubek z płynem do płukania ust.

– Ile jednostek alkoholu wypija pani tygodniowo? – zapytał.

Przepłukałam jamę ustną różową cieczą, wyplułam i  wytarłam wargi

chusteczką, którą mi wręczył, po czym wyrecytowałam swoją standardową

odpowiedź:

– Czternaście.

To wytyczna rządowa, bezpieczna liczba, którą śmiało można podać

podczas rozmowy z  pracownikami służby zdrowia oraz mężami.

Zignorowałam głosik w głowie, który wyszeptał sarkastycznie: Czternaście

tygodniowo? No proszę cię…

– Dlaczego pan pyta? – zapytałam nieco defensywnie.

– Czy podczas szczotkowania krwawią pani dziąsła?

– Czasami się zdarza…

– Proszę zmienić pastę na taką do zębów wrażliwych i może ograniczyć

nieco spożycie alkoholu. Umówmy się na wizytę za pół roku, żeby mieć

pod kontrolą ten osad. Nie chcemy przecież, żeby straciła pani zęby,

prawda? – powiedział z uśmiechem.

Protekcjonalny dupek. Uśmiechnęłam się sztywno, zebrałam kurtkę

i  torbę, po czym wyszłam, rzecz jasna nie umówiwszy się na kolejne

spotkanie. Pieprzyć go. Znajdę dentystę, który się zna na rzeczy. Mam zęby

w świetnym stanie.

Wciąż byłam rozjuszona, gdy kupowałam lunch, i  pewnie dlatego

wzięłam kilka puszek zinfandela* do kanapki. Tak tylko, na uspokojenie.



Na Westgate Gardens było tłoczno – pełno rodzin i  pracowników

biurowych cieszących się słońcem po absurdalnie zimnym jak na tę porę

roku maju. Znalazłam miejsce z widokiem na rzekę i przed pociągnięciem

za zawleczkę puszki zerknęłam na telefon.

Przyszła wiadomość ze zdjęciem od Tess, mojej najlepszej przyjaciółki

z Dubaju: kieliszek koktajlowy z oliwką na patyku uwieczniony na tarasie

z widokiem na rozświetloną nocną panoramę metropolii.

Tess: Tęsknię za tobą, Luce. Zadzwoń w wolnej chwili, co?
Mam nowinę! PS. Przycięłaś swoje krzaki – czy co tam
robiłaś?!

Tess to Australijka o  wielkim sercu i  pieprznym poczuciu humoru.

Zaprzyjaźniłyśmy się od razu, gdy przedstawiono nas podczas grilla

w  klubie plażowym. Charlie, małżonek Tess, podobnie jak Miles pracuje

dla jednej z kluczowych firm naftowych, tyle że w biurze, podczas gdy mój

mąż jest inżynierem na platformach wiertniczych.

Zanim do niej zadzwoniłam, zerknęłam na zegarek. W  Dubaju jest

o  cztery godziny później niż w Wielkiej Brytanii, więc dochodziła u nich

piąta po południu, ale Charlie pracuje w absurdalnych godzinach i  rzadko

jest w domu przed siódmą.

– Ja też tęsknię – powiedziałam, gdy odebrała. Dodając prymitywnie: –

I nie przycinałam krzaków. Stylizowałam. To co innego.

Tess parsknęła śmiechem.

– Wy, Brytole. Niech ci będzie. Jak się masz, kumpelko?

– W porządku. Wszystko w porządku.

– A Miles?

– Jest na morzu. Wraca za dwa tygodnie.



– Komu dobrze… – westchnęła Tess. – Ile bym dała, żeby przez kilka

tygodni myśleć tylko o sobie. Czysta rozkosz.

– Aha, Charlie znów nie opuszcza deski klozetowej? Biedactwo.

Charlie jest najmilszym człowiekiem, jakiego spotkałam – uprzejmy,

zabawny i  przystojny – ale Tess wciąż na niego narzeka. Nie zdaje sobie

sprawy, jaką jest szczęściarą.

– Wiesz, co ostatnio wymyślił? Umówiliśmy się, że nie będziemy robić

hałasu wokół dziesiątej rocznicę ślubu, a on podczas śniadania wręczył mi

bilety na weekend w Qua Spa w Caesars Palace. Czułam się okropnie.

– Serce mi krwawi.

– Sama widzisz. Jest irytujący. Ale nie dzwonię, żeby uskarżać się na

męża. Mam wieści – powiedziała.

– Wpadasz z  wizytą? – zapytałam z  nadzieją. Zapowiadała, że nas

odwiedzi, odkąd wróciliśmy do Wielkiej Brytanii.

– Nie, to nie to. – Zawiesiła głos i  pamiętam, że poczułam dreszcz

niepokoju. – Jestem w ciąży! – oznajmiła.

– W ciąży?

– Czwarty miesiąc. Chciałam ci powiedzieć wcześniej, ale wiesz… –

Urwała.

– To… to cudownie. – Zmarszczyłam brwi. Tess nigdy nie chciała mieć

dzieci. Zawsze twierdziła, że zburzyłyby jej szałowy styl życia. To jej

słowa, nie moje. – To cudownie… prawda? – dopytałam.

– Tak! Po twoim wyjeździe wszystko wydało się takie… sama nie

wiem… puste. Powierzchowne. Ciągle tylko imprezy, chlanie, poranki

z kacem. I tak w kółko. Poczułam, że czegoś mi brakuje.

– To fantastyczna wiadomość. Gratulacje. Mówię poważnie – dodałam

bardziej po to, żeby przekonać samą siebie. – Na kiedy masz termin?



– Listopad. Miałam najbardziej diaboliczne poranne mdłości, nie

dałabyś wiary.

Pozwoliłam jej paplać o refluksie i zaparciach, podczas gdy popijałam

wino, zastanawiając się, co tak naprawdę czuję po tej nowinie.

Teraz, kiedy szok już minął, zaczęłam się szczerze cieszyć z  powodu

Tess i  Charliego. Zawsze uważałam, że to, iż nie chcą dzieci, jest

straszliwie smutne, bo wiedziałam, że byliby wspaniałymi rodzicami. Kto

wie, może nawet poprosiliby Milesa i mnie o zostanie chrzestnymi, co także

byłoby cudowne.

Ale wczoraj użalałam się nad sobą – i Tess musiała to wyczuć.

– Przepraszam, Luce, wiem, że to musi być dla ciebie trudne po tym

wszystkim, przez co przeszliście z Milesem – stwierdziła.

Próbowałam się z tego otrząsnąć, lecz powiedziałam jej, żeby nie była

głuptasem, że mam się dobrze, a  nawet lepiej niż dobrze, że jestem

wniebowzięta z  powodu jej i  Charliego. To była najlepsza wiadomość

w historii, niezmiernie się cieszyłam ich szczęściem.

Zakończyłyśmy rozmowę obietnicą, że częściej będziemy w kontakcie,

po czym ostrożnie wsunęłam telefon do torebki i  zatopiłam wzrok

w szemrzącej rzece.

Tak trwałam dopóty, dopóki już nie byłam w stanie patrzeć przez łzy.

Uświadomiłam sobie, że nie płaczę z  powodu dziecka Tess, tylko

z powodu dziecka, które ja sama utraciłam.

* Rodzaj wina z czerwonego szczepu winorośli pochodzącego z Chorwacji (przyp. tłum.).
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Co było potem? Pamiętam, że siedziałam nad brzegiem rzeki, topiąc smutki

w  winie. Wyżłopałam drugą puszkę i  skubnęłam kanapkę, ale całkiem

straciłam apetyt. Najwyraźniej musiałam zasnąć, bo następną rzeczą, którą

zapamiętałam, był hałas podniesionych głosów.

Przeczesałam palcami włosy i  rozejrzałam się wokół. Obok mnie, na

ławce, siedziała para pogrążona w gorącej kłótni, nie przejmując się tym, że

ludzie w pobliżu przerwali własne rozmowy, zmuszeni ich słuchać.

– Nie obchodzi mnie, co mówisz, widziałam cię z  nią! – wrzasnęła

dziewczyna.

– Do niczego nie doszło – odparł jej chłopak. Miał na sobie czarną

koszulkę Nike, szare dresy i  czapkę z  daszkiem. Wyglądał na jakieś

dziewiętnaście lat. Jego partnerka, ubrana w  czarne legginsy i  białą

koszulkę, wydawała się jeszcze młodsza.

– Więc co niby z nią, kurwa, robiłeś?! – krzyknęła dziewczyna.

– Sprzedawała zioło. Wziąłem od niej trzy działki. To tylko dwadzieścia

funtów.

– Nie mamy dwudziestu funtów. – Nastolatka wstała i pochyliła się nad

wózkiem, którego wcześniej nie dostrzegłam. Wyciągnęła opatulone

w  poplamiony żółty koc zawiniątko i  przytuliła je do piersi. Jej ramiona

były chude jak u narkomanki, pokryte tatuażami. Zbliżyła się do chłopaka

z  napięciem na twarzy. – Mamy dziecko – wysyczała. – Na wypadek,

gdybyś zapomniał.



– Jak mam zapomnieć? Ten bachor nie przestaje wyć, a  ty wciąż

wbijasz mi szpile! Mam już dość. Dziś śpię u  mamy. – Wyciągnął

z  blaszanego pudełka skręta, zapalił go i  w  chmurze cuchnącego dymu

odszedł w kierunku centrum miasta.

– Reece! – zawołała dziewczyna. – Zaczekaj! – Umieściła dziecko

z  powrotem w  wózku i  pospieszyła za nim. – Reece, przepraszam.

Poczekaj, dobrze? Reece!

Kiedy odeszła, siedząca obok mnie na ławce starsza pani przyciągnęła

mój wzrok chrząknięciem.

– Niektórzy nie powinni mieć dzieci – oznajmiła.

– Nie powinni – zgodziłam się, spakowałam pozostałości po lunchu

i podniosłam się na chwiejnych nogach. Ta kłótnia, w połączeniu z nowiną

od Tess, zepsuła mi słoneczne popołudnie. Chciałam być wszędzie, byle nie

tam.

Pamiętam, że wyrzuciłam puste puszki i na wpół zjedzone kanapki do

najbliższego kosza, po czym wróciłam do miasta.

W  myślach włączam pauzę i  uważnie odtwarzam tę scenę, próbując

ustalić, jak duże było to dziecko. Trudno powiedzieć, w  końcu nie

widziałam jego twarzy, ale z rosnącym przerażeniem zdaję sobie sprawę, że

było mniej więcej tego samego rozmiaru co Wren.

Powiedzieli, czy to dziewczynka, czy chłopiec? Nie przypominam

sobie. A  żółty kocyk, w  który było owinięte, nie dawał żadnych

wskazówek. Czy to możliwe, że natknęłam się na tę dziewczynę

z maleństwem w drodze powrotnej na parking, a ona mi je oddała… albo ja

sama je zabrałam?

Zamykam oczy i odtwarzam scenę po raz drugi. Przypominam sobie, że

czekałam, aż światła na przejściu dla pieszych zmienią się na zielone,

a potem przeszłam na drugą stronę ulicy. Byłam sama. A potem… nic.



Warczę z frustracji, czym budzę Wrena, który otwiera oczy, spogląda na

mnie i  zaczyna kwilić. Spoglądam na zegarek. Jest prawie dwunasta, trzy

godziny od ostatniej butelki. Nie mam pojęcia, z  jaką regularnością

powinno się karmić dzieci, ale metoda „mało i  często” brzmi sensownie,

więc idę do kuchni, by napełnić butlę kolejną porcją mleka, co oznacza, że

zostaje mi tylko jeden kartonik.

Niemowlę kieruje wzrok na butelkę i natychmiast ją chwyta. Sadzam go

na kolanach, daję mu pokrywkę do zabawy, a  śpioszki okrywam czystą

ściereczką.

– Jeśli masz tu zostać do rana, to potrzebujemy zapasów – mówię do

niego, delikatnie odsuwając mu kosmyk z buzi podczas karmienia.

Muszę też odebrać samochód. Bóg jeden wie, ile zapłacę za

parkowanie. Ale najpierw trzeba się dostać do Canterbury, siedem mil stąd.

Do wyboru mamy taksówkę, pociąg lub autobus. Rozważam dostępne

opcje. Pociągiem byłoby najszybciej, ale spacer ze stacji do marketu to

długa wyprawa. Taksówką byłoby najłatwiej, a w torebce mam kartę sieci

Canterbury Cabs. Ale co, jeśli przyślą tego samego kierowcę, który

przywiózł mnie do domu zeszłej nocy? Na samą myśl o  tym płonę ze

wstydu.

Mogłabyś się przekonać, czy Wren był wtedy z  tobą – szepcze mi głos

w głowie.

A jeśli był? To co wtedy?

Sięgam po telefon. Jest autobus z wioski o piętnastej dziesięć. Zdążymy.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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