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  Ta książka jest dla


  Gail Hochman iJonathana Galassiego


  


  


  Albowiem piękno jest tylko przerażenia początkiem.


  Rainer Maria Rilke


  
    PRZYJĘCIE

  


  Przyjeżdża Myłek. Ma się unich zatrzymać na jakiś czas.


  – Wściekasz się zpowodu Myłka? – pyta Rebecca.


  – Ależ skąd – odpowiada Peter.


  Gdzieś przed nimi na Broadwayu potrącony został jeden zanonimowych, starych koni, wktóre zaprzężone są dorożki dla turystów, co wstrzymało ruch aż do Port Authority. Peter iRebecca mogą się spóźnić.


  – Może czas już, żebyśmy zaczęli używać jego imienia – proponuje Rebecca. – Założę się, że nikt prócz nas nie nazywa Ethana Myłkiem.


  Myłek to skrót od „pomyłki”.


  Na zewnątrz, przed migającym niebieskim neonem Sony, przelatują zfurkotem gołębie. Starszy brodacz wutytłanym, długim do kostek płaszczu, majestatyczny na swój sposób (stateczny, pulchny Buck Mulligan?), pcha przed sobą sklepowy wózek pełen rozmaitych skarbów wworkach na śmieci, przemieszczając się szybciej niż samochody.


  Wtaksówce powietrze przesycone jest odurzająco silną wonią odświeżacza powietrza, jakby kwiatową, choć nie przywodzi na myśl niczego konkretnego prócz związku chemicznego, który niewątpliwie nazywany jest „słodkim”.


  – Na jak długo chce przyjechać? – pyta Peter.


  – Nie wiem na pewno.


  Jej spojrzenie traci ostrość. Zamartwianie się Myłkiem to nawyk, zktórym nie potrafi zerwać.


  Peter nie drąży tematu. Kto by się chciał wdawać wkłótnię przed przyjęciem?


  Ma mdłości iprzyczepiła się do niego jedna piosenka. Wypływam na morze, biorę kurs na dziewicze wody… Skąd mu się to wzięło? Nie słuchał Styxów, odkąd skończył studia.


  – Powinniśmy mu wyznaczyć jakiś limit – stwierdza.


  Rebecca wzdycha, opiera lekko dłoń na jego kolanie iwygląda przez okno na Ósmą Aleję, na której ruch przed nimi całkowicie zamarł. Rebecca jest kobietą omocnych rysach iczęsto mówi się oniej, że jest piękna, nigdy – ładna. Może zauważa te swoje drobne gesty, którymi pociesza Petera zpowodu jego skąpstwa, amoże nie.


  Nad głową ukazał mi się zastęp aniołów.


  Peter odwraca się iwygląda przez okno ze swojej strony. Samochody na sąsiednim pasie toczą się powolutku. Zrównało się znimi coś toyotopodobnego, lekko sfatygowanego iniebieskiego, pełnego młodych mężczyzn; rozbawionych dwudziestoparolatków ztak głośno nastawioną muzyką, że Peter czuje, jak wramę taksówki wnika umpa-umpa zich samochodu. Do środka wcisnęło się sześciu, nie, siedmiu, awszyscy niesłyszalnie wrzeszczą iśpiewają; muskularni chłopcy odstawieni na sobotnią noc, zwymodelowanymi żelem włosami, zpołyskującymi gdzieniegdzie srebrnymi kolczykami lub łańcuchami, gdy przepychają się irozdają ciosy. Ruch na ich pasie przyspiesza igdy wysuwają się do przodu, Peter zauważa, tak mu się wydaje, że jeden znich, jeden zczterech szalejących na tylnej kanapie pasażerów, jest tak naprawdę starcem, zprawdopodobnie czarną, nastroszoną peruką na głowie, rozpychający się iwydzierający jak wszyscy inni, ale zcienkimi ustami izapadniętymi policzkami. Przyciąga głowę chłopaka wciśniętego obok, krzyczy mu coś do ucha (olśniewająca biel licówek?) ipo chwili już ich nie ma, odjechali. Pociągnęli za sobą otok hałasu. Ich miejsce zajmuje brązowa bryła furgonetki dostawczej, która ukazuje chyżego boga FTD wlśniącym złocie. Kwiaty. Ktoś dostaje kwiaty.


  Peter odwraca się do Rebekki. Starzec wprzebraniu młodzieńca to coś, co powinni obejrzeć razem; nie da się jej chyba otym opowiedzieć? Poza tym czy nie są właśnie wtrakcie jakiegoś preludium do prawdziwej kłótni? Po latach małżeństwa człowiek uczy się rozpoznawać całą paletę odcieni nastrojów.


  Rebecca wyczuła, że Peter przenosi uwagę zpowrotem do wnętrza taksówki. Rzuca mu lekko zdziwione spojrzenie, jakby nie spodziewała się go tam ujrzeć.


  Jeśli umrze przed nią, czy Rebecca będzie wstanie wyczuć wpokoju jego bezcielesną obecność?


  – Nie martw się – mówi Peter. – Nie wyrzucimy go na ulicę.


  Jej usta przybierają wyraz surowości.


  – Nie, rzeczywiście, jakieś granice trzeba mu wyznaczyć– przyznaje. – To nie jest dobry pomysł, żeby zawsze dawać mu to, czego chce albo wydaje mu się, że chce.


  Ato co takiego? Ni zgruszki, ni zpietruszki, poucza jego wsprawie swego zagubionego braciszka?


  – Jak ci się wydaje, jaki termin byłby rozsądny? – pyta ize zdumieniem konstatuje, że Rebecca najwyraźniej nie zauważa irytacji wjego głosie. Jak to możliwe, że tak mało się znają po tych wszystkich latach?


  Rebecca zastanawia się wmilczeniu inagle, jak gdyby przypomniała sobie jakąś sprawę do załatwienia, wychyla się do przodu izadaje kierowcy pytanie:


  – Skąd pan wie, że wwypadku ucierpiał koń?


  Nawet wprzypływie zdenerwowania Peter nie może się nadziwić kobiecej umiejętności zadawania mężczyznom bezpośrednich pytań i niezdradzania przy tym, że chcą wywołać kłótnię.


  – Od dyspozytora – odpowiada kierowca, machając palcem przy słuchawce. Jego łysa głowa spoczywa uroczyście na brązowej kolumnie szyi. On oczywiście ma własną historię iwżaden sposób nie wiąże się ona zelegancką parą wśrednim wieku na tylnej kanapie. Nazywa się, co można przeczytać na tabliczce ztyłu fotela kierowcy, Rana Saleem. Indie? Iran? Tam, skąd przyjechał, mógł być lekarzem. Albo zwykłym robotnikiem. Albo złodziejem. Nie wiadomo.


  Rebecca kiwa głową, rozsiada się wygodniej.


  – Miałam raczej na myśli innego rodzaju ograniczenia – mówi.


  – Jakie?


  – Nie może być wiecznie uzależniony od innych ludzi. Poza tym, no wiesz. Wszyscy ciągle się martwimy, co ztamtym.


  – Myślisz, że wtej sprawie jego starsza siostra może mu jakoś pomóc?


  Rebecca zamyka oczy, urażona, akurat teraz, kiedy chciał jej okazać współczucie.


  – Chodzi mi oto – uściśla Peter – że, no cóż… prawdopodobnie nie możesz mu pomóc zmienić życia, jeśli sam nie będzie tego chciał. Narkoman jest, jak by to powiedzieć, swoistą otchłanią bez dna.


  Rebecca ma wciąż zamknięte oczy.


  – Nie bierze od roku. Kiedy przestaniemy nazywać go narkomanem?


  – Nie wiem, czy to się kiedyś stanie.


  Czyżby przybierał świętoszkowatą pozę? Czy po prostu raczy ją truizmami na temat uzależnień, które usłyszał, cholera wie gdzie.


  Problem zprawdą polega na tym, że często jest nudna ibanalna.


  – Może jest gotów na prawdziwą stabilizację – zgaduje Rebecca.


  No tak, może. Myłek zawiadomił ich drogą mailową oswojej decyzji: chciałby się zająć czymś związanym ze sztuką. „Coś związanego ze sztuką”, zajęcie, wobec którego najwyraźniej nie ma konkretnych zamiarów. Nieważne. Ludzie (niektórzy) cieszą się, gdy Myłek przejawia jakiekolwiek dające się określić inklinacje.


  – Więc zrobimy wszystko, żeby zapewnić mu jakąś stabilizację.


  Rebecca ściska go za kolano, zczułością. Jest grzeczny.


  Ktoś ztyłu trąbi. Jak mu się wydaje, co tym wskóra?


  – Może powinniśmy wysiąść tutaj ipodjechać metrem – proponuje Rebecca.


  – Mamy idealną wymówkę, żeby się spóźnić.


  – Myślisz, że przez to będziemy musieli wyjść jako jedni zostatnich?


  – Ależ skąd. Wyciągnę cię stamtąd, zanim Mike się upije izacznie ci się naprzykrzać. Obiecuję.


  – Byłoby wspaniale.


  W końcu zbliżają się do rogu Ósmej Alei i Central Park South, gdzie pozostałości wypadku nie zostały jeszcze całkowicie uprzątnięte. Za reflektorami iprzenośnymi słupkami, za dwoma gliniarzami kierującymi ruch wstronę Columbus Circle, widać rozbity samochód, białego mercedesa stojącego krzywo na Pięćdziesiątej Dziewiątej, jaskraworóżowego wświetle reflektorów.Widać tam też coś, co pewnie jest ciałem konia przykrytym czarnym brezentem. Brezent, smoliście ciężki, zdradza wypukłość końskiego zadka. Reszta ciała mogłaby być czymkolwiek.


  – OBoże – szepcze Rebecca.


  Peter wie: przy każdym wypadku, każdym przypomnieniu przez świat ojego zdolności wyrządzania krzywdy, na krótko ogarnia ją, ich oboje, panika na myśl ocórce. Może Bea przyjechała do Nowego Jorku, nie zawiadomiwszy ich otym? Może to ona jechała dorożką, choć nigdy by czegoś takiego nie zrobiła?


  Wydaje się, że rodzicielstwo skazuje na nerwowość do końca życia. Nawet kiedy córka ma lat dwadzieścia, jest przepełniona radosnym, niezgłębionym gniewem ijakoś sobie radzi, choć bez rewelacji, wBostonie, oddalona oponad dwieście mil. Zwłaszcza wtedy.


  – Nigdy nie przychodzi nam do głowy, że te konie mogą zostać potrącone. Rzadko kiedy widzimy wnich zwierzęta – mówi Peter.


  – Istnieje cały… ruch. Przeciwko temu, jak są traktowane.


  No, oczywiście. Rana Saleem pracuje na nocną zmianę. Bezdomni przemierzają ulice ze stopami owiniętymi wszmaty. Konie zdorożek na pewno wiodą nędzny żywot, mają prawdopodobnie popękane od betonu kopyta. Straszne, że wobec tego wszystkiego człowiek zajmuje się swoimi sprawami, prawda?


  – Wtakim razie obrońcy koni dostali właśnie kolejny argument – stwierdza.


  Dlaczego sprawia wrażenie tak bezdusznego? Chciał, żeby to zabrzmiało rzeczowo, nie okrutnie; sam jest tym oburzony. Czasem wydaje mu się, że nie opanował do końca dialektu własnego języka, że niezbyt płynnie posługuje się „peterskim”, ito wwieku czterdziestu czterech lat.


  Nie, ma dopiero czterdzieści trzy. Dlaczego ciągle dodaje sobie rok?


  Nie, zaraz, przed miesiącem skończył czterdzieści cztery lata.


  – Może więc to biedne stworzenie nie zginęło na próżno – konstatuje Rebecca. Pocieszająco przesuwa czubkiem palca po szczęce Petera.


  Wktórym małżeństwie nie ma niezliczonych, nagromadzonych przez lata odruchów, języka gestów, przeszywającego jak ból zęba wrażenia, że ktoś nas zna na wylot? Aże są nieszczęśliwi? Która para nie czuje się nieszczęśliwa, przynajmniej od czasu do czasu? Ale jak to możliwe, że liczba rozwodów wzrasta, jak to mówią, wzawrotnym tempie? Jak bardzo trzeba być nieszczęśliwym, żeby znieść prawdziwą rozłąkę, żeby odejść iprzeżyć resztę życia bez poczucia, że jest się tak dogłębnie rozpoznanym?


  – Ale pieprznik – rzuca kierowca.


  – Prawda.


  Ajednak, oczywiście, Peter jest zahipnotyzowany widokiem zniszczonego wozu iciała konia. Czyż nie na tym między innymi polega gorzka przyjemność życia wNowym Jorku? Pieprznik, jak wParyżu Courbeta. Zapuszczony icuchnący; niezdrowy. Zalatujący śmiertelnością.


  Właściwie Peter żałuje, że przykryto zwłoki. Chciałby je zobaczyć: obnażone żółte zęby, wywalony język, czarna krew na chodniku. Ztradycyjnych powodów, jako amator makabry, ale także dla… potwierdzenia. Poczucia, że dla niego iRebekki śmierć zwierzęcia jest nie tylko niedogodnością, ale iże wmaleńkim stopniu stali się jej częścią; że zgon konia obejmuje także ich oraz ich chęć dostrzeżenia go. Czyż nie chcemy zawsze oglądać ciała? Kiedy razem zDanem umyli zwłoki Matthew (mój Boże, to już prawie dwadzieścia pięć lat temu), czyż nie czuł pewnej ekscytacji, oczym później nie wspomniał ani Danowi, ani, jeśli już otym mowa, nikomu innemu, nigdy? Taksówka wtacza się na Columbus Circle iprzyspiesza. Na szczycie granitowej kolumny, na figurze Krzysztofa Kolumba (który podobno był pewnego rodzaju ludobójcą) zaznacza się nikła różowa poświata zreflektorów przy ciele konia.


  Myślałem, że są aniołami, ale odziwo… coś tam coś tam coś tam… ulecieliśmy ku niebu…


  Wbywaniu na przyjęciach chodzi oto, żeby je zaliczyć. Nagrodą jest kolacja, tylko we dwoje, apóźniej powrót do domu.


  Zmieniają się detale. Tym razem jest Elena Petrova, gospodyni wieczoru (lepiej się nie dopytywać, co robi jej wiecznie nieobecny mąż), błyskotliwa, hałaśliwa iarogancko wulgarna (niekończąca się debata między Peterem iRebeccą – czy ona zdaje sobie sprawę, jaką nosi biżuterię, makijaż iokulary, czy chce tym coś zamanifestować, jak może być tak bogata inie zdawać sobie sprawy?); jest niewielki, bardzo udany Artschwanger iduży, całkiem niezły Marden izlew Gobera, do którego jakiś gość – nigdy niezidentyfikowany – wysypał kiedyś zawartość popielniczki; jest Jack Johnson usadowiony zwoskowym majestatem na dwuosobowej kanapie obok Lindy Neilson, która mówi coś zożywieniem do arktycznej topografii oblicza Jacka; jest pierwszy drink (wódka zlodem; Elena serwuje jakiś słynny tajemniczy gatunek, który sprowadziła zMoskwy – doprawdy, czy Peter lub ktokolwiek inny jest wstanie dostrzec różnicę?), po nim drugi, ale nie trzeci; jest natrętne rozmigotanie przyjęcia, olbrzymiego bogactwa, zawsze lekko odurzające bez względu na to, jak znajome się staje; jest szybki rzut oka na Rebccę (wporządku, rozmawia zMoną iAmy, dzięki Bogu za żonę, która umie na tych imprezach zająć się sobą); jest nieunikniona rozmowa zBette Rice (żałuje, że nie mógł przyjść na wernisaż, słyszał, że prace Inksy’ego są fantastyczne, wpadnie wtygodniu) izDougiem Petriem (lunch, wprzyszły poniedziałek, absolutnie) iztą drugą Lindą Neilson (no pewnie, przyjdę na zajęcia ztwoimi studentami, zadzwoń do galerii iustalimy termin); jest sikanie pod niedawno powieszonym wtoalecie rysunkiem Kelly’ego (chyba jednak Elena nie zdaje sobie sprawy– jeśli coś takiego powiesiła włazience, te jej okulary nie są żartem); jest decyzja, żeby jednak wypić trzecią wódkę; jest flirt zEleną – Hej, pyszna ta wódka… Skarbie, wiesz, że ją tutaj dostaniesz, kiedy tylko zechcesz (znany jest ztego, wie otym, że odgrywa tę całą komedię wstylu „hej-posunąłbym-cię-gdybym-miał-okazję” iprawdopodobnie gardzą nim ztego powodu); jest wychudzony, histeryczny Mike Forth, stojący zEmmettem przy pracy Terence’aKoha, już prawie na tyle wstawiony, by zacząć się rozglądać za Rebeccą (Peter solidaryzuje się zMikiem, nic na to nie poradzi, też przez to przechodził – trzydzieści lat po fakcie wciąż nie może wyjść ze zdumienia, że Joanna Hurst nie kochała go, ani trochę); jest rzut oka na nieprawdopodobnie przystojnego kelnera ukradkiem rozmawiającego wkuchni przez komórkę (chłopak, dziewczyna, seks na zamówienie – przynajmniej młodzi, którzy obsługują gości na tych imprezach, mają wsobie jakąś tajemnicę); potem zpowrotem do salonu, gdzie – auuuu – Mike zdołał jednak przyszpilić Rebeccę, mówi coś wzapamiętaniu, aona kiwa głową, szukając ratunku obiecanego przez Petera; jest szybkie sprawdzenie, czy nikogo nie zignorował; jest pożegnalna rozmowa zEleną, która żałuje, że przegapiła Vincenta (Zadzwoń, jest kilka innych rzeczy, które bardzo bym ci chciał pokazać); jest dziwnie serdeczne pożegnanie ze strony Bette Rice (coś jest na rzeczy); odbicie Rebekki (Przepraszam, muszę ją teraz porwać, mam nadzieję, że się wkrótce zobaczymy); paniczny uśmiech Mike’ana pożegnanie ido widzenia, do widzenia, dziękujemy, do zobaczenia wprzyszłym tygodniu, tak, absolutnie, zadzwoń, dobra, cześć.


  Kolejna taksówka, zpowrotem na południe Manhattanu. Petera czasem nachodzi refleksja, że gdy przyjdzie koniec, kiedykolwiek to się stanie, kursy taksówkami będzie pamiętał tak samo wyraźnie jak wszystko inne ze swej bytności na Ziemi. Pomimo obrzydliwych zapachów (tym razem brak odświeżacza, jedynie nuta żółci ioleju silnikowego) iagresywnej nieudolności kierowcy (jeden ztych od raptownego hamowania iprzyspieszania), pojawia się to wrażenie płynięcia wzamkniętym pomieszczeniu; bezpiecznego przemieszczania się ulicami tego nieprawdopodobnego miasta.


  Przecinają Central Park Siedemdziesiątą Dziewiątą Ulicą, jedną znajwspanialszych nocnych tras, gdy park zatopiony jest wczarnozielonym śnie osobie samym, amałe złotozielone lampy wyławiają koła trawy ichodników. Są tam też zdesperowani ludzie, uchodźcy, przestępcy; radzimy sobie, każdy jak umie, ztymi nieprawdopodobnymi sprzecznościami; tymi nieskończonymi splotami światła iciemności.


  – Nie uratowałeś mnie przed Huraganowym Mikiem – powiedziała zwyrzutem Rebecca.


  – Hej, przecież wyrwałem cię zjego łapsk, gdy tylko cię znim zobaczyłem.


  Siedzi, jakby zapadła się wsobie, ichoć nie wyczuwa się nawet odrobiny zimna, tuli samą siebie wramionach.


  – Wiem, wiem – odpowiada.


  Mimo to zawiódł ją. Chyba tak.


  – Coś się dzieje zBette – mówi Peter.


  – Rice?


  Ile innych kobiet oimieniu Bette było na przyjęciu? Jak dużą część życia poświęca odpowiadaniu na te oczywiste pytania; jak bardzo zbliża się do przyszłego wylewu zkażdym miniatakiem złości wywołanej tym, że Rebecca go nie słucha, nie skupia się na nim do cholery?


  – Mhm.


  – Ajak myślisz?


  – Nie mam pojęcia. Coś wyczułem, gdy się ze mną żegnała. Jutro do niej zadzwonię.


  – Bette jest wtym wieku.


  – Masz na myśli menopauzę?


  – Między innymi.


  Te małe demonstracje kobiecej pewności siebie fascynują go. Jakby prosto zJamesa iEliota. Jesteśmy ztej samej gliny co Isabel Archer, co Dorothea Brooke.


  Taksówka dojeżdża do Piątej Alei, skręca wprawo. ZPiątej Alei park znów emanuje uśpionym nocnym zagrożeniem, czernią drzew i czymś, co czeka, zbiera się. Czy milionerzy, którzy mieszkają wtych budynkach, czują to czasem? Kiedy kierowcy odwożą ich wieczorami do domów, czy spoglądają na drugą stronę ulicy iwyobrażają sobie, że na razie nic im nie grozi, choć niewiele brakuje, ze strony owej dzikości, która ich obserwuje spod drzew zwielką, spragnioną cierpliwością?


  – Kiedy przyjeżdża Myłek? – pyta.


  – Mówił, że jakoś wprzyszłym tygodniu. Wiesz, jaki on jest.


  – Mm.


  Peter rzeczywiście wie, jaki jest. Inteligentny, niemogący nigdzie zagrzać miejsca młody człowiek, który po zastanowieniu stwierdził, że chce się zająć „czymś związanym ze sztuką”, ale nie myśli – prawdopodobnie nie potrafi otym myśleć wkategoriach rzeczywistej posady; najwyraźniej wydaje mu się, że młodość, bystrość ichęć po prostu wyczarują jakieś zajęcie, którego konkretny idoskonały charakter ujawni się we właściwym czasie.


  Czyż ta rodzina pełna kobiet nie zrujnowała życia temu biednemu chłopakowi? Kto by wytrzymał, gdyby kochano go tak rozpaczliwie?


  Rebecca odwraca się do niego, zwciąż splecionymi na piersi rękami.


  – Nie wydają ci się czasem śmieszne?


  – Co?


  – Te przyjęcia ikolacje, ci wszyscy straszni ludzie?


  – Nie wszyscy są straszni.


  – Wiem, ale po prostu męczy mnie zadawanie tych wszystkich pytań. Połowa tych ludzi nie wie nawet, czym się zajmuję.


  – Nieprawda.


  No, może trochę. „Blue Light”, magazyn Rebekki poświęcony kulturze isztuce nie cieszy się wtych kręgach takim uznaniem jak „Artforum” lub „Art in America”. Oczywiście jest tam miejsce na sztukę, ale także poezję ibeletrystykę oraz niekiedy– ozgrozo – artykuł omodzie.


  – Jeśli nie chcesz, żeby Myłek unas zamieszkał, znajdę mu jakieś inne miejsce.


  Och, awięc cały czas chodzi oniego. Młodszego braciszka, miłość jej życia.


  – Nie, nie ma żadnego problemu. Nie widziałem go już od ilu? Pięciu? Sześciu lat?


  – Zgadza się. Nie pojechałeś wtedy do Kalifornii.


  Nagle zbolałe inieoczekiwane milczenie. Była wtedy na niego zła, że nie pojechał do Kalifornii? Iczy on był zły na nią, że się złości? Żadnych wspomnień. Chociaż coś niedobrego wiązało się zKalifornią. Ale co?


  Rebecca wychyla się do przodu icałuje go – słodko – wusta.


  – Hej – szepcze Peter.


  Rebecca wtula twarz wjego szyję. On otacza ją ramieniem.


  – Świat jest czasem męczący, prawda? – stwierdza Rebecca.


  Pokój zawarty. Ajednak. Rebecca jest zdolna do zapamiętania każdego afrontu ido wyliczania przewin Petera sprzed miesięcy wchwili, gdy kłótnia nabiera temperatury. Czy dzisiaj też dopuścił się jakiegoś uchybienia, czegoś, oczym usłyszy wczerwcu albo wlipcu?


  – Yhy – odpowiada. – Wiesz, chyba możemy definitywnie stwierdzić, że fryzura Eleny, jej okulary itak dalej to nie żart zjej strony.


  – Mówiłam ci.


  – Pierwsze słyszę.


  – Po prostu nie pamiętasz.


  Taksówka zatrzymuje się przed światłami na Sześćdziesiątej Piątej Ulicy.


  Oto oni – para wśrednim wieku na tylnej kanapie taksówki (ten kierowca nazywa się Abel Hibbert, jest młody i rozdrażniony, milczący, gotuje się ze złości). Oto Peter ijego żona, małżeństwo od dwudziestu jeden (prawie dwudziestu dwóch lat), teraz już zaprzyjaźnieni, lubiący się przekomarzać, seks nie za często, ale nie zero seksu, jak wprzypadku innych wieloletnich małżeństw, które mógłby wskazać, iowszem, wtym wieku można sobie wyobrazić większe osiągnięcia, silniejszą itrwalszą satysfakcję, ale urządziłeś się całkiem nieźle, naprawdę wcale nieźle. Peter Harris, buńczuczne dziecię, koszmarny nastolatek, laureat wielu drugich nagród, dożył tej zwykłej chwili, związany, zaangażowany, kochany, ztchnieniem żony na szyi, wracający do domu.


  Popłyń ze mną, popłyń ze mą, popłyń ze mną tu tu tu tu…


  Znowu ta piosenka.


  Zmieniają się światła. Kierowca rusza.


  Wseksie chodzi oto…


  Wseksie onic nie chodzi.


  Tyle że po tych wszystkich latach sprawy się nieco komplikują. Są noce, kiedy czujesz się trochę… Cóż, właściwie nie masz ochoty na seks, ale też nie chcesz być połówką pary zdorosłą córką, prywatnym arsenałem trosk iserdeczną, choć czasem trudną przyjaźnią, która teraz już nie oznacza seksu wsobotnią noc, po przyjęciu, gdy są lekko wstawieni po osławionej wódce zprywatnych zapasów Eleny Petrovej, nie wspominając obutelce kolacyjnego wina.


  On ma czterdzieści cztery lata. Tylko czterdzieści cztery. Ona nie ma nawet czterdziestu jeden.


  Problemy żołądkowe nie pomagają ci poczuć się seksownie. Co to jest? Jak wyglądają wczesne objawy choroby wrzodowej?


  Włóżku ubrana jest wmajtki, T-shirt wserek firmy Hanes ibawełniane skarpety (marzną jej stopy, chyba że jest środek lata). On ma na sobie białe slipy. Przez dziesięć minut oglądają CNN (bomba wsamochodzie wPakistanie, trzydzieści siedem osób; spalony kościół wKenii znieznaną liczbą ofiar wśrodku; mężczyzna, który właśnie strącił czworo swoich dzieci zmostu wAlabamie, zwysokości dwudziestu pięciu metrów – ani słowa na temat konia, ale otym mówiliby wwiadomościach lokalnych, jeśli już), potem przerzucanie kanałów, zatrzymanie się na jakiś czas na filmie Zawrót głowy, na scenie, wktórej James Stewart zabiera Kim Novak (wersja Madeleine) na teren misji, żeby ją przekonać, że nie jest wcieleniem zmarłej kurtyzany.


  – Lepiej się nie wciągać – mówi Rebecca.


  – Która jest?


  – Po północy.


  – Nie widziałem tego filmu od lat.


  – Ten koń wciąż tam jest.


  – Co?


  – Koń.


  Chwilę potem James Stewart iKim Novak siedzą już wstaromodnym powozie za naturalnej wielkości koniem, chyba zplastiku.


  – Myślałem, że mówisz otym dzisiejszym koniu – mówi Peter.


  – Och, nie. Zabawne, jak te rzeczy się zbiegają wczasie, prawda? Jak to się mówi?


  – Synchronizacja. Skąd wiesz, że ten koń wciąż tam jest?


  – Byłam tam. Wtej misji. Podczas studiów. Wszystko wygląda dokładnie tak jak wfilmie.


  – Chociaż koń mógł do tej pory zniknąć.


  – Nie wciągajmy się.


  – Czemu nie?


  – Jestem za bardzo zmęczona.


  – Jutro niedziela.


  – Wiesz, jak to się kończy.


  – Jak co się kończy?


  – Film.


  – Jasne, że wiem. Wiem też, że Anna Karenina rzuca się pod pociąg.


  – To sobie oglądaj, jak chcesz.


  – Tylko jeśli ty będziesz oglądać.


  – Jestem za bardzo zmęczona. Jutro będę zrzędzić. Ale ty oglądaj sobie.


  – Przecież nie zaśniesz przy włączonym telewizorze.


  – Mogę spróbować.


  – Nie. Wporządku.


  Oglądają do chwili, kiedy James Stewart widzi – wydaje mu się, że widzi – jak Kim Novak spada zwieży. Potem wyłączają telewizor igaszą światło.


  – Powinniśmy sobie kiedyś wypożyczyć – sugeruje Rebecca.


  – Właśnie. Jest świetny. Zapomniałem już, jak bardzo.


  – Lepszy nawet od Okna na podwórze.


  – Myślisz?


  – Nie wiem, strasznie dawno nie widziałam ani jednego, ani drugiego.


  Oboje wahają się. Czy iona wolałaby teraz od razu zasnąć? Może. Jedno zawsze całuje, drugie jest zawsze całowane. Dziękuję, panie Proust. Widzi, że Rebecca bez żalu zrezygnuje zseksu. Dlaczego jest wobec niego coraz chłodniejsza? No dobrze, przybyło mu kilka centymetrów wpasie irzeczywiście tyłek stracił dawną jędrność. Ajeśli Rebecca się odkochuje? Byłaby to dla niego tragedia czy poczułby się wolny? Jak by to było, gdyby go zostawiła?


  Nie do pomyślenia. Zkim by rozmawiał, jak by robił zakupy wspożywczym albo oglądał telewizję?


  Tej nocy to Peter będzie całującym. Jak już zaczną, będzie chyba zadowolona?


  Całuje ją. Rebecca chętnie odwzajemnia pocałunek. Wkażdym razie wygląda na to, że ma ochotę.


  Nie byłby wstanie teraz opisać wrażenia wczasie całowania jej, smaku jej ust – za bardzo zlewa się zjego własnym. Dotyka jej włosów, chwyta garść iciągnie delikatnie. Wpierwszych latach bywał włóżku nieco brutalny, dopóki nie zrozumiał, że Rebecca już tego nie lubi, może nawet nigdy nie lubiła. Wciąż pojawiają się te resztki gestów, łagodne echa sprzed lat, kiedy byli dla siebie nowością, kiedy pieprzyli się bez przerwy, choć Peter już wtedy wiedział, że pożądanie, które do niej czuje, jest częścią czegoś większego; że wcześniej doświadczył intensywniejszego (choć nie tak nadzwyczajnego) seksu zdokładnie trzema kobietami: jedna była zadurzona wjego współlokatorze, druga wfowistach, atrzecia była po prostu śmieszna. Seks zRebeccą był od samego początku fantastyczny, bo to był seks z nią; zjej żywym umysłem, zjej nonszalancką czułością oraz przejawami, gdy poznawali się coraz lepiej, tego, co może tylko nazwać jej jestestwem.


  Rebecca przesuwa lekko dłoń po jego plecach, zatrzymuje ją na pośladkach. On puszcza jej włosy, otacza jedną ręką jej ramiona, wiedząc, że to lubi, owo poczucie, że jest wsilnym uchwycie (jedna zjego fantazji ojej fantazjach: trzyma ją wpowietrzu, łóżko zniknęło). Wolną ręką, zpomocą Rebekki, podciąga jej koszulkę. Piersi ma okrągłe idrobne (kiedy przytknął kieliszek do szampana do jednej znich? Wletnim domku wTruro czy wpensjonacie wMarin?). Sutki trochę zgrubiały ipociemniały, teraz mają dokładnie taki sam rozmiar jak koniuszek jego małego palca, ikolor gumki do wycierania. Czy kiedyś nie były nieco mniejsze, bardziej różowe? Być może. On jest akurat jednym ztych nielicznych mężczyzn, którzy nie mają obsesji na punkcie młodszych kobiet, wco ona nie chce uwierzyć.


  Czyż nie jest tak, że zawsze martwimy się nie tym, czym powinniśmy?


  Przybliża usta do lewego sutka, pieści go językiem. Rebecca mruczy. Stało się to czymś osobliwym, jego usta na jej piersi ijej reakcja, wydyszane mruczenie, drobne naprężenie, które wyczuwa wjej ciele, jak gdyby nie do końca mogła uwierzyć, że to, to, dzieje się znowu. Peter ma teraz erekcję. Nie zawsze umie rozróżnić, zresztą tak naprawdę nie obchodzi go to, kiedy jest podniecony sam zsiebie, akiedy dlatego, że ona jest podniecona. Rebecca uczepia się jego pleców, nie dosięga już pośladków… Peter uwielbia to, że podoba jej się jego tyłek. Koniuszkiem języka zatacza kręgi wokół sztywniejącego sutka, adrugi poklepuje lekko palcem. Tej nocy będą się głównie skupiać na niej. Często tak się dzieje, już od lat – decyzja podejmowana zostaje od razu (kiedy ostatnio pieprzyli się gdzie indziej, nie włóżku inie wnocy?), zwykle zależy od tego, kto kogo całuje. Awięc ten raz jest dla niej. Ito jest właśnie podniecające.


  Rebecca ma na brzuchu fałdę, jej zadek nabrał pewnej ciężkości. No dobrze, Peter, zciebie też żadna gwiazda porno.


  Schodzi ustami niżej, do brzucha, nie przestając pieścić palcem, teraz trochę mocniej, sutka. Rebecca wydaje zsiebie cichy okrzyk zdumienia. Rozpala się; oboje się rozpalają; oboje wiedzą; na tym polega cud. Peter zaczyna znów zataczać palcem kręgi. Chwyta wzęby gumę majtek, wsuwa pod nią język, liże włosy łonowe, nie za mocno, ale też nie nazbyt delikatnie. Jej biodra przesuwają się do przodu. Palcami przeczesuje mu włosy.


  Czas teraz złamać szyk isię rozebrać. Przyjemna strona małżeństwa – nie muszą już robić tego nieprzerwanie. Powolne zdejmowanie ubrań nie jest już konieczne. Mogą po prostu przerwać na chwilę, zdjąć, co trzeba, iwrócić do seksu. Peter zsuwa slipy znabrzmiałego członka, odrzuca je. Aże to jest noc Rebekki, daje nura zpowrotem, zanim ona zdąży zdjąć skarpetki, co ją rozśmiesza. Wraca tam, gdzie był wcześniej, językiem przesuwa po włosach łonowych, krąży palcem wokół sutka. Jak wfilmie poklatkowym – nagle są nadzy (prócz skarpet, starych białych bawełnianych, lekko pożółkłych od spodu, powinna kupić nowe). Rebecca ściska mu głowę zobu stron udami, gdy on całuje ischodzi wdół „V” włosów łonowych, ijuż tam jest, dokładnie zna to miejsce, jest ekspertem od stymulacji łechtaczki, ito jest seksowne, jego sokola precyzja, jej ekstatyczne wciągnięcie powietrza, za wiele jak na tę chwilę, apotem rozluźnienie, tego nigdy za wiele. Jej uda rozszerzają się, mocniej opierają się na jego ramionach, iszepcze o-o-o-o-o. Tutaj czuć jej zapach, tę lekką woń świeżych krewetek; tutaj właśnie najbardziej kocha się wjej ciele ijest nim najbardziej zafascynowany, może też nieco nim przestraszony, ona prawdopodobnie tak samo odbiera jego penisa, choć nigdy otym nie rozmawiali, może powinni, ale chyba teraz trochę za późno? Pracuje nad nią, kręci sutkiem między kciukiem apalcem wskazującym, drażni łechtaczkę językiem, uparcie, uporczywie, wie (po prostu wie), że ta nieustępliwość popłaca, język, usta ipalce, które nie przestaną, choćby nie wiem co, znajdą ją tam, dokąd zmierza; to właśnie (ikto wie, co jeszcze?) jej wystarczy – jest wtym coś zprzyznania, że nie ma dokąd pójść, za późno, nie ma co się spierać, to się nie skończy. Jej o-o-o-o-ostaje się głośniejsze, to już nie szept, zaraz dojdzie, to zawsze działa (czy kiedykolwiek udaje? Lepiej nie wiedzieć), wten sposób dzisiaj doprowadzi ją do orgazmu, są zbyt zmęczeni, żeby się pieprzyć, apotem ona zajmie się nim, też jest wtym mistrzynią; oboje są blisko, są blisko, apotem będą mogli zasnąć, apotem będzie niedziela.


  Mają dwa koty, nazywają się Lucy iBerlin.


  Co?


  Spał. Gdzie jest? Wsypialni. Własnej. Obok miarowy oddech Rebekki.


  Jest 3.10. Wie, co to znaczy.


  Wstaje, uważając, żeby jej nie obudzić. To fatalna pora. Nie zaśnie przynajmniej do piątej.
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