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Nasi sasiedzi. Budzg ciekawo$¢, czasem fascynuja, cza-
sem przerazaja. Laczy nas wspélna historia, bywa ze
bardzo trudna. taczy takze terazniejszos$é: wspélne sukee-
sy, podobne problemy. To geografia splotla nasze losy. Dzi-
siejsze granice paristw wyznaczone mi¢dzy nami zazwyczaj
przejezdzamy niezauwazalnie, ale sg i takie, ktérych prze-
kroczenie wywotuje w nas niepokéj lub nawet strach.

Patrzymy na siebie kazdego dnia. A ile o sobie na-
prawde wiemy? Co sadza o Polakach Rosjanie z Krélewca,
Litwini, Biatorusini, Ukrairicy, Stowacy, Czesi i Niemcy?
Z jakiego powodu niektdrzy z nich coraz liczniej przyjez-
dzaja do Polski? Czego nam zazdroszcza, a co ich w nas
$mieszy? Jak nam si¢ zyje obok siebie?

Pytani jest znacznie wigcej. Co Czesi sadza o tym, by
odda¢ Polakom historyczny dtug? Dlaczego Stowacy orga-
nizujg ,czartery” do Polski? Jak Rosjanie z Kaliningradu
przez lata traktowali kraj nad Wistg? Co robig Polacy na
ulicach Berlina? Dlaczego niektérzy Biatorusini czujg si¢
w Polsce niewidzialni?

Odpowiedzi na wiele takich pytaii postanowili po-
szuka¢ dziennikarze Onetu, wyruszajac na spotkania z na-
szymi sasiadami. Magdalena Rigamonti, Monika Walus,
Katarzyna Barczyk-Sikora, Diana Wawrzusiszyn, Alicja
Staszak, Witold Jurasz, Marcin Terlik i Tomasz Mateusiak
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Z WIDOKIEM NA POLSKE

zabieraja nas w podréz po pograniczach — a tak naprawde
w glab ludzkich wspomnien, tgsknot i marzen.

Reportaze zawarte w tej publikacji powstawaly w po-
towie 2025 roku. Sa opowiesciami o nieoczywistych miej-
scach, skomplikowanych relacjach, niezwyklych ludziach
i zaskakujacych zdarzeniach, w ktére czasem trudno uwie-
rzy¢, cho¢ sa prawdziwe. Poruszajg i sktaniaja do refleksji.
Przyblizaja codziennos¢ ludzi zyjacych tuz obok nas, dla
ktérych Polska niejednokrotnie jest punktem odniesienia,
a nierzadko tez nadzieja. To historie o zyciu z widokiem na
Polske.

Daniel Olczykowski



ROZDZIAE PIERWSZY

Wyttumacz to KGB

Witold Jurasz/BIAYORUS

— Ale na pewno nie bedzie mozna mnie zidentyfikowaé?

Zapewniam mojego bialoruskiego rozméwee, ze za-
dbam o jego anonimowo$¢ i zmienig jego imi¢ oraz zawdd.

— A je$li mimo to si¢ domysla? To moze zmien plec.
I wymieszaj wszystko tak, zeby nikt w KGB si¢ nie zorien-
towal, ze ze mng rozmawiates.

Gwarantuje mu, ze nikt go nie rozpozna. Mimo
to Pawel, biatoruski biznesmen, jest bardzo oszczgdny
w stowach.

Ostrozna jest réwniez pracujaca w Polsce jako kie-
rowca takséwki Tamara, ktérej maz nadal znajduje si¢ na
Biatorusi. Co prawda to ona byla zmuszona do wyjazdu
z powodu udzialu w demonstracjach, a nie on, ale kto wie,
czy pewnego dnia represje biatoruskich wladz nie dotkng

réwniez jej meza. Dlatego wkrétce i on wyjedzie. Zreszta
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dofaczytby do zony juz dawno, ale na razie nie jest w stanie
uzyskaé wizy.

W demonstracjach przeciwko Lukaszence nie brat
udziatu informatyk Igor, ktdry ostatecznie wyjechat nie ze
strachu, ale dlatego, Ze w pewnym momencie uznal, iz nie
ma juz zadnego sensu, zeby dtuzej pozostawaé w kraju.

— Biatorus to kraj bez przysztosci — méwi.

Pytam, czy skoro nie podpadt wtadzy, to moze wrécié.
Igor kiwa przeczaco glowa. Po wyjezdzie zaczal pisa¢ ko-
mentarze w mediach spotecznosciowych, za co moze trafi¢
do wigzienia. Strach niby nie towarzyszy mu na co dzied,
ale biatoruskie stuzby wyspecjalizowaly si¢ w §ledzeniu nie
tylko opozycjonistéw — §ledzg tez zwyktych obywateli, kt6-
rzy od czasu do czasu zamieszczajg w sieci niepochlebny
komentarz o rezimie.

— Caly problem w tym, ze to jest loteria. Nie wiesz,
czy ci¢ dopadng. Jezeli ci¢ namierza, to moze aresztuja,
a moze jednak nie. Moze wsadza ci¢ do wiezienia na ty-
dzieri, a moze na kilka lat. W efekcie, jadac na Biatorus,
nigdy nie wiesz, czy stamtad wrdcisz, czy zostaniesz za-
trzymany. Kilka razy odwiedzatem rodzing, ale czulem, ze
igram z losem. Po pewnym czasie stwierdzilem, ze mam
juz tego dos¢.

— Czyli teraz to rodzice przyjezdzaja do ciebie?

— Mama tak, natomiast ojciec uwaza, ze zaprzedalem
si¢ Zachodowi. Ostatnio nawet wykrzyczat mi przez tele-
fon, ze wspieram NATO. Tak, jestem po stronie Ukrainy

i nie popieram tej wojny. On z kolei uwaza, ze Amerykanie
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Zasieki na granicy z Biatorusig powstawaty od 2022 roku.

szykowali napas¢ na Rosje. Prébowatem mu ttumaczy¢, ze
tutaj wszyscy o niczym innym nie marza, jak tylko o tym,
zeby si¢ Putin odczepit od Zachodu, a przy okazji my na
Biatorusi tez. M¢j ojciec jest jednak gleboko przekonany,
ze jest doktadnie na odwrdt, i Amerykanie oraz CIA chca
napas¢ na Rosje i Bialoru$. Prébowatem przekonaé go,
zeby zaczal czytaé opozycyjne strony internetowe, ale nic
do niego nie dociera. Nie jezdzg réwniez dlatego, ze nie
chce mu powiedzie¢ tego, co o nim mysle.

— A moze on si¢ boi? Moze chce mieé¢ pewnos¢, ze nie
bedziesz méwil, co myglisz, bo to moze by¢ niebezpieczne.

— Nie, nie o to chodzi. To nie jest kwestia strachu. M6j

ojciec ma po prostu mézg tak wyprany przez propagande,
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Z WIDOKIEM NA POLSKE

ze nie jestem w stanie z nim rozmawia¢, nie mam z nim juz
nic wspdlnego.

— A twoja mama?

— 7 mama staram si¢ tego tematu nie porusza¢. Ona ma
co prawda takie poglady jak ja, ale kocha ojca i gdybysmy
zaczeli szczerze rozmawial o polityce, to musialaby przy-
znaé, ze jej maz catkowicie zgtupiatl. Za kazdym razem, kie-
dy tu przyjezdza, widz¢ smutek i strach w jej oczach. Wiesz,
najbardziej mnie to uderzylo, kiedy, jeszcze za rzadéw PiS,
w Warszawie odbywata si¢ wielka demonstracja dwczesnej
opozycji. Mama byta przerazona i chciala, zeby$my szybko
uciekali, bo byta przekonana, ze zaraz pojawia si¢ policjanci
i bedg patowaé. Ttumaczytem jej, ze nic takiego si¢ nie sta-
nie i Ze mozemy po prostu si¢ przygladaé. Stata obok mnie
i mimo ze bylo cieplo, zalozyla chustke i okulary. Ona po
prostu bardzo si¢ bata, ze ktos ja sfotografuje.

Igor opowiada o swoich spostrzezeniach z mieszaning
rozbawienia i smutku. Pytam go, kim z zawodu s3 jego
rodzice. Okazuje si¢, ze pochodzi z inteligenckiej rodziny,
rodzice majg wolne zawody.

—To mnie przeraza najbardziej, ze wyksztalceni ludzie
mogg by¢ tak bardzo zniewoleni. Bo przeciez w przypadku
ojca doktadnie z tym mam do czynienia... To jaka przy-
szto§¢ ma moj kraj?

— Czy decyzja o emigracji byla tatwa?

— Dla mnie tak, jestem informatykiem. Wyjezdzajac,
spakowatem si¢ jak na wycieczke, a wszystko, co bylo mi

potrzebne, umiescitem w chmurze na wszelki wypadek.
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Nie wzigtem nawet swojego laptopa, bo uznatem, ze pro-
$ciej bedzie kupi¢ nowy w Polsce. To byt czas, kiedy na
granicy sprawdzano, z czym wyjezdzasz, by wiedzie¢, czy
na state, czy na krétko.

— Ja, nawet kiedy wyjezdzam na weekend, to biore ze
sobg laptop — wtracam.

Igor si¢ u§miecha:

— Wytlumacz to KGB na granicy. Jak widza laptop,
to zaktadaja, Ze emigrujesz. A jak zaktadaja, ze emigrujesz,
to zaczynajg cig¢ sprawdza¢ we wszystkich bazach danych.
A kto wie, czy czego$ tam na mnie nie maja? Wigc na

wszelki wypadek wyjechatem bez komputera.

*

Zupetnie inna jest historia polityka opozycji Maksima,
ktérego imi¢ réwniez zostato tu zmienione dlatego, ze jego
ocena biatoruskiej rzeczywistosci jest niezgodna nie tylko
z rezimowa wyktadnia, ale réwniez z linig obowiazujaca
wsréd opozycji.

— Dla mnie sprawa byta oczywista — méwi Maksim.
— Najpierw swoje odsiedzialem, potem wyjechatem. Nie
mam powrotu. Nie wiem, czy pamigtasz nasza rozmowe
z 2011 roku, kiedy spotkalismy si¢ w Wilnie?

Oczywiscie, ze pamictam. Z Maksimem znam sig
z czas6w, kiedy jeszcze nie bytem dziennikarzem, lecz pra-
cowatem jako dyplomata na Biatorusi.

— Powiedziatem ci, ze jeszcze rok, dwa i to wszystko sig

zawali, a ja wrécg na Biatoru$ — kontynuuje Maksim.
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— A pamigtasz, co ci poradzitem?

—Tak, zebym sobie utozyt zycie, zalozyl rodzing, a na
Biatoru$ wrécg, jak dobrze péjdzie, za 20 lat. Minglo juz
14 lat z tych 20, ktére mi wtedy wrézyles.

— Myjdlisz, ze w ciagu szesciu lat dasz radg wrécié?

— Mysle, ze moze si¢ tak ztozy¢, ze nigdy nie wrécg.

— A rodzing zalozytes?

— Tak, ale jezeli pytasz mnie o to, czy zapuscitem tu
korzenie, to jestem caly czas, jak to si¢ méwi, na walizkach.
To znaczy, wszystko wydaje mi si¢ takie... tymczasowe.
Czuje sig, jakby to byt jaki$ urlop, przecinek, nawias, co$
nierzeczywistego.

Pytam Igora, czy on réwniez czuje si¢ tak, jakby byt
w Polsce tylko na chwil¢. Zaprzecza.

— Postanowitem zwiaza¢ swoje zycie z Polska. Cho-
ciaz powiem ci uczciwie, ze po pierwszych dwéch latach
zastanawialem si¢, czy nie emigrowad dalej. Wielu moich
kolegéw pojechato na Zachéd. To jest w ogéle dylemat,
czy jezeli wyjezdzasz, to masz traktowaé swdj pobyt jako
tymczasowy i by¢ Biatorusinem na emigracji, czy moze staé
si¢ Polakiem, Niemcem, Szwedem i tak dalej. Nie jestem
tu tymczasowo, a réwnoczesnie dobrze si¢ czuje ze $wiado-
mofcia, ze jestem blisko kraju. Moze chodzi tez o to, zeby
rodzice mieli blizej? Kiedy rozmawiatem z mama, to za-
wsze uzywala tego argumentu. Niby nie ma zadnej réznicy,
czy jestem tu, czy gdzie$ dalej... Jak przyjezdza do mnie,
to tak czy siak place za jej przyjazd. Najwyzej wsiadtaby
w samolot. Szczerze? Mysle, ze méj wyjazd to jest dla nich
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dramat, bo jestem ich jedynym synem i matka chciataby
mieé poczucie, ze jestem w jakims§ sensie blisko.
— A ojciec?

— Nie wiem. Mam nadziejg, ze tez.

*

Pawet jest biznesmenem z majatkiem wartym kilkanascie
milionéw dolaréw. Jego syn studiuje w Warszawie, a cérka
po zakonczeniu studiéw na Uniwersytecie Jagielloniskim
osiadfa w Krakowie. On nie wyemigrowat, ale gdy pytam
go o poczucie tymczasowosci, opowiada, ze przez kolejne
lata krok po kroku wywiézt juz z Biatorusi kilka miliondw.

— Gdybym wyjechat z dnia na dzied, stracitbym
wszystko. A tak to, jakby co, sporo mam na Zachodzie.

Gdy pytam go, czy jego dzieci trafity do Polski, a nie
do innego kraju, zeby by¢ blizej Bialorusi, stwierdza:

— Przede wszystkim musielismy je szybko wywiez¢, bo
i syn, i corka chodzili na demonstracje i panicznie si¢ bali-
$my, ze trafia do wigzienia. Pewnie datbym radg jako$ ich
wyciagnad, ale nawet miesigc w wigzieniu KGB to jest hor-
ror. Chlopak jeszcze by sobie dat radg, ale przeciez dziew-
czyny zdarzalo si¢, ze gwalcili.

Gdy wracam do pytania, dlaczego wybrali Polske, Pa-
wel przyznaje:

— Chodzito chyba o to, ze zakladatem, iz kiedy$ moze
dzieci beda mogly wrécié. I nie chciatem, zeby wyjechaly
do jakiego$ kraju, ktéry bytby kulturowo tak odlegly, ze

z czasem na powrdt nie bytoby szans. Inna sprawa, ze jak
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Ulica w Minsku z transparentami reklamujacymi

wybory” prezydenckie z 2025 roku.

zatoza rodziny, to tez nie wréca. Na tamtym etapie chodzi-
to o to, ze wasz kraj jest swojski, mamy wiele wspélnego.
Pawel w Polsce jest raz na kilka miesigcy. Czasem ku-
puje bilety do Dubaju, by tam spedzi¢ z dzie¢mi kilka dni.
— Problem polega na tym, ze cérka zaczeta juz prace
i ma tu meza. Nie chee spedza¢ kazdych wakacji z rodzi-
cami. Dla nas z kolei urlopy to jedyny czas, kiedy moze-
my si¢ z nimi widywaé, wigc przyjezdzamy po prostu do
Polski. Niby turystycznie, a tak naprawdg po to, zeby si¢
z nimi zobaczy¢. Nie bylem chyba gotowy na to, ze cal-

kowicie opuszcza dom rodzinny. To si¢ stalo nie tak jak
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zazwyczaj, etapami, ale w zasadzie z dnia na dzied. Dzieci
nie maja z tym problemu, moja zona tez nie. Ale ja tak.

— Macie przeciez komunikatory.

— Komunikatorom to jednak nie ufam. To znaczy, roz-
mawiamy sobie na tematy rodzinne, ale pewnych pytari nie
mozemy zadawaé. Oni to rozumieja i my to rozumiemy.

— Mozecie méwi¢ aluzjami.

— Wol¢ nie méwi¢ nawet aluzjami, mam za duzo do
stracenia. Wigcej wolnosci masz, jak mieszkasz w Brzesciu,
a wlasciwie w bezposredniej bliskoéci granicy. Bo wtedy
kupujesz polska karte SIM, wytaczasz roaming, czyli nie
przetaczasz si¢ na sie¢ bialoruska, i serfujesz po Internecie
tak, jakbys byt w Polsce. Chociaz niektérzy méwia, ze stuz-
by i tak moga wylapaé¢ twoje komentarze. Wigc ja sobie
tylko czytam, ale nic nie komentuje.

*

Gdy pytam Tamarg, kiedy ostatnio widziata si¢ z me¢zem,
ttumaczy, ze niestety jest ciagly problem z uzyskaniem wizy
do Polski, a w zasadzie z umdéwieniem si¢ na rozmowe w tej
sprawie, i to blokuje jego przyjazd.

— Gdyby nie to, nie zobaczyliby$my Stambutu. Maz
na Biatorusi wykupit wycieczke do Turdji, a ja polecialam
tam z Polski.

Tamarg, w przeciwieistwie do pozostatych rozméw-
c6w, spotkatem catkowicie przypadkowo. Zaméwitem kie-
dy$ Bolta i zaczelismy rozmawiaé. Nie spodziewatem si¢ tak

eleganckiej kobiety jako kierowcy takséwki. Z ciekawosci

15



Z WIDOKIEM NA POLSKE

spytatem, z jakiego jest kraju, i gdy dowiedzialem sig, ze
z Bialorusi, zaciekawily mnie okolicznosci jej przyjazdu.
Okazalo si¢, ze byta wyktadowczynig na wyzszej uczelni.

Czy nie czuje si¢ upokorzona tym, ze majac dokto-
rat, zajmuje si¢ teraz jezdzeniem takséwka? Tamara przy-
znaje, ze takie uczucie towarzyszylo jej bardzo diugo. Pa-
radoks polega na tym, ze prowadzac takséwke w Polsce,
jest w stanie zarobi¢ znacznie wigcej niz na Bialorusi jako
wyktadowca.

— Przyzwyczaitam si¢. Jedyna réznica polega na tym,
ze w Minisku mieliSmy pickne mieszkanie, a tutaj wynaj-
muj¢ pokéj. W dwéch pozostatych mieszkaja studenci.

—To nie boli?

— Boli. I to bardzo.

Dlaczego wyjechata?

Zostata uprzedzona przez przyjaciétke, ktérej maz

pracowal w KGB, ze grozi jej aresztowanie.

*

Podobnie biatoruska rzeczywistos¢ opisuje Pawel, ktéry
zdotat sprawdzi¢, czy w bazie danych oséb poszukiwanych
nie znajdujg si¢ jego dzieci.

— Gdyby tam byly, wyjechaliby$my na Zachdd przez
Rosje. Jak wiesz, na granicy Biatorusi z Rosja przez dtugi
czas nie bylo zadnej kontroli, istniata wigc ta zaskakujaca
droga ucieczki. Teraz to si¢ oczywiscie zmienito.

Pawet dodaje, ze w ostatnim czasie mozna zaobserwo-

waé ciekawe zjawisko. Odkad wyjazdy na Zachéd staly sie
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dla Rosjan znacznie trudniejsze, wielu zacz¢lo przyjezdzaé
na Bialorus.

— Mamy zatrzesienie turystéw z Rosji. Zwiedzaja gu-
berni¢ — dodaje ztosliwie.

Igor, ktéry jako informatyk jest na biezaco ze wszyst-
kim, co si¢ dzieje w sieci, zwraca moja uwage na to, ze
kawiarnie i restauracje na Biatorusi bardzo dbajg o dobre
opinie w Google.

— Kiedys, kiedy gléwnie miejscowi chodzili do kawiar-
ni i restauracji, zadnych opinii na Google mie¢ nie mu-
siates. Teraz, jak kto$ prowadzi restauracje, to musi zebrad
oceny przynajmniej 4,1 lub 4,2, zeby przyciagnaé rosyj-
skich turystéw, ktérzy niezmiennie maja wigcej pieniedzy.

Biatorus, ktéra sam pamigtam sprzed 15 lat, to kraj,
w ktérym w mniejszych miastach trudno bylo cokolwiek
przyzwoitego zje$¢. Dzisiaj w kazdej miejscowosci jest
przynajmniej kilka dobrych lokali.

— To jest uderzajace — ocenia opozycjonista Maksim,
podkreslajac, ze przeciez sytuacja gospodarcza na Biatorusi
ewidentnie si¢ pogarsza, co wida¢ po jakosci drég.

Jego uwaga bardzo mnie zaskakuje, bo jeszcze 15 lat
temu biatoruskie drogi byly lepsze niz polskie.

— To odlegla przesztos¢ — stwierdza Pawel. — Luka-
szence w pewnym momencie ewidentnie zacz¢to brakowad
pieniedzy i kilka lat temu musiat nawet publicznie przy-
znaé, ze na Bialorusi jest problem z jakoscig drég.

Pawet, podobnie jak Maksim, wskazuje na fake, ze ro-

snacym ktopotom gospodarczym towarzyszy réwnocze$nie

17



Z WIDOKIEM NA POLSKE

rozkwit branzy restauracyjnej i klubowej. Po pierwsze dla-
tego, ze przyjezdzaja turysci z Rosji. Po drugie, bukaszenko
ostatecznie pogodzit si¢ juz z tym, ze musi pozwoli¢ lu-
dziom si¢ bogaci¢. W efekcie nawet w mniejszych miastach
mozna wypi¢ sojowe latte albo matche.

Tamara przekonuje, ze w pewnym momencie, zaraz
po demonstracjach w 2020 roku, pojawito si¢ wreez od-
gérne zalecenie, zeby dbac¢ o rozrywki dla mtodziezy.

— Chodzilo o to, zeby si¢ bawili, a nie spiskowali. To
naprawdg proste.

Paradoks sytuacji polega na tym, ze na Biatorusi,
jak zgodnie zauwazaja moi rozméwcy, jest z jednej stro-
ny biedniej niz kiedy$, a z drugiej uderza tez bogactwo,
ktérego kiedy$ nie byto. Bialorus przez dlugie lata byta
krajem z bardzo nieduzymi réznicami majatkowymi. Dzis,
jak stwierdza Tamara, ,,z fukaszenkowskiego socjalizmu juz
niewiele zostato”.

Pawet podkresla, ze dzisiaj na Bialorusi dwa tysiace zto-
tych to naprawde przyzwoite wynagrodzenie. Réwnoczesnie
wiele towaréw jest drozszych niz w Polsce. Tamara z uni-
wersyteckiej pensji byla w stanie kupowa¢ tylko zupelnie
podstawowe produkty zywnosciowe. Swiadomosé rosnacej
biedy spowodowala, ze wladze zaczely wprowadza¢ ceny
urzgdowe czy tez, precyzyjniej rzecz ujmujac, maksymalne
ceny urzedowe na niektére kategorie towaréw.

Igor wspomina, ze przed obecna wojng Wilno byto
miastem, w ktérym kazdy biatoruski informatyk bywat

przynajmniej raz na miesiac.
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— Réznica polega na tym, ze kiedys jezdzito si¢ tam na
zakupy. A teraz, zeby spotka¢ znajomych, bo dobrze ponad
potowa biatoruskich informatykéw osiadla na Litwie.

*

Gdy pytam Igora, co bylo impulsem, by wyjechaé, sko-
ro — inaczej niz wielu jego kolegéw — nie opuscit kraju
zaraz po stlumieniu biatoruskiej rewolucji, odpowiada
jednoznacznie:

— Wojna. Wtedy zrozumialem, ze to juz koniec. Albo
wyjadg, albo bedg cate zycie w takim sowieckim syfie zyt.
Wezesniej si¢ ociagalem, ale napas¢ Rosji na Ukraing byta
tym momentem, ktéry zawazyt. Nie wahalem si¢ juz ani
sekundy dtuzej. To byt dzien, w kt6rym przede wszystkim
uspokajatem swoja zong. Nigdy nie sadzilismy, ze dozyje-
my czego$ takiego. Powiem ci uczciwie, ja si¢ czujg jako
Biatorusin winny.

Pawel widzi to podobnie.

— Nie wystali§my tam naszych wojsk, ale tak czy ina-
czej wzigliSmy w tym udzial. Ja osobiscie strachu nie od-
czuwatem, ale batem si¢, Zeby moje dzieci nie miaty w Pol-
sce jakich$ ktopotéw. Na szczgscie szybko sie okazato, ze
pomijajac kilka zupetnie odosobnionych incydentéw, Po-
lacy nie obciazali Biatorusinéw zadng odpowiedzialnoscia
za to, co sie stato.

Tamara dodaje, ze moze nawet lepiej by¢ w Polsce Bia-
torusinem niz Ukraificem. Wspomina pasazera, ktdry zaczat

w bardzo niesympatyczny sposdb rozmawia¢ z nia, pytajac,
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Brutalnie sttumiono protesty spoteczne w 2020 roku.

czy popiera Bandere. Uspokoil si¢, gdy ustyszal, ze jest
z Biatorusi.

— Nie spodziewalam si¢, ze bycie obywatelem kra-
ju sprzymierzonego z Rosjg moze w ktérym§ momencie
oznaczad, iz jest si¢ w Polsce lepiej odbieranym...

Maksim twierdzi, ze w dniu wybuchu wojny wielu
politykéw biatoruskiej opozycji spodziewalo sig, iz wywota
to taki wstrzas, ze ludzie znéw wyjda na ulice.

— Wyszliby, gdyby Lukaszenko wystal nasze wojska
do walki — uwaza Maksim. — Wtedy rzeczywiscie mogloby
doj$¢ do buntu. Przy czym jako pierwsza zbuntowalaby si¢

sama armia.
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Przypominam mu, ze nadzieje na bunt struktur si-
towych dominowaly w srodowiskach opozycyjnych juz
w czasie protestéw po wyborach w 2020 roku, i pytam, czy
nie jest zbyt naiwny, wciaz na to liczac. Maksim odpowia-
da, ze po stronie Rosji walczytyby pewnie lojalne sity spe-
cjalne zlozone z zawodowych zotnierzy, natomiast zwykta
armia poborowych albo nie wykonataby rozkazu, albo by
si¢ zbuntowata. Wedtug Maksima to dlatego Lukaszenko
nie przyltaczyl si¢ bezposrednio do dziatan wojennych.

Pawet wspomina, ze w tygodniach poprzedzajacych
wybuch wojny i w tych, ktére nastapily bezposrednio po
rozpoczeciu rosyjskiej inwazji, na ulicach biatoruskich
miast zaroilo si¢ od rosyjskich zolnierzy. Pamieta sytuacje,
kiedy w centrum handlowym w Mirisku dwdéch rosyjskich
oficeréw spytato go, gdzie jest kantor. Na co zona Pawta
po biatorusku odpowiedziata, ze bardzo przeprasza, ale nie
rozumie jezyka rosyjskiego.

— Uwierz mi, ze wszyscy wokét si¢ usmiechali. My
naprawdg¢ czyms si¢ jednak od Rosjan réznimy.

Z ta opinig zgadzaja si¢ wszyscy pozostali moi rozmdéw-
cy. Podkreslaja, ze na Bialorusi, inaczej niz w Rosji, wojny
niemal nikt nie popierat. Igor wspomina, ze bezposrednio
po rozpoczeciu inwazji w biatoruskim Internecie zaroito si¢
od filméw z przerdbkami wystapienia Aleksandra Luka-
szenki, w ktérym uzasadnial konieczno$¢ rosyjskiej napasci
na Ukraing. Kilka z nich przedstawiato go jako homoseksu-
aliste, chociaz raczej nalezatoby uzy¢ powszechnie stosowa-

nego za nasza wschodnia granica stowa pidarasa.
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Nieco mniej optymistyczna jest Tamara. Podkresla, ze
wielu studentéw na Bialorusi niestety zaczgto przyjmowac
rosyjska perspektywe.

—To nie jest tak, jak twierdza zwolennicy opozycji, ze
Lukaszenki i Rosji nikt nie popiera. Robi to mniejszos¢, ale
dostatecznie liczna. Nie wiem, czy to jest 30 czy 40 pro-
cent ludzi, ale na pewno jest ich dostatecznie wielu, zeby
biatoruski rezim z jego prorosyjskim nastawieniem miat
jednak jakie$ oparcie w spoteczenistwie — twierdzi Tama-
ra. — Najgorsze jest to, ze Zachéd odpuscit sobie Biatorus.

Wszyscy moi rozméwey, gdy pytam ich o kwestig
polskich wiz, stwierdzaja, ze nie rozumieja, dlaczego Pol-
ska nie robi wszystkiego, zeby jako$ utatwi¢ Bialorusinom
przyjazdy do nas.

— Przeciez moglibyscie dawaé pigcioletnie wizy
Schengen i wprowadzi¢ elektroniczng kolejke, tak jak
jest to zorganizowane po stronie bialoruskiej. To chyba
dobrze, zeby Bialorusini wyjezdzali do Polski, czy tez da-
lej na Zachdéd, i wracali do siebie, opowiadajac, ze gdzies
obok, naprawde blisko jest zupetnie inny $wiat — méwi
Pawel. — Teraz wyjazdy do Polski sa dla nas logistycznym
koszmarem. I jest w tym bardzo duzo polskiej winy. Ja
czasem naprawdg wole polecie¢ do Polski przez Dubaj.

No ale to jest paranoja.

*

Jak wyglada codzienne zycie Bialorusinéw? Tamara, Pawet,

Igor i Maksim odpowiadajg mi zdziwionym spojrzeniem
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i méwia, ze ludzie zyja zwyczajnie. Tamara dodaje, ze mto-
dzi ludzie oczywiscie beda si¢ bawi¢ w kazdych okolicz-
nosciach, bo takie jest prawo wieku. Beda si¢ wyglupia¢
i chodzi¢ na imprezy.

— Ale panuje tez poczucie beznadziei. Tu nie chodzi
tylko o kwestie wolnosdci czy tez praw politycznych, ale
0 poczucie, ze nie mozesz nic osiagnad. To jest troszke tak,
jak u was w latach osiemdziesiatych, chociaz my poréwnu-
jemy to czgdciej do epoki brezniewowskiej. To znaczy, masz
to, co masz, i nie bedziesz mie¢ nic wigcej.

Z ta ostatnig opinig nie do korica zgadza si¢ Pawel, kté-
ry ocenia, ze masowa emigracja spowodowata, iz paradok-
salnie dla ludzi zamoznych otworzyto si¢ duzo mozliwosci.

— Ja na przyktad kupitem dwie firmy, ktére sprzeda-
wali ludzie emigrujacy z Bialorusi — méwi Pawet.

O wyprzedazy majatku opowiada tez Igor, wedlug
ktérego wyjechato ponad 80 procent jego znajomych
z branzy. Pierwsza fala po spacyfikowaniu demonstracji
opozycji w 2020 roku i druga — po wybuchu wojny. Wszy-
scy sprzedawali na przyklad mieszkania.

Zapytany o codzienne zycie na Biatorusi Maksim
stwierdza, ze jest juz tyle lat na emigracji, iz nie jest prze-
konany, czy jeszcze wie cokolwiek o wlasnej ojczyznie.

—To jest zreszt chyba nasz najwigkszy problem. Kie-
dys napisales do$¢ ironicznie o nas jako o ,rzadzie londyn-
skim”. I tak to niestety chyba jest. Nie mamy juz dzisiaj nie
tylko zadnego wplywu na to, co si¢ dzieje na Bialorusi, ale

przede wszystkim nie wiemy, co tam si¢ dzieje. To znaczy
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znamy fakty, nominacje, obserwujemy przetasowania ka-
drowe, ale nie czujemy sytuacji. Z tego, co stysz¢ od znajo-
mych, ludzie uciekajg w zycie prywatne. Kazdy, kogo stac,
jezdzi sobie na wycieczki krajoznawcze. Ludzie chodza na
spacery, czgéciej odwiedzajg muzea. Modny stat si¢ sport,
zajecia z tanica, joga. No wszystko, rozumiesz, co nie jest
podejrzane.

Stowa Pawta potwierdza Tamara.

—To jest do$¢ popularny sposéb demonstrowania bia-
toruskiego patriotyzmu. Niby nic, ale demonstrujesz w ten
sposob przywiazanie do swojego kraju. Powstat tez bardzo
specyficzny jezyk: stowa klucze, przy pomocy ktérych pod-
kreslasz swoja biatorusko$¢ — thumaczy Tamara.

O tym, ze coraz wigcej ludzi zaczyna si¢ uczy¢ biato-
ruskiego, méwi réwniez Pawel, ktdrego zona opanowata
biatoruski do perfekeji. Réwnoczesnie jednak to wszystko
jest dziataniem indywidualnym, oddolnym.

— Na pewno nie ma na Bialorusi czego$ takiego, co wy
mieliscie w Polsce w latach osiemdziesiatych, czyli opar-
cia w Kosciele. Cerkiew prawostawna jest nie tylko lojalna
wobec rezimu, ale chyba tez lojalna w stosunku do Ro-
sji. Nieco inaczej wyglada sytuacja Kosciota katolickiego,
ktéry jednak trzyma si¢ z dala od polityki. Nie ma zreszta
innego wyjscia, jest mniejszosciowy i jezeli tylko si¢ zaan-
gazuje w polityke, to przestanie istniec.

Igor stwierdza, ze by¢ moze co$ takiego jak wzrost po-
pularnosci jezyka biatoruskiego rzeczywiscie ma miejsce,

ale gdyby on mial opowiedzie¢ o swoim $rodowisku, to

24



WYTLUMACZ TO KGB

raczej bytaby to opowies¢ o braku zainteresowania czym-
kolwiek poza zyciem prywatnym.

— Dla mnie najwigkszym szokiem byto to, jak tatwo
jest cztowiekowi odebra¢ wszystko, co ma — méwi Igor. —
Tym zreszta réznity si¢ represje z 2020 roku od tych po-
przednich. One po prostu staly si¢ powszechne. Wiem,
ze moze sam powinienem si¢ bardziej interesowaé zyciem
publicznym, ale mam jedno zycie i cheg je przezy¢ w miare
sensownie, dlatego unikam jakiejkolwiek aktywnosci. Nic
dobrego zreszta z tego calego demonstrowania nie wyszlo.
Ludzie chcg po prostu zy¢.

Pytam moich rozméwcéw o zycie kulturalne na Bia-
torusi. Wszyscy zgodnie twierdza, ze nie ma niczego, co nie
byloby sprawdzane przez KGB: dziatalno$¢ artystyczna czy
jakakolwiek niszowa aktywnos$¢. Pawel, ktéry ma w struk-
turach rezimu wielu znajomych, zauwaza:

— Nawet ludzie na stanowiskach dziwig sie, do jakiego
stopnia wladze oszalaly. Byt taki moment, ze nawet organi-
zacje kobiece czy broniace praw zwierzat byty sprawdzane
pod katem prawomyslnosci. A ty mnie pytasz o jakies offo-
we teatry. Daj spokd;j!

Zdaniem Tamary na Biatorusi tak naprawdg byty tacz-
nie cztery lata czego$ na ksztatt demokragji. Byt to zreszta
wedlug niej ,bardziej chaos niz demokracja w zachodnim
znaczeniu tego stowa”.

— My jesteSmy po prostu Zwigzkiem Radzieckim.
A jak jeste$ Zwiazkiem Radzieckim, to dla wielu ludzi emi-

gracja wewnetrzna jest stanem naturalnym — ttumaczy.
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Pawel dodaje, ze Bialoru$ to, owszem, ZSRR, ale
z prywatnym kapitatem, bo jednak przedsigbiorcéw pry-
watnych na Bialorusi s3 tysiace.

— A multimilioneréw?

— Setki, jesli nie tysiace.

Ciekawi mnie opinia moich rozméwcéw, czy przedsie-
biorcy moga by¢ sila, ktéra jest w stanie zmieni¢ Bialorus.

Pawet na takie pytanie przeczaco kiwa glowa i stwier-
dza, ze ci, ktérzy mogliby by¢ zagrozeniem dla rezimu,
dawno juz wyjechali.

Z powyzsza uwagg zgadza si¢ Maksim. Jego zdaniem
odkryciem, ktére poczynili biatoruscy biznesmeni, jest to,
ze zupelnie swobodnie mozna funkcjonowaé w obiegu go-
spodarczym pomigdzy Biatorusia, Rosja, Chinami, Turcja
i Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi. Przeciez przelewy
zawsze mozesz ztobi¢ przez bank w Dubaju. Na wakacje
mozesz polecie¢ na Bali albo do Turcji. Samochdéd mozesz
kupi¢ chinski.

Pytam przy okazji o bialoruskag motoryzacje. Pawet
stwierdza, ze Bialorus w coraz wigkszym stopniu upodab-
nia si¢ do Rosji, gdzie salony samochodowe zachodnich
marek zostaly zastapione przez salony samochodowe chini-
skich marek.

— Dwadziedcia lat temu to bylaby rzecz smutna, bo
oznaczataby jezdzenie tanimi podrébkami. Ale teraz Chin-
czycy produkuja juz naprawde luksusowe auta. Zreszta
Lexusa tez przeciez mozesz u nas kupic.

A gdzie wolnos¢?
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— W tym, ze masz paszport i polaczenie ze $wiatem,
jesli nie bezposrednio, to przez Dubaj albo Stambut —

méwi Pawel.

A jak wyglada stosunek Polakéw do Biatorusinéw?

— Mam wrazenie, ze wy w ogéle nie macie jakiegos
szczegblnego stosunku do nas, bo tak naprawde nie do
korica wiecie, co to jest ta Biatorus i kto to s3 ci Biatorusi-
ni — ocenia gorzko Igor. — Jakis$ taki naréd, ktéry mieszka
obok, ale za bardzo nie wiadomo, czym jest. Wy, Pola-
cy, macie jakis okreslony stosunek do Rosjan, macie jaki$
stosunek do Ukraiicéw, nawet Litwini istnieja w waszej
swiadomosci. Czesi to sg dla was Pepiki i macie ich gdzies,
ale przynajmniej nazwaliScie ich jakos. A do Bialorusinéw
nie macie zadnego stosunku. I to nawet zreszta dobrze.
Latwiej si¢ w ttum wtopié.

Maksim, ktéry gtéwnie z powodu whasnie tej wypo-
wiedzi prosit mnie, Zebym zmienit jego imig, stwierdza,
ze Polacy maja generalnie dobry stosunek do Bialorusi-
néw, ale to dotyczy tych Polakéw, ktérzy nie majg pojecia
o Biatorusinach.

— Niestety ci, ktdrzy si¢ nami zajmuja, a juz na pew-
no ci, ktérzy bohatersko z biur w Warszawie walcza o wol-
no$¢ na Bialorusi, chyba niezbyt nas szanujg — twierdzi
Maksim. — Albo wiesz co, moze powiem tak, jak ty to
czasem pisales. Wyczuwam w waszym polskim stosunku
do nas pogardg.
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Kiedy pytam o przejawy tego braku szacunku czy tez
nawet pogardy, o ktérej nieraz rzeczywiscie pisatem, Mak-
sim podkresla, ze nie chodzi o to, iz biatoruska opozycja
w Polsce dostaje dostatecznie duzo pieniedzy, zeby nie
umrze¢ z gtodu, a jednocze$nie niedostatecznie, zeby méoc
dziata¢, ale o co$ znacznie bardziej dla opozycji i narodowej
godnosci wazniejszego:

— Catla ta pomoc jest wydzielana tak, zeby da¢ nam
odczud, ze jestesmy dziadami — twierdzi Maksim. — W cza-
sie rozméw o Bialorusi bardzo czgsto padaja stowa, ze Bia-
torusini s3 narodem, za przeproszeniem, bez jaj, takim,
ktéry nie jest zdolny do stawiania oporu.

I pyta retorycznie:

— A gdzie jest ten wasz opér, kiedy polscy politycy
zachowuja si¢ w skrajnie nieodpowiedzialny sposéb w ob-
liczu wojny? Tak, Solidarno$¢ si¢ wam udata, ale co wy tak
naprawdg niby wiecie o obalaniu dyktatury, i to nie takiej,
ktéra albo zgnita i chce odda¢ wladzg, albo takiej jak ta
pisowska, czyli z tektury, ktéra nie wsadzita ani jednego
wigznia politycznego, ale takiej prawdziwej? Bo nam sie,
owszem, nie udalo, ale, do cholery, prébowalismy, i to kil-
ka razy.

Gdy odpowiadam, ze chodzi o sytuacje, gdy na ulice
wychodza setki tysigcy ludzi, Maksim przypomina, ze Bia-
torusini wychodzili na ulice na poczatku niepodlegtosci,
a nastegpnie w roku 2020. I dodaje:

— No dobrze, moze to jest raz na 30 lat, ale czy wy

robicie rewolucj¢ czgéciej niz raz na 30 lat?
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kukaszenko rzadzi Biatorusig nieprzerwanie od 1994 roku.

Zal w glosie stycha¢ tez, gdy rozmawiam z Tamara,
ktéra méwi, ze Polacy zauwazajg tylko te narody, ktére
w nich przekonaniu zrobity Polsce krzywde.

— A z nami jest tak, ze jesli juz kto§ komus kiedys cos
zlego zrobil, to na pewno nie Biatorusini Polakom. Biato-
ru$ to w polskim odbiorze tacy, nie wiem, jak to powie-
dzie¢ po polsku... kotchoZnicy. Niegodni uwagi.

Na uwagg Tamary odpowiadam, ze moze chodzi o to,
ze obraz Bialorusi w oczach Polakéw stworzyt Lukaszenko,
a precyzyjniej, fake, ze byt dyrektorem sowchozu. Moze przez
to, ze w przekonaniu polskich politykéw byt po prostu czto-
wiekiem ze wsi, by nie rzec wiesniakiem, to go nie doceniali-
$my i w efekcie najpierw go poparlismy, bo uwazalismy, ze jest

gtupkiem, a pézniej z kolei nieskutecznie z nim walczylismy.
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Maksim w rozmowie na ten temat stwierdza, ze caly
problem polega na tym, ze Lukaszenko jest cztowiekiem
wyksztalconym, ktéry znakomicie udawat, a chwilami
wcigz jeszcze udaje wiejskiego glupka. A tymczasem jest
niezwykle sprytnym, owszem, w bardzo sowieckim typie,
ale jednak inteligentnym czlowiekiem.

Gdy pytam o ten malowany przez Polakéw obraz Bia-
torusinéw jako ludzi prostych i nieskomplikowanych, za-
stanawiam si¢, czy nasz stosunek do Biatorusinéw nie jest
w jakim§ stopniu pochodng pogardy, ktéra polska inteli-
gencja odczuwa w stosunku do polskiej wsi.

Pawet zaznacza, ze jego pochodzacy z pogranicza pol-
sko-biatoruskiego dziadek opowiadal mu o tym, jak Polska
tepita biatoruski jezyk — przy czym nie chodzi tylko o dzia-
tania II Rzeczpospolitej, ale réwniez tak zwanych lesnych,
czyli podziemie antykomunistyczne, ktére traktowato na-
uczanie jezyka bialoruskiego jako zdradg Polski.

— Byl taki moment, gdy zaczglidcie czci¢ jednego ze
swoich zolnierzy wykletych, ktéry wymordowat biatoruska
wioske — wspomina Maksim. — Na szcz¢dcie w to szaleristwo
nie wszedt 6wczesny prezydent Andrzej Duda, ktdry poje-
chat i poktonit si¢ ofiarom. Problem polega na tym, ze nike
tego u was nie zauwazyl. Tak jakby$my nie byli godni uwagi.

Gdy pytam Igora i Tamarg o gest prezydenta, bardzo
wyraznie widaé, ze szukaja w pamieci i nie przypominaja
sobie takiego wydarzenia. Z cickawosci pytam kilkoro pol-
skich przyjaciét o te czarne plamy w polsko-biatoruskiej hi-

storii, kiedy to Polacy nie byli ofiarami albo réwnoczesnie
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ofiarami i sprawcami, ale byli wylacznie sprawcami. Nikt
nie wie, o co w ogdle chodzi. Gdy relacjonuj¢ to Maksimo-
wi, ten stwierdza:

— I to jest whasnie to. Gdyby rzecz dotyczyta Ukrainy,
w twoim kregu towarzyskim przynajmniej co drugi czto-
wiek wiedziatby, o co chodzi. Ale o krzywdach wyrzadzo-
nych Bialorusinom nikt w Polsce nie pamigta. My jestesmy
jakby na drugim planie.

Prosz¢ Pawta, by nakreslit ze swojej perspektywy nie-
co glebsze tlo relacji polsko-biatoruskich. Najpierw zazna-
cza, ze wirdd jego znajomych biznesmendéw biatoruskich
jest kilku, ktérzy maja polskie pochodzenie. Jego zdaniem
wszyscy oni traktuja je jako co$ catkowicie prywatnego.
I dodaje, ze oni, rzecz jasna, nie wlaczaja si¢ w zaden spo-
s6b w dziatania polskiej mniejszosci.

— Polska mniejszos¢, inaczej niz litewska, zaczeta sig
kojarzy¢ z opozycja, a skoro tak, to nieuchronnie stata si¢
przedmiotem walki politycznej — podkresla Pawet.

Maksim stwierdza, ze w istocie tak bylo od poczatku,
a polskie wladze zamiast trzyma¢ polska mniejszos¢ z dala
od polityki, pozwolily, by polskos¢ i walka z rezimem staly
si¢ niemal synonimami.

— W warunkach dyktatury to si¢ nie mogto dobrze

skoniczy¢ — podsumowuje.

*

Opinie moich rozméwcéw zderzam w pamieci z osobi-

stym spotkaniem z jednym z najbogatszych biatoruskich
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biznesmendw, ktéry powiedzial mi wprost, ze stara si¢
trzymaé od polskiej ambasady z daleka. Przypomina mi
si¢ tez stynny satyryczny obrazek pokazujacy Bialorusi-
néw, ktérzy w czasie protestéw w 2020 roku ktadli gazete
na fawce i dopiero potem na nia wchodzili, bo nie chcieli
jej pobrudzic.

— Dokladnie tacy jesteSmy — méwi Pawet. — I to do-
ktadnie z tego powodu jeszcze nie obalilismy Eukaszenki.
Bo jestesmy zbyt grzecznym narodem, zeby komus da¢é
w morde. Ten nasz spokojny do bélu charakter bardzo Zle
wrézy obaleniu dyktatury, ale bardzo dobrze wrézy Biato-
rusi, gdy pewnego dnia stanie si¢ demokracja.

Igor przyznaje, ze Bialorusini rzeczywiscie co do zasa-
dy wola unika¢ konfliktéw. Tamara dzieli si¢ z kolei wspo-
mnieniem z czaséw, kiedy pracowata na uniwersytecie:

— Bialoruscy studenci pod pewnym wzgledem do$¢
zasadniczo réznia si¢ od studentéw polskich. Bardzo przy-
ktadnie wszystko robig na czas. Prawie zawsze sg przygoto-
wani do zajeé. Jak kazesz im co$ przeczytaé, to 75 procent
z nich naprawdg to przeczyta. Cho¢bym im polecita prze-
studiowac sto stron na nastepny dzied. I to nie jest kwestia
systemu politycznego i presji ze strony KGB. To jest pe-
wien rys charakteru narodowego.

Ta uwaga Tamary rezonuje w mojej glowie. Przypo-
minam sobie rozmowe z rektorem jednej z wyzszych uczel-
ni w Polsce, ktéry opowiadat mi, czym si¢ rézni akademik
w wiekszosci zamieszkany przez studentéw ukrainskich od

akademika w wickszosci zamieszkanego przez studentéw
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biatoruskich. W tym pierwszym imprezy sa nie tylko w kaz-
dy weekend, ale w zasadzie kazdego dnia. W tym drugim
o godzinie 22 panuje cisza i tylko w weekend muzyka gra
»az do pétnocy”.

Pytam Maksima, czy Aleksander Lukaszenko, obiecu-
jac Biatorusinom spokdj i porzadek oraz w istocie zapew-
niajac im przez pewien czas ten spokéj i porzadek (jakimi
metodami, to zupelnie inna sprawa), nie okazat si¢ czlo-
wiekiem, ktéry doskonale rozumie swéj naréd. Bialoruski
opozycjonista stwierdza, ze moze i na poczatku tak byto,
ale dzisiaj jest juz po prostu starym zgredem, kt6ry nie za-
uwazyt uptywu czasu.

— Lukaszenko si¢ zgrat — dodaje Tamara. — Kto by si¢
zresztg po 30 latach u wladzy nie zgral?

Jak zauwaza Igor, Lukaszenko nie zaktualizowat
software’u. I dodaje, odnoszac si¢ do wyraznie gorszej fi-
zycznej formy biatoruskiego dyktatora:

— Hardware tez juz mu si¢ zestarzal. Jak masz tak bar-
dzo przestarzaly software, to albo ci si¢ pewnego dnia caly
system zawiesi, albo kto$ ci ten system zhakuje.

Maksim, ustyszawszy te uwage, ktéra mu zrelacjono-
walem, wybucha §miechem i gorzko puentuje:

— Niestety, obawiam sig, ze to nie wy, Polacy, zhakuje-

cie mu ten system.

*

W czasie rozméw, ktdre odbylem z moimi biatoruskimi

znajomymi, pojawia si¢ jeszcze jeden watek, kiedy dziele
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si¢ z nimi moimi wspomnieniami z podrézy po Bialorusi.
Wspomnieniami, bo bez immunitetu dyplomatycznego
nie odwazylbym si¢ dzi§ tam pojechal.

Opowiadam im o mojej pierwszej podrézy z Moskwy,
w ktérej pracowalem w polskiej ambasadzie, do Warszawy.
Gdy spytatem jednego z kolegéw o wskazéwki, ktéredy
nalezy jechad, ustyszalem, ze nalezy wyjecha¢ z bramy am-
basady i skreci¢ w lewo, nastepnie znowu w lewo, a potem
w prawo na Kutuzowski Prospekt w Moskwie. Nast¢pnie
trzeba jecha¢ mniej wiecej 600 kilometréw prosto. W pew-
nym momencie na autostradzie pojawi si¢ rozjazd. Mirsk
w prawo. Brze$¢ do przodu. Trzeba jechaé caly czas prosto.
W Brzesciu nalezy skrecié raz w lewo, raz w prawo, a po-
tem juz wjezdza si¢ do Warszawy. Prosz¢ sobie wyobrazi¢
opisanie jakiejkolwiek liczacej 1250 kilometréw trasy po
Europie w tak zwiezly spos6b.

Réznica migdzy Rosjg a Bialorusig polegata na tym,
ze w Rosji byta zla nawierzchnia, a na Bialorusi doskonata.
Przede wszystkim jednak w Rosji przez 150 kilometréw od
Moskwy przejezdzato si¢ caly czas przez jakie§ miasteczka,
potem mijato si¢ albo jaki$ zaklad przemystowy, albo ja-
ka$ mniejsza miejscowosé. Gdy wjezdzato si¢ na Biatorus,
w aucie robilo si¢ cicho, a pasazeréw ogarniat spokdj. Przez
niemal 600 kilometréw nie mijato si¢ w zasadzie zadnych
miast, zadnych wsi, zadnych zakladéw przemystowych.
Gdy po lewej i po prawej zaczynaly si¢ pola uprawne, to
wida¢ je bylo przez dziesiatki kilometréw. Potem pojawiat

si¢ las. I znéw ciagnat si¢ przez kilkadziesiat kilometréw.
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Gdy parkowato si¢ na przydroznym parkingu, mozna
bylo znaleZ¢ miejsce oddalone od jakiegokolwiek innego
samochodu.

W Rosji ludzie rozbijali si¢, bo kto$ po alkoholu wy-
jezdzat z bocznej drogi albo jechat jak szaleniec. Na biato-
ruskich drogach najwigckszym ryzykiem bylo zasniecie za
kierownicg z nudéw. Wystarczy zreszta spojrze¢ na mape,
dostrzec wielko$¢ Biatorusi i u§wiadomi¢ sobie, ze mieszka
tam zaledwie jakies 9 milionéw ludzi, zeby zrozumie¢, jak
stabo zaludnionym panstwem jest nasz wschodni sasiad.

Jeszcze wigksze wrazenie zrobita na mnie podréz nad
Jeziora Brastawskie. Oto moim oczom ukazal sie obraz,
ktéry widzialem jedynie na starych, pochodzacych jeszcze
z epoki Gomutki filmach o Mazurach. Nie bylo zbyt wie-
lu ludzi. Ruch samochodowy byt znikomy. Stato niewiele
doméw, niewiele osrodkéw wypoczynkowych, kilka lokali,
w ktérych mozna co$ zje$¢. Zero reklam. Mozna si¢ byto
zatrzyma¢ przy drodze i po wylaczeniu silnika cztowieka
otaczata absolutna cisza. Podobne wrazenie miatem zresztg
tez nad znanym z literatury Mickiewicza jeziorem Switez.
Jezioro ma ksztalt kota i bardzo wyraznie wida¢ przeciwny
brzeg. Przede wszystkim jednak z pomostu wida¢ kazdy
kamyczek na dnie jeziora, woda jest bowiem krystalicznie
czysta. Cisza jest uderzajaca. Jest idyllicznie i — to oczywi-
$cie rusycyzm — ujutnie.

Pawel, styszac to, méwi:

— Wiesz, ja ze swoim biznesem, z luksusowymi samo-

chodami, do ktérych zawsze miatem stabo$¢, z napedem
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do zycia, z ambicjami, mam czasem takie poczucie, jakbym
nie pasowal do swojego kraju.

Zauwazam, ze przeciez Minsk jest duzym, petnym
dobrych lokali miastem, a Biatorusini sg wyksztalconym,
inteligentnym narodem.

— A nie miale$ nigdy wrazenia, ze w Mirisku nike si¢
nigdy nigdzie nie spieszy? Ze jest ospaly? Bo ja mam. Ni-
gdy tego nie lubitem, ale gdy wyjezdzam, to si¢ mecze tym
waszym tempem — mowi.

Tamara, stuchajac moich wspomnieni, wzrusza sig.

— Bo my$my si¢ troszke zatrzymali w czasie. My jeste-
$my z innej epoki. Z czaséw bez reklam przy drogach, bez
baréw szybkiej obstugi. Bez szybkiej obstugi. U nas nic nie
dzieje sig szybko.

Witold Jurasz — dziennikarz i publicysta Onetu; publikuje ar-
tykuly poswigcone polityce zagranicznej i bezpieczeristwa oraz
prowadzi podcast Raport migdzynarodowy. Autor ksiazek o Rosji
i Wladimirze Putinie (Demony Rosji) oraz Bialorusi i Aleksan-
drze Lukaszence (Demon zza miedzy). Wspdtautor wraz z prof.
Hieronimem Grala ksiazki o kremlowskiej elicie wladzy (Wataha
Putina). Byly chargé d’affaires RP na Bialorusi oraz dyplomata
w Rosji. Pracowat tez w strukturach obronnych zajmujacych sig
programem NATO Security Investment Programme oraz w pry-

watnej spolce zajmujacej si¢ migdzynarodowym handlem bronia.
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Ostatnia plaza
w Schengen

Marcin Terlik /ROSJA

W mieszkaniu mojej babci, w duzym pokoju, na regale stoi
zegar. Jest dosy¢ osobliwy: to drewniane pudetko w ksztat-
cie trapezu z tarczg w kolorze ztota posrodku. Gdyby do-
czepi¢ do niego anteng, przypominalby starodawne radio.
Stoi tam od zawsze, jest niezmiennym wystrojem pokoju.
Przy kazdej wizycie zerkam na niego odruchowo, spraw-
dzajac godzing na czarnych wskazéwkach.

Dopiero niedawno przyjrzalem mu si¢ blizej. Pod
ozdobna, zamaszy$cie wyrysowang cyfra sze$¢ znajduje
si¢ napis, tak maly, ze aby go odczytaé, trzeba przysunaé
glowe do samej szybki. Krétkie zdanie zapisane cyrylica:
,zdielano w SSSR”, czyli ,,wyprodukowano w ZSRR”. Tra-

pezowaty zegar to pozostato$¢ po pasji mojego dziadka.
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Terytorium Rosji graniczace z Polska.

Albo po natogu, jak méwi dzis babcia.

— Szedt codziennie na rynek. A jak nie codziennie,
to co drugi dzied. Nosil i nosit. Ten wielki przywi6zt
autobusem.

Babcia pokazuje mi kolejny zegar w postaci wysokiego
drewnianego pudla, tym razem schowany w glebi mieszka-
nia. Bo szczegblnym upodobaniem dziadek obdarzyt wia-
$nie zegary. Jak wynika z rodzinnych wyliczen, przynidst
ich do domu lacznie 27, a moze i nawet 30. Wszystkie
kupione od Rosjan z Kaliningradu.

Gdy pod koniec lat osiemdziesigtych walil si¢ stary
porzadek $wiata, upadta nie tylko zelazna kurtyna dzielaca
$wiat komunistyczny od $wiata kapitalistycznego. Nagle
otworzyly si¢ tez granice migdzy bratnimi krajami bloku
wschodniego. Ich mieszkancy ruszyli do siebie nawzajem,

taszczac torby wypchane towarem na sprzedaz. Europa
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Srodkowa i Wschodnia zmienita sie w wielki szlak handlo-
wy czy raczej w gesta siatke wielu szlakéw przemierzanych
przez kupcéw amatoréw wiedzionych intuicja, pogloska
i niedoborem.

Do Polski po raz pierwszy przyjechali Rosjanie z Kali-
ningradu, dotad szczelnie zamknigci w swoim zmilitaryzo-
wanym obwodzie. Przyjechali przede wszystkim na handel.
W moim rodzinnym Olsztynie i w innych miastach War-
mii i Mazur sasiadujacych z Rosjg jak grzyby po deszczu
zaczely wyrastal ,ruskie rynki”.

— Oni nas wtedy podratowali. Tutaj nic w sklepach
nie bylo — wspomina babcia. Bo cho¢ z pewnym dystan-
sem patrzyta na dziadkowe zamitowanie do rosyjskich ze-
garéw, to inne przynoszone przez niego skarby docenia.
— Naczynia, sztuéce, zastawy, posciel. W zlewie ten garnek
to od nich. O ta sukienka tez przeciez! Gdzie teraz taki len
dostaniesz? — przypomina sobie w trakcie rozmowy.

Rzeczywiscie, kwiecista sukienka, kt6ra ma na sobie,
mimo uptywu ponad 30 lat, jest caly czas w catkiem do-
brym stanie.

— U nich byta bieda. Wiec nie bylo zbytu i wyprzeda-
wali to u nas. Wszystko bylo tanie. Czego to dziadek nie
nazwozit — opowiada dalej babcia. — Jak byla zima, a zimy
byly wtedy ciezkie, méwit: szkoda tych kobiet, siedza takie
zmarznigte. Wiec kupowal, zeby im ulzyé. A moze tak to
sobie troch¢ tumaczyt.

Gdy zaczynam dopytywaé rodzing, okazuje sig,

ze, nie bardzo zdajac sobie z tego sprawg, zylem wsréd
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przedmiotéw z ,ruskiego rynku”. Milo$nikiem takich za-
kupéw byt tez drugi dziadek.

— Grzejniki, lustra, lampy, odkurzacze, wentylatory,
latarki, zaréwki, wkretaki, miksery, imbryczki, samowary —
dziadek wylicza przywozone zza péinocnej granicy sprzety.
— Obrazy. Twoérczo$¢ socjalistyczna, ale byly tez warto$cio-
we. Stare ikony wyszabrowane gdzie$ ze $wiatyni, wycigte
z oltarza, bo w calosci nie mogli tego zabra¢. Ile dawali
rade udzwignad, tyle przyworili.

Przypomina sobie Rosjanke, ktérg spotykal w tam-
tych czasach na rynku. Elegancka, wysoka. Moéwita, ze
z wyksztalcenia jest chemiczka, ale bieda, ktéra zapanowata
w sypigcym si¢ ustroju, zmusita ja do przekwalifikowania
sie na handlarke.

— ,Przywozg byle co, sprzedajg i zabieram z powrotem
zywno$¢”, thumaczyta. Widzialem ja kiedys$ na przystanku,
gdy wsiadata do autobusu kursujacego z Olsztyna na pét-
noc — wspomina dziadek. — Miata ze soba wielki worek,
caly wypetniony gtowami kapusty. Kierowca si¢ denerwo-
wal, nie chcial jej wpusci¢. Byta wsciekta, ze musi si¢ tym
zajmowac.

Ja takze bytem beneficjentem tamtej wymiany han-
dlowej. Dostatem zabawkowy karabin, w ktérym najlep-
sze bylo to, ze wcale nie wydawat si¢ zabawkowy. Duzy,
cigzki, metalowy, do tego z jakims napisem wymalowanym
bukwami, co dodawato mu grozy i odrézniato od wszyst-
kich innych tego typu chlopigcych zabawek. Wyposazony

byl w mechanizm, ktéry miat wydawa¢ dzwicki wystrzatéw,
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Przejscie graniczne w Bezledach.

ale nie pamietam, zeby kiedykolwiek dziatal, co i tak nie
ujmowato mu wéwczas wyjatkowosci.

To jednak tylko przedmioty, chowajace si¢ coraz gle-
biej w szufladach i szafkach. Bazarowy boom trwat kilka lat
i skoniczyt si¢ niemal tak szybko, jak zaczal. Polska wycho-
dzita z kryzysu, dziury w domowym wyposazeniu si¢ zapel-
nialy, rynki zalaty plastiki i tekstylia z dalekiej Azji. Rosyj-
skie produkty — grubo ciosane, cigzkie i zawodne — stracity
na atrakcyjnosci. Cudaczne sprzety wszelakiego uzytku
zniknely z targéw, a wraz z nimi znikngli ich sprzedawcy.

Sam nie zatapalem si¢ na ,ruskie rynki”. Bytem wtedy
zbyt maly, zeby je pamigtaé. Cho¢ urodzitem si¢ i wycho-
watem w Olsztynie, niewiele ponad godzing drogi od ro-

syjskiej granicy, obwéd kaliningradzki (bo wéwczas jeszcze
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nie méwito si¢ o nim ,krélewiecki”) byl odlegltym $wia-
tem. Owszem, przydrozne tablice odmierzaty kilometry do
Kaliningradu, ale nikt raczej nie myslal, zeby tam jecha¢,
bo i po co. Potozone na drugim kraricu Polski Czechy wy-
dawaly si¢ blizszym sasiadem niz znajdujacy si¢ tuz za mie-
dza obwéd. Jedli jakkolwiek odczuwalem jego istnienie, to
tylko ze wzgledu na tiry, powolne, ucigzliwe i tarasujace
waska drogg krajowa, zmierzajace przez Europg na pétnoc,
w kierunku przejscia granicznego w Bezledach.

Zabierajac si¢ do pisania o sasiadach zza pétnocnej
granicy, zdatem sobie sprawe, ze poznalem w zyciu rézi-
nych Rosjan: z Moskwy, z Kazania, z Rostowa nad Donem,
nawet tych zza Uralu, z Nowosybirska i Tomska, ale tych
z Kaliningradu — nigdy. O najblizszych sasiadach nie wie-

dzialem w zasadzie nic.

*

Z Liza spotykam si¢ w kawiarni na warszawskich Biela-
nach. Mieszka w Polsce od ponad 10 lat, po polsku méwi
perfekeyjnie. Skonczyta w Polsce studia, tutaj wyszia za
maz i pracuje w jednej z warszawskich korporacji. Z Polska
wigze swoja przysztos¢, cho¢ obywatelstwa jeszcze nie ma
i, jak méwi, jedna decyzja urzednika moze wywrécié jej
zycie do géry nogami.

W Kaliningradzie spedzita 17 pierwszych lat zycia.
Pytam, co przychodzi jej pierwsze do glowy, gdy mysli
o swoim rodzinnym miescie. Zastanawia si¢ krétka chwile

i odpowiada: korki.
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— W Warszawie transport miejski dziata duzo lepie;.
Czasem az wstyd jecha¢ gdzie§ samochodem. W Rosji nie,
tam wszedzie jezdzi si¢ swoim autem.

Kolejna rzecz to architektura. Kaliningrad, czy tez
Krélewiec, to Konigsberg, przez kilka stuleci najwazniej-
sze miasto i perfa niemieckich Prus Wschodnich. Pod ko-
niec drugiej wojny $wiatowej zostal poteznie zniszczony,
najpierw przez alianckie naloty, potem przez oblezenie
i szturm Amii Czerwonej. A po wojnie, gdy znalazl si¢
w granicach Zwiazku Radzieckiego, architekturze miasta
ostateczny cios zadata nowa wtadza i nowi mieszkaricy.

— Ci, ktdrzy przyjechali, nie mieli do tych budynkéw
sentymentu — tlumaczy Liza. — Wrecz przeciwnie, czuli
niech¢é, bo to bylo przeciez niemieckie. Nie bylo tez ja-
kiego$ szczegdlnego planu odbudowy. Powstal miszmasz.
Miasto jest przez to dziwne — dodaje. Zrekonstruowane
zostaly pojedyncze budynki, a i to czgsto dopiero po upad-
ku komunizmu, jak gotycka katedra, kt6ra odzyskata swoj
ksztalt w latach dziewig¢dziesiatych. W innych miejscach
nieliczne pozostatosci po niemieckich czasach sasiaduja
z sowieckimi molochami i najnowszymi wykwitami ery
rosyjskiego kapitalizmu.

Liza najbardziej w miescie lubi rejon swojej szkoly.
Tam stare budynki przetrwaty w nieztym stanie. Poza tym
niedaleko mieszkata jej babcia, okolica kojarzy jej si¢ wigc
z dziecifistwem.

Pokazuje mi na telefonie zdjgcie szkoly. Duzy ponie-

miecki budynek z czerwonej cegly, przed wojna miescit si¢
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w nim szpital. Przypomina mi moja podstawéwke, w kté-
rej z kolei kiedys byly pruskie koszary. Nie bylem nigdy
w Krélewcu, ale wydaje mi si¢, ze moge wyobrazi¢ sobie
,miszmasz”, o ktérym opowiada Liza. W koricu na tak
zwanych Ziemiach Odzyskanych mamy go pod dostat-
kiem. Mysle o Legnicy, gdzie w samym sercu starego mia-
sta wyrosty dziesi¢ciopictrowe bloki z wielkiej plyty. Albo
o moim Olsztynie, gdzie $redniowieczna Wysoka Brama
sasiaduje z modernistycznymi klockami i rado$nie oszklo-
nym centrum handlowym epoki transformacji.

— Wiesz, w Rosji jest taki mit, ze w Kaliningradzie
mieszkaja Niemcy albo mieszanka Niemcéw i Rosjan. To
zupelna nieprawda. Po wojnie wszyscy Niemcy zostali wy-
siedleni, a na ich miejsce przyjechaly rézine narodowosci
Zwiazku Radzieckiego — zaznacza.

Jej whasna rodzina w wigkszosci pochodzi z Biatorusi,
dokladnie z okolic Brzescia. Dziadkowie wyemigrowali do
obwodu w latach pi¢édziesiatych.

— Przyjechali tam, bo byla praca, byly mozliwosci.
Puste terytorium, fajny kawat ziemi z dostgpem do morza.
Jeden dziadek zostat rybakiem, drugi mechanikiem na ry-
backim statku. To byly w tamtych czasach jedne z lepszych
zawoddw — opowiada Liza.

Oswajanie pustego terytorium po Niemcach trwa-
to dtugo. W zasadzie oswoilo go dopiero trzecie, nasze
pokolenie.

— Moja babcia nigdy nie powie, ze Kaliningrad jest jej
bliski. To dla niej ciagle co$ obcego. Tata, cho¢ tu urodzony,
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utozsamia si¢ jeszcze jako Bialorusin. A przynajmniej pét
na pétl. Ja juz nie. W mojej swiadomosci jestem Rosjanka
z Kaliningradu.

Od biatoruskich korzeni zaczely si¢ kontakty Lizy
z Polska. Jako dziecko jezdzita na wakacje do rodziny pod
Brzesciem. Pierwsze wspomnienie z Polski to przesiadka do
autobusu na Biatoru§ na Dworcu Zachodnim w Warszawie.

— Rozumiesz, ze to nie moze by¢ dobre wspomnienie
— méwi ze Smiechem.

Faktycznie, autobusowa Warszawa Zachodnia, choé¢
niedawno ruszyt jej remont, do dzi nie nalezy do najprzy-
jemniejszych miejsc w stolicy. Co dopiero 25 lat temu.

— Potem bylo juz lepiej — dodaje szybko Liza.

Ze zdumieniem dowiaduje¢ si¢, ze jako dziecko byta
w DPolsce kilkadziesiat razy. Granica, ktéra dla mnie i moich
znajomych po tej stronie wydawala si¢ zlowieszczg i prawie
ze nieprzekraczalng bariera, dla kaliningradzkich Rosjan
z tego samego pokolenia byta zwyktym utrudnieniem na
drodze. Korkiem na dobrze znanej trasie, ktéry trzeba cier-
pliwie przeczekal.

— To byto zupelnie normalne, ze w piatek wieczorem
tata méwil: a moze pojedziemy do Sopotu. Wechodzilismy
na Booking, patrzyliémy na oferty last minute i w sobotg,
od razu po moich lekcjach, wsiadalismy w samochdd, bo
w Rosji lekeje sg takze w sobotg. To bylo tak, jakbys z War-
szawy jechal do Lodzi — tumaczy Liza.

Pamieta, ze w Polsce nad morzem juz wtedy, w la-

tach dwutysi¢cznych, byto catkiem zachodnio. Mozna byto
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wypi¢ kawe w fadnej kawiarni albo wypozyczy¢ na jeden
dzie rowery. W rosyjskich kurortach nad Baltykiem, Zie-
lonogradsku czy Swiettogorsku, panowat wtedy jeszcze so-
wiecki klimat. Rosjanie bez trudu zdobywali turystyczne
wizy, uprawniajace do wielokrotnych wjazdéw do Polski.
Kiedy koriczyta si¢ jedna, od razu wyrabiali kolejna.

— Wiza po prostu zawsze byta. To byto zupetnie natu-
ralne — ttumaczy.

Jej szkota organizowata wycieczki do zamku w Mal-
borku. Na letnie obozy dla rosyjskich dzieci Liza jezdzita
na Mazury. Po ubrania wybierali si¢ do Gdariska, bo tam
w sklepach byt wickszy wybér. A w drodze powrotnej ko-
niecznie robili przystanek w supermarkecie po proszki do
prania, wybielacze i papier toaletowy.

— Kupowali$my chyba dlatego, ze wszyscy kupowali —
zastanawia si¢ Liza, bo akurat takie same towary byly w Rosji.

Najwidoczniej na wszystkich dzialala magia produk-
téw z zachodu. Co$ w rodzaju polskiego upodobania do
chemii z Niemiec.

— Kiedy lecielismy na wakacje, nie patrzylismy na loty
z Kaliningradu, tylko z Gdaniska albo Warszawy. Nie zasta-
nawiali$my si¢ nad tym szczegdlnie. Szanowaliémy granice,
jasne, ale to byta po prostu procedura do przejscia. Polska

od poczatku byta oczywistym aspektem mojego zycia.

*

Granica, ktéra dla Lizy wydawala sie czym$ tak normal-

nym, normalna jednak nie jest. Gdy spojrze¢ na mape,
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wida¢, ze to najmniej naturalna z polskich granic. Gdy
inne meandruja wraz z rzekami albo biegna zygzakiem po
gérskich szezytach, ta jest w zasadzie prosta kreska. Przy-
pomina postkolonialne granice znane z map Afryki czy
Bliskiego Wschodu, wytyczane przez mocarstwa bez ogla-
dania si¢ na miejscowg ludnosé.

Styszalem kilka razy opowies¢ o kciuku Stalina. So-
wiecki przywddca, znudzony deliberacjami na ktdrejs
z konferencji urzadzajacych $wiat po drugiej wojnie $wia-
towej, mial przylozy¢ do mapy swéj keiuk i otéwkiem od-
rysowa¢ od niego pétnocng granice Polski.

Historia ta nie jest prawdziwa, przynajmniej nie do-
stfownie. By¢ moze zostala wymyslona ze wzgledu na lekko
wybrzuszony ksztatt granicy, ktéra na wysokosci Ketrzyna
odchyla si¢ nieco na potudnie. Przez to niezupetnie pasuje
do niej okreslenie ,,0d linijki”, za to ,,od kciuka” — juz bar-
dziej. Ale anegdota o zniecierpliwionym Stalinie pokazuje
tez arbitralnos¢, przypadkowo$¢ czy po prostu bezczelnose,
z jaka zwycigscy Sowieci dzielili po wojnie niemieckie Prusy
Wschodnie. I w tym sensie jest juz catkiem bliska prawdy.

Tereny te, podbite przez Krzyzakéw jeszcze w $rednio-
wieczu, przez dlugie stulecia pozostawaly w niemieckiej
strefie kulturowej. W ztotym wieku Rzeczpospolitej staly
si¢ na jaki$ czas jej lennem, co upamigtnia dobrze znany
Polakom obraz Jana Matejki Hofd pruski, ale ich silna ger-
manizacja nie mogta budzi¢ watpliwosci co do historii tych
ziem. W migdzywojniu Krélewiec byl nie mniej niemieckim

miastem niz Monachium czy Hamburg. W niestawnych
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wyborach do Reichstagu w marcu 1933 roku Prusy
Wschodnie masowo zaglosowaly na Hitlera. Nazistowska
partia uzyskala tu jeden z najwyzszych wynikéw w catym
kraju.

Druga wojna $§wiatowa przyniosta mozliwo$¢ zmia-
ny odwiecznej przynaleznodci tych terenéw do Niemiec.
Polski rzad na uchodZstwie juz w listopadzie 1939 roku
zglaszal roszczenia, by w ramach przyszlego europejskie-
go porzadku cate Prusy Wschodnie znalazty si¢ w polskich
granicach. Wéwczas, chwile po wrzesniowej klgsce, mo-
glo si¢ to wydawa¢ mrzonka. Za to juz catkiem serio za
dzielenie niemieckich terenéw wrzigla si¢ cztery lata p6z-
niej wielka tréjka, czyli przywédcy USA, Wielkiej Brytanii
i ZSRR. Roosevelt, Churchill i Stalin spotkali si¢ pod ko-
niec 1943 roku w Teheranie, by ustalaé¢ nowy ksztalt $wiata
po nadchodzacym nieuchronnie upadku III Rzeszy. Na ich
stole znalazla si¢ tez mapa Prus.

Churchill miat zaproponowa¢, by caly region przy-
padl po wojnie Polsce. Swoje zastrzezenia zglosit jednak
Stalin, ktéry wyrazil zainteresowanie Krélewcem, a w
szczegblnosei jego portem, kedry bardzo przydatby si¢ so-
wieckiej flocie na Baltyku. Tréjka rozjechata si¢ do doméw
bez konkretnych ustalel, majac na glowach bardziej palace
problemy.

Gdy Churchill, Roosevelt i Stalin spotkali si¢ po raz
kolejny, tym razem w Jalcie, byt juz luty 1945 roku. Armia
Czerwona toczyla wlasnie krwawe boje o Prusy Wschodnie,

znaczac swoj szlak gwattami, mordami i spalong ziemia.
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Gtéwna ulica w Szczurkowie.

Cho¢ sprawa pétnocnej granicy migdzy Polska a ZSRR sta-
ta si¢ zdecydowanie bardziej naglaca, przywddcy mocarstw
zadowolili si¢ jedynie ogélnikows konkluzja, Ze ma ona
przebiega¢ ,,na potudnie od Krélewca”.

W tej niejednoznacznej sytuacji na ziemie te od razu
po zdobyciu ich przez Armi¢ Czerwona zaczeli naptywad
polscy osadnicy i urzednicy. Sowieccy wojskowi w po-
wojennym zamieszaniu przekazywali im tereny lezace na
pétnoc od dzisiejszej granicy. Zalazek czego$§ w rodzaju
polskiej administracji zaczal powstawa¢ nawet w samym

Krélewcu, gdzie spontanicznie organizowali si¢ Polacy
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wywiezieni tam wczesniej przez Niemcédw na przymusowe
roboty.

Bardziej konkretne rozwiazanie przyszto dopiero na
konferencji w Poczdamie, gdzie latem 1945 roku raz jesz-
cze zebrali si¢ przywddey zwycigskich mocarstw. W swoich
postanowieniach zapisali, ze nowa granica ma zosta¢ usta-
lona ,,od punktu na wschodnim wybrzezu Zatoki Gdani-
skiej, na pétnoc od Braniewa i Gotdapi, do punktu, w ktd-
rym stykajg si¢ granice Litwy, Polski i Prus Wschodnich”.
Szczegdtowy przebieg miat zostaé wyznaczony na przyszlej
konferencji pokojowe;j. Ta jednak nigdy si¢ nie odbyta.

Blizniaczy zapis znalazl si¢ w zawartej kilkanascie dni
pézniej umowie granicznej migdzy Polska i ZSRR. Jednak
rozumienie okreslenia ,od punktu do punktu” okazato
si¢ rozne po obu stronach. ,Racjonalny przebieg grani-
cy, o ile w ogdle dochodzito do dzielenia uksztaltowanej
przez kilkaset lat krainy, pozostawialby po polskiej stronie
cala Mierzej¢ Wislana, a granica na pétnoc od Braniewa
i Goldapi biegtaby w sposéb bardziej naturalny, na przy-
ktad wedtug granic administracyjnych powiatéw” — ocenia
w swojej pracy poswicconej temu tematowi historyk pro-
fesor Mirostaw Golon.

Tak tez uwazali polscy starostowie, ktdrzy wedtug
podobnej logiki zaczgli si¢ juz instalowal na pograni-
czu. Szybko si¢ przekonali, ze Sowieci majg na ten temat
inne zdanie, bo ,,od punktu do punktu” rozumiejg bar-
dziej dostownie. Radzieccy wojskowi jesienig 1945 roku

przystapili do prostowania granicy od linijki, nakazujac
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polskim urzednikom wynosi¢ si¢ na potudnie. Nie pomo-
gly protesty stane do Warszawy. Polska stracita przygranicz-
ne miasteczka, do ktérych zdazyta juz wysta¢ pierwszych
administratoréw, a nawet nada¢ im swojskie nazwy. Swicta
Siekierka po kilku miesigcach stata si¢ radzieckim Mamo-
nowem, Gierdawy skoticzyly jako Zelaznodroznyj, a ltaw-
ka Pruska zmienita si¢ w Bagrationowsk.

Rzad w Warszawie, zalezny od Sowietéw, musiat zaak-
ceptowac polityke faktéw dokonanych. Samowolne poczy-
nania Rosjan spowodowaty jednak kolejny problem. Polscy
osadnicy nie chcieli zajmowa¢ wiosek przy samej granicy,
obawiajac si¢, ze i one zostang potknigte przez Zwiazek Ra-
dziecki. Z tego powodu trafili do nich Ukrairicy i Eemko-
wie, przymusowo wysiedleni w 1947 roku przez komuni-
styczne wladze z potudniowo-wschodniej Polski w ramach
akgji ,, Wista”. Mieszkaja tam do dzis. Pas przy granicy zna-
czg greckokatolickie cerkwie urzadzone w opuszczonych
przez Niemcéw protestanckich $wigtyniach.

Szansa na zmiang granicy przyszta w 1956 roku. Na
fali odwilzy po $mierci Stalina Polska i ZSRR wznowily
rozmowy, by wreszcie formalnie uregulowa¢ jej dokfadny
przebieg. Poza kilkoma drobnymi poprawkami rozmowy
nie doprowadzily jednak do korekt. Ostateczna umowa po
prostu usankcjonowata lini¢ wskazang tuz po wojnie przez
sowieckich wojskowych. Pod koniec lat pi¢é¢dziesiatych po
obu stronach zostaty wbite stupy i granica na dobre si¢ usa-
dowita w miejscu, w ktérym pozostaje do dzisiaj. Dawna

tkanka drég, kanatéw i linii kolejowych taczacych pruskie
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miasteczka zostata definitywnie przekrojona. Tak jakby kto$
potozyt na mapie kciuk i poprowadzit wzdtuz niego otéwek.

*x

Nigdzie nie wida¢ tego tak dobrze jak w Szczurkowie.
Przedwojenna niemiecka wie§ Schonbruch zostala podzie-
lona granicg przez sam $rodek. Stupy przecigly ja pomigdzy
ko$ciotem a szkota.

Dzi§ na powierzchni trzyma si¢ tylko polska czesé.
Domy s3 w wigkszosci odmalowane, ale ich poniemiecko$é
zdradzajg spadziste dachy i czerwone, ceglane dachéwki.
Zbudowane zostaly wzdtuz wybrukowanej kocimi tbami
alei, obsadzonej po bokach wiekowymi dzi§ dgbami. Na
jednym jej koricu, przy wjezdzie do wsi, stoi omszaly ka-
mien. Weciaz mozna na nim odczytaé napis utozony z go-
tyckich liter, ktéry w poprzedniej epoce odliczal ,Meilen
bis Konigsberg”, mile do Krélewca. Drugi koniec alei
urywa si¢ tuz za budynkami i wpada na bialo-czerwony
szlaban. Dalej jest ptot, zwoje drutu kolczastego i Rosja.
Ani $ladu drugiej, odcigtej czgdci Szczurkowa. Za drutem
wyrasta tylko kepa drzew, chaszeze i wysoka trawa.

Sowieci po wojnie nie zasiedlili swojego, wigkszego
kawatka Schonbruchu. By¢ moze bali si¢ dopusci¢ wia-
snych obywateli tak blisko Polski, nawet jesli ludowej, to
przeciez nigdy do korica pewnej. Pietrowe poniemieckie
domy porozpadaly si¢ z uptywem lat, ewangelicki cmen-
tarz zarést lasem. Najdluzej wytrzymal kosciél. Stat od

razu po drugiej stronie, Polacy ogladali go codziennie. Ci,
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ktérzy pamietajg tamte czasy, opowiadaja, ze wygladat jak
kosciét w pobliskim S¢popolu albo jak ten w troche dal-
szym Dobrym Miescie.

Rosjanie trzymali w nim konie. Stuzyt tez ich wojsku
za punkt obserwacyjny. Widzieli z niego Szczurkowo jak
na dfoni. Az kedregos dnia polska wsig wstrzasnat wybuch.
Wspomina Stefania, jedna ze starszych mieszkanek:

— W domach po naszej stronie powylatywaly szyby.
Ruskie wzieli i wysadzili ten kosciét do korica.

Dzi§ w miejscu dawnej $wiatyni, czyli tuz za szlaba-
nem na koricu alei, przez geste krzaki nie wida¢ nawet ka-
watka czerwonego muru. Sam szlaban tak naprawde stoi
bez celu. Nikt go nigdy nie podnosi, bo przejscia tutaj nie
ma. Droga zagrodzona jest nie tylko metalowy siatka, ale
tez betonowymi klocami. Przeciwczolgowe zapory, koja-
rzace si¢ z obrazkami z Ukrainy, przypominaja, ze w chasz-
czach po drugiej stronie zaczyna si¢ agresywne imperium,
ktére dopiero co napadlo na jednego ze swoich sasiadéw.

D¢bowa aleja nie prowadzi jednak donikad. Przy
szlabanie pod katem prostym odbija od niej szutrowa dro-
ga i biegnie chwile wzdtuz granicy, by po kilkudziesieciu
metrach dotrze¢ do stojacego wéréd drzew okazalego bu-
dynku. Za Niemcdéw byla tu szkota. Dzi§ miesci sic Dom
Pomocy Spotecznej, nazywany przez mieszkaficow Szczur-
kowa po prostu domem starcéw.

— Jestesmy pierwszym domem w Unii Europejskiej.
Albo ostatnim, zalezy jak patrze¢ — méwi Wioletta Wach,
dyrektorka DPS-u w Szczurkowie.
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Daniel Wasylik, kierownik dziatu gospodarczego

Domu Pomocy Spotecznej w Szczurkowie.

Okna z jej biura na pierwszym pigtrze wychodza pro-
sto na Rosje. Mozna do tego kraju zaglada¢ ponad granicz-
nym plotem jak do ogrodu sasiada.

Pytam, czy nie obawia si¢ siedzie¢ tutaj, jakies 50 me-
tréw od panstwa rzadzonego przez Wtadimira Putina.

— Nawet mniej niz 50! Ale nie, nie ma strachu. Jeste-
$my za blisko. Jakby co$ si¢ miato zaczaé, rakiety przeleca
nam nad glowami — odpowiada.

Do zycia w takim miejscu mozna, a nawet trzeba si¢
przyzwyczai¢. Wioletta mieszka w Ostrym Bardzie, wsi

lezacej siedem kilometréw na wschéd od Szczurkowa.
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Codziennie dojezdza do pracy rowerem, a droga laczaca
obie miejscowosci biegnie przy samym granicznym plo-
cie. Przyznaje, ze w 2022 roku, po rozpoczgciu sig¢ wojny
w Ukrainie, z obawg zerkala w strong rosyjskiego lasu. Za-
stanawiala si¢, czy komus nie przyjdzie do glowy strzeli¢
w stron¢ samotnej rowerzystki. Ale z czasem obawy ode-
szty. Nikt nigdy nie strzelat.

A podopieczni? W DPS-ie w Szczurkowie jest ich po-
nad czterdziestu. Wioletta Wach méwi, ze zaraz po rosyj-
skiej inwazji na Ukraing pojawily si¢ opory, by przysylaé
tu starszych ludzi. Teraz jednak nike ich nie ma. Trzeba zy¢
normalnie.

Kierownikiem dzialu gospodarczego ,pierwszego
domu w Unii” jest Daniel Wasylik, energiczny, czterdzie-
stokilkuletni mezczyzna. Pochodzi ze Szczurkowa, spedzit
tu cale zycie. Wspomina, ze kiedy$ podopieczni DPS-u
uciekali do Rosji. Czy raczej gubili droge. Wséréd miesz-
kaficéw byty osoby, ktére ze wzgledu na wiek i choroby nie
do korica orientowaly si¢ w rzeczywistosci. Wystarczylo, ze
kto$ wyszed! z domu, zrobit kilka krokéw w ztg strong i tra-
fial do innego kraju. Rosyjscy pogranicznicy, kiedy tapali
takiego delikwenta, po prostu odstawiali go do szlabanu,
nie robiac z tego zdarzenia nawet notatki, nie méwiac juz
o karaniu.

Bo do niedawna granica wygladata zupelnie inaczej.
Zwoje zyletkowej concertiny i stupy z czujnymi obiektywa-
mi kamer stanely dopiero ostatnio, po rosyjskiej inwazji na

Ukraing. Weze$niej byta stara, walaca sig siatka, a w innych
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miejscach nie byto nawet i tego. Daniel wspomina, ze jako
nastolatek w latach dziewi¢édziesiatych chodzit kilka razy
z kolegami na rosyjska strong jak na spacer.

— O, tak z ciekawosci, zobaczy¢, jak tam jest. Ze dwa
kilometry od granicy byt kotchoz. Szlismy, posiedzielismy
z ludZmi, pogadaliémy i wracalismy. Nikt nas nie zatrzy-
mywal. Tak samo Rosjanie przychodzili czasem tutaj. Bie-
da u nich byta.

Takich opowiesci o dawnych kontaktach przez dziura-
wa granice jest w okolicy mnéstwo. Raz dobrych, raz ztych.
We wspomnianym Ostrym Bardzie styszalem historig, jak
jeszcze w czasach Zwiazku Radzieckiego na zabawe do
wiejskiej $wietlicy przyszto dwéch sowieckich pograniczni-
kéw. Zwabita ich muzyka ciagnaca si¢ w nocy po polach.
Siedzieli do rana, spokojnie, nikomu nie robili probleméw.
Tylko wychodzac, pomylili drogg i zamiast do siebie poszli
w glab Polski. Ztapali ich nasi Zolnierze i kilka dni potrzy-
mali, zanim oddali radzieckiej ojczyZnie.

Albo opowies¢ o starszym mezczyznie, ktéry zaraz po
wojnie wyszedt kosi¢ fake. Linia graniczna nie byta wtedy
jeszcze zbyt jasna i zaszed} trochg za daleko.

— Przyszed! ruski zotnierz i méwi: eto nie wasze. Ale
starszy pan nic sobie z tego nie robil i kosit dalej. Taki juz
byl. Zotnierz zaczal mu wygraza¢ karabinem. Dziadek sie
dtugo nie zastanawial, zabrat karabin i rzucit o ziemi¢. No
to Rusek podnidst i strzelit dziadkowi w nogg — opowiada-
ta mi Maria Kuper, jedna ze starszych mieszkanek Ostrego

Barda. — Syn ustyszat wystrzat i przyszedt na take. Patrzy
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i méwi do zotnierza: no nie, jakze$ go skrzywdzil, to go
teraz lecz. A Ruski z checia, wziat tego dziadka do szpitala.
Tyle ze tak go leczyli, jak to u nich. Obci¢li mu nogg powy-
zej kolana, zrobili drewniang i oddali do domu. Nosit po-
tem takg przyczepiong na pasie, a cigzkie to byto strasznie.

W' Szczurkowie najstynniejsza jest historia Adama.
To duzo nowsza sprawa. Doszlo do niej na poczatku
2022 roku, gdy Rosja szykowata si¢ do ataku na Ukraine,
a stosunki migdzynarodowe byly napicte jak postronki.
Kolczaste zasieki w Szczurkowie miaty pojawic si¢ dopiero
rok pézniej. Wtedy na granicy stata tylko licha siatka.

Jak to bywa z miejscowymi legendami, wersje réznig
si¢ w szczegétach. Jedni opowiadaja, Zze Adam podnidst
stary szlaban, drudzy, ze przeciat siatke. Niektorzy twier-
dza, ze chcial porozmawia¢ z Putinem i wybi¢ mu z glowy
imperialistyczne plany. Inni, ze sam nie wiedzial, co robil,
bo nie byt wéwczas do konca trzezwy. Wszyscy s zgod-
ni, ze mieszkajacy przy samej granicy me¢zczyzna pewnego
dnia wsiadl na skuter i przejechat w szalonym rajdzie na
druga strong¢. Tam sam miat zaczepi¢ rosyjskich zotnierzy,
cheac im co$ szczerze wyttumaczy¢. Ci jednak nie mieli
ochoty na dyskusje. Zamiast tego go zatrzymali i wydali
w rece swoich wladz. Adam rok spedzit w rosyjskim wig-
zieniu, zanim wreszcie oddano go Polakom i mégt wréci¢
do Szczurkowa.

Spotykam Adama na jego ganku, kilka krokéw od
granicznego szlabanu. Nie chee jednak rozmawia¢ o tam-

tych zdarzeniach. Spieszy mu si¢, bo gotuje obiad. Poza
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tym i tak wszystko, co mial do powiedzenia dziennika-
rzom, powiedzial.

Rzeczywiscie, w 2023 roku, krétko po swoim zwol-
nieniu, udzielit wywiadu , Faktowi”. Opowiadat, ze Rosja-
nie ,w miar¢ dobrze go traktowali”, cho¢ ,polskie wiezie-
nie przy rosyjskim wyglada jak przedszkole”.

,Grozito mi od dwéch do siedmiu lat pozbawienia
wolnosci. W wigzieniu miatem cele czteroosobowa, w koni-
cu jednak sprawe umorzono i odestano mnie do domu.
Skuter tez oddali. Na okraglo podawali kasz¢ i ryz, ryz
i kaszg. Schudlem 18 kilograméw. Raz mnie potraktowali
paralizatorem, bo za dnia usiadtem na t6zku, a tam jest to
zabronione” — wspominal w tamtej rozmowie.

Jesli keos mial jeszcze watpliwosci, to przypadek Ada-
ma musial mu uswiadomi¢, ze czasy si¢ zupelnie zmieni-
ty. Zbtakani grzybiarze czy nieuwazni zbieracze §limakéw
nie moga juz liczy¢ na zwykle odstawienie pod bramke
w plocie.

— Wezesniej rosyjscy zotnierze chodzili wzdtuz grani-
cy, kiwali do nas glowami jak ludzie. Méwili nawet czasem
po polsku ,dzied dobry” — wspomina Daniel Wasylik. —
Teraz nie ma szans, zeby z nimi zamieni¢ stowo. Zreszta
prawie ich nie widaé. Siedzg w krzakach i unikajg Polakéw.
Nawet jak co$§ tam u siebie wycinaja, to tak, zeby si¢ nie
pokazac.

— A co tam wycinaja?

— Méwia, ze drogg na Polske robia. Ale to ludzie tak
chyba tylko zartuja.
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*

Liza, kiedy koriczyta liceum, wiedziala, ze na studia chce
wyjecha¢ z obwodu. W gre wchodzity trzy kierunki: Mo-
skwa, Petersburg albo Unia Europejska.

— Moskwa nigdy mi si¢ nie podobata. Wielka, ttocz-
na. W Petersburgu nikogo nie miatam. To bylo dla mnie
obce miasto. Polska byta logicznym wyborem. Znatam ja
z wakacji, byta blizej domu. Duzo szybciej i taniej mozna
bylo dojecha¢ do Kaliningradu z Warszawy niz z Moskwy
czy z Petersburga. Poza tym nie podobata mi si¢ sytuacja
polityczna. Chciatam wyjecha¢ z Rosji.

Najpierw uczyta si¢ polskiego w Lodzi, w specjalnym
studium jezykowym dla obcokrajowcéw. Podstawowe
zwroty znala juz wezesniej, ale niuanse polskiej gramatyki
okazaly si¢ sporym wyzwaniem. Na przyklad rodzaj nie-
meskoosobowy. To, ze kobiety i zwierzeta wrzucone sg do
jednego gramatycznego worka.

— Ze méwi sie ,te dziewczyny” i ,te psy”, ale ,.ci chtop-
cy” — dziwi si¢ do tej pory Liza. No i zbitki spétgtosek. To
z ich powodu w Rosji na Polakéw méwi sig ,,Pszeki”.

Ostatecznie jezyk polski nie byl dla Rosjanki wielka
przeszkoda. Po roku w Lodzi dostata si¢ na studia, finanse
na Uniwersytecie Warszawskim

— A co ci¢ zaskoczyto w Polakach? Jak juz tu przyje-
chatas na stale i lepiej ich poznatas.

— Religia — odpowiada bez zastanowienia. — Mieszka-

tam w akademiku z polska wspétlokatorka. Byta niedziela.
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Budze si¢ i widzg, ze ona juz wstata i zaczyna si¢ gdzie$
szykowaé. Patrz¢ na zegarek: 6sma. Méwie: co$ ci si¢ po-
mylito, dzisiaj jest niedziela, a nie poniedziatek, przeciez
nie ma zajeé. A ona, ze nie, nie pomylita si¢. To dokad sie
wybierasz? Do kosciota. Do kosciota? To byt dla mnie szok.
U nas w Kaliningradzie ludzie nie chodzg co tydziert do
cerkwi, nawet ci starsi, bardziej religijni, modlg si¢ raczej
w domu. Do cerkwi si¢ idzie na $wigta i tyle. Nie ma lekgji
religii w szkotach. Jak §lub, to cywilny. Koscielny ludzie
biora moze po kilku albo kilkunastu latach.

Wydaje jej si¢, ze mtodzi Polacy sa bardziej konser-
watywni, gdy chodzi o obyczajowos¢. Cho¢ nie do korica,
bo na przyktad osoby homoseksualne majg w Rosji gorze;.
Tam za parad¢ réwnosci mozna trafi¢ do wigzienia.

Co jeszcze zaskoczyto? Kawior. Ze nawet nie ma go
w sklepach.

— U nas na nowy rok zawsze musi by¢ na stole ka-
wior. Ludzie kupuja tyle, Ze ma si¢ go dosy¢. Ten czerwony
w Kaliningradzie nie byl nawet szczegdlnie luksusowym
produktem. Co innego ten czarny, to juz jest droga spra-
wa. W ogéle Polacy jedza mato ryb. Na przyklad suszonych
w zasadzie tu nie ma. Teraz jest trochg tatwiej je kupié, bo
Ukrairicy pootwierali sklepy z Zzywnoscia ze Wschodu.

Wreszcie urzedy. W Rosji sa czynne w tygodniu do
godziny 20 i dodatkowo w sobote.

— Jak mam co$ zatatwi¢ w polskim urzedzie, jesli
otwarty jest tylko do 16?2 — dziwi si¢ Liza. — Do dzisiaj nie

mogg tego zrozumiec.
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A uprzedzenia?

— W Rosji jest taki stereotyp o Polakach, ze nie lubig
Rosjan — przyznaje Liza.

Mysle sobie, ze nie jest on taki bezpodstawny, szcze-
gblnie w ostatnim czasie. Pytam wigc, jak ona to odczuwa.
W konicu jest w Polsce od ponad 10 lat.

— Naprawd¢ trudno mi sobie przypomnie¢ jakies zte
sytuacje — méwi. — Okej, raz, jak przyjechalismy z rodzica-
mi do Gdariska, kto§ prébowat zniszczy¢ nasze rejestracje.
To bylo po 2014 roku i aneksji Krymu. I potem, kiedy
juz tutaj studiowatam i miatam samochéd z Kaliningra-

du. Na strzezonym parkingu na Mokotowie odmdwili
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mi wykupienia abonamentu. Wskazali na moje nume-
ry i powiedzieli ,pani nie obstugujemy”. Nie powiedzieli
tego wprost, ale zrozumialam, ze chodzi o to, ze jestem
Rosjanka.

— A po lutym 20222

Liza si¢ waha. Bata si¢ wtedy, ze kaza jej wyjezdzaé
z Polski, niewazne, ze praca, maz i prawo pobytu. Ale nikt
jej niczego nie kazal. Nikt niczego nie powiedzial. Z dru-
giej strony nikt przypadkowy na ulicy nie rozpozna, ze jest
Rosjanka.

Mysli o swoich bliskich i znajomych, tych, ktdrzy zo-
stali w Kaliningradzie. Wszyscy maja mas¢ doswiadczen
z Polska. Wyjazdy na handel, weekendy, wakacje, zakupy
przy granicy. Przez lata ,,oczywisty aspekt zycia”.

— Wiesz, takie osoby trudno przekonaé, ze w Polsce
jest zle. Widzieli ja w koricu na wlasne oczy — méwi Liza.

I dodaje po chwili zastanowienia:

— Wydaje mi si¢, ze inaczej jest z mlodszym pokole-
niem. Tym, ktére ma teraz 20 lat. Jezdzili do Polski tylko
jako dzieci. Oni moga uwierzy¢, kiedy slysza, ze tu jest ru-
sofobia i nieprzyjazni. A jak kto§ nie moze sam sprawdzi¢

faktéw, to wierzy w to, co jest w telewizji.

X
Zielone tablice przy polskiej drodze krajowej numer 51 zo-
staly niedawno wymienione. Nie znajdzie si¢ juz na nich na-

zwy Kaliningrad. Na wyjezdzie z Olsztyna znak pokazuje, ze

do Krélewca zostato troche ponad 100 kilometréw. Liczba ta
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szybko si¢ kurczy wraz z zakretami na niebezpiecznie wijacej
si¢ drodze. Dobre Miasto, Lidzbark Warminiski, Bartoszyce,
i zostaly juz tylko 52 kilometry. W tym ostatnim miescie
pojawiaja si¢ banery w krzykliwych kolorach: ,,ttumaczenia”,
»wizy do Rosji”, ,,akcyza”. Obok reklama pisana cyrylica.

Za Bartoszycami ruch na szosie si¢ przerzedza. Jeszcze
tylko Bezledy, od ktérych nazwe bierze potozone kilka ki-
lometréw dalej przejscie graniczne. Na drodze jest juz pu-
sto. Tuz za ostrym zakretem zatrzymato si¢ sportowe BMW
w biekitnym kolorze, na niemieckich numerach. Kierow-
ca, mlody, krétko ostrzyzony mezczyzna, wysiadt z samo-
chodu i rozmawia przez telefon na zwirowym poboczu.

Przed samg granicg przy drodze stoja dwa opuszczo-
ne auta i jeden jacht na przyczepie. Dalej droga opada
i rozszerza si¢ ku przejéciu. Dochodza kolejne pasy, ale
wickszo$¢ z nich nie jest obstugiwana. W dwéch kréciut-
kich ogonkach stoi facznie nie wigcej niz 10 samochodéw
osobowych.

Droga numer 51 jezdzitem niezliczong ilo§¢ razy, ale
na jej koricu jestem po raz pierwszy. Nie wiem, czego si¢
spodziewalem. Na pewno nie tego. Za pusto, za spokojnie
jak na to stynne przejécie. Zawracam do wsi Bezledy.

Od razu rzuca si¢ w oczy, ze to dawny PGR. Wsréd
pol wyrastaja klockowate, kilkupigtrowe bloki. Kawatek
miasta wyciety i wklejony w wiejski krajobraz. W $rodku
spory parking, trawnik i roztozysty parterowy budynek.

Bezledy kojarza si¢ z miasteczkiem opuszczonym po

goraczce ztota. Z dawnych bizneséw otwarty jest tylko
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sklep spozywczy. A przeciez wkolo widaé, ze jeszcze nie-
dawno bylo zupelnie inaczej. Na calej $cianie budynku
przy parkingu wymalowany jest ogromny napis ,Kantor
24H”. Gdyby podréiny cudem go nie zauwazyt, tuz nad
nim kto§ dodal czerwony baner raz jeszcze informujacy
wielkimi literami: ,Kantor”. Ale przeszklone drzwi s3 za-
mknigte. Przez przykurzong szybe widaé, ze w §rodku $wie-
ci pustkami. Tak samo zatrzasnigte na gtucho jest wejscie
do baru, ktérego whasciciel w czasach $wietnosci wylozyt
calg fasade fantazyjnymi niebieskimi kafelkami.

Naprzeciwko restauracja ,,Alicja” obiecuje w dwéch
alfabetach, ze jest ,otwarta” i ,odkryta”, ale to tez nie-
prawda — przed jej drzwiami pomigdzy brukowa kostka
zdazyta wyrosnaé trawa. Wszystko jest jakby porzuco-
ne w pospiechu, bez opuszczenia rolet i zwinigcia re-
klam. Tylko kolejny, mniejszy kantor o nazwie ,BOND
007 J.B.” zostawia swoim klientom stowa wyjasnienia.
»W zwiazku z zagrozeniem zakazenia koronawirusem
kantor zostaje nieczynny do odwolania” — glosi kartka
przylepiona po wewngtrznej stronie szyby. Odwotanie
dotad nie nadeszlo, drzwi sg zamknigte tak samo jak
wszystkie inne.

Ide do jedynego otwartego sklepu.

— Prosz¢ pana, nie ma zadnego poréwnania z tym,
co byto. Kiedys cata okolica z tego zyta — méwi sprzedaw-
czyni. — Troche Ruscy jeszcze zachodza, ale to juz inni
Ruscy. Z Niemiec, nie tacy prawdziwi. Zajada przed gra-
nica, gléwnie po stodycze i wedliny. Za 400, 500 ztotych

64



OSTATNIA PLAZA W SCHENGEN

potrafig nakupi¢. Schaby to cale, o takie biora. — Kobieta
rozktada szeroko rece.

Na parkingu w Bezledach rzeczywiscie od czasu do
czasu zatrzymuje si¢ samochdd z niemiecka rejestracja.
Czego oni moga tu szukaé¢? OdpowiedZ podsuwa mi Liza.
W ramach sankgji po napasci na Ukraing wstrzymane zo-
staly potaczenia lotnicze miedzy Rosja a Unig Europejska.
Rosyjscy emigranci na zachodzie Europy, a w Niemczech
jest ich szczegdlnie duzo, zeby odwiedzi¢ rodzing w kraju,
jada autami na lotnisko w Krélewcu i stamtad lapia pota-
czenia do glebi Rosji. Latem, w sezonie wakacyjnym, jest
ich wigcej niz zwykle.

Na plac przed sklepem i nieczynnymi kantorami za-
jezdza bus kursujacy miedzy Bartoszycami a przejsciem
granicznym. Jest w nim jedynie kierowca. Nie zatrzymu-
je si¢. Dla formalnosci zwalnia tylko przed przystankows

wiatg i jedzie dalej w swoja strong.

*

Czasy $wietnosci zaczely si¢ w Bezledach wraz z upadkiem
komunizmu, otwarciem granicy i pielgrzymkami na ,ru-
skie rynki”. Troche péiniej, gdy pierwszy, kolorowy okres
handlu mydlem i powidtem si¢ wyczerpal, wymiana si¢
ustabilizowata wedtug prostej zasady: z Polski do Rosji
produkty spozywcze, z Rosji do Polski papierosy, wodka
i paliwo.

O tamtym okresie opowiada mi Andrzej. Nie jest to

jego prawdziwe imie, ale mimo uptywu czasu woli, zeby
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prawdziwego nie podawaé. Andrzej w latach dziewig¢dzie-
sigtych wozit papierosy do Polski. Nie po kilka kartonéw,
tylko cate transporty.

— Wiadomo, w Polsce kwitta wtedy gangsterka —
wspomina. — To byly zlote czasy dla takich intereséw. Gra-
nica byla kupiona. Po naszej i po ruskiej stronie.

W samochdd dostawczy wsiadal w Olsztynie i jechat
na pusto na Bezledy. Tam ustawial si¢ na koncu dlugiej
kolejki aut, ale sta¢ w niej nie musial. Jego samochéd byt
wezesniej zgloszony. Do kabiny dosiadat si¢ polski zotnierz.
Przeprowadzal go obok czekajacych i dalej przez szlaban.
Potem szybka droga do Kaliningradu, gdzie w hurtowni
czekali juz na niego ludzie. Kupowal Golden Americany,
za gotdwke, ktora widzt ze sobg. Zwykle bylo to migdzy
10 a 15 tysiecy dolaréw.

— Dzi$, jak o tym mysle, to najwigksza gltupotg byla ta
gotéwka — dodaje Andrzej. — Ze ja zglaszalem Rosjanom
na przejéciu. Taki byt obowigzek, wigc wolatem zglosic.
Oni siadali, liczyli banknot po banknocie. Wszystko legal-
nie, nic sobie z tego nie zabierali. Ale wystarczyloby, zeby
dali cynk komus na drodze i juz bym nie wrécit. Tam nie
za takie pieniadze wtedy potrafili zabic.

Rosyjscy celnicy nigdy jednak cynku nikomu nie dali,
a Andrzej mégt spokojnie wraca¢ z busem petnym Gol-
den Americanéw. Na wierzch tadowat jeszcze armature fa-
zienkowa, ktdra to niby oficjalnie importowat do Polski.
Nawet nie zeby zastoni¢ kontrabandg, bo przez urzadzenia

i tak wyzieraly kartony papieroséw. Bardziej po to, zeby

66



OSTATNIA PLAZA W SCHENGEN

da¢ polskim celnikom pretekst. Otworzyli, zajrzeli, no tak,
armatura, prosz¢ jecha¢. W kondcu wszystko bylo z géry
oplacone.

W dzikich latach dziewigédziesiatych transgraniczna
wspdlprace nawiazaty tez ztodziejskie szajki. Przez Bezledy
jechaly samochody ukradzione niemieckim turystom, kto-
rzy po upadku zelaznej kurtyny ruszyli na Warmie i Ma-
zury szukad swoich korzeni. Zanim Niemiec zdazyt zglosi¢
sprawe policji, jego auto rozptywato si¢ w Rosji. Zlodzieje
réwniez mogli liczy¢ na specjalne traktowanie i szybka od-
prawe na przejsciu.

Caly proceder oliwily lokalne znajomosci migdzy
tymi, ktérzy mieli by¢ $cigani, i tymi, ktdrzy mieli ich
$ciga¢. W niewielkich miastach strefy przygranicznej lu-
dzie kojarzyli wzajemnie, kto jest kim. Jedna z moich
rozméwezynt wspomina, jak 30 lat temu bawita si¢ na
weselu pod Bartoszycami. Sala wypelniona byla ludz-
mi zyjacymi z nielegalnego handlu. Wsréd gosci zna-
lazt si¢ tez miejscowy prokurator. Nie moglo to jednak
nikomu popsu¢ zabawy. Wrecz przeciwnie, w pewnym
momencie przemytnicy chwycili si¢ za rece i utworzyli
na parkiecie kétko, krazac wokét tanczacego w $rodku
prokuratora.

Na handlarzy padt blady strach, gdy Polska wcho-
dzita do Unii. Zarty si¢ koriczyly, w koficu miata tu by¢
nowa granica catej wspélnoty, uszczelniona i europejska.
O swoje wizy obawiali si¢ tez Rosjanie, a rozpoczyna-

jacy dopiero rzady Wiladimir Putin zaczal si¢ domaga¢
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utworzenia korytarza przez Polske, Litwe i Bialorus, 13-
czacego obwéd kaliningradzki z resztg kraju. Co oczywi-
$cie wywotato w Polsce jak najgorsze skojarzenia.

Ostatecznie rozszerzenie Unii w praktyce nie zabloko-
walo granicy. Wkrétce zasady zostaly nawet poluzowane.
W 2011 roku Warszawa zawarta z Moskwa umowe o ma-
tym ruchu granicznym, dajacym mozliwo$¢ jezdzenia na
druga strong bez wizy. Dostali ja mieszkadcy strefy przy-
granicznej, przy czym umowa rozumiata t¢ strefe szero-
ko: w Rosji obejmowata ona caly obwdd kaliningradzki,
a w Polsce siggata po Olsztyn i Gdanisk wlacznie.

Zaczelo si¢ eldorado. Po polskiej stronie jeden po dru-
gim wyrastaly supermarkety, w ktérych Rosjanie calymi
wozkami wykupywali jedzenie i artykuly chemiczne. Wra-
cajac do siebie, mogli dosta¢ za nie zwrot VAT-u, a potem
sprzeda¢ z przebiciem na kaliningradzkich bazarach. Albo
po prostu taniej zaopatrzy¢ swoje domy na kilka tygodni
do przodu.

Polacy za$ ruszyli tawg po nie$miertelng tréjcg rosyj-
skich surowcéw: alkohol, papierosy i paliwo. Kursowad
mozna bylo codziennie, powstaly wigc cieplarniane wa-
runki dla ,mréwek” — drobnych przemytnikéw regularnie
przekraczajacych granicg tam i z powrotem ze stosunkowo
niewielka, cho¢ niedoktadnie legalna, iloscig towardw.

Jedng z takich mréwek byt Mirostaw, ktérego spo-
tkatem kiedy$ w Gérowie Itaweckim, miasteczku lezacym
30 kilometréw od przejécia w Bezledach. Chetnie dzielit

si¢ tajnikami swojego bylego juz fachu.

68



OSTATNIA PLAZA W SCHENGEN

— Wszyscy kupowali jeden model Passata. Nazy-
walismy go ,cysterky’, poniewaz mial wyjatkowo duzy
bak. Oficjalnie wchodzito 70 litréw, ale jak dobrze po-
kombinowa¢, to sporo wigcej. Wozilismy ze soba belki
i deseczki, zeby przechyli¢ samochdd przy tankowaniu.
Najlepiej podnies¢ przéd i troche na bok. — Pokazy-
wal mi w powietrzu. — Zreszta czasem nie trzeba byto
nawet belek. Rosjanie rozumieli Polakéw. Na stacjach
zrobili specjalne podjazdy, zeby przechyla¢ auta przy
tankowaniu.

Mirostaw ze znawstwem opisat szczegély przygotowa-
nia auta:

— Wymienitem opaski na baku, troch¢ go poluzowa-
tem. Udawato mi si¢ 108, nawet 109 litréw wla¢ za jednym
razem. Do tego jeszcze dziesigtke mozna bylo mie¢ ze sobg
w kanistrze. No to kupitem taki plastikowy, nalatem do
niego kipigcej wody, napompowatem na goraco. I wcho-
dzito spokojnie 15 litréw, a pisato, ze 10.

Do tego obowiazkowo alkohol. Tu Rosjanie tez wie-
dzieli, o co chodzi. Spirytus oklejali etykietami wodki, bo
tej mozna bylo legalnie przewiezé wigcej. Sprzedawali go
w plastikowych butelkach, bo majg cierisze Scianki i te
1,5-litrowe wygladaty jak litr.

Zlotych lat nie bylo wiele. Doktadnie pie¢. Latem
2016 roku polski rzad zawiesit umowe¢ o matym ruchu
granicznym, oficjalnie ze wzgledu na odbywajace si¢ wte-
dy Swiatowe Dni Mlodziezy w Krakowie i szczyt NATO

w Warszawie. Umowa nigdy nie zostata odwieszona.
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Potem przyszta pandemia i wszystkie przejscia gra-
niczne zamknely si¢ na glucho. A gdy koronawirus juz
ustgpowat, Putin napadt na Ukraing i na Rosj¢ posypaly si¢
sankcje. Ostaly si¢ tylko dwa otwarte przejscia z obwodem
krélewieckim. O wizy ci¢zko po jednej i drugiej stronie.
Poza tym strach jezdzi.

Swiezo otwarta Biedronka przy samym przejsciu
w Bezledach zostala zamknigta. Inne sklepy w przygranicz-
nych miasteczkach cienko przeda. Mirostaw ztoscit sie, ze
bonanza trwata tak krétko. Z drugiej strony, dzi$, nawet
gdyby wrécily stare czasy, po paliwo i spirytus juz by tam
nie jezdzit.

— Dobrze mi si¢ powodzito, mieszkanie za to kupitem
— tlumaczyt. — Zarobiony jestem. Teraz juz by mi si¢ nie
chciato sta¢ w kolejkach. Nie palg, nie pij¢, to mam odto-

zone do korica zycia.

*

Pandemia i sankcje odbily si¢ mocno na mieszkaricach Ka-
liningradu. Stysz¢ to wielokrotnie. Powtarzaja to Rustana,
Aleksiej i druga Liza, do ktérych kontakty dostaje od wspdl-
nych znajomych. Wszyscy oni zyli w tym miescie i wszyscy
albo juz z Rosji wyjechali, albo planuja z niej wyjazd. Bo
ci¢zko, bo strach przed poborem, bo sytuacja polityczna.
Jak jest teraz w Krélewcu? Po pierwsze, ludzie utkneli
w otoczonym przez Polske i Litwe obwodzie. Wyjazdy do
Unii staly si¢ niemal niemozliwe, a bilety lotnicze do ,,du-

zej” Rosji duzo kosztuja. Po drugie, ceny na miejscu poszly
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Most faczgcy Starg i Nowa Pasteke.

ostro w gére. Wymiana towaréw z reszta Rosji idzie przede
wszystkim przez terytorium Litwy, a ta nie patyczkuje si¢
w egzekwowaniu sankcji. Od napasci na Ukraing konse-
kwentnie ogranicza tranzyt do Krélewca. Ponad milion
mieszkaricéw obwodu coraz bardziej uzaleznionych jest
od transportu drogg morska. Ktéry ojczyzna zapewnia im
z coraz wigkszym trudem.

Wreszcie ceny windujg turysci wewngtrzni. Bo Ka-
liningrad stat si¢ popularnym kierunkiem dla bogatszych
Rosjan z Moskwy czy Petersburga. Pozbawieni mozliwosci

podrézowania na Zachéd, leca do Krélewca po namiastke
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europejskosei i baltyckie powietrze. Robig sobie zdjecia
na tle ulic z poniemieckim brukiem. Kupujg mieszkania
w miescie i letnie dacze nad morzem.

— Kaliningrad jest zatloczony, szczegdlnie latem —
méwi mi druga Liza, nauczycielka angielskiego, z ktéra
tacze si¢ przez popularng w Rosji aplikacje Telegram.

W Krélewcu spedzita cate zycie. Dopiero w zesztym
roku wyprowadzita si¢ do Moskwy, bo jej chtopak dostat
tam pracg.

— Najbardziej zmienity si¢ miasteczka nad morzem.
Jesli cheesz dojecha¢ publicznym transportem, bedziesz
stal w $cisku i mial problemy z oddychaniem. Przez tury-
stéw urosly tez ceny. W restauracjach s juz takie same jak
w Moskwie. A zarobki nie sg tak wysokie i nie jest wcale
tatwo znalez¢ pracg. Wszystko si¢ pogorszylo, kiedy zaczeta
si¢ wojna w Ukrainie.

Wzdycha. Mimo to marzy, zeby wréci¢ do rodzinne-
go miasta. Nie znosi ogromu Moskwy, wyobcowania jej
mieszkaicow.

— Dopiero kiedy wyjechatam z Kaliningradu, zdatam
sobie sprawe, w jak picknym miejscu mieszkatam. Kocham
t¢ atmosfere, Baltyk, to, ze wszedzie jest blisko. Ludzie
sa wspaniali. Przed wojna mysleliSmy o sobie jako o cze-
$ci Europy. W Rosji bytam po raz pierwszy, gdy mialam
24 lata — dodaje, uznajac w domysle, ze bycie w Krélewcu
nie liczy si¢ jako bycie w Rosji. — Teraz to si¢ zmienia. Nie
mozemy juz jezdzi¢ na Zachdéd. Nie mamy juz tej przewagi

nad reszta.
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Zgadza si¢ z nig Aleksiej, niespetna 30-latek, ktéry
w obawie przed mobilizacja do wojska wyjechal do Wiel-
kiej Brytanii:

— Mogg nie by¢ obiektywny, ale mysle, ze ludzie z Ka-
liningradu sg inni.

Przedtem opuscit Krélewiec, by studiowaé w Peters-
burgu. Poznat tam ludzi z calej Rosji.

— Oni nie chcieli po studiach wraca¢ w swoje rodzin-
ne strony. | rzeczywiscie nie wrécili. Z przyjaciétmi z Ka-
liningradu bylo inaczej. Wigkszo$¢ z tych, ktérzy studio-
wali w Petersburgu albo w Moskwie, predzej czy péiniej
zamieszkala znéw w Kaliningradzie. To po prostu fajne
miasto do zycia.

Rustana przyjechata do Krélewca z Workuty na dale-
kiej pétnocy, kiedy miata 15 lat. Przeprowadzita si¢ z caly
rodzing. Jej ojciec, wojskowy, za wystuge lat dostat tu wte-
dy mieszkanie.

— Moje pierwsze wrazenie: w miescie jest strasznie
zielono. Zupelnie inaczej niz w Workucie. Byl maj, byto
ciepto, wszyscy chodzili w letnich ubraniach. Od razu mi
si¢ spodobato. I jeszcze te male, tadne, niemieckie domy.
To bylto co$ nowego.

Ona tez uwaza, ze ludzie z Kaliningradu sg inni.

— Pami¢tam, jak poznatam nowych znajomych, ta-
kich, co to mieszkali tam od urodzenia. Méwili do mnie:
LA, to ty jeste$ z Rosji”. Odpowiadatam im, ze oni tez
przeciez sa z Rosji. Ale myfsle, ze nie do korica czuli si¢

jej czescia.
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*

— Kontakty? W tej chwili nie ma kontaktéw. Od wojny
w Ukrainie jeste§my wrogiem numer jeden dla rosyjskiej
propagandy.

Ryszard Doda siedzi za biurkiem w niewielkiej budce,
ktéra robi za jego bosmanat. Na $cianie ma mape Zalewu
Wislanego, za oknem rzeke Pasleke, ktéra kilkaset metréw
dalej do tego zalewu wpada. Przy obu brzegach rzeki koty-
sza si¢ zacumowane jachty.

— Miatem znajomych z tamtej strony, takich, ktérzy
negowali dzialania Putina — kontynuuje bosman. — Walili
w niego publicznie, na Facebooku. I nagle znikneli. Zdje-
cia skasowane, nie odpisuja na wiadomosci. No wiec tak,
kontakty si¢ zerwaly.

Rozmawiamy w Starej Paslece, malej wsi nad Zale-
wem Wislanym kilka minut drogi od Braniewa. Miejsco-
wo$¢ lezy po péinocnej stronie rzeki, czyli tej blizej Rosji.
Po stronie potudniowej, od razu za mostem, jest Nowa Pa-
steka. I w Starej, i w Nowej Ryszarda Dodg znaja wszyscy.
Stworzyt tu przystan dla zagléwek jeszcze w latach dzie-
wigcdziesigtych i od tamtej pory jest jej szefem.

Ten 60-latek z Braniewa jest barwna postacia. Zanim
zostal zeglarzem i bosmanem, stuzyl we francuskiej Legii
Cudzoziemskiej, zjezdzit z nig kawat $wiata. Gdy Rosja
rozpoczeta wojng, wsiadl w samochéd i jeszcze w lutym
2022 roku ruszyt z pomoca do Ukrainy. Wiele razy byl na
frontach pod Kijowem i w Donbasie.
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e TRETET Nl

Granica polsko-rosyjska na brzegu Zalewu Wislanego.

— Do Kaliningradu juz nie pojade. Przeciez bym nie
wrdcil. Nogi by mi z dupy powyrywali.

Kiedys, wcale nie tak dawno temu, ptywat tam przez
Zalew Wislany. Wtedy jeszcze bylo mozna, wystarczyto
wypetni¢ kilka papieréw. A Rosjanie przyptywali z Krélew-
ca do jego portu na Pastece. Bawili si¢ razem, biesiadowali,
przywozili sobie prezenty.

— Relacje byly wigcej niz rodzinne.

Zeglarze z obwodu woleli ptywaé po polskiej stronie
Zalewu Wislanego. Dlaczego? Zeby to wyjasni¢, Doda
robi mi szybki wyktad z historii drugiej wojny $wiatowej,
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a ma do tego, jak do wielu innych rzeczy, wyrazne zacigcie.
No wigc na poczatku 1945 roku nacierajacy Sowieci odcie-
li Prusy Wschodnie od reszty Rzeszy, zamykajac zotnierzy
i cywiléw w wielkim worku. Niemcy, przerazeni okrucieni-
stwami czerwonoarmistéw, ruszyli do ucieczki przez za-
marzniety zalew na Mierzej¢ Wislana. Cienki marcowy 16d
zatamywat si¢ pod wozami, saniami i cigzaréwkami. Tysia-
ce ludzi utongly, a plytkie wody staly si¢ cmentarzyskiem
wrakéw. Po wojnie Polacy oczyscili swoja cz¢$¢ zalewu,
Rosjanie — nie za bardzo. Do tej pory zeglowanie po ich
stronie poza wyznaczonym szlakiem to ryzyko zahaczenia
todzig o zatopione niemieckie pojazdy. Na weekendy rosyj-
skie jachty przyptywaly wigc na polskie wody.

— Bardzo dobrzy zeglarze — wspomina Ryszard Doda
pelen uznania dla sasiadéw.

Rozparty na krzesle w swoim bosmanacie zywo gesty-
kuluje z niezapalonym papierosem w dloni.

— Najpierw, jak zaczeli przypltywaé, to na takim byle
czym. Potem u nas podpatrzyli i zacz¢li zmienia¢ 16dki.
Kupowali nowe na Zachodzie, a swoje stare wypychali
w gleboka Rosje. Wyrwaé od nich metr wody na regatach
to trzeba si¢ byto dobrze nameczy¢.

Sportowa rywalizacja na Zalewie jeszcze do niedawna
byla czyms$ normalnym. Najstynniejsza pozycja w zeglar-
skim kalendarzu byly regaty organizowane wspélnie przez
marszatkéw wojewddztw warminsko-mazurskiego i po-
morskiego oraz gubernatora obwodu kaliningradzkiego.
W Polsce znane jako Regaty o Puchar Trzech Marszatkéw,
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w Rosji — o Puchar Trzech Gubernatoréw. Scigajace sie
tédki przecinaly Zalew tam i z powrotem. Bywato nawet,
ze wplywaty z honorami Pregot do samego Kaliningradu.

— Trzy dni haréwy — wspomina regaty Ryszard Doda.

Har6éwy na wodzie i haréwy po zejsciu na lad. Obie
strony stawaly na glowie, zeby si¢ wzajemnie ugo$ci¢. Ro-
sjanie pierwsza imprezg zrobili w ruinach niemieckiego
fortu na Mierzei Wislanej, ktéra u nich znana jest jako
,Kosa”. Polacy zastanawiali si¢, co planujg gospodarze,
prowadzac ich na odludzie przez trawe¢ wyzsza od doro-
stego mezczyzny. Na koricu czekata ich skoszona polana,
namioty, orkiestra i kelnerzy w bialych rekawiczkach. A w
namiotach stoty pelne wédki, poprzektadanej orzeszka-
mi i konserwa rybna. W kolejnych latach poregatowe
imprezy przeniosty si¢ juz do najlepszych restauracji
w Krélewcu.

— Znajomi namawiali mnie wiele razy, zebym tam do
nich poptynat — méwi jeden z zeglarzy, kedrego spotykam
w Nowej Pastece. — Cztowiek myslat, ze to juz zawsze bedzie
mozna, i odkladat. No, a teraz raczej szybko nie poplyne.

Po pandemii i inwazji na Ukraing ruch w poprzek Za-
lewu zamart. Regaty Trzech Marszatkéw staly si¢ Regatami
Dwéch Marszatkéw — wylacznie tych polskich. Rosjanie
przestali przyptywaé na weekend do przystani na Pastece.

— Raz, ze wiz nie dostaja, dwa, ze z tamtej strony to by
nie bylo pewnie mile widziane, trzy, ze propaganda zrobita
swoje — stysze.

Nad rzeka stoja wytacznie polskie jachty.
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Przy moscie faczacym Nowg i Starg Pasteke wbite s
tablice oznajmiajace, ze tedy przebiegata historyczna gra-
nica Prus i Warmii. Gdyby po wojnie przejmowano si¢ ta-
kimi szczegétami, to wlasnie na tej rzece mogtaby stanad
granica migdzy Polska i ZSRR, a Ryszard Doda pét wieku
p6zniej nie méglby zatozy¢ swojej przystani na pétnocnym
brzegu. W tym miejscu przyktadanie linijki do mapy oka-
zalo si¢ korzystne dla Polakdw.

Granica biegnie jakie§ trzy kilometry za portem.
Wsiadam na rower i jade zobaczy¢ jej poczatek.

— A dowdd pan ma ze soba? Na pewno pana beda
kontrolowa¢. Nasi teraz strasznie pilnuja — stysze we wsi.

Rzeczywidcie, gdy jade walem miedzy podmoklymi
polami, z daleka widz¢ zmierzajaca w moim kierunku tere-
néwke Strazy Granicznej. Zatrzymanie, dokumenty, pyta-
nia: dokad i po co.

— Na ostatnig plaz¢ w Polsce — odpowiadam.

— Ostatnig plaz¢ w Schengen — poprawia mnie mlody
funkcjonariusz.

Oboje z kolezanka sa uprzejmi, rzeczowi i chyba trochg
znuzeni stuzba na szczelnie zadrutowanej granicy, na ktérej
— tu wszyscy w okolicy sa zgodni — jest spokdj. Ale pogra-
nicznicy nie daj si¢ wciagaé w pogawedke, nawet jesli maja
na nig ochote. Pytania to do rzecznika, wiadomo. Trzy razy
stysze, ze zarzadzeniem wojewody obowigzuje zakaz wstgpu
na 15-metrowy pas przygraniczny i pod zadnym pozorem
nie wolno robi¢ zdje¢ drugiej stronie. A Straz ma swoje spo-

soby, zeby si¢ dowiedzie¢, ze kto§ takie zdjecia robit.
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Odpowiednio pouczony mogg jechaé dalej po beto-
nowych plytach. Gdy wat si¢ koriczy, w lewo odbija od
niego waska $ciezka. Prowadzi migdzy trzcinami, jest grza-
ska i rozmokta. Pieszo nie datoby si¢ jej przejs¢ bez wyso-
kich gumiakéw. Rozpedzam rower, obryzguje si¢ bltotem
i wyjezdzam z szuwaréw na otwartg przestrzeni. Ostatnia
plaza w Schengen jest mata, cicha i dzika. Na ziemi nie ma
$ladéw po imprezach w plenerze, zwyczajowo spotykanych
w takich miejscach. Z boku w trawie lezy tylko jeden pla-
stikowy kanister.

Pas jasnego piasku ciagnie si¢ do korica Polski, to zna-
czy do zwojéw kolczastego drutu przecinajacych plaze i na
wszelki wypadek wlozonych jeszcze do wody. Po drugiej
stronie plazy nie ma. W Rosji zaro$la docieraja do same-
go brzegu. Za nimi, w oddali wida¢ biatg plam¢ na Mie-
rzei Wislanej. To musi by¢ dawna pruska Pitawa, twier-
dza strzegaca cie$niny taczacej Zalew z otwartym morzem.
Dzis Pitawa to Baltyjsk, wojskowy osrodek i baza rosyjskiej
Floty Battyckiej. A jednocze$nie najbardziej wysunicte na
zachéd miasto w calej Federacji.

Wracam do Nowej Pasteki. O drodze na dzikg pla-
z¢ opowiedziala mi Joanna, doskonale poinformowana
sprzedawczyni w miejscowym sklepie. Chciata, zebym ko-
niecznie do niej wrécit i zlozyl relacje, czy udato mi si¢
tam dotrze¢. Staj¢ wigc w sklepie z ubtoconymi spodniami
i méwig, ze znalazlem ostatnia plaz¢ w Polsce. Czy moze
raczej pierwsza. Gubig si¢ w tym. Joanna ma na ten temat

jasne zdanie.

79



Z WIDOKIEM NA POLSKE

— Przyszed! juz do mnie kiedy$ dziennikarz i pyta,
jak si¢ mieszka na kofcu $wiata. Méwie: hola hola prosze
pana, na poczatku. Mieszkamy nie na korcu, tylko na po-
czatku $wiata — méwi.

No i jak si¢ mieszka?

— Normalnie si¢ mieszka. Ruskich si¢ nie boj¢. Abso-

lutnie. Ich to w ogdle przeciez nie ma.

Marcin Terlik — redakeor i dziennikarz Onetu od 2018 roku; pi-
sze o sprawach zagranicznych, spotecznych i pracowniczych. Jest
wspodtautorem serii tekstéw o zatrudnianiu ludzi z partyjnego klu-
cza w spétkach Skarbu Paristwa oraz cyklu artykutéw Mieszkam
w Polsce o nietypowych osiedlach i ich mieszkaricach. Publikowat
réwniez reportaze z Turcji, Ukrainy, Francji, Kenii, Litwy, Lotwy
i Niemiec. Relacjonowat z Brukseli wybory do europarlamentu
i spotkania szczytu Rady Europejskiej. Jego teksty ukazywaly si¢
miedzy innymi w , Tygodniku Powszechnym” i ,Przegladzie”.

Studiowat filozofi¢ i prawo.
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