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Nasi sąsiedzi. Budzą ciekawość, czasem fascynują, cza-
sem przerażają. Łączy nas wspólna historia, bywa że 

bardzo trudna. Łączy także teraźniejszość: wspólne sukce-
sy, podobne problemy. To geografia splotła nasze losy. Dzi-
siejsze granice państw wyznaczone między nami zazwyczaj 
przejeżdżamy niezauważalnie, ale są i takie, których prze-
kroczenie wywołuje w nas niepokój lub nawet strach.

Patrzymy na siebie każdego dnia. A ile o sobie na-
prawdę wiemy? Co sądzą o Polakach Rosjanie z Królewca, 
Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Słowacy, Czesi i Niemcy? 
Z jakiego powodu niektórzy z nich coraz liczniej przyjeż-
dżają do Polski? Czego nam zazdroszczą, a co ich w nas 
śmieszy? Jak nam się żyje obok siebie?

Pytań jest znacznie więcej. Co Czesi sądzą o tym, by 
oddać Polakom historyczny dług? Dlaczego Słowacy orga-
nizują „czartery” do Polski? Jak Rosjanie z Kaliningradu 
przez lata traktowali kraj nad Wisłą? Co robią Polacy na 
ulicach Berlina? Dlaczego niektórzy Białorusini czują się 
w Polsce niewidzialni?

Odpowiedzi na wiele takich pytań postanowili po-
szukać dziennikarze Onetu, wyruszając na spotkania z na-
szymi sąsiadami. Magdalena Rigamonti, Monika Waluś, 
Katarzyna Barczyk-Sikora, Diana Wawrzusiszyn, Alicja 
Staszak, Witold Jurasz, Marcin Terlik i Tomasz Mateusiak 
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zabierają nas w podróż po pograniczach – a tak naprawdę 
w głąb ludzkich wspomnień, tęsknot i marzeń.

Reportaże zawarte w tej publikacji powstawały w po-
łowie 2025 roku. Są opowieściami o nieoczywistych miej-
scach, skomplikowanych relacjach, niezwykłych ludziach 
i zaskakujących zdarzeniach, w które czasem trudno uwie-
rzyć, choć są prawdziwe. Poruszają i skłaniają do refleksji. 
Przybliżają codzienność ludzi żyjących tuż obok nas, dla 
których Polska niejednokrotnie jest punktem odniesienia, 
a nierzadko też nadzieją. To historie o życiu z widokiem na 
Polskę.

Daniel Olczykowski
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R O Z D Z I A Ł  P I E R W S Z Y

Wytłumacz to KGB
Witold Jurasz / B I A Ł O R U Ś

– Ale na pewno nie będzie można mnie zidentyfikować?
Zapewniam mojego białoruskiego rozmówcę, że za-

dbam o jego anonimowość i zmienię jego imię oraz zawód.
– A jeśli mimo to się domyślą? To może zmień płeć. 

I wymieszaj wszystko tak, żeby nikt w KGB się nie zorien-
tował, że ze mną rozmawiałeś.

Gwarantuję mu, że nikt go nie rozpozna. Mimo 
to Paweł, białoruski biznesmen, jest bardzo oszczędny 
w słowach.

Ostrożna jest również pracująca w Polsce jako kie-
rowca taksówki Tamara, której mąż nadal znajduje się na 
Białorusi. Co prawda to ona była zmuszona do wyjazdu 
z powodu udziału w demonstracjach, a nie on, ale kto wie, 
czy pewnego dnia represje białoruskich władz nie dotkną 
również jej męża. Dlatego wkrótce i on wyjedzie. Zresztą 
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dołączyłby do żony już dawno, ale na razie nie jest w stanie 
uzyskać wizy.

W demonstracjach przeciwko Łukaszence nie brał 
udziału informatyk Igor, który ostatecznie wyjechał nie ze 
strachu, ale dlatego, że w pewnym momencie uznał, iż nie 
ma już żadnego sensu, żeby dłużej pozostawać w kraju.

– Białoruś to kraj bez przyszłości – mówi.
Pytam, czy skoro nie podpadł władzy, to może wrócić. 

Igor kiwa przecząco głową. Po wyjeździe zaczął pisać ko-
mentarze w mediach społecznościowych, za co może trafić 
do więzienia. Strach niby nie towarzyszy mu na co dzień, 
ale białoruskie służby wyspecjalizowały się w śledzeniu nie 
tylko opozycjonistów – śledzą też zwykłych obywateli, któ-
rzy od czasu do czasu zamieszczają w sieci niepochlebny 
komentarz o reżimie.

– Cały problem w tym, że to jest loteria. Nie wiesz, 
czy cię dopadną. Jeżeli cię namierzą, to może aresztują, 
a może jednak nie. Może wsadzą cię do więzienia na ty-
dzień, a może na kilka lat. W efekcie, jadąc na Białoruś, 
nigdy nie wiesz, czy stamtąd wrócisz, czy zostaniesz za-
trzymany. Kilka razy odwiedzałem rodzinę, ale czułem, że 
igram z losem. Po pewnym czasie stwierdziłem, że mam 
już tego dość.

– Czyli teraz to rodzice przyjeżdżają do ciebie?
– Mama tak, natomiast ojciec uważa, że zaprzedałem 

się Zachodowi. Ostatnio nawet wykrzyczał mi przez tele-
fon, że wspieram NATO. Tak, jestem po stronie Ukrainy 
i nie popieram tej wojny. On z kolei uważa, że Amerykanie 
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szykowali napaść na Rosję. Próbowałem mu tłumaczyć, że 
tutaj wszyscy o niczym innym nie marzą, jak tylko o tym, 
żeby się Putin odczepił od Zachodu, a przy okazji my na 
Białorusi też. Mój ojciec jest jednak głęboko przekonany, 
że jest dokładnie na odwrót, i Amerykanie oraz CIA chcą 
napaść na Rosję i Białoruś. Próbowałem przekonać go, 
żeby zaczął czytać opozycyjne strony internetowe, ale nic 
do niego nie dociera. Nie jeżdżę również dlatego, że nie 
chcę mu powiedzieć tego, co o nim myślę.

– A może on się boi? Może chce mieć pewność, że nie 
będziesz mówił, co myślisz, bo to może być niebezpieczne.

– Nie, nie o to chodzi. To nie jest kwestia strachu. Mój 
ojciec ma po prostu mózg tak wyprany przez propagandę, 

Zasieki na granicy z Białorusią powstawały od 2022 roku.
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że nie jestem w stanie z nim rozmawiać, nie mam z nim już 
nic wspólnego.

– A twoja mama?
– Z mamą staram się tego tematu nie poruszać. Ona ma 

co prawda takie poglądy jak ja, ale kocha ojca i gdybyśmy 
zaczęli szczerze rozmawiać o polityce, to musiałaby przy-
znać, że jej mąż całkowicie zgłupiał. Za każdym razem, kie-
dy tu przyjeżdża, widzę smutek i strach w jej oczach. Wiesz, 
najbardziej mnie to uderzyło, kiedy, jeszcze za rządów PiS, 
w Warszawie odbywała się wielka demonstracja ówczesnej 
opozycji. Mama była przerażona i chciała, żebyśmy szybko 
uciekali, bo była przekonana, że zaraz pojawią się policjanci 
i będą pałować. Tłumaczyłem jej, że nic takiego się nie sta-
nie i że możemy po prostu się przyglądać. Stała obok mnie 
i mimo że było ciepło, założyła chustkę i okulary. Ona po 
prostu bardzo się bała, że ktoś ją sfotografuje.

Igor opowiada o swoich spostrzeżeniach z mieszaniną 
rozbawienia i smutku. Pytam go, kim z zawodu są jego 
rodzice. Okazuje się, że pochodzi z inteligenckiej rodziny, 
rodzice mają wolne zawody.

– To mnie przeraża najbardziej, że wykształceni ludzie 
mogą być tak bardzo zniewoleni. Bo przecież w przypadku 
ojca dokładnie z tym mam do czynienia… To jaką przy-
szłość ma mój kraj?

– Czy decyzja o emigracji była łatwa?
– Dla mnie tak, jestem informatykiem. Wyjeżdżając, 

spakowałem się jak na wycieczkę, a wszystko, co było mi 
potrzebne, umieściłem w chmurze na wszelki wypadek. 
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Nie wziąłem nawet swojego laptopa, bo uznałem, że pro-
ściej będzie kupić nowy w Polsce. To był czas, kiedy na 
granicy sprawdzano, z czym wyjeżdżasz, by wiedzieć, czy 
na stałe, czy na krótko.

– Ja, nawet kiedy wyjeżdżam na weekend, to biorę ze 
sobą laptop – wtrącam.

Igor się uśmiecha:
– Wytłumacz to KGB na granicy. Jak widzą laptop, 

to zakładają, że emigrujesz. A jak zakładają, że emigrujesz, 
to zaczynają cię sprawdzać we wszystkich bazach danych. 
A kto wie, czy czegoś tam na mnie nie mają? Więc na 
wszelki wypadek wyjechałem bez komputera.

*

Zupełnie inna jest historia polityka opozycji Maksima, 
którego imię również zostało tu zmienione dlatego, że jego 
ocena białoruskiej rzeczywistości jest niezgodna nie tylko 
z reżimową wykładnią, ale również z linią obowiązującą 
wśród opozycji.

– Dla mnie sprawa była oczywista – mówi Maksim. 
– Najpierw swoje odsiedziałem, potem wyjechałem. Nie 
mam powrotu. Nie wiem, czy pamiętasz naszą rozmowę 
z 2011 roku, kiedy spotkaliśmy się w Wilnie?

Oczywiście, że pamiętam. Z Maksimem znam się 
z czasów, kiedy jeszcze nie byłem dziennikarzem, lecz pra-
cowałem jako dyplomata na Białorusi.

– Powiedziałem ci, że jeszcze rok, dwa i to wszystko się 
zawali, a ja wrócę na Białoruś – kontynuuje Maksim.
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– A pamiętasz, co ci poradziłem?
– Tak, żebym sobie ułożył życie, założył rodzinę, a na 

Białoruś wrócę, jak dobrze pójdzie, za 20 lat. Minęło już 
14 lat z tych 20, które mi wtedy wróżyłeś.

– Myślisz, że w ciągu sześciu lat dasz radę wrócić?
– Myślę, że może się tak złożyć, że nigdy nie wrócę.
– A rodzinę założyłeś?
– Tak, ale jeżeli pytasz mnie o to, czy zapuściłem tu 

korzenie, to jestem cały czas, jak to się mówi, na walizkach. 
To znaczy, wszystko wydaje mi się takie… tymczasowe. 
Czuję się, jakby to był jakiś urlop, przecinek, nawias, coś 
nierzeczywistego.

Pytam Igora, czy on również czuje się tak, jakby był 
w Polsce tylko na chwilę. Zaprzecza.

– Postanowiłem związać swoje życie z Polską. Cho-
ciaż powiem ci uczciwie, że po pierwszych dwóch latach 
zastanawiałem się, czy nie emigrować dalej. Wielu moich 
kolegów pojechało na Zachód. To jest w ogóle dylemat, 
czy jeżeli wyjeżdżasz, to masz traktować swój pobyt jako 
tymczasowy i być Białorusinem na emigracji, czy może stać 
się Polakiem, Niemcem, Szwedem i tak dalej. Nie jestem 
tu tymczasowo, a równocześnie dobrze się czuję ze świado-
mością, że jestem blisko kraju. Może chodzi też o to, żeby 
rodzice mieli bliżej? Kiedy rozmawiałem z mamą, to za-
wsze używała tego argumentu. Niby nie ma żadnej różnicy, 
czy jestem tu, czy gdzieś dalej… Jak przyjeżdża do mnie, 
to tak czy siak płacę za jej przyjazd. Najwyżej wsiadłaby 
w samolot. Szczerze? Myślę, że mój wyjazd to jest dla nich 
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dramat, bo jestem ich jedynym synem i matka chciałaby 
mieć poczucie, że jestem w jakimś sensie blisko. 

– A ojciec?
– Nie wiem. Mam nadzieję, że też. 

*

Paweł jest biznesmenem z majątkiem wartym kilkanaście 
milionów dolarów. Jego syn studiuje w Warszawie, a córka 
po zakończeniu studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim 
osiadła w Krakowie. On nie wyemigrował, ale gdy pytam 
go o poczucie tymczasowości, opowiada, że przez kolejne 
lata krok po kroku wywiózł już z Białorusi kilka milionów.

– Gdybym wyjechał z dnia na dzień, straciłbym 
wszystko. A tak to, jakby co, sporo mam na Zachodzie.

Gdy pytam go, czy jego dzieci trafiły do Polski, a nie 
do innego kraju, żeby być bliżej Białorusi, stwierdza:

– Przede wszystkim musieliśmy je szybko wywieźć, bo 
i syn, i córka chodzili na demonstracje i panicznie się bali-
śmy, że trafią do więzienia. Pewnie dałbym radę jakoś ich 
wyciągnąć, ale nawet miesiąc w więzieniu KGB to jest hor-
ror. Chłopak jeszcze by sobie dał radę, ale przecież dziew-
czyny zdarzało się, że gwałcili.

Gdy wracam do pytania, dlaczego wybrali Polskę, Pa-
weł przyznaje:

– Chodziło chyba o to, że zakładałem, iż kiedyś może 
dzieci będą mogły wrócić. I nie chciałem, żeby wyjechały 
do jakiegoś kraju, który byłby kulturowo tak odległy, że 
z czasem na powrót nie byłoby szans. Inna sprawa, że jak 
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założą rodziny, to też nie wrócą. Na tamtym etapie chodzi-
ło o to, że wasz kraj jest swojski, mamy wiele wspólnego.

Paweł w Polsce jest raz na kilka miesięcy. Czasem ku-
puje bilety do Dubaju, by tam spędzić z dziećmi kilka dni.

– Problem polega na tym, że córka zaczęła już pracę 
i ma tu męża. Nie chce spędzać każdych wakacji z rodzi-
cami. Dla nas z kolei urlopy to jedyny czas, kiedy może-
my się z nimi widywać, więc przyjeżdżamy po prostu do 
Polski. Niby turystycznie, a tak naprawdę po to, żeby się 
z nimi zobaczyć. Nie byłem chyba gotowy na to, że cał-
kowicie opuszczą dom rodzinny. To się stało nie tak jak 

Ulica w Mińsku z transparentami reklamującymi  
„wybory” prezydenckie z 2025 roku.
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zazwyczaj, etapami, ale w zasadzie z dnia na dzień. Dzieci 
nie mają z tym problemu, moja żona też nie. Ale ja tak.

– Macie przecież komunikatory.
– Komunikatorom to jednak nie ufam. To znaczy, roz-

mawiamy sobie na tematy rodzinne, ale pewnych pytań nie 
możemy zadawać. Oni to rozumieją i my to rozumiemy.

– Możecie mówić aluzjami.
– Wolę nie mówić nawet aluzjami, mam za dużo do 

stracenia. Więcej wolności masz, jak mieszkasz w Brześciu, 
a właściwie w bezpośredniej bliskości granicy. Bo wtedy 
kupujesz polską kartę SIM, wyłączasz roaming, czyli nie 
przełączasz się na sieć białoruską, i serfujesz po Internecie 
tak, jakbyś był w Polsce. Chociaż niektórzy mówią, że służ-
by i tak mogą wyłapać twoje komentarze. Więc ja sobie 
tylko czytam, ale nic nie komentuję.

*

Gdy pytam Tamarę, kiedy ostatnio widziała się z mężem, 
tłumaczy, że niestety jest ciągły problem z uzyskaniem wizy 
do Polski, a w zasadzie z umówieniem się na rozmowę w tej 
sprawie, i to blokuje jego przyjazd.

– Gdyby nie to, nie zobaczylibyśmy Stambułu. Mąż 
na Białorusi wykupił wycieczkę do Turcji, a ja poleciałam 
tam z Polski.

Tamarę, w przeciwieństwie do pozostałych rozmów-
ców, spotkałem całkowicie przypadkowo. Zamówiłem kie-
dyś Bolta i zaczęliśmy rozmawiać. Nie spodziewałem się tak 
eleganckiej kobiety jako kierowcy taksówki. Z ciekawości 
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spytałem, z jakiego jest kraju, i gdy dowiedziałem się, że 
z Białorusi, zaciekawiły mnie okoliczności jej przyjazdu. 
Okazało się, że była wykładowczynią na wyższej uczelni.

Czy nie czuje się upokorzona tym, że mając dokto-
rat, zajmuje się teraz jeżdżeniem taksówką? Tamara przy-
znaje, że takie uczucie towarzyszyło jej bardzo długo. Pa-
radoks polega na tym, że prowadząc taksówkę w Polsce, 
jest w stanie zarobić znacznie więcej niż na Białorusi jako 
wykładowca.

– Przyzwyczaiłam się. Jedyna różnica polega na tym, 
że w Mińsku mieliśmy piękne mieszkanie, a tutaj wynaj-
muję pokój. W dwóch pozostałych mieszkają studenci.

– To nie boli?
– Boli. I to bardzo.
Dlaczego wyjechała?
Została uprzedzona przez przyjaciółkę, której mąż 

pracował w KGB, że grozi jej aresztowanie.

*

Podobnie białoruską rzeczywistość opisuje Paweł, który 
zdołał sprawdzić, czy w bazie danych osób poszukiwanych 
nie znajdują się jego dzieci.

– Gdyby tam były, wyjechalibyśmy na Zachód przez 
Rosję. Jak wiesz, na granicy Białorusi z Rosją przez długi 
czas nie było żadnej kontroli, istniała więc ta zaskakująca 
droga ucieczki. Teraz to się oczywiście zmieniło.

Paweł dodaje, że w ostatnim czasie można zaobserwo-
wać ciekawe zjawisko. Odkąd wyjazdy na Zachód stały się 
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dla Rosjan znacznie trudniejsze, wielu zaczęło przyjeżdżać 
na Białoruś.

– Mamy zatrzęsienie turystów z Rosji. Zwiedzają gu-
bernię – dodaje złośliwie.

Igor, który jako informatyk jest na bieżąco ze wszyst-
kim, co się dzieje w sieci, zwraca moją uwagę na to, że 
kawiarnie i restauracje na Białorusi bardzo dbają o dobre 
opinie w Google.

– Kiedyś, kiedy głównie miejscowi chodzili do kawiar-
ni i restauracji, żadnych opinii na Google mieć nie mu-
siałeś. Teraz, jak ktoś prowadzi restaurację, to musi zebrać 
oceny przynajmniej 4,1 lub 4,2, żeby przyciągnąć rosyj-
skich turystów, którzy niezmiennie mają więcej pieniędzy.

Białoruś, którą sam pamiętam sprzed 15 lat, to kraj, 
w którym w mniejszych miastach trudno było cokolwiek 
przyzwoitego zjeść. Dzisiaj w każdej miejscowości jest 
przynajmniej kilka dobrych lokali.

– To jest uderzające – ocenia opozycjonista Maksim, 
podkreślając, że przecież sytuacja gospodarcza na Białorusi 
ewidentnie się pogarsza, co widać po jakości dróg.

Jego uwaga bardzo mnie zaskakuje, bo jeszcze 15 lat 
temu białoruskie drogi były lepsze niż polskie.

– To odległa przeszłość – stwierdza Paweł. – Łuka-
szence w pewnym momencie ewidentnie zaczęło brakować 
pieniędzy i kilka lat temu musiał nawet publicznie przy-
znać, że na Białorusi jest problem z jakością dróg.

Paweł, podobnie jak Maksim, wskazuje na fakt, że ro-
snącym kłopotom gospodarczym towarzyszy równocześnie 
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rozkwit branży restauracyjnej i klubowej. Po pierwsze dla-
tego, że przyjeżdżają turyści z Rosji. Po drugie, Łukaszenko 
ostatecznie pogodził się już z tym, że musi pozwolić lu-
dziom się bogacić. W efekcie nawet w mniejszych miastach 
można wypić sojowe latte albo matchę.

Tamara przekonuje, że w pewnym momencie, zaraz 
po demonstracjach w 2020 roku, pojawiło się wręcz od-
górne zalecenie, żeby dbać o rozrywki dla młodzieży.

– Chodziło o to, żeby się bawili, a nie spiskowali. To 
naprawdę proste.

Paradoks sytuacji polega na tym, że na Białorusi, 
jak zgodnie zauważają moi rozmówcy, jest z jednej stro-
ny biedniej niż kiedyś, a z drugiej uderza też bogactwo, 
którego kiedyś nie było. Białoruś przez długie lata była 
krajem z bardzo niedużymi różnicami majątkowymi. Dziś, 
jak stwierdza Tamara, „z łukaszenkowskiego socjalizmu już 
niewiele zostało”.

Paweł podkreśla, że dzisiaj na Białorusi dwa tysiące zło-
tych to naprawdę przyzwoite wynagrodzenie. Równocześnie 
wiele towarów jest droższych niż w Polsce. Tamara z uni-
wersyteckiej pensji była w stanie kupować tylko zupełnie 
podstawowe produkty żywnościowe. Świadomość rosnącej 
biedy spowodowała, że władze zaczęły wprowadzać ceny 
urzędowe czy też, precyzyjniej rzecz ujmując, maksymalne 
ceny urzędowe na niektóre kategorie towarów. 

Igor wspomina, że przed obecną wojną Wilno było 
miastem, w którym każdy białoruski informatyk bywał 
przynajmniej raz na miesiąc.
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– Różnica polega na tym, że kiedyś jeździło się tam na 
zakupy. A teraz, żeby spotkać znajomych, bo dobrze ponad 
połowa białoruskich informatyków osiadła na Litwie.

*

Gdy pytam Igora, co było impulsem, by wyjechać, sko-
ro – inaczej niż wielu jego kolegów – nie opuścił kraju 
zaraz po stłumieniu białoruskiej rewolucji, odpowiada 
jednoznacznie:

– Wojna. Wtedy zrozumiałem, że to już koniec. Albo 
wyjadę, albo będę całe życie w takim sowieckim syfie żył. 
Wcześniej się ociągałem, ale napaść Rosji na Ukrainę była 
tym momentem, który zaważył. Nie wahałem się już ani 
sekundy dłużej. To był dzień, w którym przede wszystkim 
uspokajałem swoją żonę. Nigdy nie sądziliśmy, że dożyje-
my czegoś takiego. Powiem ci uczciwie, ja się czuję jako 
Białorusin winny.

Paweł widzi to podobnie.
– Nie wysłaliśmy tam naszych wojsk, ale tak czy ina-

czej wzięliśmy w tym udział. Ja osobiście strachu nie od-
czuwałem, ale bałem się, żeby moje dzieci nie miały w Pol-
sce jakichś kłopotów. Na szczęście szybko się okazało, że 
pomijając kilka zupełnie odosobnionych incydentów, Po-
lacy nie obciążali Białorusinów żadną odpowiedzialnością 
za to, co się stało.

Tamara dodaje, że może nawet lepiej być w Polsce Bia-
łorusinem niż Ukraińcem. Wspomina pasażera, który zaczął 
w bardzo niesympatyczny sposób rozmawiać z nią, pytając, 



20

Z WIDOKIEM NA POLSKĘ

czy popiera Banderę. Uspokoił się, gdy usłyszał, że jest 
z Białorusi.

– Nie spodziewałam się, że bycie obywatelem kra-
ju sprzymierzonego z Rosją może w którymś momencie 
oznaczać, iż jest się w Polsce lepiej odbieranym…

Maksim twierdzi, że w dniu wybuchu wojny wielu 
polityków białoruskiej opozycji spodziewało się, iż wywoła 
to taki wstrząs, że ludzie znów wyjdą na ulice.

– Wyszliby, gdyby Łukaszenko wysłał nasze wojska 
do walki – uważa Maksim. – Wtedy rzeczywiście mogłoby 
dojść do buntu. Przy czym jako pierwsza zbuntowałaby się 
sama armia.

Brutalnie stłumiono protesty społeczne w 2020 roku.
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Przypominam mu, że nadzieje na bunt struktur si-
łowych dominowały w środowiskach opozycyjnych już 
w czasie protestów po wyborach w 2020 roku, i pytam, czy 
nie jest zbyt naiwny, wciąż na to licząc. Maksim odpowia-
da, że po stronie Rosji walczyłyby pewnie lojalne siły spe-
cjalne złożone z zawodowych żołnierzy, natomiast zwykła 
armia poborowych albo nie wykonałaby rozkazu, albo by 
się zbuntowała. Według Maksima to dlatego Łukaszenko 
nie przyłączył się bezpośrednio do działań wojennych.

Paweł wspomina, że w tygodniach poprzedzających 
wybuch wojny i w tych, które nastąpiły bezpośrednio po 
rozpoczęciu rosyjskiej inwazji, na ulicach białoruskich 
miast zaroiło się od rosyjskich żołnierzy. Pamięta sytuację, 
kiedy w centrum handlowym w Mińsku dwóch rosyjskich 
oficerów spytało go, gdzie jest kantor. Na co żona Pawła 
po białorusku odpowiedziała, że bardzo przeprasza, ale nie 
rozumie języka rosyjskiego.

– Uwierz mi, że wszyscy wokół się uśmiechali. My 
naprawdę czymś się jednak od Rosjan różnimy.

Z tą opinią zgadzają się wszyscy pozostali moi rozmów-
cy. Podkreślają, że na Białorusi, inaczej niż w Rosji, wojny 
niemal nikt nie popierał. Igor wspomina, że bezpośrednio 
po rozpoczęciu inwazji w białoruskim Internecie zaroiło się 
od filmów z przeróbkami wystąpienia Aleksandra Łuka-
szenki, w którym uzasadniał konieczność rosyjskiej napaści 
na Ukrainę. Kilka z nich przedstawiało go jako homoseksu-
alistę, chociaż raczej należałoby użyć powszechnie stosowa-
nego za naszą wschodnią granicą słowa pidarasa.
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Nieco mniej optymistyczna jest Tamara. Podkreśla, że 
wielu studentów na Białorusi niestety zaczęło przyjmować 
rosyjską perspektywę.

– To nie jest tak, jak twierdzą zwolennicy opozycji, że 
Łukaszenki i Rosji nikt nie popiera. Robi to mniejszość, ale 
dostatecznie liczna. Nie wiem, czy to jest 30 czy 40 pro-
cent ludzi, ale na pewno jest ich dostatecznie wielu, żeby 
białoruski reżim z jego prorosyjskim nastawieniem miał 
jednak jakieś oparcie w społeczeństwie – twierdzi Tama-
ra. – Najgorsze jest to, że Zachód odpuścił sobie Białoruś.

Wszyscy moi rozmówcy, gdy pytam ich o kwestię 
polskich wiz, stwierdzają, że nie rozumieją, dlaczego Pol-
ska nie robi wszystkiego, żeby jakoś ułatwić Białorusinom 
przyjazdy do nas.

– Przecież moglibyście dawać pięcioletnie wizy 
Schengen i wprowadzić elektroniczną kolejkę, tak jak 
jest to zorganizowane po stronie białoruskiej. To chyba 
dobrze, żeby Białorusini wyjeżdżali do Polski, czy też da-
lej na Zachód, i wracali do siebie, opowiadając, że gdzieś 
obok, naprawdę blisko jest zupełnie inny świat – mówi 
Paweł. – Teraz wyjazdy do Polski są dla nas logistycznym 
koszmarem. I jest w tym bardzo dużo polskiej winy. Ja 
czasem naprawdę wolę polecieć do Polski przez Dubaj. 
No ale to jest paranoja.

*

Jak wygląda codzienne życie Białorusinów? Tamara, Paweł, 
Igor i Maksim odpowiadają mi zdziwionym spojrzeniem 
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i mówią, że ludzie żyją zwyczajnie. Tamara dodaje, że mło-
dzi ludzie oczywiście będą się bawić w każdych okolicz-
nościach, bo takie jest prawo wieku. Będą się wygłupiać 
i chodzić na imprezy.

– Ale panuje też poczucie beznadziei. Tu nie chodzi 
tylko o kwestie wolności czy też praw politycznych, ale 
o poczucie, że nie możesz nic osiągnąć. To jest troszkę tak, 
jak u was w latach osiemdziesiątych, chociaż my porównu-
jemy to częściej do epoki breżniewowskiej. To znaczy, masz 
to, co masz, i nie będziesz mieć nic więcej.

Z tą ostatnią opinią nie do końca zgadza się Paweł, któ-
ry ocenia, że masowa emigracja spowodowała, iż paradok-
salnie dla ludzi zamożnych otworzyło się dużo możliwości.

– Ja na przykład kupiłem dwie firmy, które sprzeda-
wali ludzie emigrujący z Białorusi – mówi Paweł.

O wyprzedaży majątku opowiada też Igor, według 
którego wyjechało ponad 80 procent jego znajomych 
z  branży. Pierwsza fala po spacyfikowaniu demonstracji 
opozycji w 2020 roku i druga – po wybuchu wojny. Wszy-
scy sprzedawali na przykład mieszkania.

Zapytany o codzienne życie na Białorusi Maksim 
stwierdza, że jest już tyle lat na emigracji, iż nie jest prze-
konany, czy jeszcze wie cokolwiek o własnej ojczyźnie.

– To jest zresztą chyba nasz największy problem. Kie-
dyś napisałeś dość ironicznie o nas jako o „rządzie londyń-
skim”. I tak to niestety chyba jest. Nie mamy już dzisiaj nie 
tylko żadnego wpływu na to, co się dzieje na Białorusi, ale 
przede wszystkim nie wiemy, co tam się dzieje. To znaczy 



24

Z WIDOKIEM NA POLSKĘ

znamy fakty, nominacje, obserwujemy przetasowania ka-
drowe, ale nie czujemy sytuacji. Z tego, co słyszę od znajo-
mych, ludzie uciekają w życie prywatne. Każdy, kogo stać, 
jeździ sobie na wycieczki krajoznawcze. Ludzie chodzą na 
spacery, częściej odwiedzają muzea. Modny stał się sport, 
zajęcia z tańca, joga. No wszystko, rozumiesz, co nie jest 
podejrzane.

Słowa Pawła potwierdza Tamara.
– To jest dość popularny sposób demonstrowania bia-

łoruskiego patriotyzmu. Niby nic, ale demonstrujesz w ten 
sposób przywiązanie do swojego kraju. Powstał też bardzo 
specyficzny język: słowa klucze, przy pomocy których pod-
kreślasz swoją białoruskość – tłumaczy Tamara.

O tym, że coraz więcej ludzi zaczyna się uczyć biało-
ruskiego, mówi również Paweł, którego żona opanowała 
białoruski do perfekcji. Równocześnie jednak to wszystko 
jest działaniem indywidualnym, oddolnym.

– Na pewno nie ma na Białorusi czegoś takiego, co wy 
mieliście w Polsce w latach osiemdziesiątych, czyli opar-
cia w Kościele. Cerkiew prawosławna jest nie tylko lojalna 
wobec reżimu, ale chyba też lojalna w stosunku do Ro-
sji. Nieco inaczej wygląda sytuacja Kościoła katolickiego, 
który jednak trzyma się z dala od polityki. Nie ma zresztą 
innego wyjścia, jest mniejszościowy i jeżeli tylko się zaan-
gażuje w politykę, to przestanie istnieć.

Igor stwierdza, że być może coś takiego jak wzrost po-
pularności języka białoruskiego rzeczywiście ma miejsce, 
ale gdyby on miał opowiedzieć o swoim środowisku, to 



25

Wytłumacz to KGB

raczej byłaby to opowieść o braku zainteresowania czym-
kolwiek poza życiem prywatnym.

– Dla mnie największym szokiem było to, jak łatwo 
jest człowiekowi odebrać wszystko, co ma – mówi Igor. – 
Tym zresztą różniły się represje z 2020 roku od tych po-
przednich. One po prostu stały się powszechne. Wiem, 
że może sam powinienem się bardziej interesować życiem 
publicznym, ale mam jedno życie i chcę je przeżyć w miarę 
sensownie, dlatego unikam jakiejkolwiek aktywności. Nic 
dobrego zresztą z tego całego demonstrowania nie wyszło. 
Ludzie chcą po prostu żyć.

Pytam moich rozmówców o życie kulturalne na Bia-
łorusi. Wszyscy zgodnie twierdzą, że nie ma niczego, co nie 
byłoby sprawdzane przez KGB: działalność artystyczna czy 
jakakolwiek niszowa aktywność. Paweł, który ma w struk-
turach reżimu wielu znajomych, zauważa:

– Nawet ludzie na stanowiskach dziwią się, do jakiego 
stopnia władze oszalały. Był taki moment, że nawet organi-
zacje kobiece czy broniące praw zwierząt były sprawdzane 
pod kątem prawomyślności. A ty mnie pytasz o jakieś offo-
we teatry. Daj spokój!

Zdaniem Tamary na Białorusi tak naprawdę były łącz-
nie cztery lata czegoś na kształt demokracji. Był to zresztą 
według niej „bardziej chaos niż demokracja w zachodnim 
znaczeniu tego słowa”.

– My jesteśmy po prostu Związkiem Radzieckim. 
A jak jesteś Związkiem Radzieckim, to dla wielu ludzi emi-
gracja wewnętrzna jest stanem naturalnym – tłumaczy.
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Paweł dodaje, że Białoruś to, owszem, ZSRR, ale 
z prywatnym kapitałem, bo jednak przedsiębiorców pry-
watnych na Białorusi są tysiące.

– A multimilionerów?
– Setki, jeśli nie tysiące.
Ciekawi mnie opinia moich rozmówców, czy przedsię-

biorcy mogą być siłą, która jest w stanie zmienić Białoruś. 
Paweł na takie pytanie przecząco kiwa głową i stwier-

dza, że ci, którzy mogliby być zagrożeniem dla reżimu, 
dawno już wyjechali.

Z powyższą uwagą zgadza się Maksim. Jego zdaniem 
odkryciem, które poczynili białoruscy biznesmeni, jest to, 
że zupełnie swobodnie można funkcjonować w obiegu go-
spodarczym pomiędzy Białorusią, Rosją, Chinami, Turcją 
i Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi. Przecież przelewy 
zawsze możesz zrobić przez bank w Dubaju. Na wakacje 
możesz polecieć na Bali albo do Turcji. Samochód możesz 
kupić chiński.

Pytam przy okazji o białoruską motoryzację. Paweł 
stwierdza, że Białoruś w coraz większym stopniu upodab-
nia się do Rosji, gdzie salony samochodowe zachodnich 
marek zostały zastąpione przez salony samochodowe chiń-
skich marek.

– Dwadzieścia lat temu to byłaby rzecz smutna, bo 
oznaczałaby jeżdżenie tanimi podróbkami. Ale teraz Chiń-
czycy produkują już naprawdę luksusowe auta. Zresztą 
Lexusa też przecież możesz u nas kupić.

A gdzie wolność?
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– W tym, że masz paszport i połączenie ze światem, 
jeśli nie bezpośrednio, to przez Dubaj albo Stambuł – 
mówi Paweł.

*

A jak wygląda stosunek Polaków do Białorusinów?
– Mam wrażenie, że wy w ogóle nie macie jakiegoś 

szczególnego stosunku do nas, bo tak naprawdę nie do 
końca wiecie, co to jest ta Białoruś i kto to są ci Białorusi-
ni – ocenia gorzko Igor. – Jakiś taki naród, który mieszka 
obok, ale za bardzo nie wiadomo, czym jest. Wy, Pola-
cy, macie jakiś określony stosunek do Rosjan, macie jakiś 
stosunek do Ukraińców, nawet Litwini istnieją w waszej 
świadomości. Czesi to są dla was Pepiki i macie ich gdzieś, 
ale przynajmniej nazwaliście ich jakoś. A do Białorusinów 
nie macie żadnego stosunku. I to nawet zresztą dobrze. 
Łatwiej się w tłum wtopić.

Maksim, który głównie z powodu właśnie tej wypo-
wiedzi prosił mnie, żebym zmienił jego imię, stwierdza, 
że Polacy mają generalnie dobry stosunek do Białorusi-
nów, ale to dotyczy tych Polaków, którzy nie mają pojęcia 
o Białorusinach.

– Niestety ci, którzy się nami zajmują, a już na pew-
no ci, którzy bohatersko z biur w Warszawie walczą o wol-
ność na Białorusi, chyba niezbyt nas szanują – twierdzi 
Maksim. – Albo wiesz co, może powiem tak, jak ty to 
czasem pisałeś. Wyczuwam w waszym polskim stosunku 
do nas pogardę.



28

Z WIDOKIEM NA POLSKĘ

Kiedy pytam o przejawy tego braku szacunku czy też 
nawet pogardy, o której nieraz rzeczywiście pisałem, Mak-
sim podkreśla, że nie chodzi o to, iż białoruska opozycja 
w Polsce dostaje dostatecznie dużo pieniędzy, żeby nie 
umrzeć z głodu, a jednocześnie niedostatecznie, żeby móc 
działać, ale o coś znacznie bardziej dla opozycji i narodowej 
godności ważniejszego:

– Cała ta pomoc jest wydzielana tak, żeby dać nam 
odczuć, że jesteśmy dziadami – twierdzi Maksim. – W cza-
sie rozmów o Białorusi bardzo często padają słowa, że Bia-
łorusini są narodem, za przeproszeniem, bez jaj, takim, 
który nie jest zdolny do stawiania oporu.

I pyta retorycznie:
– A gdzie jest ten wasz opór, kiedy polscy politycy 

zachowują się w skrajnie nieodpowiedzialny sposób w ob-
liczu wojny? Tak, Solidarność się wam udała, ale co wy tak 
naprawdę niby wiecie o obalaniu dyktatury, i to nie takiej, 
która albo zgniła i chce oddać władzę, albo takiej jak ta 
pisowska, czyli z tektury, która nie wsadziła ani jednego 
więźnia politycznego, ale takiej prawdziwej? Bo nam się, 
owszem, nie udało, ale, do cholery, próbowaliśmy, i to kil-
ka razy.

Gdy odpowiadam, że chodzi o sytuację, gdy na ulice 
wychodzą setki tysięcy ludzi, Maksim przypomina, że Bia-
łorusini wychodzili na ulice na początku niepodległości, 
a następnie w roku 2020. I dodaje:

– No dobrze, może to jest raz na 30 lat, ale czy wy 
robicie rewolucję częściej niż raz na 30 lat?
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Żal w głosie słychać też, gdy rozmawiam z Tamarą, 
która mówi, że Polacy zauważają tylko te narody, które 
w nich przekonaniu zrobiły Polsce krzywdę.

– A z nami jest tak, że jeśli już ktoś komuś kiedyś coś 
złego zrobił, to na pewno nie Białorusini Polakom. Biało-
ruś to w polskim odbiorze tacy, nie wiem, jak to powie-
dzieć po polsku… kołchoźnicy. Niegodni uwagi. 

Na uwagę Tamary odpowiadam, że może chodzi o to, 
że obraz Białorusi w oczach Polaków stworzył Łukaszenko, 
a precyzyjniej, fakt, że był dyrektorem sowchozu. Może przez 
to, że w przekonaniu polskich polityków był po prostu czło-
wiekiem ze wsi, by nie rzec wieśniakiem, to go nie doceniali-
śmy i w efekcie najpierw go poparliśmy, bo uważaliśmy, że jest 
głupkiem, a później z kolei nieskutecznie z nim walczyliśmy. 

Łukaszenko rządzi Białorusią nieprzerwanie od 1994 roku.
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Maksim w rozmowie na ten temat stwierdza, że cały 
problem polega na tym, że Łukaszenko jest człowiekiem 
wykształconym, który znakomicie udawał, a chwilami 
wciąż jeszcze udaje wiejskiego głupka. A tymczasem jest 
niezwykle sprytnym, owszem, w bardzo sowieckim typie, 
ale jednak inteligentnym człowiekiem.

Gdy pytam o ten malowany przez Polaków obraz Bia-
łorusinów jako ludzi prostych i nieskomplikowanych, za-
stanawiam się, czy nasz stosunek do Białorusinów nie jest 
w jakimś stopniu pochodną pogardy, którą polska inteli-
gencja odczuwa w stosunku do polskiej wsi.

Paweł zaznacza, że jego pochodzący z pogranicza pol-
sko-białoruskiego dziadek opowiadał mu o tym, jak Polska 
tępiła białoruski język – przy czym nie chodzi tylko o dzia-
łania II Rzeczpospolitej, ale również tak zwanych leśnych, 
czyli podziemie antykomunistyczne, które traktowało na-
uczanie języka białoruskiego jako zdradę Polski.

– Był taki moment, gdy zaczęliście czcić jednego ze 
swoich żołnierzy wyklętych, który wymordował białoruską 
wioskę – wspomina Maksim. – Na szczęście w to szaleństwo 
nie wszedł ówczesny prezydent Andrzej Duda, który poje-
chał i pokłonił się ofiarom. Problem polega na tym, że nikt 
tego u was nie zauważył. Tak jakbyśmy nie byli godni uwagi.

Gdy pytam Igora i Tamarę o gest prezydenta, bardzo 
wyraźnie widać, że szukają w pamięci i nie przypominają 
sobie takiego wydarzenia. Z ciekawości pytam kilkoro pol-
skich przyjaciół o te czarne plamy w polsko-białoruskiej hi-
storii, kiedy to Polacy nie byli ofiarami albo równocześnie 
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ofiarami i sprawcami, ale byli wyłącznie sprawcami. Nikt 
nie wie, o co w ogóle chodzi. Gdy relacjonuję to Maksimo-
wi, ten stwierdza:

– I to jest właśnie to. Gdyby rzecz dotyczyła Ukrainy, 
w twoim kręgu towarzyskim przynajmniej co drugi czło-
wiek wiedziałby, o co chodzi. Ale o krzywdach wyrządzo-
nych Białorusinom nikt w Polsce nie pamięta. My jesteśmy 
jakby na drugim planie.

Proszę Pawła, by nakreślił ze swojej perspektywy nie-
co głębsze tło relacji polsko-białoruskich. Najpierw zazna-
cza, że wśród jego znajomych biznesmenów białoruskich 
jest kilku, którzy mają polskie pochodzenie. Jego zdaniem 
wszyscy oni traktują je jako coś całkowicie prywatnego. 
I dodaje, że oni, rzecz jasna, nie włączają się w żaden spo-
sób w działania polskiej mniejszości.

– Polska mniejszość, inaczej niż litewska, zaczęła się 
kojarzyć z opozycją, a skoro tak, to nieuchronnie stała się 
przedmiotem walki politycznej – podkreśla Paweł.

Maksim stwierdza, że w istocie tak było od początku, 
a polskie władze zamiast trzymać polską mniejszość z dala 
od polityki, pozwoliły, by polskość i walka z reżimem stały 
się niemal synonimami.

– W warunkach dyktatury to się nie mogło dobrze 
skończyć – podsumowuje.

*

Opinie moich rozmówców zderzam w pamięci z osobi-
stym spotkaniem z jednym z najbogatszych białoruskich 
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biznesmenów, który powiedział mi wprost, że stara się 
trzymać od polskiej ambasady z daleka. Przypomina mi 
się też słynny satyryczny obrazek pokazujący Białorusi-
nów, którzy w czasie protestów w 2020 roku kładli gazetę 
na ławce i dopiero potem na nią wchodzili, bo nie chcieli 
jej pobrudzić.

– Dokładnie tacy jesteśmy – mówi Paweł. – I to do-
kładnie z tego powodu jeszcze nie obaliliśmy Łukaszenki. 
Bo jesteśmy zbyt grzecznym narodem, żeby komuś dać 
w mordę. Ten nasz spokojny do bólu charakter bardzo źle 
wróży obaleniu dyktatury, ale bardzo dobrze wróży Biało-
rusi, gdy pewnego dnia stanie się demokracją.

Igor przyznaje, że Białorusini rzeczywiście co do zasa-
dy wolą unikać konfliktów. Tamara dzieli się z kolei wspo-
mnieniem z czasów, kiedy pracowała na uniwersytecie:

– Białoruscy studenci pod pewnym względem dość 
zasadniczo różnią się od studentów polskich. Bardzo przy-
kładnie wszystko robią na czas. Prawie zawsze są przygoto-
wani do zajęć. Jak każesz im coś przeczytać, to 75 procent 
z nich naprawdę to przeczyta. Choćbym im poleciła prze-
studiować sto stron na następny dzień. I to nie jest kwestia 
systemu politycznego i presji ze strony KGB. To jest pe-
wien rys charakteru narodowego.

Ta uwaga Tamary rezonuje w mojej głowie. Przypo-
minam sobie rozmowę z rektorem jednej z wyższych uczel-
ni w Polsce, który opowiadał mi, czym się różni akademik 
w większości zamieszkany przez studentów ukraińskich od 
akademika w większości zamieszkanego przez studentów 
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białoruskich. W tym pierwszym imprezy są nie tylko w każ-
dy weekend, ale w zasadzie każdego dnia. W tym drugim 
o godzinie 22 panuje cisza i tylko w weekend muzyka gra 
„aż do północy”.

Pytam Maksima, czy Aleksander Łukaszenko, obiecu-
jąc Białorusinom spokój i porządek oraz w istocie zapew-
niając im przez pewien czas ten spokój i porządek (jakimi 
metodami, to zupełnie inna sprawa), nie okazał się czło-
wiekiem, który doskonale rozumie swój naród. Białoruski 
opozycjonista stwierdza, że może i na początku tak było, 
ale dzisiaj jest już po prostu starym zgredem, który nie za-
uważył upływu czasu.

– Łukaszenko się zgrał – dodaje Tamara. – Kto by się 
zresztą po 30 latach u władzy nie zgrał?

Jak zauważa Igor, Łukaszenko nie zaktualizował 
software’u. I dodaje, odnosząc się do wyraźnie gorszej fi-
zycznej formy białoruskiego dyktatora:

– Hardware też już mu się zestarzał. Jak masz tak bar-
dzo przestarzały software, to albo ci się pewnego dnia cały 
system zawiesi, albo ktoś ci ten system zhakuje.

Maksim, usłyszawszy tę uwagę, którą mu zrelacjono-
wałem, wybucha śmiechem i gorzko puentuje:

– Niestety, obawiam się, że to nie wy, Polacy, zhakuje-
cie mu ten system.

*

W czasie rozmów, które odbyłem z moimi białoruskimi 
znajomymi, pojawia się jeszcze jeden wątek, kiedy dzielę 
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się z nimi moimi wspomnieniami z podróży po Białorusi. 
Wspomnieniami, bo bez immunitetu dyplomatycznego 
nie odważyłbym się dziś tam pojechać.

Opowiadam im o mojej pierwszej podróży z Moskwy, 
w której pracowałem w polskiej ambasadzie, do Warszawy. 
Gdy spytałem jednego z kolegów o wskazówki, którędy 
należy jechać, usłyszałem, że należy wyjechać z bramy am-
basady i skręcić w lewo, następnie znowu w lewo, a potem 
w prawo na Kutuzowski Prospekt w Moskwie. Następnie 
trzeba jechać mniej więcej 600 kilometrów prosto. W pew-
nym momencie na autostradzie pojawi się rozjazd. Mińsk 
w prawo. Brześć do przodu. Trzeba jechać cały czas prosto. 
W Brześciu należy skręcić raz w lewo, raz w prawo, a po-
tem już wjeżdża się do Warszawy. Proszę sobie wyobrazić 
opisanie jakiejkolwiek liczącej 1250 kilometrów trasy po 
Europie w tak zwięzły sposób.

Różnica między Rosją a Białorusią polegała na tym, 
że w Rosji była zła nawierzchnia, a na Białorusi doskonała. 
Przede wszystkim jednak w Rosji przez 150 kilometrów od 
Moskwy przejeżdżało się cały czas przez jakieś miasteczka, 
potem mijało się albo jakiś zakład przemysłowy, albo ja-
kąś mniejszą miejscowość. Gdy wjeżdżało się na Białoruś, 
w aucie robiło się cicho, a pasażerów ogarniał spokój. Przez 
niemal 600 kilometrów nie mijało się w zasadzie żadnych 
miast, żadnych wsi, żadnych zakładów przemysłowych. 
Gdy po lewej i po prawej zaczynały się pola uprawne, to 
widać je było przez dziesiątki kilometrów. Potem pojawiał 
się las. I znów ciągnął się przez kilkadziesiąt kilometrów. 
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Gdy parkowało się na przydrożnym parkingu, można 
było znaleźć miejsce oddalone od jakiegokolwiek innego 
samochodu.

W Rosji ludzie rozbijali się, bo ktoś po alkoholu wy-
jeżdżał z bocznej drogi albo jechał jak szaleniec. Na biało-
ruskich drogach największym ryzykiem było zaśnięcie za 
kierownicą z nudów. Wystarczy zresztą spojrzeć na mapę, 
dostrzec wielkość Białorusi i uświadomić sobie, że mieszka 
tam zaledwie jakieś 9 milionów ludzi, żeby zrozumieć, jak 
słabo zaludnionym państwem jest nasz wschodni sąsiad.

Jeszcze większe wrażenie zrobiła na mnie podróż nad 
Jeziora Brasławskie. Oto moim oczom ukazał się obraz, 
który widziałem jedynie na starych, pochodzących jeszcze 
z epoki Gomułki filmach o Mazurach. Nie było zbyt wie-
lu ludzi. Ruch samochodowy był znikomy. Stało niewiele 
domów, niewiele ośrodków wypoczynkowych, kilka lokali, 
w których można coś zjeść. Zero reklam. Można się było 
zatrzymać przy drodze i po wyłączeniu silnika człowieka 
otaczała absolutna cisza. Podobne wrażenie miałem zresztą 
też nad znanym z literatury Mickiewicza jeziorem Świteź. 
Jezioro ma kształt koła i bardzo wyraźnie widać przeciwny 
brzeg. Przede wszystkim jednak z pomostu widać każdy 
kamyczek na dnie jeziora, woda jest bowiem krystalicznie 
czysta. Cisza jest uderzająca. Jest idyllicznie i – to oczywi-
ście rusycyzm – ujutnie.

Paweł, słysząc to, mówi:
– Wiesz, ja ze swoim biznesem, z luksusowymi samo-

chodami, do których zawsze miałem słabość, z napędem 
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do życia, z ambicjami, mam czasem takie poczucie, jakbym 
nie pasował do swojego kraju.

Zauważam, że przecież Mińsk jest dużym, pełnym 
dobrych lokali miastem, a Białorusini są wykształconym, 
inteligentnym narodem.

– A nie miałeś nigdy wrażenia, że w Mińsku nikt się 
nigdy nigdzie nie spieszy? Że jest ospały? Bo ja mam. Ni-
gdy tego nie lubiłem, ale gdy wyjeżdżam, to się męczę tym 
waszym tempem – mówi.

Tamara, słuchając moich wspomnień, wzrusza się.
– Bo myśmy się troszkę zatrzymali w czasie. My jeste-

śmy z innej epoki. Z czasów bez reklam przy drogach, bez 
barów szybkiej obsługi. Bez szybkiej obsługi. U nas nic nie 
dzieje się szybko.

Witold Jurasz – dziennikarz i publicysta Onetu; publikuje ar-
tykuły poświęcone polityce zagranicznej i bezpieczeństwa oraz 
prowadzi podcast Raport międzynarodowy. Autor książek o Rosji 
i Władimirze Putinie (Demony Rosji) oraz Białorusi i Aleksan-
drze Łukaszence (Demon zza miedzy). Współautor wraz z prof. 
Hieronimem Gralą książki o kremlowskiej elicie władzy (Wataha 
Putina). Były chargé d’affaires RP na Białorusi oraz dyplomata 
w Rosji. Pracował też w strukturach obronnych zajmujących się 
programem NATO Security Investment Programme oraz w pry-
watnej spółce zajmującej się międzynarodowym handlem bronią. 
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Ostatnia plaża 
w Schengen 

Marcin Terlik / R O S J A

W mieszkaniu mojej babci, w dużym pokoju, na regale stoi 
zegar. Jest dosyć osobliwy: to drewniane pudełko w kształ-
cie trapezu z tarczą w kolorze złota pośrodku. Gdyby do-
czepić do niego antenę, przypominałby starodawne radio. 
Stoi tam od zawsze, jest niezmiennym wystrojem pokoju. 
Przy każdej wizycie zerkam na niego odruchowo, spraw-
dzając godzinę na czarnych wskazówkach.

Dopiero niedawno przyjrzałem mu się bliżej. Pod 
ozdobną, zamaszyście wyrysowaną cyfrą sześć znajduje 
się napis, tak mały, że aby go odczytać, trzeba przysunąć 
głowę do samej szybki. Krótkie zdanie zapisane cyrylicą: 
„zdielano w SSSR”, czyli „wyprodukowano w ZSRR”. Tra-
pezowaty zegar to pozostałość po pasji mojego dziadka. 
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Albo po nałogu, jak mówi dziś babcia.
– Szedł codziennie na rynek. A jak nie codziennie, 

to co drugi dzień. Nosił i nosił. Ten wielki przywiózł 
autobusem.

Babcia pokazuje mi kolejny zegar w postaci wysokiego 
drewnianego pudła, tym razem schowany w głębi mieszka-
nia. Bo szczególnym upodobaniem dziadek obdarzył wła-
śnie zegary. Jak wynika z rodzinnych wyliczeń, przyniósł 
ich do domu łącznie 27, a może i nawet 30. Wszystkie 
kupione od Rosjan z Kaliningradu.

Gdy pod koniec lat osiemdziesiątych walił się stary 
porządek świata, upadła nie tylko żelazna kurtyna dzieląca 
świat komunistyczny od świata kapitalistycznego. Nagle 
otworzyły się też granice między bratnimi krajami bloku 
wschodniego. Ich mieszkańcy ruszyli do siebie nawzajem, 
taszcząc torby wypchane towarem na sprzedaż. Europa 
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Środkowa i Wschodnia zmieniła się w wielki szlak handlo-
wy czy raczej w gęstą siatkę wielu szlaków przemierzanych 
przez kupców amatorów wiedzionych intuicją, pogłoską 
i niedoborem.

Do Polski po raz pierwszy przyjechali Rosjanie z Kali-
ningradu, dotąd szczelnie zamknięci w swoim zmilitaryzo-
wanym obwodzie. Przyjechali przede wszystkim na handel. 
W moim rodzinnym Olsztynie i w innych miastach War-
mii i Mazur sąsiadujących z Rosją jak grzyby po deszczu 
zaczęły wyrastać „ruskie rynki”.

– Oni nas wtedy podratowali. Tutaj nic w sklepach 
nie było – wspomina babcia. Bo choć z pewnym dystan-
sem patrzyła na dziadkowe zamiłowanie do rosyjskich ze-
garów, to inne przynoszone przez niego skarby docenia. 
– Naczynia, sztućce, zastawy, pościel. W zlewie ten garnek 
to od nich. O ta sukienka też przecież! Gdzie teraz taki len 
dostaniesz? – przypomina sobie w trakcie rozmowy. 

Rzeczywiście, kwiecista sukienka, którą ma na sobie, 
mimo upływu ponad 30 lat, jest cały czas w całkiem do-
brym stanie.

– U nich była bieda. Więc nie było zbytu i wyprzeda-
wali to u nas. Wszystko było tanie. Czego to dziadek nie 
nazwoził – opowiada dalej babcia. – Jak była zima, a zimy 
były wtedy ciężkie, mówił: szkoda tych kobiet, siedzą takie 
zmarznięte. Więc kupował, żeby im ulżyć. A może tak to 
sobie trochę tłumaczył.

Gdy zaczynam dopytywać rodzinę, okazuje się, 
że, nie bardzo zdając sobie z tego sprawę, żyłem wśród 
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przedmiotów z „ruskiego rynku”. Miłośnikiem takich za-
kupów był też drugi dziadek.

– Grzejniki, lustra, lampy, odkurzacze, wentylatory, 
latarki, żarówki, wkrętaki, miksery, imbryczki, samowary – 
dziadek wylicza przywożone zza północnej granicy sprzęty. 
– Obrazy. Twórczość socjalistyczna, ale były też wartościo-
we. Stare ikony wyszabrowane gdzieś ze świątyni, wycięte 
z ołtarza, bo w całości nie mogli tego zabrać. Ile dawali 
radę udźwignąć, tyle przywozili.

Przypomina sobie Rosjankę, którą spotykał w tam-
tych czasach na rynku. Elegancka, wysoka. Mówiła, że 
z wykształcenia jest chemiczką, ale bieda, która zapanowała 
w sypiącym się ustroju, zmusiła ją do przekwalifikowania 
się na handlarkę.

– „Przywożę byle co, sprzedaję i zabieram z powrotem 
żywność”, tłumaczyła. Widziałem ją kiedyś na przystanku, 
gdy wsiadała do autobusu kursującego z Olsztyna na pół-
noc – wspomina dziadek. – Miała ze sobą wielki worek, 
cały wypełniony głowami kapusty. Kierowca się denerwo-
wał, nie chciał jej wpuścić. Była wściekła, że musi się tym 
zajmować.

Ja także byłem beneficjentem tamtej wymiany han-
dlowej. Dostałem zabawkowy karabin, w którym najlep-
sze było to, że wcale nie wydawał się zabawkowy. Duży, 
ciężki, metalowy, do tego z jakimś napisem wymalowanym 
bukwami, co dodawało mu grozy i odróżniało od wszyst-
kich innych tego typu chłopięcych zabawek. Wyposażony 
był w mechanizm, który miał wydawać dźwięki wystrzałów, 
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ale nie pamiętam, żeby kiedykolwiek działał, co i tak nie 
ujmowało mu wówczas wyjątkowości.

To jednak tylko przedmioty, chowające się coraz głę-
biej w szufladach i szafkach. Bazarowy boom trwał kilka lat 
i skończył się niemal tak szybko, jak zaczął. Polska wycho-
dziła z kryzysu, dziury w domowym wyposażeniu się zapeł-
niały, rynki zalały plastiki i tekstylia z dalekiej Azji. Rosyj-
skie produkty – grubo ciosane, ciężkie i zawodne – straciły 
na atrakcyjności. Cudaczne sprzęty wszelakiego użytku 
zniknęły z targów, a wraz z nimi zniknęli ich sprzedawcy.

Sam nie załapałem się na „ruskie rynki”. Byłem wtedy 
zbyt mały, żeby je pamiętać. Choć urodziłem się i wycho-
wałem w Olsztynie, niewiele ponad godzinę drogi od ro-
syjskiej granicy, obwód kaliningradzki (bo wówczas jeszcze 

Przejście graniczne w Bezledach.
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nie mówiło się o nim „królewiecki”) był odległym świa-
tem. Owszem, przydrożne tablice odmierzały kilometry do 
Kaliningradu, ale nikt raczej nie myślał, żeby tam jechać, 
bo i po co. Położone na drugim krańcu Polski Czechy wy-
dawały się bliższym sąsiadem niż znajdujący się tuż za mie-
dzą obwód. Jeśli jakkolwiek odczuwałem jego istnienie, to 
tylko ze względu na tiry, powolne, uciążliwe i tarasujące 
wąską drogę krajową, zmierzające przez Europę na północ, 
w kierunku przejścia granicznego w Bezledach.

Zabierając się do pisania o sąsiadach zza północnej 
granicy, zdałem sobie sprawę, że poznałem w życiu róż-
nych Rosjan: z Moskwy, z Kazania, z Rostowa nad Donem, 
nawet tych zza Uralu, z Nowosybirska i Tomska, ale tych 
z Kaliningradu – nigdy. O najbliższych sąsiadach nie wie-
działem w zasadzie nic.

*

Z Lizą spotykam się w kawiarni na warszawskich Biela-
nach. Mieszka w Polsce od ponad 10 lat, po polsku mówi 
perfekcyjnie. Skończyła w Polsce studia, tutaj wyszła za 
mąż i pracuje w jednej z warszawskich korporacji. Z Polską 
wiąże swoją przyszłość, choć obywatelstwa jeszcze nie ma 
i,  jak mówi, jedna decyzja urzędnika może wywrócić jej 
życie do góry nogami.

W Kaliningradzie spędziła 17 pierwszych lat życia. 
Pytam, co przychodzi jej pierwsze do głowy, gdy myśli 
o swoim rodzinnym mieście. Zastanawia się krótką chwilę 
i odpowiada: korki.
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– W Warszawie transport miejski działa dużo lepiej. 
Czasem aż wstyd jechać gdzieś samochodem. W Rosji nie, 
tam wszędzie jeździ się swoim autem.

Kolejna rzecz to architektura. Kaliningrad, czy też 
Królewiec, to Königsberg, przez kilka stuleci najważniej-
sze miasto i perła niemieckich Prus Wschodnich. Pod ko-
niec drugiej wojny światowej został potężnie zniszczony, 
najpierw przez alianckie naloty, potem przez oblężenie 
i szturm Amii Czerwonej. A po wojnie, gdy znalazł się 
w granicach Związku Radzieckiego, architekturze miasta 
ostateczny cios zadała nowa władza i nowi mieszkańcy.

– Ci, którzy przyjechali, nie mieli do tych budynków 
sentymentu – tłumaczy Liza. – Wręcz przeciwnie, czuli 
niechęć, bo to było przecież niemieckie. Nie było też ja-
kiegoś szczególnego planu odbudowy. Powstał miszmasz. 
Miasto jest przez to dziwne – dodaje. Zrekonstruowane 
zostały pojedyncze budynki, a i to często dopiero po upad-
ku komunizmu, jak gotycka katedra, która odzyskała swój 
kształt w latach dziewięćdziesiątych. W innych miejscach 
nieliczne pozostałości po niemieckich czasach sąsiadują 
z sowieckimi molochami i najnowszymi wykwitami ery 
rosyjskiego kapitalizmu.

Liza najbardziej w mieście lubi rejon swojej szkoły. 
Tam stare budynki przetrwały w niezłym stanie. Poza tym 
niedaleko mieszkała jej babcia, okolica kojarzy jej się więc 
z dzieciństwem.

Pokazuje mi na telefonie zdjęcie szkoły. Duży ponie-
miecki budynek z czerwonej cegły, przed wojną mieścił się 
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w nim szpital. Przypomina mi moją podstawówkę, w któ-
rej z kolei kiedyś były pruskie koszary. Nie byłem nigdy 
w Królewcu, ale wydaje mi się, że mogę wyobrazić sobie 
„miszmasz”, o którym opowiada Liza. W końcu na tak 
zwanych Ziemiach Odzyskanych mamy go pod dostat-
kiem. Myślę o Legnicy, gdzie w samym sercu starego mia-
sta wyrosły dziesięciopiętrowe bloki z wielkiej płyty. Albo 
o moim Olsztynie, gdzie średniowieczna Wysoka Brama 
sąsiaduje z modernistycznymi klockami i radośnie oszklo-
nym centrum handlowym epoki transformacji.

– Wiesz, w Rosji jest taki mit, że w Kaliningradzie 
mieszkają Niemcy albo mieszanka Niemców i Rosjan. To 
zupełna nieprawda. Po wojnie wszyscy Niemcy zostali wy-
siedleni, a na ich miejsce przyjechały różne narodowości 
Związku Radzieckiego – zaznacza.

Jej własna rodzina w większości pochodzi z Białorusi, 
dokładnie z okolic Brześcia. Dziadkowie wyemigrowali do 
obwodu w latach pięćdziesiątych.

 – Przyjechali tam, bo była praca, były możliwości. 
Puste terytorium, fajny kawał ziemi z dostępem do morza. 
Jeden dziadek został rybakiem, drugi mechanikiem na ry-
backim statku. To były w tamtych czasach jedne z lepszych 
zawodów – opowiada Liza.

Oswajanie pustego terytorium po Niemcach trwa-
ło długo. W zasadzie oswoiło go dopiero trzecie, nasze 
pokolenie.

– Moja babcia nigdy nie powie, że Kaliningrad jest jej 
bliski. To dla niej ciągle coś obcego. Tata, choć tu urodzony, 
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utożsamia się jeszcze jako Białorusin. A przynajmniej pół 
na pół. Ja już nie. W mojej świadomości jestem Rosjanką 
z Kaliningradu.

Od białoruskich korzeni zaczęły się kontakty Lizy 
z Polską. Jako dziecko jeździła na wakacje do rodziny pod 
Brześciem. Pierwsze wspomnienie z Polski to przesiadka do 
autobusu na Białoruś na Dworcu Zachodnim w Warszawie.

– Rozumiesz, że to nie może być dobre wspomnienie 
– mówi ze śmiechem.

Faktycznie, autobusowa Warszawa Zachodnia, choć 
niedawno ruszył jej remont, do dziś nie należy do najprzy-
jemniejszych miejsc w stolicy. Co dopiero 25 lat temu.

– Potem było już lepiej – dodaje szybko Liza.
Ze zdumieniem dowiaduję się, że jako dziecko była 

w Polsce kilkadziesiąt razy. Granica, która dla mnie i moich 
znajomych po tej stronie wydawała się złowieszczą i prawie 
że nieprzekraczalną barierą, dla kaliningradzkich Rosjan 
z tego samego pokolenia była zwykłym utrudnieniem na 
drodze. Korkiem na dobrze znanej trasie, który trzeba cier-
pliwie przeczekać.

– To było zupełnie normalne, że w piątek wieczorem 
tata mówił: a może pojedziemy do Sopotu. Wchodziliśmy 
na Booking, patrzyliśmy na oferty last minute i w sobotę, 
od razu po moich lekcjach, wsiadaliśmy w samochód, bo 
w Rosji lekcje są także w sobotę. To było tak, jakbyś z War-
szawy jechał do Łodzi – tłumaczy Liza.

Pamięta, że w Polsce nad morzem już wtedy, w la-
tach dwutysięcznych, było całkiem zachodnio. Można było 
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wypić kawę w ładnej kawiarni albo wypożyczyć na jeden 
dzień rowery. W rosyjskich kurortach nad Bałtykiem, Zie-
lonogradsku czy Swietłogorsku, panował wtedy jeszcze so-
wiecki klimat. Rosjanie bez trudu zdobywali turystyczne 
wizy, uprawniające do wielokrotnych wjazdów do Polski. 
Kiedy kończyła się jedna, od razu wyrabiali kolejną.

– Wiza po prostu zawsze była. To było zupełnie natu-
ralne – tłumaczy.

Jej szkoła organizowała wycieczki do zamku w Mal-
borku. Na letnie obozy dla rosyjskich dzieci Liza jeździła 
na Mazury. Po ubrania wybierali się do Gdańska, bo tam 
w sklepach był większy wybór. A w drodze powrotnej ko-
niecznie robili przystanek w supermarkecie po proszki do 
prania, wybielacze i papier toaletowy.

– Kupowaliśmy chyba dlatego, że wszyscy kupowali – 
zastanawia się Liza, bo akurat takie same towary były w Rosji.

Najwidoczniej na wszystkich działała magia produk-
tów z zachodu. Coś w rodzaju polskiego upodobania do 
chemii z Niemiec.

– Kiedy lecieliśmy na wakacje, nie patrzyliśmy na loty 
z Kaliningradu, tylko z Gdańska albo Warszawy. Nie zasta-
nawialiśmy się nad tym szczególnie. Szanowaliśmy granicę, 
jasne, ale to była po prostu procedura do przejścia. Polska 
od początku była oczywistym aspektem mojego życia.

*

Granica, która dla Lizy wydawała się czymś tak normal-
nym, normalna jednak nie jest. Gdy spojrzeć na mapę, 
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widać, że to najmniej naturalna z polskich granic. Gdy 
inne meandrują wraz z rzekami albo biegną zygzakiem po 
górskich szczytach, ta jest w zasadzie prostą kreską. Przy-
pomina postkolonialne granice znane z map Afryki czy 
Bliskiego Wschodu, wytyczane przez mocarstwa bez oglą-
dania się na miejscową ludność.

Słyszałem kilka razy opowieść o kciuku Stalina. So-
wiecki przywódca, znudzony deliberacjami na którejś 
z konferencji urządzających świat po drugiej wojnie świa-
towej, miał przyłożyć do mapy swój kciuk i ołówkiem od-
rysować od niego północną granicę Polski.

Historia ta nie jest prawdziwa, przynajmniej nie do-
słownie. Być może została wymyślona ze względu na lekko 
wybrzuszony kształt granicy, która na wysokości Kętrzyna 
odchyla się nieco na południe. Przez to niezupełnie pasuje 
do niej określenie „od linijki”, za to „od kciuka” – już bar-
dziej. Ale anegdota o zniecierpliwionym Stalinie pokazuje 
też arbitralność, przypadkowość czy po prostu bezczelność, 
z jaką zwycięscy Sowieci dzielili po wojnie niemieckie Prusy 
Wschodnie. I w tym sensie jest już całkiem bliska prawdy.

Tereny te, podbite przez Krzyżaków jeszcze w średnio-
wieczu, przez długie stulecia pozostawały w niemieckiej 
strefie kulturowej. W złotym wieku Rzeczpospolitej stały 
się na jakiś czas jej lennem, co upamiętnia dobrze znany 
Polakom obraz Jana Matejki Hołd pruski, ale ich silna ger-
manizacja nie mogła budzić wątpliwości co do historii tych 
ziem. W międzywojniu Królewiec był nie mniej niemieckim 
miastem niż Monachium czy Hamburg. W niesławnych 
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wyborach do Reichstagu w marcu 1933  roku Prusy 
Wschodnie masowo zagłosowały na Hitlera. Nazistowska 
partia uzyskała tu jeden z najwyższych wyników w całym 
kraju.

Druga wojna światowa przyniosła możliwość zmia-
ny odwiecznej przynależności tych terenów do Niemiec. 
Polski rząd na uchodźstwie już w listopadzie 1939 roku 
zgłaszał roszczenia, by w ramach przyszłego europejskie-
go porządku całe Prusy Wschodnie znalazły się w polskich 
granicach. Wówczas, chwilę po wrześniowej klęsce, mo-
gło się to wydawać mrzonką. Za to już całkiem serio za 
dzielenie niemieckich terenów wzięła się cztery lata póź-
niej wielka trójka, czyli przywódcy USA, Wielkiej Brytanii 
i ZSRR. Roosevelt, Churchill i Stalin spotkali się pod ko-
niec 1943 roku w Teheranie, by ustalać nowy kształt świata 
po nadchodzącym nieuchronnie upadku III Rzeszy. Na ich 
stole znalazła się też mapa Prus.

Churchill miał zaproponować, by cały region przy-
padł po wojnie Polsce. Swoje zastrzeżenia zgłosił jednak 
Stalin, który wyraził zainteresowanie Królewcem, a w 
szczególności jego portem, który bardzo przydałby się so-
wieckiej flocie na Bałtyku. Trójka rozjechała się do domów 
bez konkretnych ustaleń, mając na głowach bardziej palące 
problemy.

Gdy Churchill, Roosevelt i Stalin spotkali się po raz 
kolejny, tym razem w Jałcie, był już luty 1945 roku. Armia 
Czerwona toczyła właśnie krwawe boje o Prusy Wschodnie, 
znacząc swój szlak gwałtami, mordami i spaloną ziemią. 
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Choć sprawa północnej granicy między Polską a ZSRR sta-
ła się zdecydowanie bardziej nagląca, przywódcy mocarstw 
zadowolili się jedynie ogólnikową konkluzją, że ma ona 
przebiegać „na południe od Królewca”.

W tej niejednoznacznej sytuacji na ziemie te od razu 
po zdobyciu ich przez Armię Czerwoną zaczęli napływać 
polscy osadnicy i urzędnicy. Sowieccy wojskowi w po-
wojennym zamieszaniu przekazywali im tereny leżące na 
północ od dzisiejszej granicy. Zalążek czegoś w rodzaju 
polskiej administracji zaczął powstawać nawet w samym 
Królewcu, gdzie spontanicznie organizowali się Polacy 

Główna ulica w Szczurkowie. 
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wywiezieni tam wcześniej przez Niemców na przymusowe 
roboty.

Bardziej konkretne rozwiązanie przyszło dopiero na 
konferencji w Poczdamie, gdzie latem 1945 roku raz jesz-
cze zebrali się przywódcy zwycięskich mocarstw. W swoich 
postanowieniach zapisali, że nowa granica ma zostać usta-
lona „od punktu na wschodnim wybrzeżu Zatoki Gdań-
skiej, na północ od Braniewa i Gołdapi, do punktu, w któ-
rym stykają się granice Litwy, Polski i Prus Wschodnich”. 
Szczegółowy przebieg miał zostać wyznaczony na przyszłej 
konferencji pokojowej. Ta jednak nigdy się nie odbyła.

Bliźniaczy zapis znalazł się w zawartej kilkanaście dni 
później umowie granicznej między Polską i ZSRR. Jednak 
rozumienie określenia „od punktu do punktu” okazało 
się różne po obu stronach. „Racjonalny przebieg grani-
cy, o ile w ogóle dochodziło do dzielenia ukształtowanej 
przez kilkaset lat krainy, pozostawiałby po polskiej stronie 
całą Mierzeję Wiślaną, a granica na północ od Braniewa 
i Gołdapi biegłaby w sposób bardziej naturalny, na przy-
kład według granic administracyjnych powiatów” – ocenia 
w swojej pracy poświęconej temu tematowi historyk pro-
fesor Mirosław Golon.

Tak też uważali polscy starostowie, którzy według 
podobnej logiki zaczęli się już instalować na pograni-
czu. Szybko się przekonali, że Sowieci mają na ten temat 
inne zdanie, bo „od punktu do punktu” rozumieją bar-
dziej dosłownie. Radzieccy wojskowi jesienią 1945 roku 
przystąpili do prostowania granicy od linijki, nakazując 
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polskim urzędnikom wynosić się na południe. Nie pomo-
gły protesty słane do Warszawy. Polska straciła przygranicz-
ne miasteczka, do których zdążyła już wysłać pierwszych 
administratorów, a nawet nadać im swojskie nazwy. Święta 
Siekierka po kilku miesiącach stała się radzieckim Mamo-
nowem, Gierdawy skończyły jako Żelaznodrożnyj, a Iław-
ka Pruska zmieniła się w Bagrationowsk.

Rząd w Warszawie, zależny od Sowietów, musiał zaak-
ceptować politykę faktów dokonanych. Samowolne poczy-
nania Rosjan spowodowały jednak kolejny problem. Polscy 
osadnicy nie chcieli zajmować wiosek przy samej granicy, 
obawiając się, że i one zostaną połknięte przez Związek Ra-
dziecki. Z tego powodu trafili do nich Ukraińcy i Łemko-
wie, przymusowo wysiedleni w 1947 roku przez komuni-
styczne władze z południowo-wschodniej Polski w ramach 
akcji „Wisła”. Mieszkają tam do dziś. Pas przy granicy zna-
czą greckokatolickie cerkwie urządzone w opuszczonych 
przez Niemców protestanckich świątyniach.

Szansa na zmianę granicy przyszła w 1956 roku. Na 
fali odwilży po śmierci Stalina Polska i ZSRR wznowiły 
rozmowy, by wreszcie formalnie uregulować jej dokładny 
przebieg. Poza kilkoma drobnymi poprawkami rozmowy 
nie doprowadziły jednak do korekt. Ostateczna umowa po 
prostu usankcjonowała linię wskazaną tuż po wojnie przez 
sowieckich wojskowych. Pod koniec lat pięćdziesiątych po 
obu stronach zostały wbite słupy i granica na dobre się usa-
dowiła w miejscu, w którym pozostaje do dzisiaj. Dawna 
tkanka dróg, kanałów i linii kolejowych łączących pruskie 
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miasteczka została definitywnie przekrojona. Tak jakby ktoś 
położył na mapie kciuk i poprowadził wzdłuż niego ołówek.

*

Nigdzie nie widać tego tak dobrze jak w Szczurkowie. 
Przedwojenna niemiecka wieś Schönbruch została podzie-
lona granicą przez sam środek. Słupy przecięły ją pomiędzy 
kościołem a szkołą.

Dziś na powierzchni trzyma się tylko polska część. 
Domy są w większości odmalowane, ale ich poniemieckość 
zdradzają spadziste dachy i czerwone, ceglane dachówki. 
Zbudowane zostały wzdłuż wybrukowanej kocimi łbami 
alei, obsadzonej po bokach wiekowymi dziś dębami. Na 
jednym jej końcu, przy wjeździe do wsi, stoi omszały ka-
mień. Wciąż można na nim odczytać napis ułożony z go-
tyckich liter, który w poprzedniej epoce odliczał „Meilen 
bis Königsberg”, mile do Królewca. Drugi koniec alei 
urywa się tuż za budynkami i wpada na biało-czerwony 
szlaban. Dalej jest płot, zwoje drutu kolczastego i Rosja. 
Ani śladu drugiej, odciętej części Szczurkowa. Za drutem 
wyrasta tylko kępa drzew, chaszcze i wysoka trawa.

Sowieci po wojnie nie zasiedlili swojego, większego 
kawałka Schönbruchu. Być może bali się dopuścić wła-
snych obywateli tak blisko Polski, nawet jeśli ludowej, to 
przecież nigdy do końca pewnej. Piętrowe poniemieckie 
domy porozpadały się z upływem lat, ewangelicki cmen-
tarz zarósł lasem. Najdłużej wytrzymał kościół. Stał od 
razu po drugiej stronie, Polacy oglądali go codziennie. Ci, 
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którzy pamiętają tamte czasy, opowiadają, że wyglądał jak 
kościół w pobliskim Sępopolu albo jak ten w trochę dal-
szym Dobrym Mieście.

Rosjanie trzymali w nim konie. Służył też ich wojsku 
za punkt obserwacyjny. Widzieli z niego Szczurkowo jak 
na dłoni. Aż któregoś dnia polską wsią wstrząsnął wybuch. 
Wspomina Stefania, jedna ze starszych mieszkanek:

– W domach po naszej stronie powylatywały szyby. 
Ruskie wzięli i wysadzili ten kościół do końca.

Dziś w miejscu dawnej świątyni, czyli tuż za szlaba-
nem na końcu alei, przez gęste krzaki nie widać nawet ka-
wałka czerwonego muru. Sam szlaban tak naprawdę stoi 
bez celu. Nikt go nigdy nie podnosi, bo przejścia tutaj nie 
ma. Droga zagrodzona jest nie tylko metalową siatką, ale 
też betonowymi klocami. Przeciwczołgowe zapory, koja-
rzące się z obrazkami z Ukrainy, przypominają, że w chasz-
czach po drugiej stronie zaczyna się agresywne imperium, 
które dopiero co napadło na jednego ze swoich sąsiadów.

Dębowa aleja nie prowadzi jednak donikąd. Przy 
szlabanie pod kątem prostym odbija od niej szutrowa dro-
ga i biegnie chwilę wzdłuż granicy, by po kilkudziesięciu 
metrach dotrzeć do stojącego wśród drzew okazałego bu-
dynku. Za Niemców była tu szkoła. Dziś mieści się Dom 
Pomocy Społecznej, nazywany przez mieszkańców Szczur-
kowa po prostu domem starców.

– Jesteśmy pierwszym domem w Unii Europejskiej. 
Albo ostatnim, zależy jak patrzeć – mówi Wioletta Wach, 
dyrektorka DPS-u w Szczurkowie.
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Okna z jej biura na pierwszym piętrze wychodzą pro-
sto na Rosję. Można do tego kraju zaglądać ponad granicz-
nym płotem jak do ogrodu sąsiada.

Pytam, czy nie obawia się siedzieć tutaj, jakieś 50 me-
trów od państwa rządzonego przez Władimira Putina.

– Nawet mniej niż 50! Ale nie, nie ma strachu. Jeste-
śmy za blisko. Jakby coś się miało zacząć, rakiety przelecą 
nam nad głowami – odpowiada.

Do życia w takim miejscu można, a nawet trzeba się 
przyzwyczaić. Wioletta mieszka w Ostrym Bardzie, wsi 
leżącej siedem kilometrów na wschód od Szczurkowa. 

Daniel Wasylik, kierownik działu gospodarczego  
Domu Pomocy Społecznej w Szczurkowie. 
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Codziennie dojeżdża do pracy rowerem, a droga łącząca 
obie miejscowości biegnie przy samym granicznym pło-
cie. Przyznaje, że w 2022 roku, po rozpoczęciu się wojny 
w Ukrainie, z obawą zerkała w stronę rosyjskiego lasu. Za-
stanawiała się, czy komuś nie przyjdzie do głowy strzelić 
w stronę samotnej rowerzystki. Ale z czasem obawy ode-
szły. Nikt nigdy nie strzelał.

A podopieczni? W DPS-ie w Szczurkowie jest ich po-
nad czterdziestu. Wioletta Wach mówi, że zaraz po rosyj-
skiej inwazji na Ukrainę pojawiły się opory, by przysyłać 
tu starszych ludzi. Teraz jednak nikt ich nie ma. Trzeba żyć 
normalnie.

Kierownikiem działu gospodarczego „pierwszego 
domu w Unii” jest Daniel Wasylik, energiczny, czterdzie-
stokilkuletni mężczyzna. Pochodzi ze Szczurkowa, spędził 
tu całe życie. Wspomina, że kiedyś podopieczni DPS-u 
uciekali do Rosji. Czy raczej gubili drogę. Wśród miesz-
kańców były osoby, które ze względu na wiek i choroby nie 
do końca orientowały się w rzeczywistości. Wystarczyło, że 
ktoś wyszedł z domu, zrobił kilka kroków w złą stronę i tra-
fiał do innego kraju. Rosyjscy pogranicznicy, kiedy łapali 
takiego delikwenta, po prostu odstawiali go do szlabanu, 
nie robiąc z tego zdarzenia nawet notatki, nie mówiąc już 
o karaniu.

Bo do niedawna granica wyglądała zupełnie inaczej. 
Zwoje żyletkowej concertiny i słupy z czujnymi obiektywa-
mi kamer stanęły dopiero ostatnio, po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę. Wcześniej była stara, waląca się siatka, a w innych 
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miejscach nie było nawet i tego. Daniel wspomina, że jako 
nastolatek w latach dziewięćdziesiątych chodził kilka razy 
z kolegami na rosyjską stronę jak na spacer.

– Ot, tak z ciekawości, zobaczyć, jak tam jest. Ze dwa 
kilometry od granicy był kołchoz. Szliśmy, posiedzieliśmy 
z ludźmi, pogadaliśmy i wracaliśmy. Nikt nas nie zatrzy-
mywał. Tak samo Rosjanie przychodzili czasem tutaj. Bie-
da u nich była.

Takich opowieści o dawnych kontaktach przez dziura-
wą granicę jest w okolicy mnóstwo. Raz dobrych, raz złych. 
We wspomnianym Ostrym Bardzie słyszałem historię, jak 
jeszcze w czasach Związku Radzieckiego na zabawę do 
wiejskiej świetlicy przyszło dwóch sowieckich pograniczni-
ków. Zwabiła ich muzyka ciągnąca się w nocy po polach. 
Siedzieli do rana, spokojnie, nikomu nie robili problemów. 
Tylko wychodząc, pomylili drogę i zamiast do siebie poszli 
w głąb Polski. Złapali ich nasi żołnierze i kilka dni potrzy-
mali, zanim oddali radzieckiej ojczyźnie.

Albo opowieść o starszym mężczyźnie, który zaraz po 
wojnie wyszedł kosić łąkę. Linia graniczna nie była wtedy 
jeszcze zbyt jasna i zaszedł trochę za daleko.

– Przyszedł ruski żołnierz i mówi: eto nie wasze. Ale 
starszy pan nic sobie z tego nie robił i kosił dalej. Taki już 
był. Żołnierz zaczął mu wygrażać karabinem. Dziadek się 
długo nie zastanawiał, zabrał karabin i rzucił o ziemię. No 
to Rusek podniósł i strzelił dziadkowi w nogę – opowiada-
ła mi Maria Kuper, jedna ze starszych mieszkanek Ostrego 
Barda. – Syn usłyszał wystrzał i przyszedł na łąkę. Patrzy 
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i mówi do żołnierza: no nie, jakżeś go skrzywdził, to go 
teraz lecz. A Ruski z chęcią, wziął tego dziadka do szpitala. 
Tyle że tak go leczyli, jak to u nich. Obcięli mu nogę powy-
żej kolana, zrobili drewnianą i oddali do domu. Nosił po-
tem taką przyczepioną na pasie, a ciężkie to było strasznie.

W Szczurkowie najsłynniejsza jest historia Adama. 
To dużo nowsza sprawa. Doszło do niej na początku 
2022 roku, gdy Rosja szykowała się do ataku na Ukrainę, 
a stosunki międzynarodowe były napięte jak postronki. 
Kolczaste zasieki w Szczurkowie miały pojawić się dopiero 
rok później. Wtedy na granicy stała tylko licha siatka.

Jak to bywa z miejscowymi legendami, wersje różnią 
się w szczegółach. Jedni opowiadają, że Adam podniósł 
stary szlaban, drudzy, że przeciął siatkę. Niektórzy twier-
dzą, że chciał porozmawiać z Putinem i wybić mu z głowy 
imperialistyczne plany. Inni, że sam nie wiedział, co robił, 
bo nie był wówczas do końca trzeźwy. Wszyscy są zgod-
ni, że mieszkający przy samej granicy mężczyzna pewnego 
dnia wsiadł na skuter i przejechał w szalonym rajdzie na 
drugą stronę. Tam sam miał zaczepić rosyjskich żołnierzy, 
chcąc im coś szczerze wytłumaczyć. Ci jednak nie mieli 
ochoty na dyskusje. Zamiast tego go zatrzymali i wydali 
w ręce swoich władz. Adam rok spędził w rosyjskim wię-
zieniu, zanim wreszcie oddano go Polakom i mógł wrócić 
do Szczurkowa.

Spotykam Adama na jego ganku, kilka kroków od 
granicznego szlabanu. Nie chce jednak rozmawiać o tam-
tych zdarzeniach. Spieszy mu się, bo gotuje obiad. Poza 
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tym i tak wszystko, co miał do powiedzenia dziennika-
rzom, powiedział.

Rzeczywiście, w 2023 roku, krótko po swoim zwol-
nieniu, udzielił wywiadu „Faktowi”. Opowiadał, że Rosja-
nie „w miarę dobrze go traktowali”, choć „polskie więzie-
nie przy rosyjskim wygląda jak przedszkole”.

„Groziło mi od dwóch do siedmiu lat pozbawienia 
wolności. W więzieniu miałem celę czteroosobową, w koń-
cu jednak sprawę umorzono i odesłano mnie do domu. 
Skuter też oddali. Na okrągło podawali kaszę i ryż, ryż 
i kaszę. Schudłem 18 kilogramów. Raz mnie potraktowali 
paralizatorem, bo za dnia usiadłem na łóżku, a tam jest to 
zabronione” – wspominał w tamtej rozmowie.

Jeśli ktoś miał jeszcze wątpliwości, to przypadek Ada-
ma musiał mu uświadomić, że czasy się zupełnie zmieni-
ły. Zbłąkani grzybiarze czy nieuważni zbieracze ślimaków 
nie mogą już liczyć na zwykłe odstawienie pod bramkę 
w płocie.

– Wcześniej rosyjscy żołnierze chodzili wzdłuż grani-
cy, kiwali do nas głowami jak ludzie. Mówili nawet czasem 
po polsku „dzień dobry” – wspomina Daniel Wasylik. – 
Teraz nie ma szans, żeby z nimi zamienić słowo. Zresztą 
prawie ich nie widać. Siedzą w krzakach i unikają Polaków. 
Nawet jak coś tam u siebie wycinają, to tak, żeby się nie 
pokazać.

– A co tam wycinają?
– Mówią, że drogę na Polskę robią. Ale to ludzie tak 

chyba tylko żartują.
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*

Liza, kiedy kończyła liceum, wiedziała, że na studia chce 
wyjechać z obwodu. W grę wchodziły trzy kierunki: Mo-
skwa, Petersburg albo Unia Europejska.

– Moskwa nigdy mi się nie podobała. Wielka, tłocz-
na. W Petersburgu nikogo nie miałam. To było dla mnie 
obce miasto. Polska była logicznym wyborem. Znałam ją 
z wakacji, była bliżej domu. Dużo szybciej i taniej można 
było dojechać do Kaliningradu z Warszawy niż z Moskwy 
czy z Petersburga. Poza tym nie podobała mi się sytuacja 
polityczna. Chciałam wyjechać z Rosji.

Najpierw uczyła się polskiego w Łodzi, w specjalnym 
studium językowym dla obcokrajowców. Podstawowe 
zwroty znała już wcześniej, ale niuanse polskiej gramatyki 
okazały się sporym wyzwaniem. Na przykład rodzaj nie-
męskoosobowy. To, że kobiety i zwierzęta wrzucone są do 
jednego gramatycznego worka.

– Że mówi się „te dziewczyny” i „te psy”, ale „ci chłop-
cy” – dziwi się do tej pory Liza. No i zbitki spółgłosek. To 
z ich powodu w Rosji na Polaków mówi się „Pszeki”.

Ostatecznie język polski nie był dla Rosjanki wielką 
przeszkodą. Po roku w Łodzi dostała się na studia, finanse 
na Uniwersytecie Warszawskim

– A co cię zaskoczyło w Polakach? Jak już tu przyje-
chałaś na stałe i lepiej ich poznałaś.

– Religia – odpowiada bez zastanowienia. – Mieszka-
łam w akademiku z polską współlokatorką. Była niedziela. 
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Budzę się i widzę, że ona już wstała i zaczyna się gdzieś 
szykować. Patrzę na zegarek: ósma. Mówię: coś ci się po-
myliło, dzisiaj jest niedziela, a nie poniedziałek, przecież 
nie ma zajęć. A ona, że nie, nie pomyliła się. To dokąd się 
wybierasz? Do kościoła. Do kościoła? To był dla mnie szok. 
U nas w Kaliningradzie ludzie nie chodzą co tydzień do 
cerkwi, nawet ci starsi, bardziej religijni, modlą się raczej 
w domu. Do cerkwi się idzie na święta i tyle. Nie ma lekcji 
religii w szkołach. Jak ślub, to cywilny. Kościelny ludzie 
biorą może po kilku albo kilkunastu latach.

Wydaje jej się, że młodzi Polacy są bardziej konser-
watywni, gdy chodzi o obyczajowość. Choć nie do końca, 
bo na przykład osoby homoseksualne mają w Rosji gorzej. 
Tam za paradę równości można trafić do więzienia.

Co jeszcze zaskoczyło? Kawior. Że nawet nie ma go 
w sklepach.

– U nas na nowy rok zawsze musi być na stole ka-
wior. Ludzie kupują tyle, że ma się go dosyć. Ten czerwony 
w Kaliningradzie nie był nawet szczególnie luksusowym 
produktem. Co innego ten czarny, to już jest droga spra-
wa. W ogóle Polacy jedzą mało ryb. Na przykład suszonych 
w zasadzie tu nie ma. Teraz jest trochę łatwiej je kupić, bo 
Ukraińcy pootwierali sklepy z żywnością ze Wschodu.

Wreszcie urzędy. W Rosji są czynne w tygodniu do 
godziny 20 i dodatkowo w sobotę.

– Jak mam coś załatwić w polskim urzędzie, jeśli 
otwarty jest tylko do 16? – dziwi się Liza. – Do dzisiaj nie 
mogę tego zrozumieć.
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A uprzedzenia?
 – W Rosji jest taki stereotyp o Polakach, że nie lubią 

Rosjan – przyznaje Liza.
Myślę sobie, że nie jest on taki bezpodstawny, szcze-

gólnie w ostatnim czasie. Pytam więc, jak ona to odczuwa. 
W końcu jest w Polsce od ponad 10 lat.

– Naprawdę trudno mi sobie przypomnieć jakieś złe 
sytuacje – mówi. – Okej, raz, jak przyjechaliśmy z rodzica-
mi do Gdańska, ktoś próbował zniszczyć nasze rejestracje. 
To było po 2014 roku i aneksji Krymu. I potem, kiedy 
już tutaj studiowałam i miałam samochód z Kaliningra-
du. Na strzeżonym parkingu na Mokotowie odmówili 

Główny plac w miejscowości Bezledy.
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mi wykupienia abonamentu. Wskazali na moje nume-
ry i powiedzieli „pani nie obsługujemy”. Nie powiedzieli 
tego wprost, ale zrozumiałam, że chodzi o to, że jestem 
Rosjanką.

– A po lutym 2022?
Liza się waha. Bała się wtedy, że każą jej wyjeżdżać 

z Polski, nieważne, że praca, mąż i prawo pobytu. Ale nikt 
jej niczego nie kazał. Nikt niczego nie powiedział. Z dru-
giej strony nikt przypadkowy na ulicy nie rozpozna, że jest 
Rosjanką.

Myśli o swoich bliskich i znajomych, tych, którzy zo-
stali w Kaliningradzie. Wszyscy mają masę doświadczeń 
z Polską. Wyjazdy na handel, weekendy, wakacje, zakupy 
przy granicy. Przez lata „oczywisty aspekt życia”.

– Wiesz, takie osoby trudno przekonać, że w Polsce 
jest źle. Widzieli ją w końcu na własne oczy – mówi Liza.

I dodaje po chwili zastanowienia:
 – Wydaje mi się, że inaczej jest z młodszym pokole-

niem. Tym, które ma teraz 20 lat. Jeździli do Polski tylko 
jako dzieci. Oni mogą uwierzyć, kiedy słyszą, że tu jest ru-
sofobia i nieprzyjaźń. A jak ktoś nie może sam sprawdzić 
faktów, to wierzy w to, co jest w telewizji.

*

Zielone tablice przy polskiej drodze krajowej numer 51 zo-
stały niedawno wymienione. Nie znajdzie się już na nich na-
zwy Kaliningrad. Na wyjeździe z Olsztyna znak pokazuje, że 
do Królewca zostało trochę ponad 100 kilometrów. Liczba ta 
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szybko się kurczy wraz z zakrętami na niebezpiecznie wijącej 
się drodze. Dobre Miasto, Lidzbark Warmiński, Bartoszyce, 
i zostały już tylko 52 kilometry. W tym ostatnim mieście 
pojawiają się banery w krzykliwych kolorach: „tłumaczenia”, 
„wizy do Rosji”, „akcyza”. Obok reklama pisana cyrylicą.

Za Bartoszycami ruch na szosie się przerzedza. Jeszcze 
tylko Bezledy, od których nazwę bierze położone kilka ki-
lometrów dalej przejście graniczne. Na drodze jest już pu-
sto. Tuż za ostrym zakrętem zatrzymało się sportowe BMW 
w błękitnym kolorze, na niemieckich numerach. Kierow-
ca, młody, krótko ostrzyżony mężczyzna, wysiadł z samo-
chodu i rozmawia przez telefon na żwirowym poboczu.

Przed samą granicą przy drodze stoją dwa opuszczo-
ne auta i jeden jacht na przyczepie. Dalej droga opada 
i rozszerza się ku przejściu. Dochodzą kolejne pasy, ale 
większość z nich nie jest obsługiwana. W dwóch króciut-
kich ogonkach stoi łącznie nie więcej niż 10 samochodów 
osobowych.

Drogą numer 51 jeździłem niezliczoną ilość razy, ale 
na jej końcu jestem po raz pierwszy. Nie wiem, czego się 
spodziewałem. Na pewno nie tego. Za pusto, za spokojnie 
jak na to słynne przejście. Zawracam do wsi Bezledy.

Od razu rzuca się w oczy, że to dawny PGR. Wśród 
pól wyrastają klockowate, kilkupiętrowe bloki. Kawałek 
miasta wycięty i wklejony w wiejski krajobraz. W środku 
spory parking, trawnik i rozłożysty parterowy budynek.

Bezledy kojarzą się z miasteczkiem opuszczonym po 
gorączce złota. Z dawnych biznesów otwarty jest tylko 
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sklep spożywczy. A przecież wkoło widać, że jeszcze nie-
dawno było zupełnie inaczej. Na całej ścianie budynku 
przy parkingu wymalowany jest ogromny napis „Kantor 
24H”. Gdyby podróżny cudem go nie zauważył, tuż nad 
nim ktoś dodał czerwony baner raz jeszcze informujący 
wielkimi literami: „Kantor”. Ale przeszklone drzwi są za-
mknięte. Przez przykurzoną szybę widać, że w środku świe-
ci pustkami. Tak samo zatrzaśnięte na głucho jest wejście 
do baru, którego właściciel w czasach świetności wyłożył 
całą fasadę fantazyjnymi niebieskimi kafelkami.

Naprzeciwko restauracja „Alicja” obiecuje w dwóch 
alfabetach, że jest „otwarta” i „odkryta”, ale to też nie-
prawda – przed jej drzwiami pomiędzy brukową kostką 
zdążyła wyrosnąć trawa. Wszystko jest jakby porzuco-
ne w pośpiechu, bez opuszczenia rolet i zwinięcia re-
klam. Tylko kolejny, mniejszy kantor o nazwie „BOND 
007 J.B.” zostawia swoim klientom słowa wyjaśnienia. 
„W związku z zagrożeniem zakażenia koronawirusem 
kantor zostaje nieczynny do odwołania” – głosi kartka 
przylepiona po wewnętrznej stronie szyby. Odwołanie 
dotąd nie nadeszło, drzwi są zamknięte tak samo jak 
wszystkie inne.

Idę do jedynego otwartego sklepu.
– Proszę pana, nie ma żadnego porównania z tym, 

co było. Kiedyś cała okolica z tego żyła – mówi sprzedaw-
czyni. – Trochę Ruscy jeszcze zachodzą, ale to już inni 
Ruscy. Z Niemiec, nie tacy prawdziwi. Zajadą przed gra-
nicą, głównie po słodycze i wędliny. Za 400, 500 złotych 
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potrafią nakupić. Schaby to całe, o takie biorą. – Kobieta 
rozkłada szeroko ręce.

Na parkingu w Bezledach rzeczywiście od czasu do 
czasu zatrzymuje się samochód z niemiecką rejestracją. 
Czego oni mogą tu szukać? Odpowiedź podsuwa mi Liza. 
W ramach sankcji po napaści na Ukrainę wstrzymane zo-
stały połączenia lotnicze między Rosją a Unią Europejską. 
Rosyjscy emigranci na zachodzie Europy, a w Niemczech 
jest ich szczególnie dużo, żeby odwiedzić rodzinę w kraju, 
jadą autami na lotnisko w Królewcu i stamtąd łapią połą-
czenia do głębi Rosji. Latem, w sezonie wakacyjnym, jest 
ich więcej niż zwykle.

Na plac przed sklepem i nieczynnymi kantorami za-
jeżdża bus kursujący między Bartoszycami a przejściem 
granicznym. Jest w nim jedynie kierowca. Nie zatrzymu-
je się. Dla formalności zwalnia tylko przed przystankową 
wiatą i jedzie dalej w swoją stronę.

*

Czasy świetności zaczęły się w Bezledach wraz z upadkiem 
komunizmu, otwarciem granicy i pielgrzymkami na „ru-
skie rynki”. Trochę później, gdy pierwszy, kolorowy okres 
handlu mydłem i powidłem się wyczerpał, wymiana się 
ustabilizowała według prostej zasady: z Polski do Rosji 
produkty spożywcze, z Rosji do Polski papierosy, wódka 
i paliwo.

O tamtym okresie opowiada mi Andrzej. Nie jest to 
jego prawdziwe imię, ale mimo upływu czasu woli, żeby 
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prawdziwego nie podawać. Andrzej w latach dziewięćdzie-
siątych woził papierosy do Polski. Nie po kilka kartonów, 
tylko całe transporty.

– Wiadomo, w Polsce kwitła wtedy gangsterka – 
wspomina. – To były złote czasy dla takich interesów. Gra-
nica była kupiona. Po naszej i po ruskiej stronie.

W samochód dostawczy wsiadał w Olsztynie i jechał 
na pusto na Bezledy. Tam ustawiał się na końcu długiej 
kolejki aut, ale stać w niej nie musiał. Jego samochód był 
wcześniej zgłoszony. Do kabiny dosiadał się polski żołnierz. 
Przeprowadzał go obok czekających i dalej przez szlaban. 
Potem szybka droga do Kaliningradu, gdzie w hurtowni 
czekali już na niego ludzie. Kupował Golden Americany, 
za gotówkę, którą wiózł ze sobą. Zwykle było to między 
10 a 15 tysięcy dolarów.

– Dziś, jak o tym myślę, to największą głupotą była ta 
gotówka – dodaje Andrzej. – Że ją zgłaszałem Rosjanom 
na przejściu. Taki był obowiązek, więc wolałem zgłosić. 
Oni siadali, liczyli banknot po banknocie. Wszystko legal-
nie, nic sobie z tego nie zabierali. Ale wystarczyłoby, żeby 
dali cynk komuś na drodze i już bym nie wrócił. Tam nie 
za takie pieniądze wtedy potrafili zabić.

Rosyjscy celnicy nigdy jednak cynku nikomu nie dali, 
a Andrzej mógł spokojnie wracać z busem pełnym Gol-
den Americanów. Na wierzch ładował jeszcze armaturę ła-
zienkową, którą to niby oficjalnie importował do Polski. 
Nawet nie żeby zasłonić kontrabandę, bo przez urządzenia 
i tak wyzierały kartony papierosów. Bardziej po to, żeby 
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dać polskim celnikom pretekst. Otworzyli, zajrzeli, no tak, 
armatura, proszę jechać. W końcu wszystko było z góry 
opłacone.

W dzikich latach dziewięćdziesiątych transgraniczną 
współpracę nawiązały też złodziejskie szajki. Przez Bezledy 
jechały samochody ukradzione niemieckim turystom, któ-
rzy po upadku żelaznej kurtyny ruszyli na Warmię i Ma-
zury szukać swoich korzeni. Zanim Niemiec zdążył zgłosić 
sprawę policji, jego auto rozpływało się w Rosji. Złodzieje 
również mogli liczyć na specjalne traktowanie i szybką od-
prawę na przejściu.

Cały proceder oliwiły lokalne znajomości między 
tymi, którzy mieli być ścigani, i tymi, którzy mieli ich 
ścigać. W niewielkich miastach strefy przygranicznej lu-
dzie kojarzyli wzajemnie, kto jest kim. Jedna z moich 
rozmówczyń wspomina, jak 30 lat temu bawiła się na 
weselu pod Bartoszycami. Sala wypełniona była ludź-
mi żyjącymi z nielegalnego handlu. Wśród gości zna-
lazł się też miejscowy prokurator. Nie mogło to jednak 
nikomu popsuć zabawy. Wręcz przeciwnie, w pewnym 
momencie przemytnicy chwycili się za ręce i utworzyli 
na parkiecie kółko, krążąc wokół tańczącego w środku 
prokuratora.

Na handlarzy padł blady strach, gdy Polska wcho-
dziła do Unii. Żarty się kończyły, w końcu miała tu być 
nowa granica całej wspólnoty, uszczelniona i europejska. 
O swoje wizy obawiali się też Rosjanie, a rozpoczyna-
jący dopiero rządy Władimir Putin zaczął się domagać 
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utworzenia korytarza przez Polskę, Litwę i Białoruś, łą-
czącego obwód kaliningradzki z resztą kraju. Co oczywi-
ście wywołało w Polsce jak najgorsze skojarzenia.

Ostatecznie rozszerzenie Unii w praktyce nie zabloko-
wało granicy. Wkrótce zasady zostały nawet poluzowane. 
W 2011 roku Warszawa zawarła z Moskwą umowę o ma-
łym ruchu granicznym, dającym możliwość jeżdżenia na 
drugą stronę bez wizy. Dostali ją mieszkańcy strefy przy-
granicznej, przy czym umowa rozumiała tę strefę szero-
ko: w Rosji obejmowała ona cały obwód kaliningradzki, 
a w Polsce sięgała po Olsztyn i Gdańsk włącznie.

Zaczęło się eldorado. Po polskiej stronie jeden po dru-
gim wyrastały supermarkety, w których Rosjanie całymi 
wózkami wykupywali jedzenie i artykuły chemiczne. Wra-
cając do siebie, mogli dostać za nie zwrot VAT-u, a potem 
sprzedać z przebiciem na kaliningradzkich bazarach. Albo 
po prostu taniej zaopatrzyć swoje domy na kilka tygodni 
do przodu.

Polacy zaś ruszyli ławą po nieśmiertelną trójcę rosyj-
skich surowców: alkohol, papierosy i paliwo. Kursować 
można było codziennie, powstały więc cieplarniane wa-
runki dla „mrówek” – drobnych przemytników regularnie 
przekraczających granicę tam i z powrotem ze stosunkowo 
niewielką, choć niedokładnie legalną, ilością towarów.

Jedną z takich mrówek był Mirosław, którego spo-
tkałem kiedyś w Górowie Iławeckim, miasteczku leżącym 
30 kilometrów od przejścia w Bezledach. Chętnie dzielił 
się tajnikami swojego byłego już fachu.
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– Wszyscy kupowali jeden model Passata. Nazy-
waliśmy go „cysterką”, ponieważ miał wyjątkowo duży 
bak. Oficjalnie wchodziło 70 litrów, ale jak dobrze po-
kombinować, to sporo więcej. Woziliśmy ze sobą belki 
i deseczki, żeby przechylić samochód przy tankowaniu. 
Najlepiej podnieść przód i trochę na bok. – Pokazy-
wał mi w powietrzu. – Zresztą czasem nie trzeba było 
nawet belek. Rosjanie rozumieli Polaków. Na stacjach 
zrobili specjalne podjazdy, żeby przechylać auta przy 
tankowaniu.

Mirosław ze znawstwem opisał szczegóły przygotowa-
nia auta:

– Wymieniłem opaski na baku, trochę go poluzowa-
łem. Udawało mi się 108, nawet 109 litrów wlać za jednym 
razem. Do tego jeszcze dziesiątkę można było mieć ze sobą 
w kanistrze. No to kupiłem taki plastikowy, nalałem do 
niego kipiącej wody, napompowałem na gorąco. I wcho-
dziło spokojnie 15 litrów, a pisało, że 10.

Do tego obowiązkowo alkohol. Tu Rosjanie też wie-
dzieli, o co chodzi. Spirytus oklejali etykietami wódki, bo 
tej można było legalnie przewieźć więcej. Sprzedawali go 
w plastikowych butelkach, bo mają cieńsze ścianki i te 
1,5-litrowe wyglądały jak litr.

Złotych lat nie było wiele. Dokładnie pięć. Latem 
2016 roku polski rząd zawiesił umowę o małym ruchu 
granicznym, oficjalnie ze względu na odbywające się wte-
dy Światowe Dni Młodzieży w Krakowie i szczyt NATO 
w Warszawie. Umowa nigdy nie została odwieszona.
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Potem przyszła pandemia i wszystkie przejścia gra-
niczne zamknęły się na głucho. A gdy koronawirus już 
ustępował, Putin napadł na Ukrainę i na Rosję posypały się 
sankcje. Ostały się tylko dwa otwarte przejścia z obwodem 
królewieckim. O wizy ciężko po jednej i drugiej stronie. 
Poza tym strach jeździć.

Świeżo otwarta Biedronka przy samym przejściu 
w Bezledach została zamknięta. Inne sklepy w przygranicz-
nych miasteczkach cienko przędą. Mirosław złościł się, że 
bonanza trwała tak krótko. Z drugiej strony, dziś, nawet 
gdyby wróciły stare czasy, po paliwo i spirytus już by tam 
nie jeździł.

– Dobrze mi się powodziło, mieszkanie za to kupiłem 
– tłumaczył. – Zarobiony jestem. Teraz już by mi się nie 
chciało stać w kolejkach. Nie palę, nie piję, to mam odło-
żone do końca życia.

*

Pandemia i sankcje odbiły się mocno na mieszkańcach Ka-
liningradu. Słyszę to wielokrotnie. Powtarzają to Rusłana, 
Aleksiej i druga Liza, do których kontakty dostaję od wspól-
nych znajomych. Wszyscy oni żyli w tym mieście i wszyscy 
albo już z Rosji wyjechali, albo planują z niej wyjazd. Bo 
ciężko, bo strach przed poborem, bo sytuacja polityczna.

Jak jest teraz w Królewcu? Po pierwsze, ludzie utknęli 
w otoczonym przez Polskę i Litwę obwodzie. Wyjazdy do 
Unii stały się niemal niemożliwe, a bilety lotnicze do „du-
żej” Rosji dużo kosztują. Po drugie, ceny na miejscu poszły 
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ostro w górę. Wymiana towarów z resztą Rosji idzie przede 
wszystkim przez terytorium Litwy, a ta nie patyczkuje się 
w egzekwowaniu sankcji. Od napaści na Ukrainę konse-
kwentnie ogranicza tranzyt do Królewca. Ponad milion 
mieszkańców obwodu coraz bardziej uzależnionych jest 
od transportu drogą morską. Który ojczyzna zapewnia im 
z coraz większym trudem.

Wreszcie ceny windują turyści wewnętrzni. Bo Ka-
liningrad stał się popularnym kierunkiem dla bogatszych 
Rosjan z Moskwy czy Petersburga. Pozbawieni możliwości 
podróżowania na Zachód, lecą do Królewca po namiastkę 

Most łączący Starą i Nową Pasłękę. 
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europejskości i bałtyckie powietrze. Robią sobie zdjęcia 
na tle ulic z poniemieckim brukiem. Kupują mieszkania 
w mieście i letnie dacze nad morzem.

– Kaliningrad jest zatłoczony, szczególnie latem – 
mówi mi druga Liza, nauczycielka angielskiego, z którą 
łączę się przez popularną w Rosji aplikację Telegram.

W Królewcu spędziła całe życie. Dopiero w zeszłym 
roku wyprowadziła się do Moskwy, bo jej chłopak dostał 
tam pracę.

– Najbardziej zmieniły się miasteczka nad morzem. 
Jeśli chcesz dojechać publicznym transportem, będziesz 
stał w ścisku i miał problemy z oddychaniem. Przez tury-
stów urosły też ceny. W restauracjach są już takie same jak 
w Moskwie. A zarobki nie są tak wysokie i nie jest wcale 
łatwo znaleźć pracę. Wszystko się pogorszyło, kiedy zaczęła 
się wojna w Ukrainie.

Wzdycha. Mimo to marzy, żeby wrócić do rodzinne-
go miasta. Nie znosi ogromu Moskwy, wyobcowania jej 
mieszkańców.

– Dopiero kiedy wyjechałam z Kaliningradu, zdałam 
sobie sprawę, w jak pięknym miejscu mieszkałam. Kocham 
tę atmosferę, Bałtyk, to, że wszędzie jest blisko. Ludzie 
są wspaniali. Przed wojną myśleliśmy o sobie jako o czę-
ści Europy. W Rosji byłam po raz pierwszy, gdy miałam 
24 lata – dodaje, uznając w domyśle, że bycie w Królewcu 
nie liczy się jako bycie w Rosji. – Teraz to się zmienia. Nie 
możemy już jeździć na Zachód. Nie mamy już tej przewagi 
nad resztą.
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Zgadza się z nią Aleksiej, niespełna 30-latek, który 
w obawie przed mobilizacją do wojska wyjechał do Wiel-
kiej Brytanii:

– Mogę nie być obiektywny, ale myślę, że ludzie z Ka-
liningradu są inni.

Przedtem opuścił Królewiec, by studiować w Peters-
burgu. Poznał tam ludzi z całej Rosji.

– Oni nie chcieli po studiach wracać w swoje rodzin-
ne strony. I rzeczywiście nie wrócili. Z przyjaciółmi z Ka-
liningradu było inaczej. Większość z tych, którzy studio-
wali w Petersburgu albo w Moskwie, prędzej czy później 
zamieszkała znów w Kaliningradzie. To po prostu fajne 
miasto do życia.

Rusłana przyjechała do Królewca z Workuty na dale-
kiej północy, kiedy miała 15 lat. Przeprowadziła się z całą 
rodziną. Jej ojciec, wojskowy, za wysługę lat dostał tu wte-
dy mieszkanie.

– Moje pierwsze wrażenie: w mieście jest strasznie 
zielono. Zupełnie inaczej niż w Workucie. Był maj, było 
ciepło, wszyscy chodzili w letnich ubraniach. Od razu mi 
się spodobało. I jeszcze te małe, ładne, niemieckie domy. 
To było coś nowego.

Ona też uważa, że ludzie z Kaliningradu są inni.
– Pamiętam, jak poznałam nowych znajomych, ta-

kich, co to mieszkali tam od urodzenia. Mówili do mnie: 
„A, to ty jesteś z Rosji”. Odpowiadałam im, że oni też 
przecież są z Rosji. Ale myślę, że nie do końca czuli się 
jej częścią.
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*

– Kontakty? W tej chwili nie ma kontaktów. Od wojny 
w Ukrainie jesteśmy wrogiem numer jeden dla rosyjskiej 
propagandy.

Ryszard Doda siedzi za biurkiem w niewielkiej budce, 
która robi za jego bosmanat. Na ścianie ma mapę Zalewu 
Wiślanego, za oknem rzekę Pasłękę, która kilkaset metrów 
dalej do tego zalewu wpada. Przy obu brzegach rzeki koły-
szą się zacumowane jachty.

– Miałem znajomych z tamtej strony, takich, którzy 
negowali działania Putina – kontynuuje bosman. – Walili 
w niego publicznie, na Facebooku. I nagle zniknęli. Zdję-
cia skasowane, nie odpisują na wiadomości. No więc tak, 
kontakty się zerwały.

Rozmawiamy w Starej Pasłęce, małej wsi nad Zale-
wem Wiślanym kilka minut drogi od Braniewa. Miejsco-
wość leży po północnej stronie rzeki, czyli tej bliżej Rosji. 
Po stronie południowej, od razu za mostem, jest Nowa Pa-
słęka. I w Starej, i w Nowej Ryszarda Dodę znają wszyscy. 
Stworzył tu przystań dla żaglówek jeszcze w latach dzie-
więćdziesiątych i od tamtej pory jest jej szefem.

Ten 60-latek z Braniewa jest barwną postacią. Zanim 
został żeglarzem i bosmanem, służył we francuskiej Legii 
Cudzoziemskiej, zjeździł z nią kawał świata. Gdy Rosja 
rozpoczęła wojnę, wsiadł w samochód i jeszcze w lutym 
2022 roku ruszył z pomocą do Ukrainy. Wiele razy był na 
frontach pod Kijowem i w Donbasie.



75

Ostatnia plaża w Schengen 

– Do Kaliningradu już nie pojadę. Przecież bym nie 
wrócił. Nogi by mi z dupy powyrywali.

Kiedyś, wcale nie tak dawno temu, pływał tam przez 
Zalew Wiślany. Wtedy jeszcze było można, wystarczyło 
wypełnić kilka papierów. A Rosjanie przypływali z Królew-
ca do jego portu na Pasłęce. Bawili się razem, biesiadowali, 
przywozili sobie prezenty.

– Relacje były więcej niż rodzinne.
Żeglarze z obwodu woleli pływać po polskiej stronie 

Zalewu Wiślanego. Dlaczego? Żeby to wyjaśnić, Doda 
robi mi szybki wykład z historii drugiej wojny światowej, 

Granica polsko-rosyjska na brzegu Zalewu Wiślanego. 
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a ma do tego, jak do wielu innych rzeczy, wyraźne zacięcie. 
No więc na początku 1945 roku nacierający Sowieci odcię-
li Prusy Wschodnie od reszty Rzeszy, zamykając żołnierzy 
i cywilów w wielkim worku. Niemcy, przerażeni okrucień-
stwami czerwonoarmistów, ruszyli do ucieczki przez za-
marznięty zalew na Mierzeję Wiślaną. Cienki marcowy lód 
załamywał się pod wozami, saniami i ciężarówkami. Tysią-
ce ludzi utonęły, a płytkie wody stały się cmentarzyskiem 
wraków. Po wojnie Polacy oczyścili swoją część zalewu, 
Rosjanie – nie za bardzo. Do tej pory żeglowanie po ich 
stronie poza wyznaczonym szlakiem to ryzyko zahaczenia 
łodzią o zatopione niemieckie pojazdy. Na weekendy rosyj-
skie jachty przypływały więc na polskie wody.

– Bardzo dobrzy żeglarze – wspomina Ryszard Doda 
pełen uznania dla sąsiadów.

Rozparty na krześle w swoim bosmanacie żywo gesty-
kuluje z niezapalonym papierosem w dłoni.

– Najpierw, jak zaczęli przypływać, to na takim byle 
czym. Potem u nas podpatrzyli i zaczęli zmieniać łódki. 
Kupowali nowe na Zachodzie, a swoje stare wypychali 
w głęboką Rosję. Wyrwać od nich metr wody na regatach 
to trzeba się było dobrze namęczyć.

Sportowa rywalizacja na Zalewie jeszcze do niedawna 
była czymś normalnym. Najsłynniejszą pozycją w żeglar-
skim kalendarzu były regaty organizowane wspólnie przez 
marszałków województw warmińsko-mazurskiego i po-
morskiego oraz gubernatora obwodu kaliningradzkiego. 
W Polsce znane jako Regaty o Puchar Trzech Marszałków, 
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w Rosji – o Puchar Trzech Gubernatorów. Ścigające się 
łódki przecinały Zalew tam i z powrotem. Bywało nawet, 
że wpływały z honorami Pregołą do samego Kaliningradu.

– Trzy dni harówy – wspomina regaty Ryszard Doda.
Harówy na wodzie i harówy po zejściu na ląd. Obie 

strony stawały na głowie, żeby się wzajemnie ugościć. Ro-
sjanie pierwszą imprezę zrobili w ruinach niemieckiego 
fortu na Mierzei Wiślanej, która u nich znana jest jako 
„Kosa”. Polacy zastanawiali się, co planują gospodarze, 
prowadząc ich na odludzie przez trawę wyższą od doro-
słego mężczyzny. Na końcu czekała ich skoszona polana, 
namioty, orkiestra i kelnerzy w białych rękawiczkach. A w 
namiotach stoły pełne wódki, poprzekładanej orzeszka-
mi i konserwą rybną. W kolejnych latach poregatowe 
imprezy przeniosły się już do najlepszych restauracji 
w Królewcu.

– Znajomi namawiali mnie wiele razy, żebym tam do 
nich popłynął – mówi jeden z żeglarzy, którego spotykam 
w Nowej Pasłęce. – Człowiek myślał, że to już zawsze będzie 
można, i odkładał. No, a teraz raczej szybko nie popłynę.

Po pandemii i inwazji na Ukrainę ruch w poprzek Za-
lewu zamarł. Regaty Trzech Marszałków stały się Regatami 
Dwóch Marszałków – wyłącznie tych polskich. Rosjanie 
przestali przypływać na weekend do przystani na Pasłęce.

– Raz, że wiz nie dostają, dwa, że z tamtej strony to by 
nie było pewnie mile widziane, trzy, że propaganda zrobiła 
swoje – słyszę.

Nad rzeką stoją wyłącznie polskie jachty.
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Przy moście łączącym Nową i Starą Pasłękę wbite są 
tablice oznajmiające, że tędy przebiegała historyczna gra-
nica Prus i Warmii. Gdyby po wojnie przejmowano się ta-
kimi szczegółami, to właśnie na tej rzece mogłaby stanąć 
granica między Polską i ZSRR, a Ryszard Doda pół wieku 
później nie mógłby założyć swojej przystani na północnym 
brzegu. W tym miejscu przykładanie linijki do mapy oka-
zało się korzystne dla Polaków.

Granica biegnie jakieś trzy kilometry za portem. 
Wsiadam na rower i jadę zobaczyć jej początek.

– A dowód pan ma ze sobą? Na pewno pana będą 
kontrolować. Nasi teraz strasznie pilnują – słyszę we wsi.

Rzeczywiście, gdy jadę wałem między podmokłymi 
polami, z daleka widzę zmierzającą w moim kierunku tere-
nówkę Straży Granicznej. Zatrzymanie, dokumenty, pyta-
nia: dokąd i po co.

– Na ostatnią plażę w Polsce – odpowiadam.
– Ostatnią plażę w Schengen – poprawia mnie młody 

funkcjonariusz.
Oboje z koleżanką są uprzejmi, rzeczowi i chyba trochę 

znużeni służbą na szczelnie zadrutowanej granicy, na której 
– tu wszyscy w okolicy są zgodni – jest spokój. Ale pogra-
nicznicy nie dają się wciągać w pogawędkę, nawet jeśli mają 
na nią ochotę. Pytania to do rzecznika, wiadomo. Trzy razy 
słyszę, że zarządzeniem wojewody obowiązuje zakaz wstępu 
na 15-metrowy pas przygraniczny i pod żadnym pozorem 
nie wolno robić zdjęć drugiej stronie. A Straż ma swoje spo-
soby, żeby się dowiedzieć, że ktoś takie zdjęcia robił.
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Odpowiednio pouczony mogę jechać dalej po beto-
nowych płytach. Gdy wał się kończy, w lewo odbija od 
niego wąska ścieżka. Prowadzi między trzcinami, jest grzą-
ska i rozmokła. Pieszo nie dałoby się jej przejść bez wyso-
kich gumiaków. Rozpędzam rower, obryzguję się błotem 
i wyjeżdżam z szuwarów na otwartą przestrzeń. Ostatnia 
plaża w Schengen jest mała, cicha i dzika. Na ziemi nie ma 
śladów po imprezach w plenerze, zwyczajowo spotykanych 
w takich miejscach. Z boku w trawie leży tylko jeden pla-
stikowy kanister.

Pas jasnego piasku ciągnie się do końca Polski, to zna-
czy do zwojów kolczastego drutu przecinających plażę i na 
wszelki wypadek włożonych jeszcze do wody. Po drugiej 
stronie plaży nie ma. W Rosji zarośla docierają do same-
go brzegu. Za nimi, w oddali widać białą plamę na Mie-
rzei Wiślanej. To musi być dawna pruska Piława, twier-
dza strzegąca cieśniny łączącej Zalew z otwartym morzem. 
Dziś Piława to Bałtyjsk, wojskowy ośrodek i baza rosyjskiej 
Floty Bałtyckiej. A jednocześnie najbardziej wysunięte na 
zachód miasto w całej Federacji.

Wracam do Nowej Pasłęki. O drodze na dziką pla-
żę opowiedziała mi Joanna, doskonale poinformowana 
sprzedawczyni w miejscowym sklepie. Chciała, żebym ko-
niecznie do niej wrócił i złożył relację, czy udało mi się 
tam dotrzeć. Staję więc w sklepie z ubłoconymi spodniami 
i mówię, że znalazłem ostatnią plażę w Polsce. Czy może 
raczej pierwszą. Gubię się w tym. Joanna ma na ten temat 
jasne zdanie.
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– Przyszedł już do mnie kiedyś dziennikarz i pyta, 
jak się mieszka na końcu świata. Mówię: hola hola proszę 
pana, na początku. Mieszkamy nie na końcu, tylko na po-
czątku świata – mówi.

No i jak się mieszka?
– Normalnie się mieszka. Ruskich się nie boję. Abso-

lutnie. Ich to w ogóle przecież nie ma.

Marcin Terlik – redaktor i dziennikarz Onetu od 2018 roku; pi-
sze o sprawach zagranicznych, społecznych i pracowniczych. Jest 
współautorem serii tekstów o zatrudnianiu ludzi z partyjnego klu-
cza w spółkach Skarbu Państwa oraz cyklu artykułów Mieszkam 
w Polsce o nietypowych osiedlach i ich mieszkańcach. Publikował 
również reportaże z Turcji, Ukrainy, Francji, Kenii, Litwy, Łotwy 
i Niemiec. Relacjonował z Brukseli wybory do europarlamentu 
i spotkania szczytu Rady Europejskiej. Jego teksty ukazywały się 
między innymi w „Tygodniku Powszechnym” i „Przeglądzie”. 
Studiował filozofię i prawo. 
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