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GAŁAWAN 

Janowi Bykowi 

Namiętność, mnie samego uderzająca dziwacznością, zaprowadziła mnie kiedyś do Mord, 

dziurawej mieściny z ogromnym, pełnym końskiego nawozu rynkiem i kilkoma szarymi 

chałupami, mieściny poniżej nawet swej szorstkiej, podlutkiej nazwy; do Komańczy, która 

oczarowawszy nazwą po tatarsku dziką i dziarską, zawiodła mnie potem bezwzględnie. 

Omieciny: ta nazwa dźwięcząca w moich uszach ciepło i uciszająco, skonkretyzowała się 

wioszczyną nieoczekiwanie odpowiadającą moim wyobrażeniom, łagodnie okoloną lasami, 

rozłożoną szeroko wśród piaszczystych pagórków, z rzadka porosłych młodymi brzózkami i 

jałowcem, żywiczną i białopienną. Zamieszkałem tu u samotnej babinki w jednej z dwu izdebek 

jej malutkiej jak betlejemska szopka chałupki. 

Babinka żyła sobie cichutko, ptaszkowato, od rana do wieczora, od wieczora do rana; tak 

począłem żyć i ja. 

Budziłem się rano, nie za późno, nie za wcześnie, kiedy już koza w obórce poczynała robić 

rejwach, a moja izdebka, pełna starych wizerunków świętych, komódek, skrzyń cudacznych, 

zastawionych świętymi figurynkami, pudełkami po kostkach maggi i gdańskiej tabace, 

musowała słońcem przecedzonym przez gęstwę zasłaniającego okienko dzikiego wina. Zaraz też 

w kuchni zaczynał się ruch. Babka poziewała, szeleściła spódnicami, odmawiała pacierze 

półgłosem rzetelnie nabożnym, wychodziła na podwórko, odmachując się kurom, które z 

radosnym gdakaniem garnęły się jej pod spódnicę. Poczesując się wielkim grzebieniem dyrdała 

babka ku obórce, otwierała drzwiczki; wychodziła koza wielce pejsata i dostojnie kołysząc 

ciężkim wymieniem, na babcin sposób dyrdała do studni. Babcia nalewała jej do korytka wody i 

zwijając włosy w węzełek, czyli k u ś k ę, maleńki i szary niby kozi bobek, patrzyła na słońce, na 

chmury na zachodzie – by wybadać, jaka będzie pogoda – a potem ruszała z powrotem do 

kuchni, dobrotliwie opędzając się coraz to bardziej natrętnym kurom. Ze złością już 

zatrzaskiwała drzwi, ale po chwili uchylała je znów, słychać było cykanie ziaren po posadzce 

ganku, zaciekłe dziobanie i gderliwy głos babki: „A sio, a sio” – kury widać pchały się do kuchni 

– i znów trzaśnięcie drzwi. Hałasując fajerkami, babka rozpalała ogień w piecu. Wyskakiwałem 

z łóżka i biegłem się myć pod studnię. Koza już stamtąd odeszła, wsuwając pejsaty pysk 

pomiędzy sztachety, wyskubywała trawki z sąsiedniej łąki. Ochlapywałem się wodą, za 

babcinym przykładem patrzyłem na słońce i chmury na wschodzie i na zachodzie, wycierałem 

się ręcznikiem, póki babka nie wołała przez otwarte okno: 

– Panie pón, panie pón! 

To było wezwanie na śniadanie, zacierkę albo kawę z kozim mlekiem. Zjadaliśmy je sobie 

powolutku i milcząco. Babka dziobała jak wróbelek, trochę tego, trochę tamtego, patrzyła na mój 

talerz, dokładała, przytakiwała mojemu apetytowi: 
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– Jak Gała, całkiem jak Gała! – A kiedy już kończyłem, podnosiła się ze swego 

maleńkiego zydelka i szła doić kozę. 

Rąbałem drzewo, smolne, głuche szczapy, potem rzucałem siekierę i szedłem sobie, jak to 

babka mówiła, gdzie bądź przed siebie. Otumaniony ciszą lazłem powoli, leniwie nurzając gołe 

stopy w gorącym piachu, to znów pędziłem, wzniecając kurz, który przyćmiewał słońce. 

Krokiem wymyślnym i zwariowanym biegłem leśnymi duktami, tak jasnymi, jak gdyby ktoś 

wykreślił je kredą w zgęstniałej i ciemnej gęstwinie boru; wlokłem się rudymi od mrowisk 

sosnowymi ścieżynkami, gorzkimi dróżkami wśród wiklin i żółtych głąbów wierzb. To znów w 

słońcu, stężałym w bursztyn, brnąłem przez ogromne piaszczyste pustacie, gdzieniegdzie porosłe 

rozchodnikiem i kolczastym, spalonym jałowcem, by znów ukryć się w leśnej gęstwinie, 

chłodnej jak źródlana woda. 

Czasami też włóczyłem się po starej, na wpół zrujnowanej cegielni, pełnej dziur, 

zakamarków, stosów zmurszałej, spalonej na proch cegły, powleczonej pleśnią i pajęczyną, 

jakichś przeżartych rdzą żelastw. Pewnego dnia wdrapałem się po połamanej drabinie na 

poddasze, wyjrzałem przez zapajęczone okno. 

Przed czworakami, tuż obok cegielni, dziewucha pierze bieliznę. Tęga, rozprażona, w 

samej halce tylko, trze koszule, aż na twarz bryzgają płaty mydlin, a ze stanika wymykają się 

piersi mocne, śniade jak tłusty twaróg. Dziewucha przystaje chwilami, przeciąga się, zakładając 

ręce za kark, pod jej pachami zapalają się rude ogniki. Odgarnia włosy, znów pochyla się nad 

balią. Patrzę na nią długo, uwiedziony jej ciałem rozłożystym i mocnym; wreszcie dziewczyna 

zgarnia naręcze bielizny i idzie, zmagając się z ociężałością bioder. Piersi dygoczą drobniutko, 

krągłe przy każdym stąpnięciu, wystrzępiony rąbek halki omiata kulfoniaste łydki... 

Dziewucha przystaje, klamerkami przymocowuje koszule do sznura. Mokra bielizna leży 

na jej ramieniu, strużka wody spływa po plecach w dół, dziewczyna wygina się miękko, 

przymyka oczy. 

Wychylam się z okna, wyschła gruda gliny spada z parapetu w dół, dudni i rozpryskuje się 

po dachówkach. 

– E! – krzyczy dziewczyna, podnosi głowę. – Co ty, psuju, sobie myślisz? Stasiek! Złaź mi 

zaraz! 

Chowam się w głąb, nie odpowiadam. 

– Zleziesz czy nie? – wściekli się dziewczyna. 

Znika gdzieś, słyszę tupot jej bosych stóp po klepisku, oddech, trzeszczenie szczebli: 

wdrapuje się po drabinie. I oto stoi przede mną, z połą halki w ręku, z nagimi udami, potrząsa 

ciałem rozłożystym i mocnym. 

– A ty co sobie myślisz? – wrzeszczy nie zdetonowana tym, że jestem jej zupełnie obcy. – 

Pranie będziesz mi brudził! 

Patrzę na nią, potem nagle łapię za kark i wpijam się zębami w jej mocne, czerwone ramię, 

gnany jej wrzaskiem skaczę po łamiących się szczeblach... 
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Nie wróciłem już potem do cegielni, przygoda, która mogła być następstwem tej 

znajomości, wydała się dziwnie niesmaczna i niegodna tego wszystkiego, co mnie otaczało. 

Zresztą wszystkie wieczory miałem zajęte. 

Zmroki były ciche i łagodne. Z dusznej izby wynosiliśmy się na ganek; babka robiła na 

drutach albo nic nie robiła, tylko najzwyklej patrzyła sobie w świat, ja czytałem książkę, łykając 

wiśnie, które jeszcze w południe zerwałem w sadzie. Zrywałem tylko te najsłodsze, przejrzałe i 

czarne jak czereśnie. 

– Nie trzeba czytać o zmroku, panie pón – upominała babcia, od dawna już nieprzychylnie 

zerkająca na moją książkę. – Panienki w oku od tego się psują, bryle będzie pón nosił, jak ja. Ja 

też w mrok czytałam, panną jeszcze. Jak była pielgrzymka na Jasną Górę, to ksiądz Czerwoński, 

świętej pamięci, powiadał: „Ino mi nie czytajcie o mroku, ino mi nie czytajcie. Panienki od tego 

się psują”. Czytałam, no i co? – Tak się babka rozgadywała, zdejmowała swoje okulary w 

drucianej oprawie. Odkładałem też swoją książkę i słuchałem. Babcia wyrzekała na kozę, która 

urwała się dziś ze sznurka i poszła! poszła w gospodarską koniczynę, szkody narobiła. Pannie 

świętej dzięki, nikt nie zauważył. Albo kura karmazynka, niby to ze szlacheckiego gniazda, ale z 

jajami gdzieś się po świecie nosi, ani myśli ich w gnieździe zostawiać. I zrób tu co takiemu 

ćwokowi! 

Statecznie radziliśmy o sposobach ukrócenia wybryków kozy, zgadywaliśmy, gdzie też 

karmazynka może nosić się ze swoimi jajkami. Potem mówiliśmy o pogodzie, babcia znów 

zakładała okulary, patrzyła w niebo, badała, czy jest rosa, i przepowiadała słońce na dzień 

następny: nie zwykła była przepowiadać innej pogody. 

– Trzeba iść spać – mówiła, kiedy już ten temat się kończył. – Tak to się człowiek nalata, 

tak się nalata, że na wieczór to aż głowa się sieje. 

Rozbierałem się szybko i leżąc w pachnącym ziołami łóżku, słuchałem, jak klekocząc 

ziarnkami różańca modli się babcia. Potem już była cisza, przesiąknięta zapachem starych 

obrazów, oplecionych różańcami i święconą palmą. Czasami budziło mnie coś: za oknem jabłka 

buchały w pełną rosy, dźwięczną trawę; leżałem chwilę w wielkim świetle księżyca i usypiałem 

znów. 

Czasami, w późne popołudnia, kiedy dzienny skwar nieco już przycichał, szliśmy na 

cmentarz. Dźwigałem konewki z wodą, babka dyrdała obok z polewaczką i motyką, mówiła: 

– Płakać by trza, zielsko się na groby rzuca, soki dobremu zielu odbiera... A Pan Jezus też 

inaczej na człowieka patrzy, jak ma ładny grób. 

Na babcinym starunku były trzy groby, ukryte w gęstym zagajniku wiśniowych drzew, 

krzących się tu bujnie i owocujących obficie ku pożytkowi much, pszczół i trzmieli. Trzy groby: 

mąż i dwaj synowie babki. Zginęli wszyscy jednego dnia. 

– Przyszły te antykrysty, wywlekli, za Czesiową stodołą pozabijali, świeć Panie nad jeich 

duszą – opowiedziała mi raz babka. 

Groby były wielkie, kopczyste, w okładzinach z darni; babka wyrywała trawę i chwasty, 

podlewała kolonie fioletowych bratków. 
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– Sama ci ostałam – mówiła. – Niedobrze tak człowiekowi samemu, to tak jak z taką 

smentarną wiśnią, niby to owoce ma, ale nikt się tego nie tknie... 

Zastanowiło mnie to powiedzenie. 

– A Gała? – wtrąciłem. 

Babka nic mi nie odpowiedziała. 

To było w czasie wojny – wywiedziałem się wieczorem na ganeczku – w jakiś 

październikowy dżdżysty dzień. Babka ubrała się ciepło „w parę rękawów” i popędziła kozę, 

poprzedniczkę obecnej, tak samo pejsatą i tak samo złośliwą. Kozie nie smakowała króciutka, 

wytarta trawa. Zaparła się, szarpnęła, wyrwała babce sznurek z rąk i pokłusowała w szkodę, w 

saradelę... Babka pobiegła za nią pędem, od mokrej saradeli koza mogła się wzdąć i zdechnąć. 

Babka dobiega, na kozę z wrzaskiem: „A ciuj, ciuj” – a koza nic, stoi, jak stała, nad jakąś bruzdą, 

saradeli nie chapie, stoi i pobekuje z zastanowieniem. Babka do niej. A tu – wrzask! W bruździe 

leży coś maleńkiego, czarnego, dziecko nie dziecko, diablątko jakieś małe – i drze się, drze jak 

złe na kale. Babka patrzy, bierze na ręce – a toto wydziera się i kopie. Niedobrych ojców musiało 

to mieć, pomyślała sobie babka, diabła temu do kieszeni dali, krzyż na drogę i już. 

Babka w kłopocie, ale to przecież dziecko. Kozę na kołku uwiązała i z dzieckiem 

podyrdała do domu. Radziła nad nim z sąsiadkami, zgłosiła do sołtysa – ale nikt się po czarnego 

chunchuza nie zgłosił. Tyle że koza zdechła, bo się z kołka urwała i nażarła saradeli. Co było 

robić, babka chrzciny czarńcowi urządziła, bo można było się domyślić, że wyrodna matka do 

kościoła dziecka nie zaniosła. I tak sobie Jaś rósł, czarniec, mruk i zapalczywy, nie wiadomo 

skąd to mu się brało, innych chłopaków zawsze lał, jak tylko mu się pod rękę nawinęli. Przez to 

wszystko go nazwali Gała i tak mu już zostało; zresztą zawsze był taki jakiś, ani do Boga, ani do 

ludzi, choć dobry chłopak. 

Taka to była historia o Gale, który wydał mi się trochę śmieszny, bo to nawet nie w 

kapuście, ale w saradeli na świat się zjawił. 

W czwartek przyszedł list, list od Gały; wszystko od razu przewróciło się w naszym domu. 

Gała zapowiedział swój przyjazd na niedzielę; babka wstawała teraz o świcie, budziło mnie 

szuranie rondlami, sapanie ciasta, ugniatanego w dzieży. Kury gdakały i kwokały sobie bez 

skutku, koza żałośliwie beczała w obórce. Śniadanie musiałem sobie sam przyrządzać, babka 

dyrdała po podwórku z pogrzebaczem i pomietłem w ręku. Rozpalała ogień w piecu i sabatniku, 

równocześnie gniotła kopyścią mąkę w donicy. 

– Gała lubi także kluski z makiem – mówiła mi i zaraz pędziła mnie do ogrodu, bym 

narwał wiśni i jabłek. Biegałem razem z babką, prawie tak jak ona podniecony, nosiłem drewka, 

rozgarniałem pogrzebaczem węgle w sabatniku. Babka z piwniczki pod podłogą wyciągała 

jakieś nalewki na porzeczkach i ziołach, odszukiwała w szafie kieliszki, staroświeckie, 

poobtłukiwane kulawki. 

W niedzielę babka nawet na mszę nie poszła, nie zdążyła, gotowała obiad, raz po raz 

wybiegała na drogę. Ulitowałem się nad kozą, popędziłem ją gdzieś na miedzę. Kiedy wróciłem, 

Gała już był, zwalisty, kosmaty i czarny, siedział przy stole. Podał mi łapę wielką jak piekarska 
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łopata, uśmiechnął się zająkliwie, spojrzał oczyma smętnymi i jołopimi, z powrotem zasiadł do 

stołu, zastawionego babcinymi krupnikami, kapustami, pierogami, konfiturami. Babka chodziła 

od pieca do stołu, dopytywała się, jak długo Gała zostanie w domu. Gała pełną gębą 

odmrukiwał, że parę dni zostanie, bo zrobił swoje pierwszy – jest drwalem-przodownikiem – i 

ma wolne. 

– Dzisz go – wykrzykiwała babka uszczęśliwiona. – Dzisz go, jaki to – i popatrywała na 

mnie. 

– Matka, a może by jeszcze wiśni – mówił Gała. 

– Zarutko, zarutko – mówiła babka – już. 

W poniedziałek rano Gała długo jadł śniadanie, potem wylazł na podwórze, rozejrzał się 

wokół, wziął toporek i począł reperować płot; babka wytłumaczyła mu dokładnie, gdzie jest co 

do jedzenia, i popędziła kozę. W końcu i ja poszedłem sobie „gdzie bądź”. Tak minęło parę dni. 

Aż raz... Wróciłem wcześniej, zanosiło się na deszcz. Gały nie było na podwórku, 

pomyślałem sobie, że pewnie poszedł na wieś; ale był w kuchni. Siedział na babcinym zydelku, z 

książką na kolanach. To był zabawny widok. Poszedłem do swego pokoju i położyłem się na 

łóżku. 

Gdy babka zawołała mnie na obiad, Gała ciągle jeszcze siedział i czytał. Na zaproszenie 

babki położył książkę na oknie i usiadł do stołu. Zjadł kilka łyżek zupy i nagle zagadnął mnie o 

coś tak niepojętego, że zdębiałem. To był jakiś problem z logiki. Gała czytał, połapałem się 

teraz, mój „Tractatus logico-philosophicus”. To było niepojęte! Jąkając się, odpowiedziałem coś. 

Gała poskrobał się po głowie i zbił mnie w paru słowach. 

– Skąd pan to wie? – wykrzyknąłem. 

– Przecież czytałem – powiedział i zamyślił się. 

Nie umiałem mu nic na to odpowiedzieć: czytał rzeczywiście. Ale pamiętałem, babka mi to 

kiedyś opowiadała, Gała nie ukończył szkoły podstawowej! Więc... Nic z tego nie rozumiałem. 

To było niepojęte, niesamowite. 

W nocy nie mogłem zasnąć. Coś nienaturalnego było w tym wszystkim. Tak wziąć do ręki 

„Traktat” – i ni stąd, ni zowąd po paru kwadransach lektury postawić problem, nad którego 

rozwiązaniem biedził się sam Bertrand Russell? Co za zagadka tkwiła w tym zwalistym, 

kosmatym chłopie, który teraz sobie chrapał na sąsiednim łóżku? Słowo „niesamowitość” 

krążyło mi w kółko po głowie. 

Gdy obudziłem się rano, Gała już nie spał. Półnagi siedział na swoim łóżku i czytał jakąś 

książkę. Podniosłem głowę: to był mój podręcznik angielskiego. 

– How are you? – powiedział do mnie tonem mojej lektorki, która oblała mnie trzy 

tygodnie temu na kolokwium. – Good morning, mister... 

– Panie – powiedziałem – to niesamowite! Pan chyba nie jest człowiekiem! Pan nie może 

być człowiekiem... 
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– Pevnee, zhe near yestem – powiedział Gała wstając i wybuchając nagle wielkim 

śmiechem, który buzował w nim jak ogień w piecu z dobrym cugiem. – Ya yestem gawavan! 

Gawavan! 

Patrzyłem na niego z przerażeniem; krzyczał coś jeszcze, język plątał mu się w gębie, nie 

rozumiałem jego słów. Zbliżał się ku mnie. 

– Nie jestem Gała, nie jestem po to, żeby rąbać drzewo... Przyszedłem was zniszczyć... 

Zniszczyć! ta babula oswoiła mnie, zapomniałem, kim jestem, kim się urodziłem i po co tu 

jestem... zneutralizowała mnie... Pan mnie wyzwolił... Pan będzie miał zaszczyt być 

pierwszym... 

Zbliżał się ku mnie; krzyknąłem zduszonym głosem. Zmieniał się w oczach, witkaczył się, 

janbyczył, gaławanił. Krzyczałem. Skrzypnęły drzwi... Babka stała w progu. Nie powiedziała 

nic; żegnając się, wycofywała się tyłem do kuchni. Byłem sam; Gała-Gaławan zbliżał się... 
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