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NA STATKU

Adriatyk szalat poprzedniego dnia, jakby chcial da¢ §wiadectwo wierszom Horacego, i
teraz wcigz jeszcze morze walito w molo, wzdtuz ktorego uderzaty o siebie z trzaskiem
liczne todzie. Ucieklismy od tego widoku i hatasu do winiarni, aby pokrzepi¢ serca winem,
ostatnim w Italii.

Przy stole, w grupie marynarzy, siedzial chtopak grecki niezwyklej urody; pijac
marsale patrzyliSmy na niego z rozmarzeniem, z jakim si¢ patrzy na kwiat lub owoc z obcego
kraju, myslac o ziemi i niebie, na ktorej zakwitt i pod ktérym dojrzat.

Wyszedlszy z winiarni pozegnaliSmy oczyma kolumne znaczacg tu, w Brindisi, koniec
Drogi Apijskiej; poczatek tej Drogi ogladaliSmy p6t roku temu u bramy Rzymu.

Podroz jest przyjemnos$cia podobng do spozywania szlachetnego owocu; gdy pachnacy,
soczysty owoc od$wieza spragnione gardto, nie pamigtamy, ze jest on réwniez pokarmem;
podziwiajac dzieta sztuki nie czujemy, ze rownocze$nie uczymy sig¢, tak doskonale trud
poznania utajony jest w zachwycie.

Stojac na poktadzie statku, rzuciliSmy w wygladzong tafle wodna gars¢ wiloskich
miedziakow, pozostatych po zmianie pieni¢edzy. Opuszczalam Wiochy z jakims poczuciem
rozczarowania, ze oto nic wiecej si¢ nie wydarzyto oprocz podrdzy. Nasi dawni przyjaciele
wtoscy umarli lub rozbiegli si¢ po $wiecie, nie zyskaliSmy nowych. Sam Rzym wielkich
wykopalisk nie byl juz Rzymem mojej mlodosci, nie chciatam go nawet pamigtac, tym
bardziej ze wlokt si¢ za mng cien rzymskiego szpicla, nieodtagcznego towarzysza naszych
archeologicznych wedrowek.

Wczesnie wtargneto stonce przez okienka kajuty. Dwu starych Anglikéw widocznie
zmarzto, nie tyle chyba z chlodu, bo stonce silnie przygrzewalo, co ze starosci; chodzili
wkoto poktadu, przytupujac na zakretach niegorzej od wart przed Buckingham Palace.

Zajeci morzem, zauwazyliSmy dopiero po chwili, ze okret ptynie przechylony na bok.
W porcie albanskim Aji Saranda tadowano krowy, kozy, owce 1 niezliczone zwoje nie
wyprawionych skor. Kapitan okrgtu gwizdze na postrach i daje sygnat odjazdu. Tymczasem
od brzegu odbijat nowy galar z krowami, a w glebi wsi byto wida¢, jak §winiarze spedzali z
chlewoéw nowe transporty. Komin okretowy buchat czarnym dymem, syrena wyla, a z nig w
zawody wyto bydlo, kapitan wyjmowat z ust gwizdek tylko wtedy, gdy przeklinat ludzi z
galaru. Albanczycy nie byli mu dtuzni, i tak wsréd wrzaskow tadowano przerazone
zwierzeta. Wszyscy zdawali sie by¢ otrzaskani z ceremonig fadowania 1 nikt nie brat
powaznie gestykulacji kapitanskiej. Od windy dolatywat miarowy glos marynarza: ,,ma —
ina”, co znaczyto maszyna. Lancuch naprezat sig, hak porywat wielkg sie¢ z worami,
skrzyniami, §winiami. Chwile krecit si¢ ten fadunek w powietrzu i zjezdzat w otwor w
poktadzie. Krowy wpychano dragami i bez czutosci w luk.

Wreszcie statek ruszyt, pasazerowie porozktadali si¢ na lezakach. Stary, otyly kupiec
kazal przypia¢ swoja wizytowke do lezaka i roztozyl si¢ w cieniu pod mostkiem kapitanskim.
Od rana jadt nie patrzac na nikogo z obecnych na poktadzie. Od czasu do czasu wyciagat
rece, zona pochylata sie ku niemu z gabka 1 rgcznikiem, po czym siadala na stoleczku u jego
ndg 1 patrzyta uwaznie na wielkie, ospate oblicze me¢za. Gdy tylko ruszyt gtowa, wyciagata z
koszykow czysta serwete, wigzata ja me¢zowi pod broda, po czym wtykata w rece kawatki
pieczonej baraniny, by po chwili znowu przemywa¢ mu r¢ce gabka. Nie patrzyt na nig, nie
odzywat sie stowkiem, ale oto wyczytata w jego twarzy, czego pragnie, bo rzucita si¢
pospiesznie do koszyka, wyjeta ogromng gruszke, obrata ja, coraz to podnoszac oczy na
me¢za, czy nie gniewa si¢, ze nie dos¢ go szybko obstuguje, wreszcie obrane kawatki gruszki
wkladata mu do ust.

— Wstretna kobieta — powiedziat z obrzydzeniem Sadowski i otrzasnat si¢ caty.



— Dlaczego wstretna, Jarku? — wybuchneta pani Tina. — Dlaczego on — tym razem
zwrbécila si¢ do mnie — nazywa dobre, kochajace kobiety wstretnymi? Czy wy, Polacy,
wszyscy tak uwazacie?

Sadowski wykonat jaki$ ruch poétuktonu, powiedziat cos, co moglo brzmie¢ jak
,przepraszam”, i powedrowat na swoich dtugich nogach do baru.

Zostatam w klopotliwej sytuacji, bo oczywiscie nie o to chodzito, czy mloda zona
otylego kupca jest wstretna, czy nie, ale o to, ze Sadowski po raz trzeci od Brindisi stracit
cierpliwo$¢. Po kazdym wybuchu zniecierpliwienia i tajonej niecheci pani Tina brzydta i
starzata si¢. Na nikogo zresztg nie padato tyle sadzy z komina, co na nia, jej spocona i zbyt
umalowana twarz cata byla w kreski i muszki, a kosztowna jedwabna sukienka wygladata
okropnie.

Poznalismy Sadowskich za pierwszym naszym pobytem w Atenach. Tina wychowata
si¢ w dostatkach — ojciec jej byl ministrem za ostatniego krdla — na wakacje jezdzita do
Szwajcarii, studiowata muzyke w Niemczech. Skonczyla dziewigtnascie lat i wiasnie
zastanawiano si¢, ktory z bogatych mtodziencow atenskich nadawalby si¢ dla niej na meza,
kiedy w rosyjskim kabarecie poznata nie pierwszej mtodosci $piewaka. Jarostaw Sadowski,
opusciwszy Rosj¢ po rewolucji, biedowal z innymi emigrantami najpierw w
Konstantynopolu, a potem w Atenach. Jego nedza, uroda i duma podziataty na jej
wyobrazni¢. Postanowita go ocali¢ — dla siebie. Zmusita swego stryja, posiadajacego
warsztaty okretowe w Pireusie, aby go przyjat do pracy, wierzyla, ze Jarek wszystko potrafi.
Po miesigcu oczarowat cate biuro, stryja, a powoli i reszte rodziny Tiny. Kobietom w
rodzinie podobato si¢, ze zapraszal zawsze ktoras ze starszych ciotek, gdy si¢ wybierali z
Ting do cukierni. Jesli Tina proponowala kino, nalegat, by dwie ciotki im towarzyszyly.
Pewnego dnia Tina zapytata, czy co$ stoi na przeszkodzie, by si¢ z nig ozenit. Przyjrzat si¢ jej
uwaznie, pocatowat w rgke, a potem wyznal, Ze nie moze jej kochaé, nikogo nie moze
pokochac po stracie narzeczonej, ktora jego serce zabrata do grobu. Na koniec dodat, ze jesli
mimo to Tina ma odwagg zwigzac si¢ z nim, to on si¢ nie wzbrania.

Tina odetchneta. Kto$, kto nie zyl, nie mogt by¢ niebezpieczny. Podobato jej si¢ nawet,
ze pozostawal wiernym swojej pierwszej mitosci, wrdzyto to raczej dobrze; nie wierzyla, aby
nie udalo jej si¢ nauczy¢ go by¢ z nig szczgsliwym. Gdy po Slubie poskarzyt sie, ze nie moze
z nig rozmawiac¢ po polsku, wzieta nauczycielke 1 uczyla si¢ z zapatem. Po roku przeczytata
,Faraona” Prusa z zajeciem, znata bowiem Egipt, jego histori¢ 1 sztuke; trudniej poszto z
Trylogia Sienkiewicza. Jarek twierdzil, Zze przeczytat ja kilkadziesiat razy; istotnie, ledwie
konczyt, zaczynal na nowo — nie czytywat bowiem nic innego. Tina uwazata Trylogi¢ za
Bibli¢ Polakow. Czekata z napigciem, kiedy bedzie mogta o tym z nim porozmawiac,
wreszcie odwazyta sie. Wzruszyt si¢ 1 nawet jg pocatowat, ale gdy wyznata, ze
najciekawszym dla niej bohaterem jest Azja, wybuchnat §miechem, wprost ptakat ze
$miechu, wreszcie stangt naprzeciw niej, potozyl rece na jej ramionach i §cisnagt tak mocno,
ze jekneta: — I ty odwazyla$ si¢ zosta¢ zong Polaka! Czemu nie zakochatas si¢ w jakims$
Turku?!

Obelga byta podwojna. Tina zrozumiala, ze zniszczyta sobie zycie. Nie miala odwagi
porzuci¢ meza i wroci¢ do rodzicow. Chodzita do spowiedzi, do wrdzek, do psychiatrow,
radzac sig, jak si¢ wyzwoli¢ z mitosci. Tymczasem zyla.

Nim doptynelismy do Korfu, pani Tina zdazyta mi opowiedzie¢ jeszcze raz to, co juz
dobrze znalam, a nadto wyliczy¢ swoje nowe zgryzoty. Mimo tylu rozczarowan wcigz zyta
nadzieja, ze w koncu stanie si¢ cud i co$ si¢ w sercu jej meza odmieni.

Gdy wreszcie dojechalismy do Korfu, byla popoludniowa godzina. Stonce nadawato
zielonosci dziwng przezroczystos$¢ gltebokiej wody, jakby przeswiecato ziemi¢ od spodu. Na
okret wtargneli przekupnie z ptaszkami w klatkach, z haftami i rzeZbionymi laskami.
Gromada szoferow wykrzykiwata z brzegu ceny za przejazdzke do Achilionu. Woznice na



koztach dorozek wybierali sobie batami pasazerow stloczonych na poktadzie 1 wzywali ich
do zejscia na lad. Pierwsze greckie dzienniki i papierosy posypaty si¢ na poktad.

Okret sungt teraz wsrod wysp o jaszczurowatych grzbietach pokrytych zaro§lami. Tuz
nad woda bielily si¢ wsrod zieleni domki zapatrzone oknami w morze. Tu gdzie$ byt kraj
homerycki, blogostawiona kraina Feakow.

W miarg jak plynelismy, powietrze stawalo si¢ coraz przezroczystsze, morze
marszczyto si¢ krotkimi falami. Pasazerowie zapadali w dtuga drzemke albo leniwie patrzyli
W morze.

Gdy pani Tina poszta do kabiny si¢ przebra¢, Sadowski usiadt koto mnie chmurny i
podniecony.

— Czy pani rozumie, co to za m¢ka nie moc kroku zrobi¢, zeby Tina zaraz si¢ przy mnie
nie znalazta, nie mdc przejrzeé gazety, zeby dziesiec razy nie spytata, co cieckawego czytam?!
Gdy jem, wpatruje mi si¢ w usta, aby zgadna¢, jak mi smakuje, gdy... nie, to nie do
wytrzymania musie¢ si¢ wszystkim zachwycaé, nie zy¢, tylko si¢ zachwyca¢ zyciem. Musie¢
bez przerwy by¢ szczesliwym 1 mowic o tym bez przerwy. Wystarczy, zebym przystanat
przed wystawa sklepowg i powiedziat: ,,0, tadny krawat” — juz pedzi, kupuje. Raz
siedzieliSmy w cukierni, wszed! jaki$ pan z dogiem, picknym, popielatym dogiem. Mowig:
,Ladny dog”. — Nieopatrzny! Po dwoch dniach juz przyszta do domu z dogiem. Prosze
wyobrazi¢ sobie moje przerazenie! Zna pani nasza wilijke, malutkie pokoiki przetadowane
bibelotami i w tych pokoikach dog, wielki jak stot. Czy to sens? Oczywiscie ptacz, tzy, ze
jestem okrutny.

— Ale to chyba najmniejsza wina, gdy zona kocha m¢za — bronitam nieobecne;.

— Ach, pani! By¢ kochanym, gdy si¢ samemu nie kocha, by¢ tak kochanym! Nie, to
trzeba przezy¢. — Objat glowe rekami. — Ja wiem, co pani mysli, Ze jestem niewdzigczny.
Dzigki niej z nedzarza statem si¢ czlowiekiem. Wszyscy, co mnie znali, méwia: ,,Ten ci miat
szczescie”. — Wstat i rzucit niedopatek w morze. — Rok temu wyrwatem si¢ do rodziny w
Polsce. Boze, jakie nasze dziewczeta sg $liczne, dumne, wspaniale. Te jasne, puszyste wlosy,
delikatne twarze. Czy pani wie, ze Greczynki nie majg rumiencoéw, sg zawsze zotte lub
zielone, reszta to szminka.

— Alez, panie Jarku, i u nas sg brunetki, a tu widziatam dziewczgta pigkne jak boginie.

— Pani bluzni...

Ktos$ pisnal przerazliwie. Zielono-czarna jaszczurka wysmyknela si¢ z kosza 1 znikngta
pod lezakami. Mtody Egipcjanin wysunat si¢ spod pledu z wielbtadziej siersci tak wielkiego,
ze mozna by nim chyba nakry¢ caty poktad, i powiedziat po grecku:

— Raz wchodzg do ogrodu mojej ciotki, a tu spuszcza si¢ ku mnie z altany waz.
Krzyknatem i od tego czasu jagkam sie, gdy jestem zdenerwowany. Sg czasem strasznie madre
weze. U mojej kuzynki waz mial mate. Stuzaca znalazta je i chciata zabié, ale jako$§ zmienita
postanowienie i zostawita je miedzy oknami spizarni, pewnie chciata je sprzeda¢ do jakiegos
laboratorium. Waz-matka wsliznat si¢ do domu, szukal mtodych, a nie znalaztszy ich wpetzt
do spizarni 1 wpuscit jad do masta. Potem jednak, odnalazlszy mtode migdzy szybami, wrocit
na poltke i stracit garnek na kamienng podloge, wylewajac zatrute masto.

Wszyscy wybuchneli §miechem, ale Egipcjanin nie zniechecit si¢ 1 zwrdcit si¢ do
sgsiada z innym opowiadaniem.

Kto$ po drugiej stronie poktadu wymieniat historyczne imiona: Kyllene, Missolunghi,
gdy dzwonek oznajmit kolacje.

Pani Tina przyszta do stotlu w §wiezej sukni, pachngca perfumami, prawie tadna, gdyby
nie jaki$ gtodny wyraz oczu. Pociagn¢ta mnie za rgke i uscisngta.

— Czy pani sadzi, ze on nigdy nie moze mnie pokocha¢? Jakaz to trzeba by¢, by mu si¢
spodobac? Czasem boje sie, ze mnie nienawidzi. Czasem i ja czuj¢ si¢ bliska nienawisci —
szepnela namigtnie, przyciskajac reke do serca.



Obok profesor, Niemiec chudy i kanciasty, objasnial swoim dwu leciwym
towarzyszkom, ze tylko Niemcy odczuwaja sztuke grecka. Para malarzy Francuzow, maz i
zona, wymienili spojrzenia, wreszcie ona, nie mogac si¢ opanowac, szepneta: — Ah! ce qu’il
me dégodte celui-1a. — Egipcjanin thumaczyt sgsiadom, ze przyjechat do Grecji na lato, aby
unikng¢ upatow egipskich. Grecy rozmawiali o cenach towaréw. Siedmioletni Nionio wlozyt
sobie pestki z oliwek do uszu, obok jego matka chwalita si¢ sgsiadce, jak to ona pilnuje
dziecka i cale mu zycie po$wieca. Nionio przystuchiwat si¢ temu z powaznym spokojem i
wepchnal dwie pestki do dziurek w nosie. Mtody Szwed, o twarzy sennego cherubina, z
zawstydzeniem opowiadat tamang angielszczyzng swemu greckiemu sgsiadowi, ze jest
przedstawicielem fabryki zarowek.

Steward postawit kosze z winogronami.

— Czy jest gdzies kraj rodzacy takie pickne owoce? — powiedziata gardlowym glosem
pani Tina otaczajac ramionami kosz. Ramiona byty piegowate, ale gest wdzigczny. Sadowscy
kilka miesiecy spedzili we Francji i Wtoszech i w owocach tych pani Tina witata swoja
ziemi¢ rodzinng.
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