


[image: Okładka książki Reportaż z Montevideo. Miasto, które smakuje yerba mate autorstwa Kingi Eysturland. Na czerwonym tle widnieje dekoracyjny, roślinny ornament w stylu inspirowanym Ameryką Południową. W centralnej części znajduje się stylizowane słońce oraz naczynie do yerba mate z bombillą, otoczone liśćmi. U góry tytuł Reportaż z Montevideo oraz Miasto, które smakuje yerba mate zapisany ozdobną, jasną czcionką, z wyróżnionym napisem Yerba Mate. Poniżej imię i nazwisko autorki oraz informacja podróżniczka, od 13 lat związana z Montevideo. W prawym dolnym rogu logo wydawnictwa Pascal.]





    
    
    
    


[image: Strona tytułowa książki Miasto, które smakuje yerba mate]
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Moim córkom: Nurii i Fridzie –
pierwszym Urugwajkom w rodzinie



        

    




        
        


 

 

„Montevideo to miasto pełne snów. Dlatego nikt się nim nie opiekuje. (...) W Montevideo śnimy o odległych krajach, niemożliwych miłościach lub nowych celach. Gdy jesteś w Montevideo, wchodzisz w niebezpieczny stan i wtedy słyszysz tango”.

Alfredo Fressia



        

    



Wstęp


        
        



8 września 2012 roku. Samolot brazylijskich linii GOL siada ciężko na płycie lotniska w Montevideo. Z głośników rozbrzmiewa powitanie, stewardesy uśmiechają się profesjonalnie, pasażerowie wstają z miejsc. Jestem wśród nich – razem z moim partnerem, dziś już mężem, Ivanem. Wysiadamy na nowym terminalu lotniska Carrasco, którego owalna, futurystyczna bryła przypomina bardziej statek kosmiczny niż port lotniczy. W duchu ochrzciłam go „Star Trek” i tak już zostanie.

To mój pierwszy raz w Urugwaju. Przybywam tu z głową pełną obrazów, które przez tygodnie sączyły się z promocyjnych filmów Urugwajskiej Organizacji Turystycznej pokazywanych mi przez Ivana. Indoktrynacja pełną parą. Gaucho z termosami yerba mate w objęciach pampy, słońce w kolorze cynobrowym zachodzące nad Atlantykiem, tętniące życiem Punta del Este, historyczna Colonia del Sacramento z urokliwą architekturą rodem z południowej Europy. Raj dla zmysłów, dla plażowiczów, dla smakoszy wołowiny i czerwonego wina. Dla tych, którzy szukają słońca, ciszy i świętego spokoju. Tyle obiecują ładne kadry stworzone przez doświadczonych marketingowców.

Tymczasem już podczas drogi do centrum Montevideo zderzam się z rzeczywistością. Pierwsze wrażenia? Rozczarowanie. Zawód. Niedowierzanie. Zamiast Monte Carlo – wychłodzone miasto w końcówce urugwajskiej zimy. Szarość rozlana między eklektycznymi budynkami i nierównymi chodnikami. Zamiast raju – niepokój i pytania. Montevideo nie wygląda tak, jak namalowałam je sobie w głowie. Filmiki nie dotrzymały swojej obietnicy, a spojrzenie Ivana mówiło: przecież nie twierdziłem, że wszystko będzie idealnie.


    
        [image: Słoneczna, miejska ulica otoczona eleganckimi, jasnymi kamienicami z ozdobnymi balkonami i detalami architektonicznymi. Wzdłuż jezdni zaparkowane samochody, na ulicy pojedyncze auto i kilka osób na chodniku. Nad ulicą rozpięte lampy, błękitne niebo i wyraźne światło podkreślają południowy, śródziemnomorski charakter miejsca.]
        Letni dzień w Ciudad Vieja
    

Zatrzymujemy się w butikowym hotelu w Ciudad Vieja. Stołeczna starówka wita nas chłodem i walającymi się dookoła śmieciami. Hotel Plaza Fuerte, który dziś już nie istnieje, wtedy był naszym pierwszym „domem” na urugwajskiej ziemi. Patrzę przez okno i widzę kamienice w stylu kolonialnym dzielące przestrzeń z modernistycznymi blokami. Balkony zdobione kutym żelazem tuż obok zardzewiałych krat i łuszczącej się farby. Starówka wygląda bardziej jak dzielnica widmo niż historyczne centrum. Jest w niej coś organicznego, nieokiełznanego. W Europie starówki są sercem miast – odnowione, błyszczące, wypolerowane, doinwestowane. W Montevideo – jakby ktoś o niej zapomniał. Niewygodny wrzód na tkance miejskiej, śpiewający swoją pieśń o przeszłości i dawnej świetności.

Z każdym kolejnym spacerem ośrodek odsłania swoje nowe warstwy. Trochę jak cebula, a trochę jak dobrze zakamuflowany charakter – Montevideo nie daje się poznać od razu. Nie oferuje łatwej miłości. Nie uwodzi na pierwszy rzut oka. Wymaga cierpliwości, czasu oraz zgody na to, że nie wszystko okaże się piękne i wygodne.

Były momenty, gdy mówiłam sobie, że nigdy więcej. Kiedy spakowana siedziałam na walizce i powtarzałam w myślach, że to na pewno nie miejsce dla mnie. Ale wracałam i wracałam. Bo Montevideo nie jest jak namiętny kochanek – raczej jak trudna relacja. Bywa toksyczna, ale też ekscytująca. Z czasem zaczęłam akceptować jego wady. Niektóre nawet pokochałam. Inne – wciąż negocjuję.

Przyjechałam tu jako znawczyni Skandynawii. Latynoski świat był mi obcy, język hiszpański brzmiał jak potok nieznanych dźwięków. A Urugwaj? Terra incognita. Dziś Montevideo to mój dom. Miasto, które mnie zmienia i które wciąż potrafi mnie zaskoczyć – raz olśniewająco, raz boleśnie.

Ta książka to opowieść o miejscu, które przez lata żyło w cieniu swojego większego brata – Buenos Aires, w cieniu, w którym dzieją się rzeczy ciche, ważne i prawdziwe. Chcę się nimi podzielić.

Zapraszam cię do Montevideo. Miasta, które nie ma wiele wspólnego z Bernem ani Zurychem, choć jest stolicą kraju nazywanego Szwajcarią Ameryki Łacińskiej. Miasta, które nie próbuje być czymś innym, niż jest. Miasta, którego trzeba się nauczyć, żeby najpierw je zrozumieć, a później pokochać.

¡Bienvenidos a Montevideo!



        

    



    
        [image: Rozdział 1. Widzę górę! Spokojna tafla wody otoczona pasem zieleni i niskiej roślinności, na drugim planie rozległa zabudowa miasta wspinająca się na łagodne wzgórze. Wśród drzew widoczne domy, pojedyncze wyższe budynki i wieża, a na szczycie wzgórza niewielkie obiekty. Jasne niebo i szeroka panorama podkreślają otwartą, nadwodną przestrzeń.]
    

        
        







Urugwaj nie ma gór. A przynajmniej nie takie, które można by wpisać na listę marzeń alpinistów. To kraj głównie nizinny, rozciągający się leniwie pomiędzy trawami pampy, gdzie rytm wyznaczają pasące się krowy i słońce niezłomnie sunące po niebie. Cerro Catedral, najwyższy punkt w kraju, wznosi się na zaledwie 513 m n.p.m. W skali kontynentu to łupinka zajmująca ostatnie miejsce wśród południowoamerykańskich szczytów. Jednak Montevideo nie jest całkiem płaskie. W codziennej rzeczywistości pieszych i rowerzystów tutejsze pagórki potrafią dać się we znaki. Szczególnie latem, gdy asfalt parzy w stopy, a każdy podjazd wydaje się osobistym wyzwaniem.

A jednak to właśnie wzgórze – jedno, samotne i na dodatek niezbyt imponujące – dało nazwę całej stolicy. Według legendy zauważył je marynarz z wyprawy Magellana, zbliżając się do brzegu Nowego Świata, i obwieścił to gromkim: Monte vide eu! – Widzę górę! Inna wersja mówi o kartograficznym zapisie Monte VI De Este a Oeste – szósta góra z kolei, licząc ze wschodu na zachód. Fakty ponownie ustępują miejsca opowieściom – ale jedno jest pewne: chodzi o Cerro de Montevideo, wznoszące się na 134 m n.p.m.1


    
        [image: Szeroki chodnik wśród wysokich palm i rozłożystych drzew, wzdłuż którego spacerują pojedyncze osoby. Obok nowoczesne budynki z przeszklonymi elewacjami i wyższe wieżowce w tle. Słoneczna pogoda, błękitne niebo i gęsta zieleń tworzą miejski, południowy krajobraz.]
        Aleja Herrery to granica Pocitos i Buceo
    



To na jego szczycie hiszpański dowódca Bruno Mauricio de Zabala założył punkt obserwacyjny mający chronić miasto przed atakami od strony wody. W 1802 roku wzniesiono tam latarnię morską. W 1809 roku rozpoczęto budowę twierdzy, którą ukończono 30 lat później – stoi ona do dziś, lecz mało kto ją odwiedza, chociaż mieści się w niej Museo Militar Fortaleza General Artigas. Cerro – dzielnica wokół wzgórza – aktualnie nie cieszy się najlepszą sławą. Mimo że forteca powinna być atrakcją turystyczną, zła reputacja okolicy skutecznie odstrasza turystów.

A przecież Cerro wciąż żyje swoją historią. Widać ją w nazwach ulic – Grecia, Francia, Suiza, Polonia – stanowiących ślady po europejskich imigrantach, którzy kiedyś wierzyli, że to właśnie tu czeka na nich lepsze życie. Wśród potomków tych marzycieli urodziła się Natalia Oreiro – ikona telenowel i latynoskiej popkultury. A także José Mujica, „el Pepe” – nieżyjący już były prezydent Urugwaju, który uczynił z prostoty życia swój znak rozpoznawczy.

Montevideo rośnie, chociaż niezbyt gwałtownie. W 1950 roku liczyło nieco ponad 1,2 miliona mieszkańców, dziś – ok. 1,7 miliona. To ponad połowa ludności całego kraju. Mimo rolniczego charakteru Urugwaju, aż 96%2 obywateli żyje w miastach. Dla porównania: drugie co do wielkości skupisko mieszkańców, Salto, liczy nieco ponad 100 tysięcy obywateli.

Z morza pamp i pagórków wyłania się miasto, którego nazwa zaczęła się od wzgórza – skromnego, niepozornego, ale widocznego z daleka. Takiego, które być może naprawdę ktoś kiedyś zobaczył i na jego widok zawołał z pokładu statku: Monte vide eu!


    
        [image: Widok z góry na szeroką, wielopasmową ulicę z poruszającymi się samochodami i pasami zieleni pośrodku. Wzdłuż drogi niska zabudowa handlowo usługowa oraz pojedyncze wyższe budynki mieszkalne, w tle rozległe osiedla. Jasne niebo z rozproszonymi chmurami i miękkie światło podkreślają rozległą, miejską przestrzeń.]
        Avenida Italia – nieoficjalna granica zamożności
    




Miasto po przejściach, kraj bez wojny

Z pozoru nic nie zapowiadało wojny. Ciche uliczki Montevideo i rozległe plaże bardziej zachęcają do spaceru niż do walki. A jednak przez ponad sto lat właśnie tu – na skrzyżowaniu interesów mocarstw i ambicji polityków – toczyły się walki, które kształtowały nie tylko kraj, ale też miasto.

W XIX wieku Montevideo było bardziej fortecą niż metropolią. Twierdzą nad Río de la Plata, którą blokowali raz Francuzi, raz Brytyjczycy, a najczęściej – sąsiedzi. W czasie, gdy trwała Guerra Grande (Wielka Wojna, 1839–1851), przez dwanaście lat ośrodek pozostawał w stanie oblężenia. Życie toczyło się za murami, a każda dostawa z zewnątrz stanowiła wydarzenie. Na ulicach stacjonowały oddziały brazylijskie, a z okien domów wypatrywano argentyńskich wojsk.

Montevideo było wtedy jak mała Europa w Ameryce Południowej. Tętniące życiem, pełne imigrantów, interesów, ale też napięć. Trochę Paryż, trochę Genua, a trochę wojenny front. Wojny domowe rozgrywały się często właśnie w stolicy. To stąd rządzili Colorados, tu próbowano zdobywać władzę z rąk Blancos. Partyzanckie walki i przewroty nie omijały Alei 18 de Julio ani Starego Miasta. Każda rewolucja niosła się echem po ośrodku.

A potem nadeszło XX stulecie – i choć nie przyniosło klasycznych wojen, przywiało coś innego: strach. W latach 60. i 70. na ulicach Montevideo grasowali Tupamaros – partyzanci, którzy porywali polityków i urządzali akcje sabotażowe, a władze odpowiadały brutalną siłą. Miasto znów znalazło się w stanie oblężenia – tym razem psychicznego. Przyszła cenzura, a potem zamach stanu i dyktatura wojskowa.


    
        [image: Kawiarniane stoliki i krzesła ustawione na brukowanym placu w cieniu drzew, obok elegancka, zabytkowa fasada budynku z ozdobnymi arkadami i balkonami. W tle palmy, parasole ogródków restauracyjnych i spacerujący ludzie. Słoneczna pogoda i błękitne niebo podkreślają przyjemną, miejską atmosferę.]
        Plaza Matriz
    



Od 1985 roku po dziś dzień Urugwaj jest jednym z najspokojniejszych krajów Ameryki Łacińskiej. Montevideo nie pamięta dźwięku syren alarmowych, nie ma bunkrów ani posterunków wojskowych. O wojnach świadczą jedynie stare pomniki, nazwy ulic i wspomnienia. Dominuje też świadomość, że nawet w miejscu znającym przemoc można zbudować kulturę pokoju i współistnienia.



        

    
    
 



 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

 







Przypisy


        
        
1 Niektóre źródła podają również wysokość 132 m n.p.m. ↩

2 databank.worldbank.org [dostęp: 25.10.2025]. ↩
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