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Prolog


Zatrzy­mała się.


Pod sto­pami miała miękki, lekko wil­gotny mech. Uklę­kła na nim. Obok
posta­wiła wikli­nowy koszyk. Zło­żyła dło­nie, pod­nio­sła brodę i zaczęła
szybko poru­szać ustami.


Świat sta­nął. Nie było tego, co wła­śnie się wyda­rzyło. Nie było tego, co
musiało przyjść. Była tylko ona i jej modli­twa.


Słowa wypo­wia­dane coraz szyb­ciej, coraz bar­dziej gorącz­kowo, jakby mogły
zmie­nić prze­szłość. Nie mogły, ale miały inną moc.


Opu­ściła głowę, prze­że­gnała się. Wstała z kolan i się­gnęła po koszyk.


Był ciężki, bar­dzo ciężki, mimo że wypeł­niały go pra­wie same zioła.
Pra­wie.


Wie­działa już, co zrobi. Będzie mil­czała. Poroz­ma­wiała z Nim, ale z ludźmi nie będzie roz­ma­wiać.


Ruszyła przed sie­bie, przez las i łąkę, i znowu las, i znowu łąka.
Zmie­niały się odcie­nie zie­leni, aż doszła do domu.


Naci­snęła klamkę i otwo­rzyła drzwi. Drew­niane deski skrzy­piały, kiedy
szła przez kuch­nię i kolejny pokój. W trze­cim pomiesz­cze­niu sta­nęła
przed nią – matką z dziec­kiem. Przej­mu­jąco patrzyła na nią ze ściany, z ikony.


Zabo­lało, gdy pomy­ślała, co ta ziem­ska będzie prze­ży­wała.


Posta­wiła koszyk na pod­ło­dze. Się­gnęła po zapałki; po chwili roz­bły­snął
pło­mień.


Schy­liła się po pudełko, które stało na szafce. Posta­wiła je na sto­liku,
unio­sła wieczko. Była tam. Czer­wona nić.


Pode­szła do okna. Zapa­dał już zmrok, ale jesz­cze było widać żółte
punk­ciki.


Wzięła z kuchni nożyczki i udała się do wyj­ścia. Prze­szła przez ganek,
podwórko, na róg domu. Pochy­liła się i wyko­nała kilka cięć. Zapach­niało
inten­syw­nie, słodko–gorzko.


Wró­ciła do środka.


Sta­nęła przy sto­liku. W pokoju też zro­biło się sza­rawo, ale blask świecy
roz­ja­śniał miej­sce, w któ­rym się znaj­do­wała.


W dło­niach trzy­mała ściętą roślinę.


Czer­wona nitka chroni, a ona odpę­dzi zło i objawi prawdę.


Ruta.
  
Rozdział 1


„Nie ma mniej­szej jed­nostki orga­ni­za­cyj­nej w pol­skiej poli­cji niż
poste­ru­nek. Poste­ru­nek Poli­cji w Rutce-Tar­taku pod­lega pod Komendę
Miej­ską Poli­cji w Suwał­kach. Tutej­sza jed­nostka ma wśród zadań m.in.
obo­wiązki zwią­zane z pre­wen­cją i zada­nia służby kry­mi­nal­nej”.


Patrzyła na pla­kat wiszący na ścia­nie. Ładny kre­dowy papier, wyraźny
czarny druk. W tle, pod napi­sem, zdję­cie budynku z szyl­dem: „Poli­cja”.
Wyglą­dał na rze­czy­wi­ście ist­nie­jący, nie­wy­ge­ne­ro­wany kom­pu­te­rowo. Gdzieś
w Pol­sce stał taki obiekt – nowo­cze­sny, duży, suge­ru­jący, że w jego
wnę­trzu pra­cują pro­fe­sjo­na­li­ści zaj­mu­jący się trud­nymi spra­wami.


Usły­szała dźwięk dobie­ga­jący z ulicy. Odwró­ciła się i pode­szła do okna.
Lekko odsu­nęła firankę, wznie­ca­jąc dro­binki kurzu. Kich­nęła raz i kolejny, i znowu, aż z oczu pole­ciały jej łzy.


– Cho­lera. – Się­gnęła do kie­szeni spodni po chu­s­teczkę. Wyglą­dało na to,
że jest wraż­liwa na kurz. Może nawet uczu­lona? W każ­dym wieku można
dowie­dzieć się o sobie cze­goś nowego.


Przed budyn­kiem zatrzy­mał się samo­chód oso­bowy. Wysia­dło z niego trzech
mło­dych męż­czyzn w ubra­niach robo­czych. Wysłu­żone gra­na­towe kombi
odje­chało, a faceci poszli w dół. Po chwili skrę­cili w bramę po pra­wej
stro­nie. Na ogro­dze­niu tej pose­sji widziała reklamę pokoi do wyna­ję­cia.
Pró­bo­wała sobie wyobra­zić, jak oko­lica zalud­nia się tury­stami, ale jej
nie szło. Chyba słusz­nie, bo dru­gie ogło­sze­nie, mniej wybla­kłe,
brzmiało: „Dom na sprze­daż”.


Kto by chciał przy­je­chać na koniec świata?


Znowu kich­nęła. Poczuła, że ma lep­kie palce. Przyj­rzała się tka­ni­nie –
nie była kre­mowa, jak jej się wyda­wało. Była brudna. I pożół­kła od
słońca.


Prze­je­chała pal­cem po para­pe­cie. O dziwo – był czy­sty.


W pomiesz­cze­niach, które widziała – dwa pokoje, kuch­nia, toa­leta,
urzą­dzo­nych w stylu pomię­dzy urzę­dem gmin­nym a ośrod­kiem Fun­du­szu
Wcza­sów Pra­cow­ni­czych, też było w miarę czy­sto, przy­naj­mniej na pierw­szy
rzut oka, kiedy patrzyła na duże, pła­skie powierzch­nie. Lustro w przed­po­koju – swoją drogą inte­re­su­jący pomysł jak na poste­ru­nek poli­cji;
zapewne pamiątka z daw­nych lat, na co wska­zy­wały lek­kie zaśnie­dze­nie i fakt, że przy­mo­co­wano je do ściany czte­rema gru­bymi śru­bami, po któ­rych
zosta­łyby w tynku dziury – też wyglą­dało na wyczysz­czone.


„Nie będziesz sama, mamy tam chło­paka. Młody, ale dobrze rokuje. Zresztą
nie­długo się prze­ko­nasz”.


Wie­działa, że teraz go nie ma, poje­chał na tygo­dniowy urlop. Przed
wypo­czyn­kiem pew­nie miał przy­ka­zane sprząt­nąć. „Ogar­nij tam”, tak
wyobra­ziła sobie to pole­ce­nie.


Miała więc zacząć w poje­dynkę. W życiu pry­wat­nym też wystar­to­wała z tego
samego punktu: solo.


Poszła w stronę wyj­ścia. Jak na poste­ru­nek, obiekt był ory­gi­nal­nie
zaaran­żo­wany – do budynku wcho­dziło się przez ganek, nad któ­rym
znaj­do­wał się taras. Pomy­ślała, że wcze­śniej zapewne był to pry­watny
dom, który potem zaadap­to­wano na potrzeby poli­cji. Pyta­nie, czy poli­cja
w ogóle była tu potrzebna.


Kiedy jechała tu z Suwałk, miała wra­że­nie, że tra­fiła do kra­iny, gdzie
zde­cy­do­wa­nie rzą­dzi natura. Mijane domy w więk­szo­ści były sta­rymi
gospo­dar­stwami wro­śnię­tymi w kra­jo­braz. Nie­które spra­wiały wra­że­nie
opu­sto­sza­łych. Zauwa­żyła nie­wiele nowych budyn­ków, nie­które na pewno
były let­ni­skowe.


„Oko­lica się wylud­nia, ale porządku trzeba pil­no­wać”, powie­dział Mar­cin.
Teo­re­tycz­nie miał rację, ale czuła, że za tą dekla­ra­cją stoi coś jesz­cze
– chciał jej pomóc. Nie owi­jała w bawełnę, kiedy do niego zadzwo­niła.
Powie­działa mu wprost, jak się sprawy mają. Wysłu­chał, a potem
zapro­po­no­wał jej to miej­sce. Szybko, bez waha­nia, odsy­ła­nia jej, bez
„ode­zwę się”, „zoba­czymy, co da się zro­bić”. Zawsze taki był,
szyb­ko­strzelny i zde­cy­do­wany, a teraz dodat­kowo miał ku temu moż­li­wo­ści
– został komen­dan­tem w Suwał­kach, z gabi­ne­tem urzą­dzo­nym na wysoki
połysk.


Nie bez zna­cze­nia był też fakt, że poli­cja w całej Pol­sce bory­kała się z waka­tami. Kil­ka­na­ście pro­cent nie­ob­sa­dzo­nych sta­no­wisk, taki był bilans.
Wie­działa, że przyj­mują wszyst­kich, jak leci. Tych, któ­rzy poszli na
eme­ry­turę i szu­kali dodat­ko­wego źró­dła dochodu. Tych, któ­rzy ode­szli ze
służby i teraz chcieli wró­cić. Nowych. Mło­dych. Star­szych. Każ­dego, więc
i ona miała spore szanse, że ją przyjmą, choć miała też kon­kretne
ocze­ki­wa­nia.


„W twoim wieku, mamo? To zna­czy bez urazy, ale prze­cież wiesz, jak
jest”, powie­działa Monika, jej córka. Nie wie­działa, jak jest.
Wie­działa, jak było, i za nic na świe­cie nie chciała tego kon­ty­nu­ować.


Wyszła na zewnątrz. Cie­pło, zde­cy­do­wa­nie ponad dwa­dzie­ścia stopni, a do
tego czy­ste słońce. Być może gdzie indziej nie zro­bi­łoby to wra­że­nia,
ale tu, na tym pol­skim bie­gu­nie zimna, cie­szyło.


Spę­dzała kie­dyś waka­cje na Suwalsz­czyź­nie. Lipiec. Zimno, każ­dego dnia
padało, nie roz­sta­wała się z bluzą. Dwa takie podej­ścia – desz­czowe i chłodne – i odpu­ściła sobie ten kawa­łek Pol­ski, pla­nu­jąc urlop.


A teraz miała tu miesz­kać i pra­co­wać na stałe.


Usia­dła na pierw­szym stop­niu. Do przy­jazdu Mar­cina zostało jesz­cze kilka
minut, o ile będzie punk­tu­alny. Pod­czas pierw­szego – po wielu latach –
spo­tka­nia w jego gabi­ne­cie zorien­to­wała się, że jego kalen­darz jest
wypeł­niony po brzegi. Zebra­nia, narady. Mnó­stwo ofi­cjal­nych wyda­rzeń.
„Nie ganiam za prze­stęp­cami z bro­nią w ręku”, zaśmiał się. Oczy­wi­ście,
że nie, pomy­ślała. W tym mun­du­rze byłoby mu nie­wy­god­nie. I tro­chę mu się
przy­tyło. Włosy też miał inne niż wtedy, gdy razem byli w szkole
poli­cyj­nej. „Zesta­rzał się”, prze­le­ciało jej przez głowę. A zaraz potem
– że prze­cież są rów­no­lat­kami, więc ona też nie jest już tą młodą
dziew­czyną ze Szczytna, która…


Tym razem samo­chód wyglą­dał zupeł­nie ina­czej. Czy­sty, błysz­czący
nawo­sko­waną karo­se­rią w pro­mie­niach czerw­co­wego słońca.


Pod­nio­sła się i prze­szła na pod­jazd.


– Cześć. – Mar­cin Kry­nicki wysiadł z auta.


Jego SUV wyglą­dał na nowy, cena na pewno prze­kro­czyła sto pięć­dzie­siąt
tysięcy. Ona za swoją ośmio­let­nią oso­bówkę wzię­łaby pew­nie trzy­dzie­ści
tysięcy albo i mniej.


– Wierna tej samej marce. – Uśmiech­nął się, patrząc na zna­czek z przodu
maski.


– Wybór Arka. Dla mnie to ni­gdy nie miało spe­cjal­nego zna­cze­nia. –
Wzru­szyła ramio­nami.


– Twój mąż zawsze wie­dział, co dobre. – Pod­szedł do niej i poca­ło­wał ją
w poli­czek, bez zawa­ha­nia. Pod­czas spo­tka­nia w gabi­ne­cie zro­bił to samo,
choć wie­dział, że przy­je­chała w spra­wie pracy. Zacho­wy­wał się tak, jakby
od czasu ich mło­dzień­czego związku minęło kilka mie­sięcy, a nie ćwierć
wieku. – No to jak ci się widzi? – Zanim zdą­żyła odpo­wie­dzieć, znowu się
ode­zwał: – Spo­kój, cisza, aku­rat, żeby do eme­ry­tury dotrwać. Choć jak na
cie­bie patrzę, to sobie myślę, że jaka eme­ry­tura? Świet­nie wyglą­dasz. –
Wpa­try­wał się w nią. – Chyba już o tym wspo­mi­na­łem?


– Dzięki. Uprzejmy jesteś. – Kiw­nęła głową.


– Szczery. Po pro­stu szczery. Zawsze taki byłem. – Zapa­dła cisza. – No
to tak. – Kry­nicki odchrząk­nął. – Gene­ral­nie, na pierw­szy rzut oka, to
można pomy­śleć, że to żadne mecyje. Zadu­pie czy ład­niej „pro­win­cja”,
kariery tu się nie zrobi. Ale tobie nie na tym zależy, więc… – Urwał. –
Byłaś już w środku?


– Byłam – przy­tak­nęła.


– Ja jesz­cze nie, tyle roboty ostat­nio. No to opro­wadź jak gospo­dyni.


Skrzy­wiła się. „Gospo­dyni”, jakby miała tu sprzą­tać, a nie pra­co­wać jako
poli­cjantka.


Niczego nie zauwa­żył, patrzył na nią wycze­ku­jąco.


– Chodźmy – powie­działa więc.


– No, niczego sobie. Odma­lo­wane, nawet czy­sto. – Prze­je­chał pal­cem po
para­pe­cie. – Patryk się spra­wił, miał zapo­wie­dziane, żeby posprzą­tać,
zanim jego sze­fowa się zjawi. – Popra­wił firankę, a ona kich­nęła. –
Prze­zię­bi­łaś się?


– Chyba aler­gia. – Pokrę­ciła głową.


– Byłoby nie­do­brze, bo tu wszę­dzie pełno natury. Sama natura wła­ści­wie.
– Znowu zawie­sił na niej wzrok.


– Może przej­dzie. – Nie miała ochoty tłu­ma­czyć mu, jak się sprząta. I tak by pew­nie ni­gdy nie wyko­rzy­stał tej wie­dzy.


– O, pre­wen­cja, widzisz. – Patrzył teraz na pla­kat w kory­ta­rzu. –
Zada­nia służby kry­mi­nal­nej też tu wypi­sane, ale to tak dla porządku, bo
na tych tere­nach nic się nie dzieje. Tro­chę po bim­brze albo wódce, ale
to mię­dzy sobą zała­twiają, cza­sem coś przy­jezd­nym przyj­dzie do głowy w waka­cje.


– Jeśli przy­jadą. Dom obok z poko­jami na wyna­jem jest na sprze­daż.


– Biz­nes nie zawsze wycho­dzi. Ale ludzie pró­bują i nie­któ­rym się udaje.
Pięk­nie tu jest, to bez dwóch zdań. Sporo jezior, czy­sto. Tylko trzeba
mieć odpo­wied­nią ofertę dla tury­stów, oni coraz bar­dziej wyma­ga­jący.
Jeż­dżą po świe­cie, napa­trzyli się. Czym im zaim­po­nu­jesz? Poko­jem na
wyna­jem? Z dru­giej strony, czasy nie­pewne, nie wia­domo, czy tu
inwe­sto­wać, bo prze­cież w razie jakby co, to tym naszym prze­smy­kiem by
się ruskie wlali do kraju. Zaraz wej­dzie roz­po­rzą­dze­nie, że na gra­nicę
mają wró­cić kon­trole. Tu obok spory poste­ru­nek straży gra­nicz­nej,
przed­sta­wię cię. Oprócz tego dołą­czą żan­dar­me­ria woj­skowa i tery­to­rialsi. Więc z jed­nej strony, niby jakieś zagro­że­nie, bo wia­domo,
że gra­nica nie jest szczelna i różni się przez nią prze­ci­skają, ale z dru­giej – obstawa zaraz tu będzie taka, że hej. Natę­że­nie mun­du­ro­wych na
kilo­metr kwa­dra­towy spore.


– Mimo wszystko chcia­ła­bym, żeby moja praca miała jakiś sens. Więk­szy
niż wypeł­nia­nie i prze­kła­da­nie papie­rów.


– Uwa­żaj, o czym marzysz. – Kry­nicki się zaśmiał. – No, w każ­dym razie
będzie ina­czej niż dotych­czas. Ale tego chcia­łaś, prawda?


Poki­wała głową. Nowe roz­da­nie, na tym jej prze­cież zale­żało. Cał­ko­wita
zmiana oto­cze­nia, ale z zapew­nie­niem sobie sta­bil­nej pracy, z któ­rej za
kilka lat nikt jej nie wywali, bo się zesta­rzeje jesz­cze bar­dziej.
Spo­kój i bez­pieczne dotrwa­nie do eme­ry­tury.


– Więc tu jest teraz twój gabi­net. Widzę, że Patryk już się prze­niósł. –
Kry­nicki spoj­rzał na uprząt­nięte biurko.


– Tak, do pokoju obok. Pew­nie z żalem, bo tam­ten to klitka.


– Na począ­tek w sam raz, do tej pory pano­szył się tu, bo mógł, ale to
demo­ra­li­zu­jące, żeby tak mło­dzika roz­pusz­czać. Swoje trzeba przejść,
odcze­kać. Zresztą jemu i tak się tra­fiła gratka, to zna­czy służ­bówka,
tu, na górze. – Uniósł brodę. – Nic spe­cjal­nego, nie zazdrość, ale dach
nad głową ma. Przy­je­chał tu pierw­szy i głu­pio by go było teraz
prze­no­sić, zwłasz­cza że nie ma dokąd, a z tej pen­sji to co on by mógł?
Poza tym nie wiem, czy byś wolała tu miesz­kać, tak na widoku. Samotna
kobieta, nowa w oko­licy. Lokalna sen­sa­cja. Chyba lepiej w Suwał­kach.
Przy­naj­mniej na jakiś czas, zanim się rozej­rzysz. I zde­cy­du­jesz, że
zosta­jesz tu na dłu­żej.


A dokąd bym miała poje­chać?, pomy­ślała. Czter­dzie­ści sie­dem lat, roz­wód
w toku, zło­żone wypo­wie­dze­nie w poprzed­niej pracy. Taką decy­zję pod­jęła,
nie było odwrotu, teraz tylko do przodu, zresztą…


– Może to miej­sce jest ci pisane, co? – Z roz­my­ślań wyrwał ją głos
Kry­nic­kiego. – Ile osób mieszka i pra­cuje w miej­sco­wo­ści, która nazywa
się tak jak one. Wła­ści­wie to ni­gdy o to nie zapy­ta­łem, ale skąd u cie­bie takie imię, Ruta?


Nie wie­działa. Wielu rze­czy o sobie jesz­cze nie wie­działa.


Kie­dyś dawno temu pra­co­wała w poli­cji, a potem rzu­ciła służbę i prze­nio­sła się za biurko do urzędu mia­sta, żeby godzić życie rodzinne z zawo­do­wym. „Kom­pro­mis to sztuka dzie­le­nia cia­sta tak, aby każdy myślał,
że dostał naj­więk­szy kawa­łek”, powie­dział kie­dyś jej mąż. On i Monika,
ich córka, rze­czy­wi­ście mieli na tale­rzy­kach solidne por­cje, jej się
tra­fiały okru­chy. Akcep­to­wała to – do czasu. Aż wresz­cie, ku zdzi­wie­niu
wszyst­kich, powie­działa: dość. Sama też była zdu­miona tym… tą… Odwagą?
Bra­wurą? Sza­leń­stwem? Nie wie­działa jesz­cze, jak to nazwać.


Jedno było pewne: zaczy­nała życie na nowo.


„A ty wiesz, że jest coś takiego do wzię­cia? Tam, gdzie wrony pętle
mają. Za Suwał­kami. Choć Rucie to może będzie paso­wać, zresztą podob­nie
się nazywa”, powie­dział Kry­nicki.


Star­sza aspi­rant Ruta Rosień­ska zaczy­nała pracę na poste­runku w Rutce-Tar­taku.
  
Rozdział 2


Zamknęła za sobą drzwi. Po raz ostatni oglą­dała to wnę­trze. Było jej z tym i źle, i dobrze.


Oparła się o ścianę. Czuła cię­żar, który doci­skał jej klatkę pier­siową.
Z tru­dem brała kolejne odde­chy. Jej kolana drżały.


To, co miało być uwol­nie­niem, zmie­niło się w przy­tło­cze­nie.


Pró­bo­wała pano­wać nad myślami, ale sła­bym ogni­wem tej życio­wej ukła­danki
oka­zało się jej ciało. Zacho­wy­wało się tak, jakby wyrwało się spod
kon­troli Ruty. Czuło i nie kryło się z tym.


– Wszystko dobrze, kochana? – Na pół­pię­trze poja­wiła się kobieca postać.
Nie­wy­soka, kor­pu­lentna, lekko zdy­szana, z siatką w dłoni. Kró­li­kowa,
sąsiadka miesz­ka­jąca pię­tro wyżej.


– Dobrze. – Ruta wypro­sto­wała się i ode­rwała plecy od ściany.


– No, jak dobrze, to dobrze. – Kobieta sta­nęła obok niej. – Choć jak
matka umiera, to ni­gdy nie jest dobrze, powiem ci. Niby taki los sta­rych
ludzi, ale Halinka to jesz­cze mogła sobie pożyć, oj, mogła. Ile to ona
na tej eme­ry­tu­rze była? Dwa lata? E, nawet mniej. Ja jej powta­rza­łam:
pań­stwo ci daje, to prze­chodź. A ona uparta, że jesz­cze popra­cuje, to
wię­cej potem pie­nię­dzy będzie miała. Tylko na co jej te pie­nią­dze? Żyła
skrom­nie, a gdyby coś się wyda­rzyło, to prze­cież miała córkę, co to
sobie dobrze życie uło­żyła i na pewno by pomo­gła w razie potrzeby.
Pomo­gła­byś, prawda?


Ruta poki­wała głową.


– No więc wła­śnie. Ale ona, jak to ona. Całe życie taka była. Skryta i honorna. Sama cię cho­wała, wia­domo, jaki to trud, jak nie ma peł­nej
rodziny. Pen­sja jedna, czasu się nie dorobi. Ja to jej powta­rza­łam, że
powinna się rozej­rzeć, prze­cież była ładna. Ale ona: nie i nie, bo
praca, bo Ruta. Zresztą może i miała rację? Wia­domo, jak jest – obce
dziecko to zawsze dla męż­czy­zny zawada. No ale potem ty wyje­cha­łaś się
uczyć, a Halina została tu sama. Wtedy to już mogła się jakoś kon­kret­nie
poroz­glą­dać. Na przy­kład do sana­to­rium poje­chać, choć tam ostra
kon­ku­ren­cja, bo babek wię­cej, wszyst­kie by chciały kogoś zna­leźć. To
może jakieś ogło­sze­nie albo cho­ciaż wycieczki z para­fii. Też nie. Aż w końcu się jej umarło. – Kobieta poki­wała głową. – Ale wiesz co? –
ode­zwała się znowu. – Czę­sto mówiła, że cie­szy się, że tobie się tak
uło­żyło. Mąż, dom, córka. Dostat­nio i dobrze sobie żyjesz. „Ja nie mam,
ale Ruta ma”. Na pewno teraz patrzy na cie­bie z podzi­wem. – Sąsiadka
wbiła spoj­rze­nie w sufit, któ­remu przy­da­łoby się malo­wa­nie. – A z miesz­ka­niem już posta­no­wi­łaś, co dalej? Ja to uwa­żam, że jeść nie woła,
warto zatrzy­mać. Wynaj­miesz, to znisz­czą, co i raz się sły­szy o takich
spra­wach. Sprze­dasz, a może za nie­długo byś wię­cej za nie wzięła? Przez
ten czas, co stało puste, to zyskało na war­to­ści. Gdy­byś od razu
spie­nię­żyła, była­byś stratna. No i się przy­dało, pomiesz­ka­łaś tu sobie
na czas remontu.


Ruta poki­wała głową. Na­dal mil­czała. Nie miała ochoty na roz­mowę,
zwłasz­cza w sytu­acji, gdy szcze­rość nie wcho­dziła w rachubę.


– Zresztą ni­gdy nie wia­domo, kto by się wpro­wa­dził. A tu spo­koj­nie się
zawsze żyło. Teraz to już pra­wie same wdowy zostały, bar­dzo dobre
towa­rzy­stwo.


Ruta się wzdry­gnęła. Życie w poje­dynkę do śmierci. Czy to miał być także
jej los? Nie szu­kała nikogo, zresztą jesz­cze się nie roz­wio­dła.
Dotych­cza­sowe doświad­cze­nia miała jed­nak takie, że spo­tkać faj­nego
faceta nie jest łatwo. Pod­czas całego mał­żeń­stwa z Arkiem nie zda­rzyło
się jej mieć żad­nych roman­so­wych pokus. I to nie tylko dla­tego, że była
uczciwa w sto­sunku do męża, ale także dla­tego, że nie poznała nikogo,
kto by ją zain­te­re­so­wał. Zresztą gdzie – w urzę­dzie mia­sta?
Sfe­mi­ni­zo­wa­nym, a ci nie­liczni męż­czyźni, któ­rzy tam pra­co­wali, ska­kali
z kwiatka na kwia­tek, a prze­cież jesz­cze mieli do obsko­cze­nia wła­sne
domy i rodziny. Nie jej kli­mat, nie tego ocze­ki­wała od życia. Sule­jó­wek,
małe pod­war­szaw­skie mia­sto, do sto­licy nie jeź­dziła, bo po co. No a teraz, w tej suwal­skiej dzi­czy…


– Idę, bo lody sobie kupi­łam, w pro­mo­cji. Litrowe pudełko. Co prawda
wani­liowe, a ja bym wolała cze­ko­la­dowe, ale wzię­łam, jakie były. Nie
wybrzy­dzam. Przyjdź kie­dyś, poroz­ma­wiamy. Od takiej małej cię znam, od
takiej… – Kró­li­kowa prze­chy­liła się na bok, doty­ka­jąc siatką lastry­ko­wej
pod­łogi. – No to na razie. Z Bogiem.


– Do widze­nia – odparła Ruta.


– A może byś chciała klu­cze zosta­wić? – Sąsiadka jesz­cze się odwró­ciła.
– Mogę zaj­rzeć, odku­rzyć. Do Sie­dlec to masz kawa­łek od sie­bie z tej
pra­wie sto­licy, po co to jeź­dzić?


– Dzię­kuję, nie będę robiła kło­potu. – Ruta uśmiech­nęła się i prze­ło­żyła
klu­cze do torby. Wil­gotne dło­nie wytarła o spodnie. Nie lubiła kła­mać i prze­mil­czać, ale nie miała ochoty dzie­lić się z Kró­li­kową infor­ma­cjami
na swój temat. Niech zosta­nie z prze­ko­na­niem, że Ruta wie­dzie dostat­nie
życie u boku zarad­nego męża i we wła­śnie wyre­mon­to­wa­nym domu czeka teraz
na wnuki. Tak będzie lepiej dla nich obu. Prze­su­nęła zło­żone na pół
papiery z agen­cji nie­ru­cho­mo­ści, któ­rej zle­ciła sprze­daż miesz­ka­nia.
Peł­no­moc­nic­two, które sprawi, że już ni­gdy nie sta­nie pod tymi drzwiami.
Zasu­nęła zamek torebki i zaczęła scho­dzić.


Na pół­pię­trze się zawa­hała, ale już się nie obej­rzała.


*


Do Ostrowi Mazo­wiec­kiej jechała tak, jak przy­stało na tego typu tra­sach
– przy­spie­sza­jąc, zwal­nia­jąc i roz­glą­da­jąc się. Droga woje­wódzka,
poprze­ty­kana miej­sco­wo­ściami o trud­nych do zapa­mię­ta­nia nazwach.
Odpo­wia­dało jej to, wcale nie miała ochoty na myśle­nie o tym, co za sobą
zosta­wia. Cho­ciaż od wypro­wadzki z domu minęły ponad trzy mie­siące,
na­dal nie poukła­dała sobie wszyst­kiego w gło­wie. Może zresztą już ni­gdy
tego nie zrobi? Może już zawsze będzie ska­zana na mętlik i goni­twę
myśli?


Doje­chała do Via Bal­tica. Albo E67, ale wolała tę pierw­szą nazwę – miała
w sobie wię­cej nadziei. I przy­szło­ści.


Kolejne kilo­me­try poko­ny­wała gładko, mimo że był week­end. Pusto,
spo­koj­nie, nie­an­ga­żu­jąco zbyt­nio uwagi. Kie­ru­nek wschodni nie był
oble­gany ani tury­stycz­nie, ani han­dlowo. Wojna w Ukra­inie wiele
zmie­niła. Może w Rucie także? A jesz­cze wcze­śniej pan­de­mia. Świat
naj­pierw zwol­nił, zatrzy­mał wszyst­kich w domach, wytrą­cił z rutyny.
Kilka lat życia w zawie­sze­niu, w warun­kach, które odbie­gały od tego, co
się znało. To tak, jakby nagle wyjąć cho­mika z koło­wrotka i powie­dzieć
mu, że już nie musi prze­bie­rać łap­kami. Ruta była przy­zwy­cza­jona do
prze­bie­ra­nia, nagłe wyha­mo­wa­nie zmu­siło ją do roz­my­ślań nad swoim losem
oraz odpo­wie­dzi na fun­da­men­talne i nie­chciane pyta­nia: Co prze­ży­łam?
Czego doświad­czy­łam? Czy jestem szczę­śliwa? To wszystko w cza­sie walk
tuż za wschod­nią gra­nicą, które poka­zy­wały kru­chość ludz­kiego ist­nie­nia.
Tru­izm, banał – pew­nie tak, ale też prawda. Wojna była tym, czego już
ni­gdy nie miało się doświad­czyć, przy­naj­mniej nie tu, w Euro­pie. „Żyj,
jest póź­niej, niż ci się wydaje”. To hasło, które mignęło jej na jakimś
scrol­lo­wa­nym obrazku w inter­ne­cie, też nie było odkryw­cze, a mimo to
wstrzą­snęło nią. Na­dal jed­nak pamię­tała te słowa, nie wer­ba­li­zu­jąc ich.
Doro­sła kobieta nie powinna ule­gać mrzon­kom, tylko trzy­mać się realiów,
a te można stre­ścić: życie to nie bajka.


I może by tak było, może na­dal tkwi­łaby w daw­nym życiu, gdyby jej ciało
nie zde­cy­do­wało się prze­jąć dowo­dze­nia.


W dniu czter­dzie­stych szó­stych uro­dzin Ruta obu­dziła się z takim bólem w klatce pier­sio­wej, że podej­rze­wała zawał. Arek zawiózł ją do szpi­tala.
Bada­nia jed­nak niczego nie wyka­zały. Była zdrowa, NFZ nie miał na nią
żad­nego pomy­słu. W końcu Ruta doszła do wnio­sku, że z jej zdro­wiem
fizycz­nym wszystko jest w porządku – ona po pro­stu nie może dłu­żej
znieść nija­kiego życia, z rów­nią pochyłą w kie­runku eme­ry­tury i śmierci.
„Ale o co ci cho­dzi?”, zapy­tał Arek, gdy w końcu mu to powie­działa. Nie
rozu­miał, widziała to w jego oczach. Wystar­czało mu, że ma zadbany dom,
ładny ogród, łowie­nie ryb, mycie samo­chodu w każdą sobotę. I krótki
romans, o któ­rym Ruta dowie­działa się post fac­tum i który to nie
zro­bił na niej więk­szego wra­że­nia, co z jed­nej strony ją zdu­miało, ale z dru­giej – pozwo­liło poczuć, czym jest dla niej ich mał­żeń­stwo. Seks już
od dawna ich nie łączył. Nie zastą­piła go intym­ność, czu­łość też nie.
Byli spraw­nie dzia­ła­jącą firmą. Dwoje wspól­ni­ków nie­spe­cjal­nie
zaan­ga­żo­wa­nych w swoje pry­watne życie.


– Cho­lera! – W ostat­niej chwili wyha­mo­wała przed oso­bówką, która nagle
zaje­chała jej drogę. Świa­tła prze­pra­sza­jąco zamru­gały, więc zdjęła dłoń
z klak­sonu.


Każ­demu może się zda­rzyć, pomy­ślała.


Nie­ostrożny manewr lub skok w bok. Albo decy­zja, żeby zakoń­czyć
mał­żeń­stwo, które już w niczym nie przy­po­mina rela­cji sprzed lat.
„Zwa­rio­wa­łaś”, stwier­dziła Anka, jej przy­ja­ciółka. „Albo już ci nie
zależy”. „Chcę cze­goś innego”, odparła Ruta. Mię­dzy nimi się wypa­liło,
pro­ces dłu­go­letni, nie­od­wra­calny. Na początku pró­bo­wała coś robić,
dmu­chać w żar namięt­no­ści, czy jak to nazy­wają w gaze­tach dla kobiet,
ale potem odpu­ściła, bo praca, bo dom, bo dziecko. Obo­wiązki, brak
czasu, zmę­cze­nie. Proza życia wygrała z koron­kową bie­li­zną, kawior
ustą­pił nale­śni­kom. Zresztą czy o to cho­dzi? O deko­ra­cje i gadżety?
Rzecz w tym, co ludzie mają w środku, ku czemu dążą, co ich woła.
Oka­zało się, że w tych spra­wach mię­dzy nią a jej mężem nie wystę­puje coś
takiego jak zbiór wspólny. Zmie­nili się, a te zmiany miały prze­ciwne
wek­tory. Myśl smutna, ale po dłu­gim cza­sie wewnętrz­nej szar­pa­niny
przy­nio­sła ulgę. Nie było w tym niczy­jej winy, tak się po pro­stu zda­rza.
I trzeba wycią­gnąć z tego wnio­ski.


Córka była zdzi­wiona chyba bar­dziej niż mąż. „Mamo, może to przez
meno­pauzę? Różne rze­czy wtedy przy­cho­dzą kobie­tom do głowy”. Monika
nale­żała do poko­le­nia, które nie owi­jało w bawełnę. Ruta popa­trzyła na
nią i odparła: „Kobie­tami nie kie­rują tylko emo­cje i hor­mony. Podej­mują
też świa­dome decy­zje. Męskie, jak to się mówi. Odcho­dzę od two­jego
ojca”. To było po kilku mie­sią­cach sza­mo­ta­nia się, prób zbli­że­nia do
męża i po wspól­nym wyjeź­dzie, który oka­zał się prze­ło­mowy – warunki all
inc­lu­sive uświa­do­miły jej, że nawet luk­sus nie zapcha dziur w ich
rela­cji. Ona chciała zwie­dzać, doświad­czać, czuć, on – korzy­stać ze
wszyst­kich wygód w hotelu. Pod­czas kola­cji przy świe­cach mil­czeli. Przy
śnia­da­niu roz­ma­wiali o pogo­dzie. Naj­go­rzej i jed­no­cze­śnie naj­le­piej
wydane pie­nią­dze. „Waka­cje życia”, zachę­cał kolo­rowy fol­der biura
podróży. W jakimś sen­sie – tak. Na pewno prze­ło­mowe.


Wró­cili do domu i Ruta spa­ko­wała swoje rze­czy. Zło­żyła wypo­wie­dze­nie w pracy i wyje­chała do Sie­dlec, do miesz­ka­nia, w któ­rym spę­dziła
dzie­ciń­stwo i mło­dość. To nie był ten kie­ru­nek, o który jej cho­dziło,
ale na począ­tek musiał wystar­czyć. Wer­sja eko­no­miczna – lokal za darmo,
oszczęd­no­ści pozwolą na kilka mie­sięcy życia bez pracy.


Pierw­szy tydzień spę­dziła w szla­froku, snu­jąc się po miesz­ka­niu, z któ­rego dawno temu wyje­chała. Towa­rzy­szyły jej te same uczu­cia, któ­rych
doświad­czała dziś, gdy po raz ostatni zamknęła za sobą te drzwi. Wyrzuty
sumie­nia, że opusz­cza to miej­sce, i radość, że nie będzie ska­zana na
życie w Sie­dl­cach.


Pierw­sza ucieczka miała miej­sce wtedy, gdy zdała maturę. Poszła do
Wyż­szej Szkoły Poli­cji w Szczyt­nie. Powód był dość pro­za­iczny –
miesz­kała z samot­nie ją wycho­wu­jącą matką, chciała się dalej uczyć, ale
koszt stu­dio­wa­nia w obcym mie­ście był dla nich obu nie do udźwi­gnię­cia.
Niby mogła szu­kać cze­goś na miej­scu lub w War­sza­wie i jakoś by się to
pew­nie udało pocią­gnąć, ale po spi­sa­niu na kartce wszyst­kich „za” i „prze­ciw” padło jed­nak na poli­cję. Nie był to nie­prze­my­ślany wybór,
Rucie wyda­wało się, że to zawód, w któ­rym ma szansę się odna­leźć,
ponie­waż potrafi spraw­nie łączyć fakty, ana­li­zo­wać sprawy, lubi, gdy
prze­pisy są prze­strze­gane. Matka zaś cały czas kła­dła jej do głowy, że
po tej szkole będzie miała zagwa­ran­to­waną pracę i szyb­szą eme­ry­turę. To
jakby Pana Boga za nogi zła­pać.


Matka umarła po roku bycia na eme­ry­tu­rze. Przez te dwa­na­ście mie­sięcy
żyła wła­ści­wie jesz­cze mniej niż wtedy, gdy pra­co­wała w skle­pie
papier­ni­czym. Nie wie­działa, czym wypeł­niać wolny czas. Dzwo­niła do Ruty
i powta­rzała jej, jak się cie­szy, że jej córka tak dobrze uło­żyła sobie
życie, mimo że to się wyda­rzyło dwa­dzie­ścia lat temu. „Odpo­wied­nio wyjść
za mąż to dla kobiety wszystko”, powta­rzała. Ruta tak wła­śnie zro­biła –
obrączkę na palec wło­żył jej chło­pak, który stu­dio­wał w sto­licy, wybrał
roz­sądny, sta­bilny kie­ru­nek – eko­no­mię, no i chciał Rutę za żonę.
Poznali się pod­czas waka­cji nad morzem. Pobrali się, kiedy ona skoń­czyła
szkołę w Szczyt­nie, on był już cztery lata po magi­sterce. Zdą­żył w tym
cza­sie odzie­dzi­czyć po rodzi­cach dom w Sule­jówku pod War­szawą, a Ruta
dostała etat w komen­dzie w Miń­sku Mazo­wiec­kim. Wszystko było świet­nie,
oprócz tego, że nie uda­wało im się z dziec­kiem. Dopiero po czte­rech
latach mał­żeń­stwa Ruta zaszła w ciążę i na świe­cie poja­wiła się Monika.
Ruta wzięła urlop macie­rzyń­ski, wró­ciła do pracy, gdy mała poszła do
żłobka. Proza życia szybko poka­zała, że nawet naj­bar­dziej wycze­ki­wane
przez rodzi­ców dziecko jest bar­dziej matki niż ojca. Ruta ode­szła więc
ze służby, która „ruj­nuje rodzi­nom życie, jeśli to matka jest
poli­cjantką”, i wybrała pracę w urzę­dzie mia­sta, bli­sko domu. Potem
poszło z górki – mąż zara­biał, ona „cho­dziła sobie do roboty”, matka
powta­rzała jej, że powinna na kola­nach do Czę­sto­chowy iść i dzię­ko­wać za
takie szczę­ście.


Ruta zaś coraz mniej czuła się wybranką losu, ale wygodne, choć nudne
życie toczyło się siłą przy­zwy­cza­je­nia. Kiedy matka umarła nagle na
zawał, Ruta poje­chała posprzą­tać jej miesz­ka­nie. Choć to wła­ści­wie złe
okre­śle­nie, ponie­waż Ewa Rosień­ska była pedan­tyczna i lubiła porzą­dek.
Ruta po pro­stu zanu­rzyła się w zebrany na nie­ca­łych pięć­dzie­się­ciu
metrach kwa­dra­to­wych świat, który kie­dyś współ­dzie­liły. Zna­la­zła swoje
stare zeszyty, książki, zapi­ski. Przy­po­mniała sobie, że inte­re­so­wała się
etno­lo­gią, lubiła przy­rodę, miała marze­nia, żeby żyć ina­czej, bar­dziej,
nie tak jak u niej w domu. „Czuję, że ist­nieje rze­czy­wi­stość, która
prze­kra­cza pro­za­iczną egzy­sten­cję” – zapi­sała w note­sie, gdy była
dziew­czyną. Po latach, gdy spoj­rzała na te słowa, zaru­mie­niła się.
Infan­tylne, choć jed­no­cze­śnie poczuła ukłu­cie… Czego? Żalu?
Nie­speł­nie­nia? Gdyby teraz miała wska­zać pierw­szy moment, który
dopro­wa­dził ją do roz­sta­nia z mężem i wyjazdu z Sule­jówka, to byłaby
wła­śnie ta chwila. Póź­niej, gdy po raz kolejny doko­ny­wała ana­lizy
swo­jego życia, pomy­ślała, że to było zna­czące – tak, jakby mama umarła
po to, żeby ona mogła ruszyć do przodu. Nie miały tok­sycz­nej rela­cji,
jak to się teraz czę­sto okre­śla. Ruta nie powie­dzia­łaby, że naba­wiła się
przez matkę traum, że musi odgru­zo­wy­wać swoje dzie­ciń­stwo, by napra­wić
doro­słość. Żyły zwy­czaj­nie, śred­nia kra­jowa. Finan­sowo poni­żej
prze­cięt­nej, ale bez prze­mocy i innych pato­lo­gii. Jedyne, o co Ruta
mogłaby mieć do mamy żal, to fakt, że ni­gdy nie chciała jej opo­wie­dzieć
o prze­szło­ści – kim był jej ojciec, dla­czego nie miesz­kał z nimi.
Pod­czas porząd­ko­wa­nia papie­rów zna­la­zła stare koperty zaadre­so­wane po
rosyj­sku i litew­sku. Puste, bez listów. Z tyłu zaś, gdzie zwy­kle podaje
się adres nadawcy, koperty miały wycięte okienka, jakby… Nie wie­działa,
jakby co. Czy mama chciała je gdzieś wkleić, prze­cho­wać, uchro­nić przed
zgu­bie­niem się? A może prze­ciw­nie? Nie chciała, żeby ktoś je odna­lazł?
Tylko jedna zacho­wała się w cało­ści, ale została zalana wodą i atra­ment,
któ­rym pisał nadawca, się roz­mył. Cyry­lica, która i tak spra­wiała Rucie
wię­cej pro­ble­mów niż alfa­bet łaciń­ski, była teraz trudna do odczy­ta­nia.
Mama trzy­mała te koperty w sza­fie, pod nie­uży­wa­nym od dawna koł­nie­rzem z lisa. Prze­dziwne miej­sce, zresztą sam koł­nierz też. Ruta aż się
wzdry­gnęła, gdy się wysu­nął z folio­wego worka. Pamię­tała mamę w nim
narzu­co­nym na płaszcz. I jego prze­ra­ża­jące pla­sti­kowe oczy. Co do kopert
Ruta przy­pusz­czała, że mają zwią­zek z ich histo­rią rodzinną. Matka mało
mówiła o korze­niach, ale prze­cież nadała jej imię Ruta. Pra­wie wszy­scy
sądzili, że jest żydow­skie, czemu się dzi­wili, bo Ruta była ciemną
blon­dynką o nie­bie­skich oczach. Zwy­kle jed­nak prze­mil­czali sprawę, „no
bo z tym pocho­dze­niem to w Pol­sce wiesz”. Tym­cza­sem ona dostała to imię
z zupeł­nie innego powodu. „Podobno litew­skie, poza tym ory­gi­nalne.
Jedyna nie­zwy­czajna rzecz, jaką mogłam ci dać”, powie­działa matka.


Nie tylko to wyróż­niało Rutę Rosień­ską. Kiedy wypeł­niała papiery
zwią­zane ze ślu­bem, w rubryce z przy­szłym nazwi­skiem wpi­sała swoje:
Rosień­ska. Tak już zostało, choć mąż się tro­chę obru­szył, ale tylko
tro­chę, bo nie chciał wyjść na kon­ser­wa­ty­stę, któ­rym mimo wszystko był.
Matka powie­działa wtedy, że to zły znak i razem sta­ro­ści nie dożyją.
Miała rację, jak się oka­zało.


I tak, we wspo­mnie­niach, nostal­gii, od czasu do czasu zacze­piana przez
sąsiadkę Kró­li­kową, Ruta prze­żyła trzy mie­siące. Snuła wizje przy­szłej
pracy, ale życie rewi­do­wało różne pomy­sły. Naj­więk­szym pro­ble­mem był
brak pie­nię­dzy nie­po­zwa­la­jący na roz­po­czę­cie jakiejś dzia­łal­no­ści. Zaraz
za nim nie­wiara we wła­sne siły. Aż wresz­cie prze­czy­tała arty­kuł o waka­tach w poli­cji i stwier­dziła, że to dobry trop. Tak, jak to
przed­sta­wiała matka: sta­bil­nie i do eme­ry­tury.


Praca w służ­bach nie była zbyt roman­tyczna, ale ostat­nie kil­ka­na­ście
lat, czyli biurko w refe­ra­cie podat­ków, też nie było. Poza tym Ruta
uwa­żała, że jej cechy mogłyby się na coś w pracy poli­cyj­nej przy­dać. No
i fakt, że kil­ka­na­ście lat temu zre­zy­gno­wała z tego wyboru ze względu na
„dobro rodziny”, też miał zna­cze­nie. Teraz dobro było poje­dyn­cze, tylko
jej, i chciała się o nie zatrosz­czyć.


Mogłaby wybrać ofi­cjalną ścieżkę, ale pomy­ślała o Mar­ci­nie, z któ­rym
spo­ty­kała się pod­czas nauki w Szczyt­nie. Ich drogi się roze­szły, kiedy
poznała Arka, ale on też już miał kogoś innego na oku. To nie była żadna
wielka miłość, oboje to wie­dzieli. Ruta zachły­snęła się wol­no­ścią, dała
się uwieść wyga­da­nemu i prze­bo­jo­wemu star­szemu kole­dze. On zaś lubił
ładne dziew­czyny, raczej seryj­nie, a nie mono­ga­micz­nie. Roz­stali się bez
urazy, potem mieli oka­zjo­nalny kon­takt. Naj­pierw, gdy poja­wiła się Nasza
Klasa, a potem Face­book. Wymie­nili się zdję­ciami, powspo­mi­nali dawne
czasy. Nie­zo­bo­wią­zu­jąco. Ruta ode­zwała się do niego po raz kolejny, gdy
była już w Sie­dl­cach. Chciała go tylko popro­sić o radę, zapy­tać, jak się
teraz pra­cuje w służ­bach, i tak od słowa była już w samo­cho­dzie na
tra­sie do Suwałk tak samo jak teraz.


Z roz­my­ślań wyrwał ją dźwięk tele­fonu. Spoj­rzała na wyświe­tlacz:
„Monika”.


– Cześć – rzu­ciła w prze­strzeń auta.


– Cześć, mamo. Coś słabo sły­chać. – Jej córkę było za to świet­nie
sły­chać.


– Bo jestem w tra­sie.


– Tak chyba ostat­nio można nazwać twoje życie.


– Odbi­jam sobie za lata sta­gna­cji. Zresztą trasa się zaraz skoń­czy, bo
już pod­pi­sa­łam papiery.


– Czyli jed­nak będziesz pra­co­wać na tym zadu­piu?


– W Rutce-Tar­taku.


– No o tym wła­śnie mówię. Zmie­ni­łaś pod­war­szaw­ską miej­sco­wość na jakąś
dzicz? Nie kry­ty­kuję two­jego wyboru, żad­nego – jej ton głosu zdra­dzał,
że jest prze­ciw­nie – ale w jaki spo­sób to ma być począt­kiem two­jego
nowego, lep­szego życia. Bo prze­cież ma być lep­sze, prawda?


– Prawda. – Ruta zer­kała na mijane tereny. Zie­leń, pustka, spo­kój.
Cał­kiem fajny kawa­łek Pol­ski. Szkoda, że pła­ski, ale tam, dokąd jechała,
kra­jo­braz się zmie­niał – był pofał­do­wany. To efekt lodowca, który się
tam­tędy prze­su­wał. Zostały po nim głę­bo­kie jeziora ryn­nowe i góry.
Myślała, że Mar­cin sobie z niej żar­to­wał, gdy opo­wia­dał o górach na
Suwalsz­czyź­nie, ale potem spraw­dziła, że one naprawdę tam są – Góry
Sudaw­skie. Fachowo to wyso­czy­zna more­nowa, ale dla ludz­kiego oka – góry.


– Jesteś pewna, mamo, że wła­śnie tego chcesz?


– Jestem pewna, czego nie chcę.


– Ucie­kasz od odpo­wie­dzi.


– Nie ucie­kam. Mówię, jak jest. Tyle wiem, reszta wciąż przede mną.


Po dru­giej stro­nie roz­le­gło się wes­tchnie­nie.


– Ale pod­ję­łaś kon­kretną decy­zję. Zobo­wią­za­nie. Prze­cież nie będziesz
się za chwilę prze­no­siła gdzieś indziej.


– Nie wiem. Nie wszystko jest na stałe. Wła­ści­wie to nic nie jest.


Odpo­wie­dzią znowu było głę­bo­kie nabra­nie powie­trza i wypusz­cze­nie go z sykiem.


Ruta miała wra­że­nie, że jej roz­mowy z Moniką wyglą­dają tak, jakby się
zamie­niły miej­scami – to jej córka była gło­sem roz­sądku, sta­bi­li­za­cji.
Daw­niej młode poko­le­nia wszystko kon­te­sto­wały, odrzu­cały zastany świat,
poszu­ki­wały, błą­dziły. Monika na pewno by się w tym nie odna­la­zła –
lubiła mieć dokoła sie­bie poukła­daną, nie­zmienną rze­czy­wi­stość. Była
taka, jak Ruta w mło­do­ści, tyle że Rutę do takich wybo­rów przy­mu­szały
roz­są­dek i kiep­ska sytu­acja mate­rialna. Monika żyła w dostatku, mogłaby
sobie pozwo­lić na bunt, gdyby chciała. Ale nie chciała.


– Mamo, nie pognie­waj się, ale to naprawdę wygląda tak, jak… jak­byś się
zerwała ze smy­czy.


Ruta par­sk­nęła.


– Zerwała ze smy­czy. To dobre. – Naprawdę ją to roz­śmie­szyło.


– Nie wiem, jak ina­czej to nazwać. Zawsze byłaś racjo­nalna.


– Może dla­tego, że musia­łam?


– Teraz też chyba musisz, prze­cież będziesz poli­cjantką. Czy to nie jest
jedno z pod­sta­wo­wych wyma­gań w tym zawo­dzie?


– Uczci­wość i rze­tel­ność to jest pod­stawa. Myślę, że mam obie te cechy.


– Na pewno, mamo. Cho­dzi mi tylko o to, że poli­cjant, zna­czy
poli­cjantka, musi twardo stać obiema sto­pami na ziemi. A twój stan ducha
teraz jest… – Urwała.


– Jaki jest? – zapy­tała Ruta. – Wiesz, ja sama jesz­cze nie do końca
potra­fię go okre­ślić, więc z chę­cią poznam twoją opi­nię.


– Nie­sta­bilny. Tak bym to ujęła.


– Chyba bym się z tym nie zgo­dziła. Może jakiś czas temu, kiedy się
zasta­na­wia­łam, co robić, mio­ta­łam się. Ale nie teraz, kiedy już pod­ję­łam
decy­zję.


– Tata nie­naj­le­piej sobie radzi. – Monika nagle zmie­niła temat.


– W jakim sen­sie?


– Ogól­nym. Byłam u niego wczo­raj i powiem ci, że słabo to wyglą­dało. Był
jakiś taki… W pomię­tej koszuli, chyba nie­wy­spany, na stole brudne kubki.
Myślę, że nawet jeśli gło­śno tego nie mówi i robi dobrą minę, to
prze­żywa wasze roz­sta­nie.


– Albo brak obsługi w domu.


– Nie spły­casz sprawy?


– Nie wiem, ale z two­jego opisu wynika, że może o to cho­dzić.


– Jest mi go po pro­stu żal. Sie­bie też.


Ruta poczuła nie­przy­jemne ukłu­cie w oko­licy serca.


– Sie­bie? Prze­cież od dwóch lat z nami nie miesz­kasz. Jesteś
peł­no­let­nia, stu­diu­jesz, masz chło­paka…


– Ale stra­ci­łam rodzinę. Była, była i nagle nie ma. To ma na mnie wpływ,
mamo.


Teraz wes­tchnęła Ruta. Roz­ma­wiały na ten temat. Przyj­mo­wała argu­menty
córki, rozu­miała jej per­spek­tywę i abso­lut­nie nie czuła, że powinna
zmie­nić zda­nie.


– Przy­kro mi, tyle mogę powie­dzieć.


Ponie­waż Monika mil­czała, Ruta zapy­tała:


– A jak na stu­diach?


– Wszystko dobrze. Zaraz sesja, a potem przez mie­siąc popra­cuję u taty w ramach prak­tyk. Płat­nych.


Eks­mąż Ruty pro­wa­dził dużą firmę rachun­kową, a Monika stu­dio­wała
finanse.


– To faj­nie. Tata chyba zresztą ma plan, żeby cię wcią­gnąć w biz­nes.
Zawsze się cie­szył, że poszłaś w jego ślady, wybie­ra­jąc kie­ru­nek
stu­diów.


– W twoje rów­nież. Prze­cież ty też się zaj­mo­wa­łaś księ­go­wo­ścią.


Refe­rat podat­ków i opłat lokal­nych to było jej miej­sce pracy. Skoń­czyła
zaocz­nie stu­dia, do któ­rych miała taki sam sto­su­nek, jak do tego zaję­cia
– letni. Spoj­rzała na deskę roz­dziel­czą: ter­mo­metr wska­zy­wał dwa­dzie­ścia
pięć stopni. A podobno wybrała naj­zim­niej­sze tereny w Pol­sce.


– Zanim posta­no­wi­łaś już się nią nie zaj­mo­wać – cią­gnęła Monika.


– Ale to nie był mój pierw­szy zawód. Naj­pierw byłam poli­cjantką. I zawsze tro­chę żało­wa­łam, że ode­szłam z poli­cji.


– No tak, ale zmiana po tylu latach? Prze­cież już tak długo pra­co­wa­łaś w urzę­dzie, zna­łaś to miej­sce jak wła­sną kie­szeń. A z poli­cją… Nie boisz
się, że trudno ci będzie znowu wejść do tego świata? Mia­łaś sporą
prze­rwę, na pewno wiele się pozmie­niało. Że nie wspo­mnę o takich
spra­wach, jak testy wytrzy­ma­ło­ściowe i w ogóle.


– Testy zda­łam. – Ruta nie czuła potrzeby, by dodać, że obni­żono
wyma­ga­nia. – A resztę nad­ro­bię.


– Mówi­łaś, że chcia­ła­byś nowych prze­żyć, wyzwań, i ja to sza­nuję, ale
oba­wiam się, że w miej­scu, które sobie wybra­łaś, to raczej nic takiego
cię nie spo­tka. Nie lubisz tego okre­śle­nia, no ale to zadu­pie.


– Nie jest naj­mil­sze, fakt. – Ruta zgo­dziła się uprzej­mie, myśląc
jed­no­cze­śnie, że jej córka ma przy­go­to­waną listę, która ma na celu
znie­chę­ce­nie matki do wpro­wa­dza­nia zmian w życiu, i teraz odha­cza z niej
kolejne punkty.


– Ani się tam nie roz­wi­niesz zawo­dowo, ani nikogo nie poznasz.


Chyba zbli­żały się do końca tej listy, bo kolejne argu­menty były coraz
moc­niej­sze. Ruta myślała o tym, co przed chwilą padło. To był cał­kiem
realny sce­na­riusz, ale prze­cież zawsze ist­niał cień szansy, że będzie
ina­czej. Samo­dzielne sta­no­wi­sko – jak by nie było: kie­row­ni­cze – wymusi
na niej doszka­la­nie się, a co do nowych zna­jo­mo­ści, to teraz poznaje się
face­tów przez inter­net, a ten do Rutki-Tar­taku dotarł.


– Chyba że już… Zapy­tam wprost, czy coś cię łączy z tym twoim kolegą z Suwałk? Z tym, który zała­twił ci pracę? I który wynaj­muje ci miesz­ka­nie?


– Nie. Zupeł­nie nic. To dawny zna­jomy, który jest teraz wysoko w hie­rar­chii poli­cyj­nej.


– Po pro­stu zna­jomy?


– Teraz tak. Kie­dyś chło­pak. Przez kilka mie­sięcy, wieki temu. Gdy
mia­łam tyle lat co ty.


– Fak­tycz­nie dawno – zgo­dziła się Monika, a Ruta poczuła deli­katne
ukłu­cie smutku.


– Czyli to nie przez niego te zmiany?


– Nie. On się poja­wił póź­niej, kiedy już byłam w Sie­dl­cach. Zresztą ma
żonę, doro­słe dzieci. To już od dawna zamknięty roz­dział, tylko
wspo­mnie­nie.


– Ale mówi­łaś, że za miesz­ka­nie mu nie pła­cisz. Więc chyba cię lubi. –
Akcent padł na ostatni wyraz.


– Lubi, to prawda. A z miesz­ka­niem to jest taka sytu­acja, że miało iść
do remontu. Poprzedni wynaj­mu­jący wła­śnie je zwol­nili, nowych jesz­cze
nie było. Mar­cin stwier­dził, że mogę przez jakiś tam pomiesz­kać, ale nie
będzie ode mnie brał pie­nię­dzy za lokal, który nie jest w ide­al­nym
sta­nie.


– Traf.


– Można tak to nazwać.


– Ale nie będziesz tam miesz­kała przez cały czas.


– Nie. Roz­glą­dam się za czymś. Jest służ­bówka nad poste­run­kiem, ale już
zajęta.


– Przez kogo?


– Przez mło­dego chło­paka, który nie­dawno się tam zja­wił. Poste­run­kowy.


– Aha.


– To wes­tchnie­nie ulgi czy zawodu? – zapy­tała Ruta.


Widziała już tablice infor­mu­jące o koniecz­no­ści zmiany pasa i wska­zu­jące
zjazd na Suwałki.


– To obawa, czy nie będziesz żało­wała tej decy­zji. Bo z tego, co mówisz,
to na hory­zon­cie nie widać niczego cie­ka­wego.
  
Rozdział 3


Bar­dzo ładne pośladki, pomy­ślała Ruta. Krą­głe, wypu­kłe, jędrne.


Chciała coś powie­dzieć, dać znać, że tu jest, ale stała w kory­ta­rzu i na
nie patrzyła, zwłasz­cza że wyko­ny­wały ryt­miczne ruchy.


Więk­szość rze­czy zabra­nych z domu zosta­wiła w suwal­skim miesz­ka­niu. Do
kar­to­no­wego pudła prze­ło­żyła to, co mogłoby się jej przy­dać na
poste­runku – dłu­go­pisy, kilka kub­ków, dwa kwiatki w donicz­kach. Ponie­waż
i tak chciała poje­chać na wycieczkę, by lepiej poznać oko­lice swo­jego
nowego miej­sca pracy, posta­no­wiła przy oka­zji wpaść na poste­ru­nek i przy­nieść tu te przed­mioty.


Na pod­jeź­dzie stał samo­chód – mały, wysłu­żony golf. Zdzi­wiła się. Według
słów Mar­cina poste­run­kowy do wtorku miał być na urlo­pie. Mogło się
zda­rzyć, choć było to mało praw­do­po­dobne, że skró­cił wypo­czy­nek. Dru­gie,
też o niskim stop­niu praw­do­po­do­bień­stwa, że zapar­ko­wał tu jakiś cywil.


Drzwi wej­ściowe były zamknięte na klucz. Otwo­rzyła je. Do jej mózgu od
razu dotarły trzy infor­ma­cje: wewnętrzne drzwi łączące poste­ru­nek z miesz­ka­niem służ­bo­wym stały otwo­rem, na kaflach, któ­rymi wyło­żono
kory­tarz, wid­niały mokre plamy przy­po­mi­na­jące ślady stóp, a z gębi
kory­tarza dola­ty­wała muzyka. „Wrę­czę ci man­da­cik za prze­kro­cze­nie
pięk­no­ści, możesz go opła­cić walutą miło­ści. Wrę­czę ci man­da­cik za
prze­kro­cze­nie pięk­no­ści, możesz go opła­cić w zupeł­nej ciem­no­ści”. Ślady
pro­wa­dziły do pomiesz­cze­nia socjal­nego, które też było otwarte, i to tu
znaj­do­wało się źró­dło disco­po­lo­wego gra­nia. „Przez otwarte okno twego
Clio usły­sza­łaś i-o, i-o. To miło­sny pościg, się rzu­cili chłopcy
rada­rowcy”.


Sta­nęła w progu. Po pra­wej była zabu­dowa kuchenna, po lewej nie­duży stół
i dwa krze­sła, na wprost – zlew i nagi męż­czy­zna, który nale­wał wodę do
dużego garnka. Dru­gie, tro­chę mniej­sze naczy­nie stało już na włą­czo­nej
kuchence.


Powinna była się wyco­fać, a potem w jakiś spo­sób poin­for­mo­wać o swo­jej
obec­no­ści.


– O-o-o, ma-ma-ma-man­da­cik, ma-ma-ma-man­da­cik. Ma-ma-ma-man­da­cik, pan da
ci, oh, yeah. – Tym razem do głosu pio­sen­ka­rza dołą­czył głos tego,
któ­rego bio­dra krę­ciły się w rytm skocz­nej, ludowo-wiej­skiej muzyki
prze­ła­ma­nej elek­tro­niczną nutą.


Ale nie zdą­żyła, pew­nie dla­tego że wej­ście do aneksu kuchen­nego
znaj­do­wało się naprze­ciw okna z zaku­rzoną firanką. Kich­nęła gło­śno,
prze­bi­ja­jąc się przez oba wokale.


– …w zupeł­nej ciem­no­ści.


Finał pio­senki wybrzmiał już tylko jed­nym gło­sem. Drugi, teraz mając
kon­kretną twarz, dodał:


– O Jezu.


Ruta stwier­dziła, że to bar­dzo przy­jemna twarz, choć chwi­lowo
zasko­czona, a nawet prze­ra­żona.


– Dzień dobry. Ruta Rosień­ska, od jutra zaczy­nam tu pracę – przy­wi­tała
się.


– Taak? Ja… ja…


Usil­nie patrzyła mu w oczy, jakby chciała go uspo­koić, że jej wzrok nie
obej­muje niż­szych par­tii jego ciała.


– Prze­pra­szam.


Chło­pak gwał­tow­nie się obró­cił, po czym przy­chy­lił przez blat.
Dostrze­gła, że sięga po coś.


– Ja… – Znowu stał do niej przo­dem. Tym razem Ruta spoj­rzała niżej. Obie
dło­nie trzy­mał na wyso­ko­ści bio­der, a w nich ścierkę w kolo­rowe pasy,
która ukry­wała przed nią frag­menty ciała zwy­cza­jowo nie­po­ka­zy­wane
postron­nym. – Awa­ria pie­cyka na górze. Robi­łem sobie kąpiel, kiedy
skoń­czyła się cie­pła woda, dla­tego przy­sze­dłem tu nagrzać. Nie
wie­dzia­łem, że ktoś tu przyj­dzie, prze­cież jest nie­dziela. Zresztą z kadr dosta­łem infor­ma­cję, że będę miał szefa. A pani jest…


Chło­pak wyglą­dał naprawdę sym­pa­tycz­nie. Miło i zwy­czaj­nie, pomi­nąw­szy
ścier­kową prze­pa­skę na bio­drach. Był młody, dwa­dzie­ścia kilka lat. W wieku Moniki. Mógłby być moim synem, pomy­ślała. Jasne włosy, nie­bie­skie
oczy. Szczere, dobre spoj­rze­nie.


– Sze­fową – odparła. – Twoją sze­fową. Będę w swoim pokoju – dodała.


Odwró­ciła się i skie­ro­wała w stronę gabi­netu. Gdy mijała lustro,
dostrze­gła w nim odbi­cie chło­paka. Pocie­rał dłońmi twarz, nie było w nich już ścierki, ta leżała na bla­cie. Blat zaś był na wyso­ko­ści bio­der,
niczym już nie­osło­nię­tych.


Na chwilę jej wzrok zatrzy­mał się w tym punk­cie. Gdy pod­nio­sła głowę,
jej spoj­rze­nie natra­fiło na jego wzrok skie­ro­wany w stronę szkla­nej
tafli.


Natych­miast prze­krę­ciła głowę i ener­gicz­nym kro­kiem poszła do pokoju.


Dzie­sięć minut póź­niej sta­nął przed jej biur­kiem.


– Patryk Wasil­kie­wicz. Poste­run­kowy Patryk Wasil­kie­wicz.


Pod­nio­sła się.


– Ruta Rosień­ska. Star­sza aspi­rant. – Wycią­gnęła w jego stronę dłoń.
Uści­snął ją. Palce miał cie­płe, wil­gotne. Pomy­ślała, że się dener­wuje.


– Przy­je­cha­łam dzi­siaj, bo przy­wio­złam rze­czy. Nie powinno mnie tu być,
i tak potrak­tujmy to, co się wyda­rzyło. Jakby nie miało miej­sca. –
Uśmiech­nęła się.


– Tak, pew­nie.


Na­dal stał.


– Usiądź. Pro­szę.


Chło­pak przy­su­nął sobie krze­sło.


– Nie wiem, co już o mnie wiesz.


– Nic. Tylko tyle, że ma być szef. Tak było powie­dziane, więc
pomy­śla­łem, że to będzie męż­czy­zna. A jest pani.


– Jestem ja. Ruta.


Poki­wał głową. Wyglą­dał na stre­mo­wa­nego.


– Powiesz coś o sobie? – popro­siła.


– Pra­cuję tu od początku roku. Wcze­śniej był tu sier­żant, ale poszedł na
eme­ry­turę. Przez kilka mie­sięcy nikogo nie było, wakat, a od stycz­nia
ja. Na górze mam miesz­ka­nie. Małe, pokój, kuch­nia i łazienka.


– Skąd jesteś?


– Z Poćkun. To przy gra­nicy.


– Tu wszę­dzie jest przy gra­nicy. – Uśmiech­nęła się.


– No tak. Stam­tąd. – Wycią­gnął lewą rękę w bok. – Zna­czy jak się jedzie
na Łoź­dzieje. Na Olitę – dodał. – Przez Sejny.


– To mniej wię­cej koja­rzę.


– Pani…


– Ruta – przy­po­mniała mu.


– Ruta – powtó­rzył. – Ty nie jesteś stąd?


– Nie. Jestem z Sule­jówka.


– Pił­sud­ski – wypa­lił jak z auto­matu.


– Tak, on też tam miesz­kał. Tylko tro­chę wcze­śniej.


Śmieszny był ten chło­pak. Zacho­wy­wał się jak w szkole w obec­no­ści
wyma­ga­ją­cej nauczy­cielki.


– Tak mi się sko­ja­rzyło. To daleko. I bli­sko War­szawy. Dla­czego cię tu
prze­nie­śli?


Patrzyła na niego, zasta­na­wia­jąc się, co odpo­wie­dzieć.


– To zna­czy prze­pra­szam, jeśli to za cie­kaw­skie, po pro­stu… No, tu jest
dziura. Tego nikt nie chciał brać, dla­tego mnie się tra­fiło, zwy­kłemu
poste­run­ko­wemu.


– W obec­nych warun­kach geo­po­li­tycz­nych sytu­acja się zmie­niła.


Prze­cież nie będzie tu opo­wia­dała o splo­cie wyda­rzeń, który spra­wił, że
tra­fiła na to „zadu­pie”, jak to okre­śliła je jej córka – rów­no­latka tego
chło­paka.


– O wojnę cho­dzi? I o tych, co się pró­bują przez zie­loną gra­nicę dostać?


Poki­wała głową.


– No jasne! – Lekko ude­rzył otwartą dło­nią w czoło. – Mówili, że od
lipca kon­trole będą na gra­ni­cach, a już teraz pogra­nicz­nicy cały czas tu
jeż­dżą i patro­lują. Niby to wszystko ruty­nowe, ale… Może jed­nak co
poważ­niej­szego, jak pra­wie War­szawa tu przy­jeż­dża?


– Bez obaw. Wszystko jest pod kon­trolą.


Było jej głu­pio, że go okła­muje i do tego używa tek­stów jak z ame­ry­kań­skich fil­mów klasy b, dla­tego szybko zmie­niła temat.


– No dobra, to już tro­chę o sobie wiemy, a teraz wpro­wadź mnie w funk­cjo­no­wa­nie poste­runku. Co tu się wyda­rzyło od stycz­nia? Jakie
inter­wen­cje, sprawy, wpisy do SEWIK-u? Co tam masz w notat­kach?


Patrzyła na nią para błę­kit­nych oczu takich, jak dzi­siej­sze niebo.


– Nic – odparł. – Pra­wie nic.


– Jak to: nic? Nie pro­wa­dzisz doku­men­ta­cji?


– Pro­wa­dzę. Tylko że nic się nie wyda­rzyło. Pokażę. – Pod­niósł się i wyszedł na kory­tarz. Po chwili wró­cił z gru­bym zeszy­tem A4 w twar­dej
opra­wie. Na okładce było zdję­cie samo­chodu z napi­sem „Police”.


– Tylko taki został w Groszku w Wiżaj­nach – powie­dział.


– Pasuje. – Poki­wała głową.


Widziała po jego minie, że nie potrafi oce­nić, czy mówi serio.


– Mogę?


Wzięła od niego zeszyt.


Na pierw­szej stro­nie u góry było napi­sane: „2 stycz­nia 2025 r. W dniu
dzi­siej­szym na tere­nie gminy Rutka-Tar­tak nie odno­to­wano żad­nych zda­rzeń
kwa­li­fi­ku­ją­cych do wysta­wie­nia man­datu kar­nego lub skie­ro­wa­nia do
dal­szych czyn­no­ści pro­ce­sowo-śled­czych”. Prze­wró­ciła kartkę: „3 stycz­nia
2025 r. W dniu dzi­siej­szym na tere­nie gminy Rutka-Tar­tak nie odno­to­wano
żad­nych zda­rzeń kwa­li­fi­ku­ją­cych do wysta­wie­nia man­datu kar­nego lub
skie­ro­wa­nia do dal­szych czyn­no­ści pro­ce­sowo-śled­czych”. Kolejna strona:
„4 stycz­nia…”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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