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Przedmowa

P ragnę zapewnić Szanownego Czytelnika, że wszystkie wydarzenia zamiesz-
czone w niniejszych opowieściach wydarzyły się naprawdę. Odtworzyłam 

je z archiwów rodzinnych, pamiętników, relacji świadków oraz własnej pamięci. 
Nazwiska mojej rodziny pozostały w niezmienionej formie. Podobnie nazwiska 
osób już nieżyjących. Inne zostały nieznacznie zmienione – pozostawiając wy-
bór – kto zechce, odnajdzie się w tych opowieściach.

Początkowo zamierzałam pisać jedynie o losach rodzinnego świdermajera, 
ale opowiadając jego historię, siłą rzeczy musiałam opisać historię Świdra, który 
dziś jest dzielnicą Otwocka. Mam nadzieję, że Czytelnika nie rozczaruje to roz-
szerzenie, bo tak jak w Świdrze, tak w pozostałych dzielnicach Otwocka histo-
ria snuje się po pokojach ostatnich świdermajerów. Szumi w drzewach starych 
ogrodów i  wyrasta wprost z  ziemi w  betonowych skamielinach podmurówek 
parkanów nieistniejących już willi. Otwock nie jest tylko tuzinkowym podwar-
szawskim miasteczkiem. Otwock jest opowieścią…
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Wstęp

Miałam 12 lat, kiedy zmarła moja prababcia, zwana Babunią, i wraz z jej 
śmiercią runął ład Drewniaka. Runął porządek domu i porządek życia, 

opisany ścisłymi regułami i zasadami w tym domu panującymi.
Ale zanim do tego doszło, na długo przed śmiercią prababcia uznała, że od-

czuwanie dawnego świata poprzednich pokoleń jest wartością, którą należy 
przekazać dzieciom, właśnie tu, w świdermajerze. Bo tylko tu, w tym stuletnim 
domu, zachowała się dawna atmosfera stylu życia, który wydawał się archaiczny 
i nie przystawał do otoczenia. Drewniak był skansenem ducha.

Kiedy o tym zdecydowała?
Czy wtedy, gdy uczyła mnie ładnie siedzieć przy stole, czy może wcześniej, 

gdy przebierała mnie jak lalkę i na specjalne okazje kazała nosić majteczki z fal-
bankami na pupie i zawsze, zawsze białe podkolanówki?

Podobnie bawiła się moim ukochanym bratem – codziennie garniturek z mu-
chą i zawsze, zawsze białe podkolanówki. Nasze stroje bywały naprawdę niezwy-
kłe. Kiedy mieszkaliśmy w Świdrze i wychodziliśmy z gosposią do rzeźnika lub 
do magla, wyglądaliśmy jak w drodze do pierwszej komunii. Tym przebieran-
kom i naszym nieśmiałym próbom buntu towarzyszyła zawsze długa i zawsze ta 
sama pogadanka – że noblesse oblige, że wokół niestety inny styl i kwaterunko-
wi, że przecież możemy spotkać mecenasa (mała szansa) lub doktor Jaworską 
(znacznie większa). Mieliśmy zatem poczucie misji i wyjątkowości. I choć spa-
dały mi podkolanówki, a brata uwierała mucha pod szyją, czuliśmy się kochani 
w tym zadbaniu i trosce o nasz wygląd i maniery.

Cierpliwie znosiliśmy też kindersztubę – dzieci i ryby…, przywitaj się, dygnij 
ładnie, nie garb się, nie śpiewaj przy stole, nie skrob widelcem, nie machaj sztuć-
cami, nie siadaj przed starszymi, nie przerywaj itd. Nie, nie, nie… bezkompro-
misowe dobre maniery. Lubiłam to, bo kochałam Babunię. Czasem celowo się 
garbiłam, tylko po to, by usłyszeć uwagę i wiedzieć, że na mnie czujnie patrzy, 
że czuwa.
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Poczucia wyjątkowości dodawały również wspomnienia o dawnej świetno-
ści. O podróżach salonką z cygańską orkiestrą, o balach i brydżach, wyścigach 
konnych, samochodach, sukniach i kapeluszach. Paryż, Genewa, Monte Carlo 
– same nazwy wywoływały dreszcz. Opowieści niknęły gdzieś w dalekiej prze-
szłości, nieumiejscowione w konkretnym czasie, ale zasilały moją dziecięcą wy-
obraźnię i rozpalały tęsknotę za tym, co jawiło się jako takie wspaniałe, a w czym 
nie dane mi było uczestniczyć. Przebierałam się jak każda dziewczynka i w dłu-
giej babcinej spódnicy przewiązanej paskiem godzinami trenowałam eleganckie 
chodzenie po naszych wielkich kręconych schodach. Inaczej podbierało się suk-
nię, idąc w górę, a inaczej idąc w dół.

Wiedziałam już, że świat dzieli się na ten kolorowy i  wspaniały – przed 
wojną – i na ten szary, obecny, peerelowski – który jest przeciwko nam i w któ-
rym żyjemy z poczuciem Misji. W zestawieniu z warszawską betonową płytą 
blokowisk nasz wielki drewniany Świdermajer wydawał się tej Misji ostatnim 
bastionem.

 Misja trwała nie tylko na schodach, gdzie trenowałam ładne chodzenie. Jej 
odbicie można było znaleźć w obrazach i portretach, w meblach, w obcojęzycz-
nych książkach w gabinecie, w pokoju kąpielowym z wielką wanną na kurzych 
stopach i w gosposi w białym fartuchu. Nawet w psie jamniku o wystających 
zębach, który – gdy w szczenięctwie zawtórował gęsi – dostał imię Kapitol, a ja 
tłumacząc to imię, musiałam obdarowywać antyczną wiedzą właścicieli sąsiedz-
kich Miśków i Burków. Już wtedy jako dziecko wiedziałam, że Misja jest w nas 
i że kiedy dorosnę, poniosę Misję dalej.

Tymczasem zanim dorosłam, los naszego Świdermajera zdawał się przesą-
dzony. Dom popadał w ruinę i wołał o  ratunek, którego nikt mu nie udzielił. 
Całkowicie egzotyczni i nieznani spadkobiercy, rozprzedali sosnową, leśną par-
celę, zaś na ruderę brakowało chętnych. Z czasem okazało się, że prababcia mia-
ła całkiem makiaweliczny plan, który w efekcie zdeterminował moje życie. Czy 
powinnam czuć żal, czy wdzięczność za taki wybór?

Czy prababcia wiedziała, że Misja pozostanie we mnie na zawsze? Podob-
nie jak na zawsze pozostała we mnie miłość do domu. Miłość do wielkiej, starej, 
zdewastowanej, odrapanej rudery, gdzie kolejne pokolenia meneli i poszukiwa-
czy skarbów wyrywały drzwi, okna, klamki i rozkuwały piece. Płakałam. Ilekroć 
co kilka lat przyjeżdżałam do Świdra, stwierdzałam coraz większą dewastację. 
Obchodziłam dom, wsadzałam nos w deski i wąchałam ten jedyny, specyficzny 
zapach rozgrzanego drewna, pleśni i czegoś jeszcze… Przeszłości? I nic nie mo-
głam zrobić…



15

 Oj, Babuniu, moja Babuniu, przecież kochałaś ten dom! Dlaczego tak postą-
piłaś? Odkąd pamiętam, walczyłaś o utrzymanie go na poziomie, choć już ani 
środków, ani sił Ci nie starczało.

Siadałam na pieńku po kolejnej zrabowanej sośnie i tak się żaliłam, nie wia-
domo do kogo, wpatrując się w pustą kapliczkę, w której już nie było Matki Bo-
skiej.

A potem snułam się po zdewastowanych pokojach, a dom opowiadał:
 – Zobacz – mówił do mnie – pod tą klapą w tej piwniczce ukryła się Halina, 

gdy szukało jej UB…
 – A ten dziwny wichajster służył do włączania fontanny...
 – W tej duchówce był schowany rewolwer…
 – Te książki na podłodze to carskie srebrne wydanie Tołstoja, tylko blaszki 

srebrne ukradli…
 – A z tej skrzyni wiewiórka wyniosła jednej nocy wszystkie orzechy… 
I tak dalej, i  tak dalej snuł opowieść, a  ja myślałam o ludziach, którzy ten 

dom stworzyli i którzy w nim mieszkali. Metafizycznie i prawie fizycznie czułam 
ich obecność. I podnosiłam z podłogi zakurzony tom Tołstoja bez srebrnej blasz-
ki jak bliskiego przyjaciela, bo wspomnienia podnosiły jego wartość… A Drew-
niak mruczał, trzeszczał i opowiadał…

Nasz Świdermajer w 1988 r. 



17

 
 
Opowieść o Niej

Moja prababcia Leokadia urodziła się w 1897 roku w Piotrkowie Trybunal-
skim w rodzinie Włodarskich. Ta data urodzenia nie jest pewna. W ro-

dzinnym archiwum różne dokumenty podają różne daty, to postarzając, to od-
mładzając moją prababkę przy – lub po – kolejnych dziejowych kataklizmach. 
Podobno wśród pań żyjących na przełomie wieków odmładzanie było szczegól-
nie powszechną praktyką. Ponieważ jednak w swoich opowieściach Leokadia 
konsekwentnie utrzymywała, że wyszła za mąż, mając lat 16, ten rok urodzenia 
wydaje się prawidłowy.

 Podobny kłopot jest z jej imieniem – w polskich dokumentach widnieje Le-
okadia, zaś w rosyjskich Nadieżda. Posługiwała się tymi imionami i ich zdrob-
nieniami swobodnie i naprzemiennie według zasady, że w środowisku polskim 
funkcjonowała jako Leokadia, zaś w środowisku rosyjskim – Nadieżda. Ojciec 
Leopold, urzędnik w cyrkule, matka Katarzyna z Kowalskich, wychowała dzie-
więcioro dzieci. Leokadia była przedostatnia, po niej już tylko Lolek. Miesz-
czański domek z ogródkiem przy głównej ulicy w Piotrkowie. Ogrodnik, będący 
w lepszych okresach stajennym, bona, praczka, kucharka i korowód zmieniają-
cych się służących w białych lub pasiastych fartuszkach. 

Jedna z nich – Rysia – zapukała któregoś styczniowego poranka 1913 roku 
do drzwi sypialni swojej pani.

 – Proszę pani, Lodzi nie ma w pokoju.
Był to czas przerwy świątecznej dla uczniów, który przedłużył się nieznacz-

nie ze względu na śnieżną pogodę. Leokadia uczyła się w Warszawie w III Gim-
nazjum Żeńskim na Krakowskim Przedmieściu i mieszkała na stancji dla dziew-
cząt pani Grzybowskiej, przez którą to stancję wcześniej przewinęły się jej dwie 
starsze siostry – późniejsze panie Skolimowska i Chołodowska. 

 – Dokąd wyszła? – Postawna matrona, upinająca w tym momencie sztuczne, 
ale z prawdziwego włosa loki, odwróciła głowę od lustra.

 – No, właśnie nie wiem, proszę pani.
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 – Dzisiaj niedziela, może poszła do kościoła?
 – Ale kiedy rano przyszłam dorzucić do pieca, to jej nie było.
Ręka wznosząca złoty pukiel znieruchomiała. – Nie było jej o szóstej rano?
 – W ogóle jej nie było, proszę pani, od wczoraj.
Brwi i  okazałe kształty pani Katarzyny zaczęły równolegle dźwigać się 

w górę.
 – Jak to od wczoraj?
 – No, chyba, bo łóżko nieruszane.
 – A wczoraj kiedy ją widziałaś?
 – Wczoraj wieczorem, już grubo po kolacji, powiedziała, że wychodzi do furtki.
W ten sposób szesnastoletnia Leokadia wkroczyła w dorosłość. Rozpłynęła 

się we własnej przyszłości, przekraczając rodzinną furtkę. 
Wielofazowe poszukiwania – od najbliższych znajomych po carską żandar-

merię – nie przyniosły rezultatów. Policyjne śledztwo w Warszawie prowadzi-
ło do Piotrkowa, a dochodzenie w Piotrkowie nie przyniosło żadnych efektów, 
ale zelektryzowało miasteczko. Na bazarze, w sklepach, wieczorami przy lam-
pach naftowych dzielono się plotkami i  domysłami. Od zwykłych banalnych 

Rodzina Włodarskich bez dwóch najstarszych braci. Leokadia na fotelu z prawej.  
Piotrków Trybunalski, ok. 1900 r. 
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(zamordowana dla pieniędzy) do najbardziej fantastycznych (porwana przez bo-
gacza) i romantycznych (uciekła z oficerem z miłości).

 Ciekawość miasteczka została jednak wystawiona na ciężką próbę, gdyż na-
wet po nadejściu wiadomości, nie zdecydowano się na upublicznienie jej treści. 
A wiadomość po dwóch miesiącach przyszła listem z zagranicy. Była na zwykłej 
pocztówce, ale w kopercie, dla zachowania dyskrecji, o następującej treści: Je-
stem w Genewie. Ślub wzięłam w Cerkwi – Z szacunkiem – Leokadia – Nadieżda.

Cóż, trzeba podać na policję. Zawiadomić panią Grzybowską i szkołę. Co za 
wstyd, co za hańba! Nie było nawet słowa przepraszam! Co znaczy ta cerkiew – 
zmieniła wyznanie? I co za Nadieżda – zmieniła imię? Jak zmieniła wyznanie, 
to znaczy, że to Ruski! Co za wstyd, co za hańba! Czy w Genewie mają cerkwie? 
A może cerkiew w Warszawie? 

Nie było rady – należało jechać. Pan Włodarski marudził, zwlekał przeszło 
miesiąc, aż wreszcie pod pozorem odwiedzin rodziny, spakował kuferek i udał 
się do Warszawy.

A był to już maj i w Warszawie kwitły bzy. Po wyjściu z dworca wziął doroż-
kę i kazał fiakrowi wieźć się na Pragę. Nie było wówczas połączenia kolejowego 
z Dworcem Petersburskim. Kolej Warszawsko-Wiedeńska kończyła bieg w cen-
trum miasta, zaś Kolej Warszawsko-Petersburska – o szerszym rozstawie szyn 
– miała stację początkową na Pradze. Istniał wprawdzie na wysokości cytadeli 
strategiczny most, na którym ułożono i wąskie, i szerokie tory, ale wykorzysty-
wała go tylko armia. Dla cywilów Wisła dzieliła kolejowy świat wschodu i zacho-
du. Stara anegdota głosiła, że zarówno Rosjanie, jadący do Paryża, jak i Francuzi 
podróżujący do Petersburga, po rozejrzeniu się dookoła na stacji w Warszawie 
odnosili wrażenie, że dotarli na miejsce.

Włodarski wysiadł z dorożki i przysiadł na ławeczce pod latarnią dla upo-
rządkowania myśli. Praska cerkiew Marii Magdaleny, oblana majowym słoń-
cem, wyglądała przepięknie. Wśród okalających ją kwitnących bzów wydawała 
się cała ze złota. Zgodnie z zamierzeniem namiestnika górowała nad całą pra-
wobrzeżną Warszawą. Wokół niej – ruch konny, samochodowy i pieszy. Nawoły-
wania, rozmowy, handel, krzyki i rozgardiasz – a nad tym wszystkim górowały 
spokojne, majestatyczne kopuły.

Ten spokój napełnił Włodarskiego otuchą. Westchnął, wziął głęboki od-
dech i pchnął furtkę, żeby wejść na teren cerkiewnego ogrodu. Obawy Włodar-
skiego były uzasadnione. Nie dość, że po raz pierwszy miał wejść do cerkwi, to 
jeszcze niezbyt wykwintnie władał rosyjskim, co mogło mu znacznie utrudnić 
i tak trudną rozmowę. Jako carski urzędnik znał oczywiście rosyjski w stopniu 
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wystarczającym do wykonywania dyrektyw naczalstwa, jednak nigdy nie mu-
siał w tym języku mówić o sprawach prywatnych i delikatnych. Tymczasem już 
w ogródku natknął się na młodego duchownego.

 – Niech będzie pochwalony – z powagą zaczął Włodarski.
 – Na wieki wiekow – odparł młody diakon, pozbawiając Włodarskiego złu-

dzeń co do języka konwersacji.
 – Ja chatiełby, ja chatiełby… uznać czegoś o ślubach.
Brwi diakona o bizantyjskiej twarzy uniosły się, nadając jej wyraz lekkiego 

zdziwienia.
 – Padażditie – rzucił i pospiesznie się oddalił, stawiając na wąskiej ścieżce 

między rabatami stopy jedna za drugą, co upodobniło jego ruchy do gejszy w tań-
cu. Włodarski przysiadł na ławce.

Proboszcz, ks. Apolinary Kowalnicki, pojawił się po półgodzinie, w  ciągu 
której Włodarski zdążył już nie tylko zirytować się sam sobą, potem zrezygno-
wać z misji, ale i przysnąć na chwilkę.

 – Sława Isusu Chrystu. – Usłyszał nad sobą Włodarski i automatycznie odpo-
wiedział słowami diakona.

 – Na wieki wiekow. – Po uchyleniu nagrzanych powiek ujrzał postać zażyw-
nego popa w sile wieku, z długą, lekko siwiejącą brodą.

 – Dziecka szukam.
 – U nas?
 – W styczniu uciekła, ślub w cerkwi wzięła.
 – To ty nie dziecka szukasz, tolko żeńszczyny i to naszej prawosławnej. U nas 

ślub wzięła?
 – Nie wiem. Wiem, że w styczniu. A od nas do waszej cerkwi najbliżej.
 – Pajdiom. Wy Polak, katolik?
Włodarski skinął głową.
 – Znaczit, my jejo chriestili.
 – Przecież ona chrzczona była, to po co?
 – Bo ja zawsze chrzczę jak z innego obrządku. Różnie to bywa, katoliki, ni-

by-katoliki, protestanty, jewrieje, jeszcze inne… – nie wiadomo. A jak ochrzczę, 
to i na zdrowie wyjdzie i grzechu nie ma. Pismo chrzcić dwa razy nie zabrania, 
ale ślub nieochrzczonemu dać zabrania, tak i chrzczę na wszelki wypadek, żeby 
grzechu nie było…

Tak gawędząc, doszli do biura parafialnego, gdzie proboszcz wydał diako-
nowi o  chrystusowej twarzy polecenie przeszukania w  księdze chrztów zapi-
sów styczniowych. Pod datą 10 stycznia stało: Włodarska Leokadia. Rodzice 
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chrzestni Włodzimierz Poliański i Maria z Wołkowińskich Poliańska. Imię przyjęte 
na chrzcie – Nadieżda.

 – Przechrzta – szepnął Włodarski z kamienną twarzą, przeżegnał się auto-
matycznie i łza zaczęła mu spływać po policzku. Dobre oczy Kowalnickiego spoj-
rzały na niego współczująco.

 – Jefriej, stawiaj samowar, budiem pić czaj.
Długo pił Włodarski tę herbatę z proboszczem Apolinarym. W tym czasie 

Jefriej odszukał odnotowany pod tą samą datą związek małżeński pomiędzy 
panną Nadieżdą Włodarską lat 20, wyznania prawosławnego, a porucznikiem 
carskiej kawalerii Włodzimierzem Poliańskim, lat 34, wyznania również prawo-
sławnego. Informacja ta była już tylko potwierdzeniem oczywistości.

Lodka nie tylko spełniła najbardziej fantastyczny sen miasteczka, czyli ucie-
kła z bogatym oficerem, ale jeszcze zmieniła wyznanie i imię! W dodatku kłama-
ła, bo lat miała zaledwie 16!

Na próżno dobry proboszcz starał się łagodzić i przekonywać. Nalewał her-
batę z samowara, podsuwał konfitury i cukier w kawałkach na prikusku.

„Przechrzta” – łomotało w głowie Włodarskiego. „Wyrzekła się wyznania! 
Ruski! Ruski sałdat!”.

I konfitury, i cukier, i samowar, a wreszcie sam proboszcz – to wszystko było 
obce, ruskie!

„Zniewolili kraj, to dają słodycze, a teraz zniewolili mi dziecko!”. 
 Włodarski postanowił wziąć się w garść. Podniósł głowę – nie pokaże więcej 

słabości temu ruskiemu Judaszowi.
 Tymczasem Judasz starał się być bardzo miły, by pokryć lekkie zmieszanie, 

bo co prawda sumienie miał czyste – ochrzcił jak Bóg przykazał, a młodzi ślub 
wzięli po dobroci i przy matce, ale jednak nie upierał się, by dostarczyli metryki. 
Trudno się upierać, gdy oficer najjaśniejszego pana ręczy słowem. Teraz jednak 
poczuł niepokój, że Włodarski może o te metryki zapytać.

 Nie zapytał. Dowiedziawszy się jeszcze, że Poliańskije to stara, dobra smo-
leńska szlachta, a ruskie oficyjery rezydują na Zamku Królewskim, pożegnał się 
i opuścił plebanię. Ojciec Kowalnicki poczuł ulgę. 

Włodarski chciał tam pójść, coś ciągnęło go na drugą stronę Wisły pod za-
mek. Szedł, dumając, do mostu Kierbedzia. Wyrwał go z zamyślenia hałas i hur-
got. Most był drewniany – odgłos kopyt końskich wydawał się narastać. Może ją 
zobaczy? Ale zrezygnował. A skąd wiadomo, że tam jest? I co niby mieliby sobie 
powiedzieć? Po prawdzie to nigdy z nią za dużo nie rozmawiał. I o czym miałby 
dyskutować z jej ruskim porucznikiem kawalerii? Już za późno, już się stało. Na 
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szczęście są inne dzieci. I Lolek. Myśl o najmłodszym i najsłodszym zawsze po-
prawiała mu humor. Popatrzył na warszawską Starówkę, na chaotyczny ruch na 
moście, odwrócił się od Wisły i poczłapał w przeciwnym kierunku po dorożkę.

Siedząc potem na dworcowej ławce, uświadomił sobie, że gdy już pogodził 
się ze stratą córki, miejsce rozgoryczenia zaczęło zajmować coraz większe zdu-
mienie. Jak to się stało, że panna z  Piotrkowa (panienka przecież, właściwie 
dziecko) wyszła za ruskiego ułana z Zamku Warszawskiego? Gdzie się spotkali? 
Jak się poznali? No, przecież musieli spotkać się, chyba co najmniej kilka razy… 
Gdzie? Pewnikiem w Warszawie, ale tam Lodka była przecież pod stałą opie-
ką pani Grzybowskiej albo damy klasowej. Diakonik wspominał coś o swatach, 
a zatem ślub był przygotowany wcześniej! Co jej obiecał ten Rusek, prawie 20 lat 
od niej starszy, że zdecydowała się porzucić rodzinę? Wiedziała przecież, że jej 
nigdy nie wybaczą.

Te i masa innych pytań nie dawała mu spokoju, nie tylko w drodze do Piotr-
kowa, ale przez całe życie. Nigdy nie poznał odpowiedzi. Tak samo jak nie pozna-
ły jej kolejne pokolenia w naszej rodzinie. Raz tylko, przy stole, podczas jakichś 
świąt, gdy mowa była o kawalerzystach, Leokadia stwierdziła, że gdy pierwszy 
raz ujrzała swojego męża, jechał konno.

Czy zawinił ten ogródek przy głównej drodze w Piotrkowie, w którym latem 
przesiadywała? Może to tam tęsknotę do świata rozbudził jadący konno szwa-
dron carskiej kawalerii, ślicznych, rozśpiewanych, nonszalanckich Ruskich, nik-
nących w opadającym kurzu? Innym razem wspomniała o przypadkowym spo-
tkaniu w kolumnadzie pałacu Saskiego, gdy Wołodia szedł na służbę Bożą do 
soboru św. Aleksandra Newskiego. Czyżby jej ułan spacerował po parku, wodząc 
wzrokiem za jedną z uczennic wracających ze szkoły?

Pewne jest, że chciała uciec. Uciec z Piotrkowa w wielki świat. A była już 
w  siódmej klasie i  wiedziała, że gdy odbierze świadectwo ukończenia szkoły, 
wróci do wiecznie zakurzonego Piotrkowa, apodyktycznej matki i nieszczęsne-
go ogródka. Starsi bracia jakoś się usamodzielnili w świecie, ale siostry zaraz po 
szkole zostały wydane za mąż i zasiliły szeregi urzędniczych piotrkowskich żon. 
Gospodyń zapyziałych domków z małymi ogródkami. Tymczasem ona, jak każda 
nastoletnia panienka, marzyła o zakochanym księciu, życiu w luksusie i zwie-
dzaniu świata. Pragnęła nowych wrażeń i przygód – banalne marzenia młodych 
panien, które jednak w jej przypadku miały się ziścić, choć w przewrotny sposób.

Podróż poślubna przez Genewę wiodła do Paryża. Leokadia od dnia ślubu 
żyła jak w bajce, w tej właśnie bajce, którą sobie wymarzyła – jechała salonką 
i piła szampana. Nie miała świadomości, że jej nowy, bajecznie bogaty mąż, tak 
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naprawdę jedzie do Paryża z konieczności, po pieniądze. Złoty medal otrzymany 
na wystawie filatelistycznej niósł ze sobą nie tylko prestiż, ale też znaczną go-
tówkę. Dymisja z pułku wiązała się z utratą żołdu i apanaży, a więc zmuszała do 
zabezpieczenia innych źródeł dochodu.

Ale o tym młoda żona nie wiedziała. Ona zatrzasnęła za sobą wszystkie drzwi 
w Piotrkowie i z pełnym zaufaniem oddała się realizacji swoich marzeń. Na razie 
pielęgnowała świeże wspomnienia. Kupno pięknej ślubnej sukni, leżącej teraz 
w pudle w rogu salonu, ślub w koronach i on – mądry, światowy, czuły. Uśmie-
chała się do tych wspomnień w takt miarowego, usypiającego dudnienia pociągu.

A  jednak co jakiś czas powracało i  nie dawało się odgonić nieprzyjemne 
wspomnienie krótkiego, właściwie przelotnego spotkania z nowo poznaną po-
stawną matroną, która teraz była jej teściową. Maria Michajłowna z Wołkowiń-
skich Poliańska, przebywając z wizytą u syna w Warszawie, zgodziła się przybyć 
do cerkwi właściwie pod przymusem. Na potrzeby tych opowieści skrócimy jej 
otczestwo i nazwisko i nazywać ją będziemy Marią Wołkowińską.

Uśmiechała się do tych wspomnień. Warszawa, 1913 r. Maria Michajłowna z Wołkowińskich Poliańska. 
Zdjęcie wykonane przez nadwornego fotografa  
I. Antonopulo. Odessa, 1882 r.
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Opowieść o Nim

Maria Wołkowińska była niezwykle zdumiona i wręcz zażenowana, gdy po-
wściągliwy dotychczas syn prosił, klękał, tłumaczył, całował po rękach 

i zaklinał. Ukochany jedynak, choć przecież trzydziestoczteroletni mężczyzna, 
twierdził, że nie mógłby wziąć ślubu bez zgody Matuszki, a Ojciec jakoś da się 
przekonać.

 – Żyjemy w XX wieku, nawet w armii zachodzą zmiany, więc jeśli tylko Ma-
tuszka da zgodę, a potem Ojca odpowiednio przygotuje, to przecież i Papasza 
zrozumie.

Zrozumie, co to miłość, co to znaczy tak żyć, tu, w Warszawie. Albo po żoł-
niersku zapijać smutki w Klubie Myśliwskim na Erywańskiej, albo szperać po 
archiwach. Byle tylko uciec od żołnierskiej kompanii.

 A ona? Nadzieja na inne życie. Nadzieja – tak Nadieżda! To cóż, że z innej sfe-
ry? Toż to cwietoczek, laleczka, cudo niewinne, świata nieznające i takie dobre, ta-
kie śliczne i zakochane! On ją wszystkiego nauczy – zobaczy Mama – wszystkiego!

Mój szlachetny, naiwny pradziadek! Jakże się wielokrotnie mylił w ocenach. 
Chciał być rodzinnym Pigmalionem. Tymczasem, jak pokazało życie, ona nie 
pozostała tylko tworem jego rąk. W przyszłości to cudo maluchne wraz z utratą 
niewinności będzie przemieniać się w coraz bardziej niezależną kobietę.

Natomiast Papasza… no cóż. Nigdy nie podzielał i nie pochwalał zaintere-
sowań innych niż żołnierskie. Kolekcjonerstwo i filatelistyka, które pochłaniały 
Wołodię, wydawały mu się stratą czasu. Miał nadzieję, że gdy syn rozpocznie 
żołnierską karierę, to porzuci te głupstwa. Wsiąknie w życie oficerskie – głośne, 
szybkie – i je zaakceptuje. Właściwie – prawie tak się stało.

Kiedy Włodzimierz wyjeżdżał z  rodzinnego Petersburga do Warszawy, ge-
nerał – major Wasilij Amfianowicz Poliański (nazywany w  rodzinie Bazyli) – 
był już spokojny o  jego karierę. Wcześniej różnie bywało – ten syn, tak różny 
od ojca, zawsze budził obawy. W dzieciństwie był, zdaniem generała, jakiś nie-
obecny, nieinteresujący. Gdy latem rodzinnie i wakacyjnie Poliańscy przebywali 
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w swoim majątku Zubowszczyna pod Smoleńskiem, Wołodia potrafił nie wycho-
dzić z pokoju całymi dniami. Po prostu czytał wszystko, co udało mu się znaleźć, 
lub raczej, co przywoził ze sobą, bo w Zubowszczynie wielu książek nie było. 

W Petersburgu zachowywał się jeszcze gorzej. W latach szkolnych zaczął in-
teresować się filatelistyką i to go jeszcze bardziej oddaliło od ojca. Wołodia spę-
dzał czas w archiwach lub antykwariatach, prowadził korespondencje z dziw-
nymi ludźmi, pisał jakieś prace, których nie udostępniał domownikom… Matka 
jakoś lepiej rozumiała syna. Dla Bazylego to był niepojęty świat.

Po ukończeniu nauki w Imperatorskim Liceum Aleksandryjskim Wołodia 
posłuchał ojca i wstąpił w szeregi carskiej kawalerii. Wtedy Bazyli poczuł się już 
spokojny. Armia zawsze wychowywała i prostowała charaktery. Bazyli wiedział 
i powtarzał z przekonaniem, że armia jest jak matka, można jej ufać, a ona za-
wsze otoczy opieką. Wróżył synowi świetną karierę. I nie doznawał zawodu.

 Przy umiejętnym wsparciu finansowym oraz wpływach generała zarów-
no w armii, jak i na dworze carskim, Wołodia, może nie błyskawicznie, ale też 
bez specjalnych opóźnień, zdobywał kolejne awanse. Wraz z  awansami rosły 
dochody. W carskiej armii oficerowie byli naprawdę dobrze opłacani. Z zacho-
wanych w drewniakowym archiwum dokumentów wynika, że roczny przychód 
generała majora oscylował w granicach 40 tysięcy rubli. Dla porównania – cały 

Generał Wasilij [Bazyli] Amfianowicz Poliański. 
Petersburg, 1898 r.

Wołodia Poliański w mundurku Liceum 
Aleksandryjskiego. Petersburg, 1893 r.
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posag Izabelli Łęckiej z Lalki Prusa wynosił 30 tysięcy  rubli, i stanowił wów-
czas całkiem znaczną fortunę. Tak więc i Wołodia, gdy wstąpił do Ułanów Lejb 
Gwardii Jego Cesarskiej Mości, znalazł się na cesarskim żołdzie i powoli zaczął 
zdobywać niezależność finansową. Ale gdy w 1909 roku wyprawiony przez ojca 
w tzw. hołostoj tour po raz pierwszy samodzielnie wyjechał do Amsterdamu, 
zabrawszy niejako przy okazji swoje rosyjskie zbiory, to wrócił z naprawdę po-
kaźną gotówką. Rok później, gdy ze zbiorem wyjechał do Berna, historia się po-
wtórzyła. W kolejnych latach, mieszkając już w Warszawie, wystawiał te zbiory 
w Wiedniu, Londynie i Paryżu. To – wpływy, dochody, których on, ojciec, nie 
kontrolował – irytowało generała. Niechby syn wydawał, tracił czerwońce na 
głupie przyjemności jak normalni młodzi mężczyźni, ale nie – on musiał mieć 
przychody, jakby na złość ojcu!

 Jednak kiedy Włodzimierz podczas służby w Warszawie dostał awans (nie 
bez zakulisowych działań generała) na porucznika kawalerii oraz pomocnika 
inspektora typografii, generał major poczuł ulgę.

Choć Polski nie lubił, a Polakami gardził, Bazyli Amfianowicz przyznawał, że 
Warszawa to miasto ciekawe i – odkąd wzmocniono obsadę cytadeli – dość bez-
pieczne. Był w niej tylko raz, przelotnie, podczas przegrupowania w 1864 roku.

Jego przodkowie z pokolenia na pokolenie służyli w Armii Imperium Ro-
syjskiego, więc i on poszedł w  ich ślady. Po ukończeniu Mikołajewskiej Szko-
ły Oficerskiej Kawalerii jego karierę i awanse zapoczątkowała wojna krymska, 
a rozwinęła polska rebelia. Za tłumienie powstania styczniowego Bazyli Amfia-
nowicz dostał nawet order Virtuti Militari, ale od tego czasu zawsze mówił źle 
o Polakach. Wredni, podstępni, tchórzliwi i heroiczni – jednym słowem: nieprze-
widywalni. Wśród Polaków przebywających na dworze w Petersburgu zawsze 
węszył spisek – uważał, że żadnemu Polakowi nie można wierzyć. Był typowym 
carskim polakożercą.

Generał Poliański wielbił cara Aleksandra II, któremu oddał młodość i zdro-
wie, walcząc w przeróżnych szeregach jego armii. Ukoronowaniem kariery Ba-
zylego było wieloletnie dowodzenie I Brygadą 17. Dywizji Piechoty.

Uważał, że Aleksander II jako polski król był za dobry, zbyt liberalny w sto-
sunku do Polaków, którzy odpłacili mu buntem styczniowym. Uznawał rebelię 
polskich niewdzięczników nie tylko za niehonorową, ale też moralnie krzyw-
dzącą jego cesarza i całą dobrą Rosję. Po tragicznej śmierci ukochanego Alek-
sandra II, której sprawcą był w dodatku zruszczony Polak, Ignacy Hryniewiecki, 
niechęć generała do Polaków przemieniła się w prawdziwą nienawiść. Ta jedno-
stronnie postrzegająca świat, imperialna mentalność w połączeniu ze zwykłym 
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żołnierskim ograniczeniem, typowym dla starych wojskowych, całkowicie unie-
możliwiała porozumienie z synem.

Początkowo jednak wszystko zapowiadało się pomyślnie. Kiedy nastoletni 
Wołodia ubrany w  granatowy mundur z  czerwonym obszyciem na kołnierzu 
i mankietach przekroczył progi różowego gmachu w Petersburgu przy prospek-
cie Kamiennoostrowskim, wkroczył na drogę, która ojcu wydawała się właściwą. 
Historia i tradycja tej uczelni napawały dumą serce generała.

Szkoła zwana Imperatorskim lub Cesarskim Liceum Aleksandryjskim, zało-
żona przez cara Aleksandra I w początkach XIX wieku, miała kształcić przyszłe 
elity intelektualne Rosji. Aleksander I, rozpoczynając swoje  panowanie, kiero-
wał się zasadami liberalizmu, wpojonymi przez swego szwajcarskiego nauczy-
ciela, filozofa Frédérica Césara de La Harpe’a, i przeprowadził gruntowną refor-
mę szkolnictwa.  Car powołał do życia uniwersytety w Charkowie i Kazaniu oraz 
właśnie Cesarskie Liceum dla elit. Aleksander I nadał szkole hasło Pour le bien 
commun, czyli Dla dobra wspólnego. Liceum mieściło się początkowo w Carskim 
Siole obok pałacu Jekatierińskiego i przeznaczone było dla młodzieńców z naj-
lepszych rodzin. Uczył się tu między innymi Puszkin. W 1844 roku szkoła zosta-
ła przeniesiona do Petersburga, co pozwoliło zwiększyć liczbę kierunków i klas. 
Wykładano nauki ścisłe, literaturę, historię, etykę, ale uczono też zasad etykiety 
dworskiej oraz tańca. Obowiązkowa była również jazda konna. Szkoła miała woj-
skowy charakter – dzień rozpoczynał się pieriekliczką, czyli apelem, uczniowie 
nosili jednolite umundurowanie, w którego skład wchodził też piróg na głowę 
i białe rękawiczki, zaś większość nauczycieli nosiła wojskowe mundury i tytuły.

Po przeniesieniu szkoły do Petersburga uczniowie nie musieli już być sko-
szarowani jak wcześniej w Carskim Siole. Liceum mieściło się na Pietrogradskoj 
Stranie, więc z Wyspy Wasilewskiej, gdzie mieszkali Poliańscy, nie było daleko. 
Wołodia mógł mieszkać w domu i być wożonym lub nawet w pogodne dni wy-
bierać się do szkoły pieszo, byleby się nie spóźniał, gdyż surowo przestrzegano tu 
zasady punktualności. Ustawieni przed wejściem do budynku dwaj szwajcarzy 
w czerwonych płaszczach, z pelerynami obszytymi na brzegach orłami cesarski-
mi, nie wpuszczali do gmachu spóźnialskich, jeśli pierekliczka już się rozpoczęła. 
Wojskowy dryl i dyscyplina, o którą dbali kolejni dyrektorzy, miłość do cara oraz 
głęboka religijność łączyły się nierozerwalnie z zasadami postępowania według 
kodeksu honorowego. Wszystkie te elementy budowały w młodych ludziach ob-
raz Rosji wspaniałej, niezwyciężonej, monolitycznej, trwałej i niezmiennej.

Z punktu widzenia generała Poliańskiego szkoła zdawała się idealna dla jego 
syna, tym bardziej że surowy dyrektor Aleksander Salomon był jego dobrym 
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znajomym. W ówczesnym Petersburgu wszyscy się znali w obrębie swojej klasy 
społecznej. Do liceum uczęszczali chłopcy noszący hrabiowskie i książęce tytu-
ły, nie tylko rosyjskie, ale też niemieckie, gdyż wiele rodzin o niemieckich ko-
rzeniach piastowało urzędy na dworze carskim, w carskiej administracji i armii. 
Polskich nazwisk było niewiele. Do klasy Wołodii uczęszczał Edward Meyszto-
wicz, a o rok niżej Franciszek Drucki-Lubecki i Bolesław Chodkiewicz. W póź-
niejszych latach w gronie absolwentów pojawiało się więcej polskich nazwisk 
– do liceum uczęszczali chłopcy z rodzin Broel-Platerów, Grocholskich, Rzewu-
skich czy Jełowieckich. Identyfikacja narodowa była jednak ogólnie dość płyn-
na, gdyż rozrośnięte gałęzie rodów miały korzenie w całej Europie. Za ważniej-
szą niż jednoznacznie zdeklarowana narodowość uznawało się klasę społeczną 
– tytuły, urzędy, majątki, powinowactwo, koneksje i wpływy na dworze tworzyły 
pozycję rodziny. Kształcenie w Liceum Aleksandryjskim miało za zadanie tę po-
zycję dodatkowo wzmocnić. 

Tak więc generał Poliański był spokojny, jeśli chodzi o naukę i wychowanie 
jedynaka, aż do momentu, gdy po ukończeniu klas gimnazjalnych i zdaniu ma-
tury Wołodia wybrał kurs prawny na poziomie uniwersyteckim. W Cesarskim 
Liceum Aleksandryjskim prowadzono nauczanie od gimnazjum aż do poziomu 
uniwersyteckiego. Dowodem na to jest chociażby fakt, że gdy po I wojnie świa-
towej Polska odzyskała niepodległość i ujednolicała szkolnictwo po rozbiorach, 
Liceum Aleksandryjskie rozporządzeniem Rady Ministrów z 1922 roku znalazło 
się w wykazie szkół wyższych, równorzędnych uniwersytetom. Co zresztą póź-
niej bardzo przydało się Wołodii. 

W liceum było kilka tzw. specjalnych kierunków uniwersyteckich: inżynieryj-
ny, ekonomiczny, konsularny i prawny. Wołodia wraz z kilkoma przyjaciółmi z kla-
sy – księciem Sergiejem Obołeńskim, Nikołajem Flige i Karlem baronem Sztauten-
bergiem – wybrał kierunek prawny. Ta decyzja miała istotny wpływ na ich dalsze 
życie, gdyż nauczano tam prawa rzymskiego, którym kierował się świat zachodu 
Europy – świat innych kodów kulturowych, często nierozumianych w Rosji. 

W przypadku Wołodii to właśnie wybór tego kierunku miał w konsekwen-
cji doprowadzić go do zupełnie innego myślenia, innej filozofii życiowej niż ta, 
którą ojciec wpajał mu w domu. Prawo rzymskie to zbiór zasad wymyślonych 
przez człowieka, a nie łaska dana od Boga. To podporządkowanie się konieczno-
ści wyższej – właśnie – dla dobra wspólnego. I to rzymskie poczucie prawa było 
całkiem inne od rosyjskiego.

 W Aleksandryjskim Liceum reguły te łączono jakoś zgrabnie z wiernopod-
dańczą lojalnością wobec cara, jednak w sposób nieunikniony prawo rzymskie 
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ukazywało inne niż w Rosji zasady budowy społeczeństw. Równość obywate-
li wobec prawa versus samodierżawna łaska władcy, logika versus ślepa wiara, 
porządek versus chaos – tak prawo rzymskie kształtowało podstawy kultury za-
chodnioeuropejskiej. A młody Włodzimierz Poliański chciał tę kulturę poznać. 
Był już wówczas zapalonym filatelistą i by rozpoznawać oraz powiększać zbiory, 
potrzebował wiedzy o kulturze łacińskiej.

Czas wolny, którego nie wypełniała nauka, Wołodia spędzał przeważnie 
w archiwach, bibliotekach i muzeach. Niekiedy z kolegami, częściej samotnie. 
Namiętnie odwiedzał też antykwariaty w poszukiwaniu starych listów z pry-
watnych kolekcji. Posiadał całkiem spory zbiór znaczków, pieczęci i całostek, 
ale szczególnie interesowała go historia organizacji poczty w innych krajach, 
poza imperium. Badanie historii poczty francuskiej narzucało się samo z racji 
biegłej znajomości języka francuskiego i jednocześnie promieniowało na inne 
kraje, znajdujące się w strefie wpływów epoki napoleońskiej. 

Po odebraniu dyplomu z  rąk księcia Golicyna i  księcia Oldenburskie-
go, który był kuratorem liceum, młody Poliański pożegnał dzieciństwo i po-
słuszny ojcu wstąpił bez entuzjazmu do Armii Carskiej. Uczniowie liceum 
opuszczali szkołę zazwyczaj w stopniu praporszczyka lub korneta. Był to czas 
wojny rosyjsko-japońskiej, ale zanim Wołodia dojechał do Mandżurii – a po-
jechał jako ochotnik – wojna się właściwie skończyła. Uczestniczył w  jed-
nej tylko bitwie zarajskiego pułku piechoty w  miejscowości Laojan w  oko-
licy Mukden, gdzie kula musnęła mu dłoń. Piechota zdecydowanie mu nie  
odpowiadała.

 Po powrocie i rozmowie z ojcem zdecydował się wstąpić w szeregi Gwardii 
Imperium Rosyjskiego. Oczywiście do ułanów, bo miłość do koni była w rodzi-
nie genetyczna. W Zubowszczynie prowadzono całkiem sporą stadninę. Hodo-
wano głównie nieduże bułane lub siwe jabłkowite kłusaki, tzw. wiatki. Były to 
konie bardzo popularne, bo wszechstronne – mogły być układane do trojki i pod 
siodło. Poza wiatkami trzymano sporo koni zimnokrwistych o długich grzywach 
i mądrych oczach. Ich hodowla stanowiła znaczny dochód majątku. I  jedynie 
konie łączyły zainteresowania ojca i syna.

W tym czasie dowódcą wojsk rosyjskich Warszawskiego Okręgu Wojskowe-
go był generał-gubernator Gieorgij Skałon, a właściwie Scalon de Coligny, młod-
szy kolega Bazylego ze szkoły oficerskiej. Ten fakt należało doceniać. Stary ge-
nerał wiedział, że w imperium protekcja czasem jest warta tyle co życie. Dlatego 
z zadowoleniem przyjął informację jedynaka o wyjeździe do Królestwa Polskie-
go, zwanego Królestwem Kongresowym lub Kongresówką.
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Włodzimierz służył w  Lejb-Gwardyjskim Pułku Ułanów Jego Wysokości. 
Była to formacja ogólnie znana, wręcz legendarna, ciesząca się renomą najlep-
szego pułku Armii Imperium Rosyjskiego pod względem męstwa, poczucia ho-
noru, lojalności, koneksji, prezencji i subordynacji – zwłaszcza odkąd dowodził 
nią generał major Carl Gustaf Emil Mannerheim – późniejszy regent i prezydent 
Finlandii. 

Teraz więc emerytowany generał Bazyli Poliański mógł spokojnie oddawać 
się starczym przyjemnościom życia w Petersburgu. I było tak do czasu, gdy po 
kilku miesiącach spędzonych u  syna w Warszawie powróciła do domu Maria 
Wołkowińska, by zburzyć mu ten spokój. Biedna kobieta, sama przecież nieak-
ceptująca do końca małżeńskiej decyzji Włodzimierza, została jeszcze przez syna 
obarczona misją udobruchania Papaszy. Powinna też wyznać, że syn porzucił 

Wołodia na koniu rasy wiatka z rodzicielskiej stadniny. Na czapraku inicjały Wołodii. 
Zubowszczyna, 1893 r.
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czynną służbę w armii, ale to było już ponad jej siły i fakt ten postanowiła zataić, 
licząc, że sprawy jakoś się ułożą.

Nie ułożyły się. W Lejb-Gwardyjskim Pułku Ułanów Jego Wysokości pod-
czas stacjonowania w Warszawie Włodzimierz został doceniony przez generała 
Mannerheima i awansowany do rangi porucznika. Wojskowa kariera zapowia-
dała się świetnie. Również rosyjski Główny Inspektor Typografii, czyli po prostu 
cenzor, do którego armia oddelegowała Wołodię, był zadowolony z jego pracy. 
Aby jednak wstąpić w związek małżeński, należało mieć zgodę dowódcy – a uzy-
skanie zgody w przypadku małżeństwa z Polką, pochodzącą w dodatku z takiej 
sfery, było nieosiągalne.

W tej sytuacji z początkiem 1913 roku Włodzimierz Poliański podał się do 
dymisji z przyczyn domowych. Nie chciał mierzyć się z Mannerheimem, by wy-
słuchać – co oczywiste – ostrej i suchej odmowy. Poza tym upublicznienie jego 
matrymonialnych zamiarów z panną takiego pochodzenia lotem błyskawicy do-
tarłoby do ojca i skutecznie uniemożliwiłoby ubłaganie matki, na której zgodzie 
Wołodii szczególnie zależało. 

Wołodia Poliański w paradnym mundurze Pułku 
Ułanów Lejb-Gwardii Jego Wysokości. Petersburg, 
1906 r.

Wołodia Poliański w randze porucznika  
Pułku Ułanów Lejb-Gwardii Jego Wysokości. 
Warszawa, 1912 r.
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Fakt, że przebywała w Warszawie, pewien element zaskoczenia i oszołomie-
nia tą wiadomością sprawił, że, co prawda z  oporami, ale pozwoliła na mał-
żeństwo. Jej uczestnictwo w nabożeństwie ślubnym uspokoiło sumienia oboj-
ga małżonków. Sześć lat później mogli okazać jej, jak bardzo byli wdzięczni. 
Gdy po wybuchu I wojny światowej, w 1915 roku, garnizon rosyjski opuszczał 
Warszawę, za wojskiem podążały eszelony z ludnością cywilną. Żony i urodzone 
w Królestwie Kongresowym dzieci rosyjskich wojskowych, dygnitarzy i urzęd-
ników wracały do Matuszki Rosiji, w której sytuacja polityczna była niepewna 
i w której już wrzała rewolucja, choć jeszcze nie kipiała. W rosyjskim garncu pod 
dzwoniącą alarmująco przykrywką, składającą się z kolejnych prób reformowa-
nia kraju, wyczuwalny był już ukrop, który miał wkrótce zalać stary świat i przed 
którym Maria Wołkowińska musiała uciekać. Ale to miało dopiero nastąpić…

W  1913  roku pułk Wołodii skoszarowany był w  budynku wybudowanym 
w parku Belwederskim w dole Łazienek oraz w drugim budynku nad Kanałem 
Piaseczyńskim – mniej więcej tam, gdzie dziś jest stadion Legii.

Oficerowie mieszkali na Zamku Królewskim, który oczywiście pomału 
dewastowali. Maria po przyjeździe do Warszawy zatrzymała się na Filtrowej,  
w domu swojej dużo młodszej siostry Anny i jej męża, lekarza Bazylego Abra-
mowicza. Tam wpadał Wołodia i tam któregoś dnia zdecydował się oznajmić jej 
o swojej decyzji. Mój Boże… tak bardzo kochała syna…

A tymczasem przyczyna domowa o fiołkowych oczach szykowała się do ślu-
bu. Maria Wołkowińska widziała Leokadię tylko w cerkwi, gdy trzymała nad jej 
głową koronę i obdarowała ją naprędce przygotowanym ślubnym prezentem – 
kołnierzykiem z weneckiej koronki, okrywającym ramiona białym wachlarzem, 
aż do łokci. Ten niezwykły ażur, filigran z nici tak cienkiej jak w pajęczynie, wy-
konany ręcznie przez nieznaną artystkę, był pamiątką odziedziczoną po matce. 
W szkatułce, którą Maria zabrała ze sobą w podroż do Królestwa, znalazł się też 
sznur ogromnych ametystów dla panny młodej. Tyle było tych kontaktów. Na-
stępnie państwo młodzi wyjechali do Paryża.

A teraz w Petersburgu Maria Wołkowińska miała opowiedzieć o tym wszyst-
kim mężowi. W Warszawie wszystko wydawało się prostsze – faktycznie świat 
się zmieniał. Jednak w miarę zbliżania się do Petersburga Maria Wołkowińska 
miała wrażenie, że zmieniał się coraz mniej. Generał Bazyli Poliański nigdy nie 
przyjął tej nowiny do wiadomości. Szalał ze złości. Polka! Z rodziny Włodarskich! 
Wło-dar-skich! Ha, ha! Co to jest?! Co to za sfera? Jego dziadek był senatorem 
i kanclerzem cesarstwa! Jego babka była frejliną Katarzyny Wielkiej! Jej mat-
ka, hrabianka Elżbieta Romanowna Woroncow, była faworytą cara Piotra  III!  
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A jego syn, jego Wołodia, żeni się z Włodarską?! W świecie petersburskim to się 
nie mieści w głowie! Przecież tu mógł mieć Wołodia takie dobre partie! I co?! Po-
liańskich ma teraz rodzić jakaś polska Włodarska?! 

Generał uważał, że syn zdradził rodzinę i armię, zdradził cara i zdradził Ro-
sję. Bazyli odmówił wszelkich kontaktów i nigdy już się z synem nie zobaczył. 
Zmarł parę lat później i pochowany został w Petersburgu w rodzinnym grobow-
cu na Cmentarzu Mitrofanowskim – dziś już nieistniejącym.

Tak więc obydwie rodziny uznały to małżeństwo za mezalians, choć z zupeł-
nie odmiennych przyczyn.

A państwo młodzi bawili się w Paryżu. W tym czasie Poliański posiadał już 
ugruntowaną pozycję badacza-filatelisty i znanego kolekcjonera. Od pierwszej 
wystawy w Amsterdamie, w 1909 roku, na której otrzymał srebrny medal, wy-
stawiał zbiory na wszystkich kolejnych europejskich wystawach filatelistycz-
nych. W 1910 roku w Berlinie przyznano mu medal brązowy, w następnym roku 
w Wiedniu medal złoty, w 1912 w Londynie medal srebrny pozłacany, zaś w Pa-
ryżu w 1913 medal złoty i dwa medale srebrne i wreszcie w Nowym Jorku, a na-
stępnie w Cassel (po 1926 Kassel) – kolejne złote medale.

Wszystkie te sukcesy przynosiły wymierne korzyści finansowe. Pojechali do 
Paryża, by odebrać pokaźną gotówkę, będącą nagrodą za laury wystawy. Młoda 
żona mogła nie tylko ubrać się według najnowszej paryskiej mody, ale też prosić 
męża o realizowanie kaprysów i zachcianek, do których ten wręcz ją namawiał. 
Tego właśnie chciał, tego pragnął – malutkiej, świetnie sklepionej kobiecej ma-
skotki o buzi dziecka. Chciał ją kochać, rozpieszczać i spełniać jej zachcianki. 
I tak było.

Raz tylko, jedna z próśb żony wprawiła go w konsternację. Otóż Leokadia 
pewnego razu poprosiła go o… lalkę, którą widziała w sklepowej witrynie na Po-
lach Elizejskich. Nigdy takiej nie miała. Zawsze o takiej marzyła. Uparła się jak 
dziecko. Od tej pory podróżowali we trójkę z Bellą, która zamykała oczy i mówiła 
mama. Ta słabość do lalek została jej na całe życie.
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