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PRZECIW FASADZIE

W  tej autobiografii na pierwszy plan wybija się Polska Niepodległa – jako fundamentalny postulat człowieka żyjącego w kraju podległym. Przy tym zamierzającym nie uciec z niego, ale go radykalnie zmienić. Każdy z tekstów w tej chronologicznej narracji jest autorstwa Zdzisława Najdera, jednak ani linia przewodnia, ani tytuł nie wyniknęły z Jego zamysłu. Są następstwem późniejszego przyjrzenia się pozostawionej przez Niego potężnej, wielogatunkowej spuściźnie. On sam genezę własnego dążenia do Niepodległej wywodzi z doświadczeń swojego dzieciństwa – piętnastu lat przypadających na okres II RP i II wojny. Niemniej doznania przedwojenne i okupacyjne nie wydają się aż tak stanowiące. To raczej poczucie zagrożenia w instalowanym Peerelu rodziło w dorastającym nastolatku odmowę udziału. Niepodległościowy zaczyn pojawił się w stalinizmie, odtąd krzepła Jego postawa wywrotowa.
W historii dorosłego Zdzisława Najdera można dostrzec wyraźny trójpodział: trzy dekady podskórnego buntu przeciw zniewoleniu Polski; dekada zdeklarowanego publicznie wroga Peerelu (z adekwatnym wyrokiem śmierci); trzy dekady pracy państwowotwórczej na rzecz III Rzeczpospolitej – potencjalnie spełniającej warunki demokracji i wolności. Można by sądzić, że nadany książce tytuł jest dla okresu po 1990 roku nietrafny, skoro sensem Najdera było wówczas budowanie, a nie burzenie. Tyle że cała pozostawiona spuścizna przyniosła zaskakującą podpowiedź: na żadnym etapie III RP Jego racjonalne argumenty – kluczowe dla stanowienia bytu niepodległego w tej części Europy – nie były zasadniczo przyjmowane; jako zbyt radykalne dla nieustannie fasadowego państwa. Sugerowane przez Niego twarde reguły polityki zagranicznej RP – mimo wejścia do NATO i UE – pozostawały czymś niespełnialnym, tym bardziej w kraju osłabianym przez nacjonalistów. 
Ta publikacja ma szanse przywrócić Zdzisława Najdera życiu publicznemu – gdy Jego głos zabrzmi samoistnie, bez odruchowej reakcji konkurentów i przeciwników. Być może Jego stanowczo wypowiadane racje, które nie stawały się programem żadnego z ugrupowań politycznych III RP, przyjmowano jako obce, przychodzące „spoza układu”. Jego „niepartyjność”, czyli niesytuowanie się w okrzepłych strukturach organizacyjnych, wzmacniała niby siłę Jego głosu, lecz uniemożliwiała skuteczność – w koteryjnej, partykularnej polityce, jaka w wolnej Polsce nastała (mimo jednoczącego, niedawnego „cudu Solidarności”). Najder uważał, że sugeruje rozsądne rozwiązania – nie tylko ich nie przyjmowano, ale pozostawał w aurze aroganta, który nie docenia „układowości”. 
Z czasem słabła Jego obecność publiczna. Zapewne wpłynęły na to także ideowe rozejścia się z naturalnymi sprzymierzeńcami, a często przyjaciółmi czy potencjalnymi partnerami – Jackiem Kuroniem, Jerzym Giedroyciem, Janem Nowakiem-Jeziorańskim, Stefanem Bratkowskim, Lechem Wałęsą czy Janem Olszewskim. Ci znaczący ludzie polskiej historii wykazywali „na końcu” wobec Zdzisława Najdera szczególną kategoryczność. Czy nie dlatego, że nie pasował do roli czyjegokolwiek „zderzaka”? Najder jako główny doradca premiera Olszewskiego był uważany za nieudanego sterownika tamtego rządu. Niewykluczone jednak, że już wtedy objawiła się głęboka różnica politycznych celów, skoro w żadnej odsłonie swego życia nie był On nacjonalistą; podczas gdy część owego rządu stała się jednym ze źródeł nacjonalistycznej polityki. Ówczesny etap „wojny na górze” nie był raczej ideologiczny, bardziej personalny, a otworzył drogę i dla nacjonalizmu, i dla przyszłej polaryzacji społecznej.
Fala drastycznych pomówień wobec Zdzisława Najdera toczyła się w latach 1992–95. Miała jedną twardą podstawę – w postaci Jego karygodnej decyzji, by w końcówce lat 50. udzielać Służbie Bezpieczeństwa niejako dobrowolnych informacji. W jednym z rozdziałów znalazł się pełny zapis ówczesnych doniesień Najdera – można sprawdzić, na ile prawdziwa jest Jego własna obrona: że nikt na tym nigdy nie ucierpiał, a w całości miało to omamiać służby wroga. Faktem jest, że w trakcie tej „współpracy” informował swoich opozycyjnie nastawionych przyjaciół o podjętej przez siebie grze. Miała ona w największym stopniu dać Mu szansę na otrzymanie paszportu, co tym samym otwierało drogę na Zachód (i do Conrada).
Kwestia paszportu w Peerelu miała dla tej historii zasadnicze znaczenie. W trzech pierwszych „dorosłych” dekadach Najder doświadczał wolnego świata – i Europy, i Ameryki. Pomógł Mu wybór Josepha Conrada jako przedmiotu badań literaturoznawczych, ale istota tamtego Jego czasu nie dotyczyła przede wszystkim dawniejszej literatury. Poznawał realia demokratycznego systemu, co wzmacniało w Nim przekonanie, że i sowietyzm, i Peerel nadają się jedynie do obalenia – i wierzył, że to nastąpi. W ciągu Jego osobistych świadectw (publikowanych tu w dużej części po raz pierwszy) dostrzec można w kolejnych rozdziałach, jak w warunkach zagranicznej wolności wzmacnia się polski patriotyzm, wykluczający peerelowską postawę wasala.
Jako wiarygodną można przyjąć deklarację Najdera, że kieruje się głównie poczuciem obowiązku wobec Polski. Nawet w wyborze Conrada (choć była to w istocie linia naukowej kariery: najwybitniejszego polskiego conradysty) można zobaczyć ten wymiar. A już dalsze inicjatywy – ponadczasowego PPN-u; nowej formuły RWE wobec Peerelu „wojennego” (choć to wywołało konflikt z zespołem, a też pomówienia związane z dyrektorską dymisją); definicji optymalnej polityki zagranicznej; Etosu rycerskiego; Węzłów pamięci Niepodległej Polski – potwierdzają wprost, że Jego celem jest Polska wolna, bezpieczna – i mądrzejsza niż w dotychczasowych etapach III RP.
Zdzisława Najdera z KARTĄ spotkała wspólna gotowość do dokumentowania historii opozycji demokratycznej w Peerelu. Wiosną 2002, gdy działał w Ośrodku kilkusetosobowy Klub Archiwum Opozycji, pojawiła się koncepcja gromadzenia dokumentacji i PPN-u, i RWE. Następstwem tego porozumienia jest przede wszystkim Jego kolekcja osobista w Archiwum KARTY, do której materiały systematycznie przekazywał przez blisko dekadę. Własny odruch Najdera pozostawiania świadectw (potwierdzony prowadzonym przez blisko 35 lat regularnym dziennikiem) i przyjęcie jako celu kompletności zbioru – dały podstawę tej publikacji, która inaczej nie mogłaby powstać.
Kolekcja ta, z której pochodzi znacząca część przedstawionych tu tekstów, zawiera bogatą dokumentację z całego życia Zdzisława Najdera: 39 zeszytów z dziennikami – ze szczegółowymi zapisami, w wielu okresach codziennymi; po kilka tysięcy listów wychodzących i przychodzących (w tym ze strony wielu wybitnych postaci literatury i historii najnowszej); dokumenty z większości etapów pracy Autora; setki fotografii; zbiory prasowe i biblioteczne; nagrania wystąpień publicznych.
Zdzisław Najder odszedł (15 lutego 2021) niemal po cichu – po tak burzliwym, zdawałoby się, życiu trudno raczej w ten sposób zniknąć. A jednak dopiero ta autobiografia przywraca obraz całej Jego drogi, a zarazem jest formą pożegnania, które się dotąd nie zdarzyło. Choć On sam podsumowywał swoje dokonanie jako porażkę, całościowy zapis Jego życia i postawy wobec spraw publicznych potwierdza jednoznacznie, jak ważną rolę odegrał w Polsce powojennej. 
Cała ta opowieść sugeruje lepszą Polskę. Że stała się nieporównanie lepsza od Peerelu – nie ma wątpliwości. Czy mogłaby się podnieść do dużo wyższej rangi – z pewnością. Postulaty Najdera pozostają w mocy, szczególnie gdyby narastająca nacjonalistyczna fala miała na kolejnych etapach pogrążać demokrację. Jego główne wyznaczniki polityki zagranicznej – mimo wejścia do Wspólnoty Europejskiej, ogłaszanego jako cel przez całe poprzedzające ten akt ćwierćwiecze – nie są realizowane, a pozycję Polski w dzisiejszych układach międzynarodowych uznawałby On za z gruntu fałszywą, bo niedorosłą.
Rzeczpospolita powinna cenić upartych autsajderów, którzy trwają przy swych racjach niezależnie od okoliczności. Hasła Polski wolnej, otwartej, demokratycznej nadal powinny wyznaczać linię polityki państwa. Tymczasem pojawiają się w jej centrum agresje antyunijne i realnie prokremlowskie, czyli sprzeczne z jakąkolwiek patriotyczną logiką. Udało się kraj wyrwać z mocnych szponów systemu sowieckiego; teraz Niepodległość wymaga zmobilizowanej obrony przed fałszywą wizją nacjonalistycznej propagandy. Nadal niezbędna jest prodemokratyczna wywrotowość.Zbigniew Gluza




PRZEBŁYSK

Węzeł to coś, co łączy. Łączy nitki i całe sieci skojarzeń, osobistych wspomnień i wyobrażeń zaczerpniętych z lektury. Wiąże nabytą wiedzę z własnymi przeżyciami. Wiąże nas z innymi, którzy mają podobne skojarzenia i podobne wiadomości. Wiąże nasz świat prywatny z wielkim światem historii. Wiąże teraźniejszość z przeszłością, żywych z umarłymi. Węzły narodowej pamięci wiążą jednostki i rodziny w naród – w tę wielką wspólnotę, wyrosłą z ziemi i pamięci, z przeżyć i wyobrażeń.
(Węzły pamięci Niepodległej Polski)
We wspomnieniach
Moja matka [Józefa] urodziła się w Warszawie, w rodzinie robotniczej. Była młodą kobietą, kiedy poznała mojego ojca [Franciszka]. Pracowała jako zawijaczka w fabryce Fuchsa1. [...] Zawijała cukierki. Wychowała się w Warszawie. Ojca straciła bardzo wcześnie, bo dziadek był w Organizacji Bojowej PPS i w 1906 roku, kiedy się mama urodziła, stał na stójce podczas jakiegoś zamachu. Bomba go rzuciła o ścianę, wyszedł z tego, ale po paru miesiącach dostał wylewu krwi do mózgu i umarł. Potem babcia wyszła drugi raz za mąż, zresztą w tym samym środowisku. Bratem chrzestnego ojca mojej mamy był Stefan Okrzeja2, więc walka była w tradycji rodzinnej. Babcia też brała udział w różnych akcjach, stała na czatach przy ulicy Wareckiej, kiedy Józef Montwiłł-Mirecki3 uciekł z transportu wiozącego go do aresztu.
To była tradycja ze strony mamy, podtrzymywana także przez babcię i przez przyrodnią siostrę mojej matki, moją ulubioną ciotkę Jankę4, [...] która była duchowym produktem mitów niepodległościowych i poetyckich tego pokolenia. Ciotka urodziła się w 1921 roku i wychowała się w II Rzeczpospolitej, też była z rodziny proletariackiej, ale już o inspiracjach inteligenckich, i [...] była uosobieniem tego, jak sobie młodzież ówczesna wyobrażała patriotyzm, tradycję, obowiązki. Była dość romantyczna, oczywiście nie w sensie romansowości. Ona była dla mnie taką chodzącą szkołą patriotyzmu, uczyła mnie piosenek, wierszy, bardziej niż moja matka, bo między nami była mniejsza różnica wieku. [...] 
Mój ojciec pochodził zupełnie skądinąd, urodził się w Wolborzu, pod Piotrkowem, dokąd rodzina Najderów [...] przeniosła się z Niemiec. [...] Ojciec miał pełną świadomość swojej niemieckości, choć w domu po niemiecku nauczył się może paru słów. Dziadek uważał się za Polaka. Ojciec poszedł w 1919 roku na ochotnika do wojska i wylądował w 1 Dywizji Piechoty Legionów.
[179 – zob. Spis źródeł na str. 537]
Urodziłem się na ulicy Topiel pod numerem 16 [...], w mieszkaniu babci, na drugim piętrze czynszowej kamienicy. Niedługo potem przenieśliśmy się z rodzicami do służbowego mieszkania w sporej fabryce cukierków i czekolady Franciszek Fuchs i Synowie na Topiel 12. Ojciec został dozorcą. Wyuczony zawód krawiecki musiał porzucić z powodu kłopotów ze wzrokiem. Topiel była w owym czasie zabrukowana kocimi łbami. Rynsztokiem płynęły wonne nieczystości. Wiosną staruszek, uzbrojony w kij z nabitym gwoździem, wyrywał spomiędzy kamieni mlecze, żeby nie tamowały spływu. [...]
Dzielnica była przeważnie proletariacka – i mieszana, polsko-żydowska. [...] Nie przypominam sobie żadnych napięć czy ekscesów w stosunkach z Żydami. O tym, że są jakoś zasadniczo od nas różni, zostałem uświadomiony przez tytuły w „Małym Dzienniku”5, które odczytywałem za szybkami kiosku gazetowego na rogu Dobrej i Tamki. Mnie samego – mam nadmiernie rozwinięty węch – uderzał niemiło zapach Żydów; były w nim głównie czosnek (nie jadam) i cebula (nie lubię). Obco pachnieli również Ormianie, handlujący na bazarze przy ulicy Ordynackiej, ale tam dominowały wonie korzenne, jak imbir i szafran.
Od północy zamykały dzielnicę nasyp i wiadukt Nowego Zjazdu, od zachodu skarpa wiślana, na górze szybko i nowocześnie zabudowywana [...]. Od wschodu biegło Wybrzeże Kościuszkowskie, z pięknym i dużym ogrodem jordanowskim nad samą Wisłą. [...] Na południu zamykał dzielnicę zbieg Solca i Czerniakowskiej oraz pustawy obszar wokół kościoła św. Trójcy, gdzie rodzice wzięli ślub i gdzie mnie ochrzczono.
Warszawa
[35]
Rodzicom dużo zawdzięczam, bo byli w moim odczuciu od początku przekonani, że powinienem się kształcić, uczyć się. I tu nie było nigdy żadnego wahania – jeżeli potrzebna jest mobilizacja pieniężna czy organizacyjna, to należy znaleźć pieniądze, poszukać szkoły, wynaleźć gimnazjum, które jest lepsze. To dla rodziców nie było takie proste, ale robili ten wysiłek. [...]
Mama miała niewątpliwie ambicje społeczno-towarzyskie, miała poczucie, że do inteligencji, do mieszczaństwa wchodzi się drogą awansu, że trzeba się wysilić, coś zrobić. [...] W tych sferach bardzo się dbało o to, żeby jeść nożem i widelcem, żeby porządnie siedzieć przy stole. Nie wstać przy witaniu, nie przepuścić starszej osoby czy kobiety, przywitać się z ręką w kieszeni – to było coś zupełnie niesłychanego. Reakcje były surowe. I oboje rodzice musieli się tego nauczyć, bo nie nauczyli się tego w domu, ale mieli silne poczucie decorum towarzyskiego. [...] 
Z mamą miałem żywszy kontakt, bo ona miała większe zainteresowanie literaturą, ojciec mało czytał. Ale [...] to ojciec wywarł na mnie większy wpływ, bo on był nie wyznawcą, ale praktykiem obowiązkowości. Mama się nawet czasami podśmiewała, że to jego germańska krew. On nie mówił o tym, żył tak. [...] Był bardzo obowiązkowy, jeśli chodzi o zabezpieczenie rodziny, dbał, aby rodzina mieszkała w możliwie najlepszych, najprzyzwoitszych warunkach, żeby była zabezpieczona na przyszłość. [...] 
Byłem dzieckiem wychowanym prawie bez kontaktu z rówieśnikami, mieszkaliśmy osobno w fabryce. [...] Miałem też świadomość, że małżeństwo moich rodziców nie jest szczęśliwe. Byłem świadkiem zbyt wielu dosyć ostrych kłótni, w których mama była zresztą na ogół stroną narzekającą, a ojciec stroną wściekłą i bezradną. 
Warszawa
[179]
Miałem niespełna pięć lat, kiedy umarł Marszałek. Wychowałem się w jego kulcie w rodzinie, choć nie w kulcie bezkrytycznym. Z tym, że muszę przyznać, iż ja nie bardzo jako dziecko rozumiałem, na czym ten krytycyzm mojego ojca głównie polegał. Ale śmierć Marszałka była przeżyta przez całe otoczenie, w którym wyrosłem, jako katastrofa. Zapamiętałem przede wszystkim to, że 12 maja spadł śnieg. Pierwszy raz widziałem śnieg w maju. Potem dowiedziałem się o śmierci, o pogrzebie. Rodzice nie chcieli mnie zabrać do katedry. Byłem nieszczęśliwy i strasznie długo płakałem. Powiedzieli, że mnie mogą tam zadeptać. Takie tłumy są. Gdy wrócili, to opowiadali swoje wrażenia i mówili o tym, że Żydzi tak strasznie rozpaczali i szlochali6 – ja nie wiedziałem, dlaczego. [...] 
Potem był pogrzeb i z ciotką polazłem w górę ulicy Oboźnej. [...] Ciągnęliśmy za sobą krzesło, na które wszedłem, żeby coś widzieć. I tak wiele nie widziałem. Właściwie zobaczyłem trumnę dopiero wtedy, kiedy znikała w wylocie Nowego Światu. Ale pozostało mi w pamięci szalenie silne przeżycie powszechnego żalu, nie tylko w rodzinie, ale [...] na Powiślu. To była dzielnica uboga, jak się wtedy mówiło, proletariacka, zamieszkana przez ludność robotniczą, piaskarzy, rybaków, drobnych handlarzy. I pamiętam, że w tej całej dzielnicy moi towarzysze zabaw i ich rodzice, moi znajomi ówcześni – wszyscy byli przytłoczeni takim poczuciem osierocenia, autentycznego żalu.
Warszawa, 15 maja 1935
[195]
Co było dla naszej dzielnicy najbardziej znamienne, to jej pograniczna niejednolitość. Nadbrzeże Wisły było uporządkowane tylko kawałkami. [...] Wyżej, w stronę Czerniakowa, ciągnęły się zmieniające kształt łachy, tu i ówdzie porośnięte kępami wierzbiny. Niżej, w stronę Nowego Miasta, był kawał nadbrzeża oświetlony, umocniony i uporządkowany z okazji uroczystej wizyty króla Rumunii Karola II w roku 1937. Między Wisłą a Nowym Miastem wybudowano w tym czasie parę nowoczesnych domów mieszkalnych, dość absurdalnie porozrzucanych między rzeką a wysoką skarpą. Zabudowa Powiśla była niejednolita i dość chaotyczna. Na przykład u zbiegu Solca i Tamki stały naprzeciw siebie pięciopiętrowe kamienice i drewniane chałupki, za którymi w podwórzach mieściły się wozownie i stajnie. [...]
Wzdłuż chodnika na Oboźnej, która z prawej strony obramowana jest stromą skarpą, biegła stara dębowa balustrada, powygryzana przez czas. Przejście po niej groziło, w razie ześlizgnięcia się, jeżeli już nie skręceniem karku, to co najmniej dotkliwym poobijaniem się i podrapaniem. Zostałem przyłapany na gorącym uczynku przez kogoś z sąsiadów i doprowadzony przed ojca. Miałem u niego zasłużoną reputację mola książkowego – i pamiętam jego konfuzję: czy mnie zrugać, czy ucieszyć się, że nie jestem mięczakiem.
Po drugiej stronie Oboźnej leżała osobliwość Powiśla: Dynasy. Za moich czasów ze sławnego toru kolarskiego zostały już resztki7. [...] Obok, zasłonięta od wiatrów skarpą, rosła gigantyczna wiekowa topola, dla uczniaków święte drzewo Indian, na którego dolnym konarze mogło się nas pomieścić kilku na raz. [...]
Mieszkając na Powiślu, czułem się oczywiście pełnokrwistym warszawiakiem, ale równocześnie zdawałem sobie sprawę z odrębności naszej dzielnicy. Byliśmy blisko centrum stolicy – a zarazem na uboczu. Mieliśmy tu znacznie więcej drzew, wyrastających planowo (na uporządkowanym ślicznie zboczu skarpy) i bezplanowo (wszędzie indziej). Zagęszczenia ludności nie było, a uliczki – poza Dobrą – były krótkie i wąskie; to uniemożliwiało wszelkie zbiegowiska, tłumy, pochody czy przemarsze. Odwrócone do nas tyłem miasto nie przytłaczało ani nie wciągało w swoje wiry.
Warszawa
[35]
Chodziłem do szkoły na Karową, w naszej klasie byli także dwaj uczniowie, którzy mieli lekcje religii z rabinem, i jeden, który miał lekcje religii z pastorem. [...] Należeli do grupy bardzo bogatych uczniów i jeden z nich był przywożony do szkoły samochodem. Było to w 1938 roku. Ale to jest dla mnie mniej uderzające. [...] Gdy poszedłem pierwszy raz do szkoły, to stwierdziłem, że część kolegów i koleżanek dostaje drugie śniadania z domu, a część nie, i że wszyscy się dzielą. [...]
Któregoś dnia szedłem do szkoły wzdłuż ulicy Browarnej i na rogu Leszczyńskiej, w drzwiach swojego sklepu rzeźnickiego, stał [...] rzeźnik, a przede mną szli dwaj koledzy ze szkoły, a jeszcze przed nami szedł Żyd w chałacie i coś tam niósł na plecach. I moi koledzy brali grudki ziemi, i rzucali w niego. Skoro oni rzucali, to ja też rzuciłem. I poszedłem do szkoły, pogodzony ze światem całkowicie. Wszystko jest w porządku. 
Przychodzę do domu, a ojciec mnie pyta: „A coś ty dzisiaj robił, jak szedłeś do szkoły?”. Ja sobie przypominam. „A nic więcej nie robiłeś? No, to ci powiem” – i mówi: „A dlaczego tak robiłeś?”. „A bo oni rzucali”. I wtedy ojciec mnie... no, zniszczył. Już nie pamiętam, jakimi słowami, ale po prostu wykazał moją moralną nicość, że jestem idiotą. Ktoś tam coś robi, ja też coś takiego robię. Nie używał żadnych argumentów o równości ras, po prostu zrobił ze mnie durnia. I chyba się nawet popłakałem. W każdym razie od tej pory nie rzucałem w nikogo grudkami.
Warszawa
[179]
Zacząłem czytać bardzo wcześnie i byłem „pożeraczem książek”. Jako dziecko czytałem nieraz książkę dziennie, a zacząłem wcześnie, bo zapisano mnie do czytelni, kiedy miałem pięć lat. I te wczesne lektury [...] bardzo wpłynęły na późniejsze życie. Niemal na pamięć umiałem takie książki, jak Miasto mojej matki, W cieniu zapomnianej olszyny [Juliusza Kaden-Bandrowskiego]. A chyba pierwszą książką, którą w całości przeczytałem, był Bohaterski miś Bronisławy Ostrowskiej. [...] A potem rozczytywałem się w literaturze, ogólnie można powiedzieć, patriotyczno-historycznej.
Warszawa
[47]
Emocjonalnie byłem szalenie mocno przywiązany do II Rzeczpospolitej. [...] Było to w mojej dziecięcej wyobraźni bardzo żywe. [...] Przywiązanie do II RP, w której, jak wiadomo, niepodległość była czymś najważniejszym, było tym, co stanowiło rdzeń ideowy tego dwudziestolecia. Dla mnie wierność temu ideałowi była bardzo silnym bodźcem, wyraźną wytyczną, podświadomą wręcz. Chociaż [...] nie miałem i nie mam żadnych złudzeń co do tego, że był to taki rozkoszny okres. Właśnie patrzenie na ten okres od społecznego dołu dało mi sporą wiedzę.
Warszawa
[26]
Świadomość dystansu, napięcia między tym, co jest, a tym, co i jak być powinno, była stale obecna w życiu publicznym II RP – nawet na etapie szkoły powszechnej. Już w wieku ośmiu lat wiedzieliśmy, że to, co widzimy wokół siebie, jest dopiero zapowiedzią tego, co powinniśmy i co chcemy zrobić. Tak samo było wśród dorosłych. Przy wszystkich wydmuszkach oficjalnej tromtadracji i prężeniu „mocarstwowych” bicepsów – w życiu intelektualnym II Rzeczpospolitej przetrwał duch Żeromskiego: pamięć o zasadzie, że żywe rany nie mogą zarastać bliznami podłości8.
Warszawa, grudzień 1938
[147]
[Marianka] to była wieś niemieckich kolonistów pod Mińskiem Mazowieckim. Mieszkańcy mówili ze sobą po niemiecku, a z nami po polsku. Była to wieś nieco porządniejsza niż inne wsie okoliczne i wynajmowano tam domy letnikom. Byliśmy tam także w sierpniu 1939. Odbywały się wtedy manewry i byłem szczęśliwy, bo jeździłem na taczance9... [...] Panował podniosły nastrój, coś wisiało w powietrzu, żołnierze dawali nam czasami kawę w blokach. To była kawa zbożowa, z cukrem, poemat, lepsza niż najlepsza czekolada – i śpiewali Umówiłem się z nią na dziewiątą. 
Usiłowaliśmy wrócić do Warszawy 31 sierpnia, ale nie było jak, nie można się było dostać do autobusu. W końcu [...] kierowca dyrektora fabryki, gdzie ojciec pracował, przyjechał i nas zabrał. Przyjeżdżamy do Warszawy rano, zdaje się, była czwarta czy piąta, słyszymy komunikaty przez radio i jest ten komunikat: „Uwaga – tutaj oznaczenie cyfrowe – przeszedł, uwaga, uwaga, nadchodzi” – podawali obserwatorzy, gdzie się przesuwają samoloty. My już słyszeliśmy pierwsze bomby i pierwsze przemówienia [prezydenta Warszawy Stefana] Starzyńskiego. 
Ojciec wyszedł z Warszawy – wezwano w tajemniczych celach mężczyzn, żeby poszli na wschód, ale po paru dniach wrócili10. Myśmy siedzieli w fabryce; gdy się zaczęły bombardowania, siedzieliśmy w schronie – i słusznie, ponieważ bomba upadła przed domem i wywaliła wszystkie szyby do środka [...]. Zginął mój kolega, któremu bomba oberwała kawałek czaszki. Mnie przy tym nie było, ale jego matka opowiadała, jak ten chłopiec, umierając, pytał: „Co ja temu Hitlerowi zrobiłem, że on mnie zabija?”; miał rozerwaną czaszkę i widać było pulsujący mózg. Chodziłem w okolice toru na Dynasach oglądać pozabijane konie, które puchły – i wchodziłem na dach fabryki, żeby zbierać gorące odłamki, ale zagrożono mi straszliwymi karami, jeżeli tak dalej będę robił. [...]
W schronie atmosfera była bardzo podniosła. Było też przerażenie. [...] W przeddzień kapitulacji Warszawy po piwnicach chodzili łącznicy informacyjni. Jeden człowiek czytał komunikat, a przy nim był drugi w hełmie, który nie był żołnierzem, tylko członkiem jakiejś formacji, i odczytali nam komunikat, że na północ od Warszawy połączyła się armia polska z Armią Czerwoną i pokonały Niemców, a Wisła spłynęła krwią. Ludzie wstali – jakbym przy tym nie był, tobym nie uwierzył, i nadal nie mogę tego zrozumieć – wszyscy w schronie wstali i odśpiewali Boże, coś Polskę... A następnego dnia wstydliwie nikt do tego nie wracał [...].
Kiedy Warszawa skapitulowała, to nie chciałem w to wierzyć. Miałem takiego nieco ode mnie starszego przyjaciela, Olka Kozarzewskiego [...]. Jego ojciec był kierownikiem jakiegoś działu Fuchsa i oni mieszkali w fabryce, w tym samym co my zespole budynków. Myśmy się zastanawiali, czy w ogóle warto żyć! On miał lat jedenaście, ja miałem dziewięć i rozważaliśmy, czy nie popełnić samobójstwa, bo to nie ma sensu. Warszawa kapituluje... I na szczęście postanowiliśmy przeczekać. Ale to był szok. [...]
W czasie wojny [stryj Konstanty Najder11] był jedynym członkiem rodziny, który się niechętnie wypowiadał o Żydach, ale miał znajomego Żyda, który został w getcie. Stryj chciał mu jakoś pomóc, wobec czego opłacał lekcje niemieckiego dla mnie. I ten Żyd wychodził z getta – wtedy się można było jeszcze wyśliznąć – zdejmował gwiazdę Dawida, przyjeżdżał na Powiśle i udzielał mi lekcji. [...] Powiedział mi, że on wie, iż Żydzi mają opinię nieuczciwych, wobec czego będzie starannie sprawdzał, jak długo trwa lekcja. Lekcja trwała 63 minuty. Przy 57. chciałem go już zamordować, chciałem mieć spokój, a on udowadniał mi w ten sposób, że nie jest Żydem oszukującym. To była taka dodatkowa lekcja dla mnie. Nie byłem do tego entuzjastycznie nastawiony, bo nie bardzo wiedziałem, po co mam się uczyć niemieckiego. [...]
Byłem dwa razy w getcie z ojcem, nielegalnie, też w ramach akcji pomocy. Mianowicie potrzebny mi był na zimę kożuszek. Ojciec sobie przypomniał, że ma kolegę krawca [...], a połowa krawców to byli Żydzi. [...] Pojechaliśmy z ojcem do getta. [...] Poszliśmy do mieszkania, gdzie było dużo ludzi. Część tych ludzi otoczyła mnie, obmierzała naokoło, stałem dosyć tym wszystkim wystraszony. I ojciec zamówił mi kożuszek. Nie wątpię, że był tańszy niż po aryjskiej stronie, ale z kolei potrzebny był pewien wysiłek, aby go zamówić. Potem, gdy pojechaliśmy tam drugi raz, bałem się już bardziej. Kiedy wróciliśmy, ojciec nie wdawał się w żadne uzasadnienia, to było dla niego charakterystyczne. Nie wiem, jakie były jego motywy, ale żeśmy się obaj narażali, co do tego nie miałem żadnych wątpliwości. A ci ludzie się bardzo cieszyli, co do tego też nie mogłem mieć wątpliwości, dlatego zostałem nawet wycałowany – to nie było przyjemne, bo naprawdę pachnieli czosnkiem.
W lecie 1942 byliśmy na wakacjach w Świdrze pod Warszawą. Tuż obok Świdra było duże getto – Otwock. Getto likwidowali i ci Żydzi uciekali z niego. Na piaszczystych wydmach z kępami, zagajnikami, jałowcami były całe obozowiska i one budziły niepokój. Czasami wymykali się i przychodzili. Wyglądam przez okno i przy furtce naszego domu stoi chłopak, mniej więcej w moim wieku, i coś mówi, więc mama powiedziała, abym do niego wyszedł, a on, że jest głodny. Mama mówi: „To mu zanieś”, zaniosłem. I mniej więcej tyle wiedziałem, ale byłem tak okropnie zawstydzony i bałem się, byłem zupełnie bezradny. [...] Bardzo się ucieszył z tego chleba i poszedł, a ja nie rozmawiałem nawet z mamą, no bo cośmy mogli zrobić? Nic. Mogliśmy tylko mieć nadzieję, że nikt z sąsiadów nie jest świnią, nie podgląda i nie donosi. [...]
Była mowa o tym, że getto [warszawskie] się pali, a Żydzi się bronią, ale jednocześnie odbywał się stamtąd szaber. Wiedziałem o tym, że po przystąpieniu do likwidacji getta, ale jeszcze przed jego zniszczeniem, ludzie się tam przedzierali i wynosili meble, obrazy. [...] O tym mówiono i ja to widziałem, dlatego że samochód fabryczny tam jeździł i przywożono obrazy. [...] Ludność polska brała udział w rabunku tego, co tam zostało, bo Niemcy nie wszystko mogli zrabować – i prawdopodobnie razem z policją granatową wchodzono w jakieś układy. W ogóle uważano to za akt patriotyczny, bo dlaczego to Niemcy mają zabrać, kiedy to my możemy, a Żydzi i tak nie będą mieli z tego żadnego pożytku. [...]
Miałem kolegę w szkole podstawowej, którego ojciec był policjantem i [...] jakoś tam kombinował. Któregoś dnia kolega przyszedł zapłakany do szkoły i okazało się, że ojca zabrało Gestapo. Potem przyszła wiadomość, że go rozwalili, bo policja w dużej mierze konspirowała, działała w porozumieniu z podziemiem. Dla nich to była wielka możliwość rabunku czy przekupstwa, a z drugiej strony szalenie duże ryzyko.
Warszawa, lato 1943
[179]
My, ludzie urodzeni dostatecznie wcześnie, by przejść przez szkołę II Rzeczpospolitej, należymy do innych jak gdyby generacji. Istnieje taka cezura: są tacy, którzy zdążyli pójść do szkoły przed wojną (szkoła okresu okupacji była kontynuacją tej szkoły), i są tacy, którzy nie zdążyli. [...] Ta szkoła wywarła bardzo duży wpływ na wszystkich, którzy do niej chodzili. Młodzież akowska [...] to była młodzież wychowana przede wszystkim przez tę szkołę, a nie tylko przez rodzinę i otoczenie – przez szkołę bardzo niepodległościową i bardzo demokratyczną.
Warszawa 
[26]
W siódmej klasie szkoły podstawowej mieliśmy do wyboru – albo pozostać w tej klasie i skończyć szkołę, albo jednocześnie zacząć nielegalne gimnazjum. [...] Nasza szkoła porozumiała się z gimnazjum imienia Lelewela i komplety były organizowane. [...] Byliśmy powiadomieni, że należy chodzić osobno, nie wchodzić i nie wychodzić grupami. [...] Te lekcje, ponieważ były w małych zespołach, były o wiele przyjemniejsze niż lekcje w szkole – nawiązywało się bezpośrednio kontakt z wykładowcami. Ale trzeba się było rzeczywiście uczyć. [...] Brałem udział w ogromnym przedsięwzięciu, sprawnie zorganizowanym, na wielką skalę.
Warszawa, jesień 1943
[179]
Najbardziej czarującym i uwielbianym nauczycielem był profesor Samotyha12, znany zoolog, już wtedy starszy pan, któremu płataliśmy rozmaite figle. Lekcje zoologii były poza programem szkoły powszechnej. Odbywały się w gabinecie dyrektora komunalnej kasy oszczędności przy ulicy Okólnik w Warszawie, pod wielką palmą i przy fortepianie.
Warszawa, jesień 1943
[47]
W moje ręce trafiły pisma Józefa Piłsudskiego o powstaniu styczniowym [...]. Biografię Marszałka już znałem, w popularnej i hagiograficznej wersji Henryka Cepnika13. Obszerne wykłady, wygłaszane we Lwowie w latach 1912–13, działały przygnębiająco. Autor analizował przygotowania, plany działań wojskowych i ich wykonanie, surowo oceniając dowódców i uczestników. Opisywał dzielność i poświęcenie, ale także bałagan, beztroskę, nieostrożność, niekompetencję, zdrady i tchórzostwo. Nie pisał, jak Orzeszkowa w Gloria victis, ku pokrzepieniu serc – ale ku nauce i przestrodze. Nie tego oczekiwał chłopak w okupowanej Warszawie.
Warszawa
[91]
W grudniu 1943 ciężko rozchorowałem się na zapalenie wyrostka robaczkowego, który pękł, i miałem zapalenie otrzewnej, potem zapalenie płuc i o mało nie umarłem. [...] W szpitalu byłem przez dwa tygodnie. [...] Kiedy już wyszedłem ze szpitala i wróciłem do szkoły, okazało się, że ciągle choruję – i w maju jakoś rodzice załatwili mi świadectwo. Dość że je dostałem i wyjechałem już około 1 czerwca na wieś, do Witowa, pod Piotrków. W tej wsi mój stryj [Mateusz Najder] miał gospodarstwo i tam rodzice wynajęli dwa pokoiki dla nas, dla mamy i siostry, ojciec dojeżdżał. Podał nam przez stryja ubrania na zimę, już wiedział, że coś się szykuje. [...]
Najgorzej było, zanim ojciec wrócił, [...] około 1 listopada, dlatego, że długo szedł. Uciekł z transportu, a był ranny w nogę, dodatkowo owinął sobie głowę bandażem, nasmarował go burakami, co było przerażające. [...] Siedzieliśmy tam jeszcze przez dobrych kilka miesięcy, przeszedł przez nas front. [...] W końcu pojawili się krasnoarmiejcy i to były oddziały frontowe. [...] Wyglądali strasznie w porównaniu z Niemcami. To było przeżycie – zobaczyć, że Niemiec, ten wróg, znika i jednocześnie okazuje się, że mamy zderzenie cywilizacji, że przychodzi jakaś dzicz.
Witów, k. Piotrkowa Trybunalskiego, styczeń 1945
[179]
Kiedy widziałem, jak na wsi pod Piotrkowem Trybunalskim zabijano kolbami poddających się Niemców, patrzyłem na przejawy zezwierzęcenia, sprzeczne z naszą kulturą. Na froncie zachodnim tak się nie działo ani podczas pierwszej, ani podczas drugiej wojny światowej.
Witów, styczeń 1945
[72]
Po jakimś czasie [...] przyszła 2 Armia Wojska Polskiego. [...] Nastroje we wsi się poprawiły, ponieważ liczono, że nareszcie wezmą za pysk warszawiaków, to znaczy powstańców. Warszawiacy byli bardzo niepopularni, oskarżano nas, że zrobiliśmy powstanie, sprowadziliśmy na wszystkich nieszczęście. [...]
Miejscowi na tyle już byli uświadomieni, że wiedzieli, iż teraz przychodzi sprawiedliwość i reforma rolna. I gospodarz nasz, któremu już nie płaciliśmy, bo nie mieliśmy czym płacić, kazał nam wszystko wynieść z chałupy i zabrać. [...] Ci żołnierze 2 Armii wszyscy mówili pięknie po polsku, tak zaciągali [...]. Przyszedł starszy sierżant, ich dowódca, okazuje się, że zawodowy podoficer przedwojenny, też zmobilizowany, i pyta: „A co to, te meble przed chałupą?”. Mama tłumaczy, co się stało. „A gdzie ten chłop jest?”. No, to go wołają, sierżant go w mordę od razu: „Wnoś z powrotem!”. Przerażony chłop wnosi te meble, my jesteśmy trochę oszołomieni, a ten sierżant każe zwołać mieszkańców najbliższych domów do nas i wygłasza przemówienie, zaczynające się od tego: „Nie wierzcie tym draniom, komunistom, oni wymordowali naszych oficerów, teraz kłamią”. [...] Oni mówili: „No, my idziemy z Rosjanami na Berlin, bo [...] trzeba Niemców wypędzić. [...] My nie wiemy, czy nas potem pozabijają, czy my ich pozabijamy”.
Witów, marzec 1945
[179]
W 1945 roku nastąpiła katastrofa. Polska, przechodząc spod okupacji niemieckiej do statusu satelitarnego pseudopaństwa, doznała najostrzejszego w swojej historii, nieodwracalnego przerwania ciągłości. Zabiegu dokonano bez znieczulenia. Świadomość zbiorowa była jednak ogłuszona pod wpływem spadających przez pięć lat ciosów; tylko emigranci na Zachodzie w pełni zdawali sobie sprawę z rozległości operacji. Już od września 1939 niszczono kształtujące się w II RP struktury organizacyjne; więcej, cały dorobek odrodzonej, budzącej szacunek cywilizacji państwowej. [...] W wyniku II wojny światowej państwo (i przeważna część jego ludności) zostały przesunięte za zachód. Jednocześnie zniweczono dotychczasowe warunki egzystencji warstwy ziemiańskiej, która odgrywała istotną rolę dla polskiej tożsamości kulturowej.
[147]
W kwietniu 1945 przeniesiono nas do Piotrkowa do ciotki, która tam miała dom – mieszkaliśmy w bardzo zatłoczonych pomieszczeniach, w drewnianym domu bez kanalizacji, przez parę tygodni, żebyśmy – ja i siostra – mogli iść do szkoły, coś zacząć robić. Rodzicom udało się założyć sklepik z materiałami piśmienniczymi. Zgłosiliśmy się, tak jak trzeba, do urzędu miasta, aby przydzielono nam kwaterę. Tu zaczęła się walka klasowa i polityczna, bo [...] nam przydzielono dwa pokoje w dużym mieszkaniu w centrum Piotrkowa, w pięknej mieszczańskiej kamienicy u państwa Mikołajczaków, których było czworo. Była starsza pani i troje jej dzieci, w tym młody człowiek w wieku około dwudziestu lat w mundurze harcerskim i jego siostra, która była chora. Kiedy nas wprowadzono, leżała w łóżku i przez cały czas dzwoniła do nas elektrycznym dzwonkiem, żeby nam zatruć życie. 
Młody człowiek w mundurze harcerskim usiłował się do nas wedrzeć, gdy już urzędnicy miejscy sobie poszli. Drzwi były zamknięte na łańcuch i pamiętam swoje rozpaczliwe wrzaski: „Druhu, druhu, co druh robi?!”. On się włamywał do własnego mieszkania, żeby nas, uzurpatorów, czerwonych uzurpatorów wypędzić. [...] Zachowywali się co najmniej jak krakowiacy wobec warszawiaków: „Po co tu przyszliście, po co zrobiliście powstanie? A teraz wchodzicie do naszych zapluskwionych mieszkań i będzie jeszcze gorzej”. To były napięcia zupełnie pozaideologiczne. Nakładały się na podziały polityczne, a jednocześnie już się zaczęły aresztowania. [...]
Szkoła w Piotrkowie to było naprawdę dobre gimnazjum i wspominam je [...] miło, jeśli chodzi o nauczycieli, o budynek, o tę aurę starości. Byłem harcerzem, bardzo czynnym: pierwsze wycieczki, pierwsze obozy. Harcerstwo było wtedy zupełnie poza nadzorem politycznym, chociaż należało uważać, żeby nie było jakichś akcentów politycznych, bo to się natychmiast źle kończyło, obserwowano to dosyć bacznie.
Piotrków Trybunalski, jesień 1946
[179]
W oficjalnym życiorysie
W gimnazjum imienia Bolesława Chrobrego nastąpił zwrot moich zainteresowań w kierunku humanistyki. Dokonał się w znacznej mierze pod wpływem zawarcia bliższej znajomości z biblioteką gimnazjalną, która pamięta jeszcze czasy, gdy korzystał z niej Stanisław Konarski14.
Piotrków Trybunalski, grudzień 1946
[35]
We wspomnieniach
Jedną z pierwszych książek, jakie w życiu kupiłem, była drukowana w Krakowie w 1945 roku na powielaczu, ułożona przez Kazimierza Wykę15 antologia Z lat wojny. Poezja polska 1938–1945. Znalazłem ją na jakimś straganie. To było moje pierwsze szerokie spotkanie z poezją współczesną; z tego szarozielonego fascykułu [archiwalnego poszytu] o szybko strzępiących się brzegach poznawałem po raz pierwszy Czechowicza, Baczyńskiego, Miłosza16 i wielu innych. [...]
Wtedy nie myślałem o studiach polonistycznych czy w ogóle literackich. Bo jeszcze jakieś dwa lata przed maturą trafiłem na książkę, która otworzyła przede mną wielki świat filozofii. Był to wydany w 1923 roku we Lwowie podręcznik Kazimierza Ajdukiewicza17 Główne kierunki filozofii w wyjątkach z dzieł ich klasycznych przedstawicieli (Teoria poznania – logika – metafizyka).
Piotrków Trybunalski
[91]
Książka Ajdukiewicza była dla mnie za trudna, ale jakoś przez nią przebrnąłem, okazała się najważniejszą lekturą w moim życiu. Uważam ją za najlepszy podręcznik tego rodzaju na świecie [...]. To była nauka porządnego myślenia, czyli jak myśleć i nie robić przy tym głupstw.
Piotrków Trybunalski
[168]
O istnieniu Conrada-Korzeniowskiego18 dowiedziałem się z eseju Marii Dąbrowskiej19 Conradowskie pojęcie wierności, napisanego w 1946 roku. Jest to znakomity tekst [...], po części literacki, po części zaś filozoficzny i polityczny. Dąbrowska podjęła w nim zasadniczą problematykę Conrada, zadając pytanie – skąd się wzięła jego etyka? [...]
Filozoficznie rzecz biorąc, ten etos istniał sam z siebie. I Conrad zresztą w Lordzie Jimie zadaje pytanie, skąd się bierze władza tego czegoś, co jest tylko konwencją, a ma tak ogromną siłę. Nad tym wszystkim Dąbrowska w swoim eseju się zastanawiała. Oczywiście, wtedy tego nie rozumiałem. Miałem dopiero szesnaście lat. Natomiast ten esej mocno przemówił do mnie jako głos w obronie tradycji Armii Krajowej. A zdawałem sobie sprawę, co się wokół mnie dzieje.
Piotrków Trybunalski, grudzień 1946
[3]
Najbardziej mnie inspirował profesor Strychalski20, który był świetnym polonistą i potrafił nas zachęcać do samodzielnych lektur. Przeczytałem Wesele, które mnie olśniło zupełnie, jeszcze w dodatku dostałem to Wesele w wydaniu Wielkiej Biblioteki, [...] tam dzieła były obficie komentowane. Ja to wszystko przeczytałem i napisałem referat – i jeszcze napisałem artykuł do „Młodej Rzeczpospolitej”, to był dodatek do „Dziennika Polskiego”. [...] Napisałem pierwszy swój utwór w życiu: Wesele – satyrą i ostrzeżeniem.
Piotrków Trybunalski, styczeń 1947
[179]
W artykule Wesele – satyrą i ostrzeżeniem w „Młodej Rzeczpospolitej” (jako uczeń IV klasy gimnazjum)
Wesele nie ma założenia pesymistycznego (nawiasem mówiąc, dzięki temu, że udało się przekonać cenzora, iż Wesele wywołuje depresję duchową, można je było wystawić w Wilnie w roku 1904, podczas gdy w Warszawie było ono zabronione – tam cenzor był mądrzejszy).
Wprawdzie praca ówczesnej inteligencji nad ludem jest oceniona ujemnie, a próba odzyskania niepodległości kończy się w sztuce fiaskiem, lecz mimo wszystko Wesele, gdy zastanowimy się nad nim uważnie, nie jest sztuką pesymistyczną. [...] Złoty Róg, symbol jedności wszystkich klas społecznych, który ma naród wezwać do boju o wolność, łatwo może zginąć, gdy więcej będziemy myśleć o własnym majątku niż o dobru ogółu.
Pozorne zwycięstwo Chochoła nie jest jednak tak groźne, jak by się zdawało. Chochoł, ironiczne uosobienie marazmu, ambicyjek i sprzecznych poglądów narodowych – jest symbolem. Pod słomianą pałubą nieporadności kryje się drzewo, które nie zmarznie i na wiosnę odkwitnie. [...]
O pesymizmie nie powinno być mowy – dziś przecież ten chłop, którego Wyspiański przedstawia z jednej strony z romantyczną kosą w ręku wpatrzonego w świt, który ma mu przynieść wolność, a z drugiej strony gubiącego klucz do tej wolności – Złoty Róg – ten chłop zasiada dziś w rządzie i Sejmie polskim. Wesele stało się, że przytoczę słowa Wacława Grubińskiego21 (W moim konfesjonale) bajką, gdy zaczął być powszedniością chłop w purpurze suwerena. Sam zresztą Wyspiański dał temu wyraz, gdy dowiedział się o wybuchu rewolucji w Warszawie, oświadczył, iż nie chce, by Wesele było grane. Tam dusza polska wyrwała się z objęć bezczynności, już ją odszedł smęt.
Kraków, 16 lutego 1947
[146]
We wspomnieniach
Bardzo silne były również tradycje niezależności politycznej. [...] Wiedzieliśmy na przykład, iż jest u nas w szkole paru członków ZWM22, ale wiedzieliśmy także, że się ukrywają przed nami, bo mogą wylecieć przez okno. Takie były mniej więcej nastroje.
Piotrków Trybunalski, wiosna 1947
[47]
Zdałem małą maturę, potem się przeniosłem do Warszawy i mieszkałem kątem u znajomych, bo nasze mieszkanie dopiero się odbudowywało. [...]
[Liceum] Reytana wspominam, jeśli chodzi o środowisko, o wiele milej niż Piotrków, szkoła nie była aż tak dobra, była bardzo nierówna, ale za to o wiele przyjemniejsi byli koledzy. [...] To liceum miało dwie cechy trochę przypadkowe: było blisko Biblioteki Narodowej i więzienia23. Można było korzystać z Biblioteki, nie będąc nawet studentem, a będąc uczniem gimnazjalnym – o ile się dostało zgodę. Poszedłem do dyrektora, był nim już wtedy Bieńkowski24 [...] – i dostałem od niego tę zgodę. Wtedy był bardzo łatwy dostęp do książek, a także do rękopisów. Siedziałem tam godzinami, czytając wszystko, co się da [...]. Ale kiedy się szło do tej biblioteki – ja mieszkałem na Mokotowie trochę dalej – to trzeba było przejść koło więzienia na Rakowieckiej. [...] Nie wolno było chodzić po tej samej stronie ulicy, po której było więzienie, trzeba było iść po przeciwnej. Pod arkadami SGH, naprzeciw więzienia, stał taki tłumek, szary tłumek samych prawie przytulonych kobiet w rozmaitym wieku, od dwudziestu do ponad osiemdziesięciu lat, czekających – niektóre bez niczego, niektóre z jakimiś tobołkami – na widzenie albo na oddanie paczek do więzienia. To było przejmujące. [...]
Kiedy przyjechałem do Warszawy, to dalej, też w liceum, działałem jako harcerz. Byłem starszym harcerzem, więc mnie włączono do Komendy Hufca. Działalność ta nie była zbyt ożywiona, ponieważ już było widać ręce organizacji młodzieżowych, ręce władz, które w to wchodziły. [...]
Nasi starsi koledzy – to było pokolenie, które się otarło o AK [...] – opanowali wtedy samorząd szkolny. Kiedy odchodzili, miały być wybory następnego samorządu i mnie zaproponowano na jego przewodniczącego. A organizacje młodzieżowe [...] powiedziały, że nie, że się nie zgadzają. I była chryja. [...] Na zebraniu samorządu umówiliśmy się z kolegami, że postawimy wniosek, aby wybory były tajne. Dyrektor nas obrugał, ale myśmy się uparli.
Warszawa, wrzesień 1948
[179]
Szczęśliwy traf spowodował, że [...] kupiłem [...] tom Czesława Miłosza Ocalenie. Ale [...] pierwsza lektura tego zbioru nałożyła się w czasie z czytaniem Traktatu moralnego, ogłoszonego wiosną 1948 w „Twórczości”. Traktat był donośnym wezwaniem do czujności rozumowej i etycznej; stawiał Miłosza na pozycji autorytetu intelektualnego. Ostrzegał przed nadchodzeniem tego „jądra ciemności”, o którym mowa w ostatnim wersie. Jednakże podstawą oddziaływania Miłosza było właśnie Ocalenie. Pełniło rolę brewiarza poetyckiego dla tych, którzy nie chcieli się poddać polityczno-estetycznej reglamentacji, narzucanej przez komunistów.
Warszawa
[109]
W listach do Andrzeja Walickiego25
Założyłem nowe Kółko Literackie w szkole. Skład – bajeczny! Parandowski (tak, tak, syn Jana26, jest w naszej klasie), Helsztyński (syn Stanisława27), syn Aleksandra Wata28, syn Wandy Melcer29, no i reszta nazwisk mniej sławnych, ale z dość otwartymi głowami. Członkowie Koła są wybierani, co zapewnia odpowiedni dobór. Poza tym pracuję w samorządzie, uczę się dalej angielskiego i trenuję siatkówkę w AZS-ie30. [...]
Posyłam Ci nowy numer naszych „Ogniw”31, których jestem „generalnym protektorem”. Twoje wiersze były już odbite przed wakacjami na matrycy, dlatego takie niewyraźne.
Warszawa, 17 października 1948
Listonosz zna mnie już jak zły szeląg – o tyle zły, że biedak niemal codziennie musi coś przynosić. [...] Natura obdarzyła mnie skłonnością zarówno do czytania, myślenia..., jak i do sportu, a poza tym – wybacz – z lekka romantyczną. [...] Cierpię na brak towarzystwa – Kółko Literackie nie zadowala mnie. Na skutek tej duchowej samotności [...] powoli dziwaczeję i zaskorupiam się. [...] 
Stale prześladuje mnie przekonanie, iż w gruncie rzeczy nie wiem nic i do niczego w życiu nie dojdę. I to ostatnie jest najokropniejsze. I, wierz mi, doprawdy bardzo tęsknię do rozmów z Tobą. Choć – wyznaję – przekonały mnie one o mojej niższości, ale w dziwny sposób podtrzymywały mnie na duchu. [...]
Piszesz, że poziom „Ogniw” nie jest „zbyt wysoki”. Sam to twierdzę, ale nic nie poradzę. [...]
Mam nadzieję na spędzenie z Tobą choć części wakacji. A może by tak wędrówkę po Polsce?
Warszawa, 8 listopada 1948
W moim otoczeniu, szkolnym i nieszkolnym, wszystkim brak albo podobnych mi zainteresowań, albo podobnego podejścia do nich, albo po prostu poziomu. „Towarzystwa” szukam więc w książkach i czasopismach. I tu dochodzę przeważnie do wniosku, że jest to nieco za „wysokie towarzystwo” dla mnie. Nie to, abym ich nie rozumiał – pojmuję tylko swą niższość, czy to wykształceniową, czy to umysłową. Stąd brak zadowolenia. 
Warszawa, 19 listopada 1948
Przede wszystkim gratuluję świetnej matury. Co do mnie, to także zdałem „na samych piątkach”, a nad moimi wypracowaniami pisemnymi roztkliwiają się do dziś (ja tylko jeden dostałem z obydwu bardzo dobrze). Zresztą, to głupstwo. Matura w tej formie to straszak na niegrzeczne dzieci. [...]
Myśl o podróży po Polsce piastuję ciągle – nadszedł już właściwie czas jej urzeczywistnienia. O ile masz rower, możemy jechać na rowerach – nie, to per pedes.
Warszawa, 23 maja 1949
Zdecydowałem się na wycieczkę rowerową, z tym, że do Czeremchy pojechalibyśmy pociągiem. [...] Do Warszawy przyjedź z rowerem, ekwipunkiem i pieniędzmi. O ile Marek32 będzie mógł jechać, będzie mi niezmiernie miło. W domu mówię, że jedzie nas trzech (nie masz pojęcia, jak się o mnie boją). Mapę kupimy tutaj – a także omówimy w ogólnych zarysach plan. [...]
Ja maturę dostanę dopiero 21 czerwca i natychmiast po załatwieniu uniwersyteckich formalności mogę ruszać.
Warszawa, 16 czerwca 1949
[35]
We wspomnieniach
Reytana kończyłem w naprawdę dobrym czasie [...] – przed rozgonieniem szkolnictwa. [...] Zdałem maturę dosyć dobrze, [...] jakoś łatwo mi to poszło. Poza tym musiałem jako wiceprzewodniczący samorządu pierwszy raz w życiu wygłosić przemówienie. [...] Powiedziałem parę prawdopodobnie koszmarnych banałów, bo nie wiedziałem, jak to się robi. [...]
Rozmawiałem z Michałem Walickim33 o studiach, myślałem początkowo o historii sztuki i polonistyce. Od razu przyznałem się, że nie potrafię narysować nawet psa czy kota. Na to on powiedział wyrozumiale: „No, to ci może przeszkadzać jednak, musisz iść na polonistykę”. 
Warszawa, koniec czerwca 1949
[179]
W listach do Andrzeja Walickiego
Bardzo Cię proszę, nie pisz mi, czy nie zapisując się do ZMP34, zrobiłem głupstwo, czy nie. Rozważyłem sprawę dokładnie i nie żałuję swego postanowienia. Możesz to określić, jak chcesz, ale będę z siebie zadowolony nawet, gdy nie zostanę przyjęty na Uniwersytet Warszawski. [...]
Jutro wyjeżdżam do Lublina, gdzie mam startować w zawodach lekkoatletycznych między Polską Środkową a Południową. [...]
Świadectwo masz rzeczywiście świetne – lepsze ode mnie. Ja mam trójki z matematyki, fizyki i biologii (aż nadto zasłużone), czwórkę z łaciny i reszta (SP35 także) piątki.
Warszawa, 2 lipca 1949
Egzamin pisemny poszedł mi nieźle – pisałem Formy upowszechnienia oświaty i kultury w Polsce Ludowej. Ustny około 13 września. Nadzieje dostania się mam, ale średnią. Jest 1,5 kandydata na miejsce. Mam nadzieję, że przed 20 września będzie ostateczna odpowiedź. Jeśli się nie dostanę, to wyjadę. Czy w Łodzi są miejsca na humanistycznym? [...]
Ja, niestety, nie spędzam czasu zbyt ciekawie – ciągle ten cholerny brak „towarzystwa”, który sprawia, że przeskakuję z melancholii do gwałtownej chęci działania i odwrotnie – zresztą bardzo szybko.
Warszawa, 5 września 1949
[35]
We wspomnieniach
Przed egzaminem [Michał Walicki] powiedział, żebym się nie martwił, bo w komisji jest Tadeusz Manteuffel36, jego szwagier i kolega z Biura Informacji i Propagandy KG AK. I rzeczywiście, Manteuffel mnie egzaminował i bardzo był dla mnie miły. Ale ja znałem mniej więcej odpowiedzi na pytania.
Warszawa, połowa września 1949
[179]
W liście do Andrzeja Walickiego
Egzaminy już zdałem i czekam na odpowiedź (będzie około 30 września). Zagadnienia poszły mi nieźle. [...]
Ciekawym, o co pytano u Was na zagadnieniach. Mnie zadano następujące pytania: Jaka jest różnica między państwem burżuazyjnym a proletariackim? Kto to jest Stanisław Radkiewicz37? Dlaczego w Polsce Ludowej mamy milicję, a nie policję granatową? (Co za kryminalne pytanie!) i wreszcie – Do jakiej szkoły pan chodził? Proszę powiedzieć coś o jej patronie (życiorys Tadeusza Reytana!38).
Warszawa, 25 września 1949
[35]




ROZPOZNANIE

We wspomnieniach
Chciałem studiować filozofię, ale już nie było rekrutacji na studia filozoficzne. Wobec tego zapisałem się na polonistykę, a filozofię robiłem jako drugie studium, bo można było to robić, jeżeli się było na jakimś innym wydziale.
Warszawa, połowa października 1949
[206]
W listach do Andrzeja Walickiego
Zacząłem już „studia”. W ubiegłym tygodniu mieliśmy dwa wykłady informacyjne, wykład Schaffa39 o przedmiocie filozofii oraz lektorat rosyjski. [...] Mam pewne kłopoty z ćwiczeniami, [...] przenoszę się więc do grupy Borowego40, który prowadzi także wykłady dla pierwszego roku z historii literatury polskiej. Żółkiewski41 wykłada polską literaturę współczesną, Krzyżanowski42 o Słowackim i o polskiej stylistyce historycznej, Doroszewski43 – gramatykę opisową.
Warszawa, 18 października 1949
W Warszawie obowiązuje całkiem wyraźne zarządzenie (omawiał je prof. Schaff), że kto chce studiować naukowo filozofię, musi przedtem, niezależnie od tego, na jakiej sekcji się znajduje, ukończyć proseminarium i później seminarium filozoficzne – zresztą dowolne: Tatarkiewicza44, Ossowskiej45, Schaffa czy Kotarbińskiego46. Na razie uruchomiono tylko proseminarium filozofii marksistowskiej – poziom ponoć nieszczególny. [...]
Pracuję nad wyrobieniem w sobie zdolności ścisłego myślenia – pamiętam, jaką trudność sprawiała mi jeszcze rok temu lektura Ingardena47. Mam umysł niestety mało wygimnastykowany w bardziej subtelnych kwestiach filozoficznych. [...]
Jeden z kolegów z polonistyki, jak się okazało ścisły współpracownik „Dziś i Jutro” oraz wkładki młodzieżowej i akademickiej w „Słowie Powszechnym”, zaproponował mi współpracę – głównie przy redagowaniu wkładki. Zgodziłem się – bo cóż robić – trzeba kiedyś zacząć, a nie ma gdzie.
Warszawa, 24 października 1949
Atmosfera w świecie naukowym jest ostatnio rzeczywiście bardzo ciężka. Stykam się z tym stale. Żółkiewski i cała metoda marksistowska jest tak obskurnie nienaukowa, że aż strach bierze, co będzie za parę lat z kulturą polską. [...] Bardzo smętny obraz współczesnego stanu rzeczy dał Krzyżanowski, porównując dwie rocznice Słowackiego: w 1909 i 1949 roku, określając zresztą niedwuznacznie powody ogólne.
Warszawa, 3 listopada 1949
[35]
We wspomnieniach
Za swojego Nauczyciela w sferze literatury uważałem zawsze Wacława Borowego, chociaż miałem z nim do czynienia tylko przez wstępny rok uczestnictwa w proseminarium. I to było moje szczęście największe. [...] Metoda zajęć była następująca: na każdym proseminarium po kolei referat i koreferat, a następnie dyskusja, do której umiejętnie zachęcał, podrzucając pytania; własne uwagi wtrącał oszczędnie (co mu, prawdę mówiąc, ułatwiała spora gadatliwość członków grupy) i zachowywał zwykle na zakończenie. [...] Uczył nas przede wszystkim wnikliwego, czujnego czytania. [...] Jeżeli ktoś bez wyczucia przeczytał wers czy dwa – przerywał, prosił o powtórzenie; i w ten sposób praktycznie uczulał na coś, co badacz musi wpuścić sobie w krew. [...] Był prawdziwie sokratycznym akuszerem naszych przeżyć i osądów.
Warszawa
[69]
Profesor Borowy, [...] człowiek ogromnie obowiązkowy, wspaniały esteta, znakomity pedagog. Proseminaria, które prowadził, to były rzeczywiście arcydziełka pedagogiki, bo każde było uformowane, każde było takim seansem wychowawczym.
Warszawa
[206]
W liście do Andrzeja Walickiego
Chodzę regularnie na wszystkie wykłady i ćwiczenia (co prawda nie mamy jeszcze lektoratów, ale staram się samodzielnie czytać po rosyjsku; i czytam po angielsku i niemiecku), odrabiam prace zadane na ćwiczenia, chodzę na nieobowiązkowe konwersatorium krytyki literackiej i biorę w nim żywy udział, poza tym mam dwa razy w tygodniu od 20.00 do 22.00 treningi – a pozostaje mi czas na czytanie książek nadobowiązkowych. [...] A może za dużo sypiasz? 
[...]
Skąd u nas Słowacki? Jest to wykład nieobowiązkowy, prowadzony świetnie przez prof. Krzyżanowskiego. [...] Mimo obchodu rocznicy wieszcza, nauka bardzo mało dała nowych prac na ten temat – Krzyżanowski chce tę lukę w miarę możności zapełnić, co mu się doskonale udaje.
Warszawa, 10 listopada 1949
[35]
We wspomnieniach
Profesor Julian Krzyżanowski, którego byłem uczniem, [...] z którym się zaprzyjaźniłem, [...] uczył nas szerokości horyzontów, gigantycznej pracowitości, intuicji badawczej. Nie był to subtelny krytyk, ale miał kolosalną intuicję do znajdowania ważnych rzeczy w historii literatury. A poza tym w okresie stalinowskim uczył nas pogardy dla karierowiczów. Ponieważ był niewątpliwie największym uczonym na polonistyce warszawskiej i człowiekiem szalenie złośliwym, to się go bano. Bali się go nawet partyjni podskakiewicze. Nic takiego nie robił, żeby go można było zamknąć. Zachowywał się spokojnie, ale jednocześnie nie pozostawiał żadnych wątpliwości co do tego, co myśli o obowiązującej metodologii i karierowiczach. To była duża lekcja dla nas, studentów. Zachowanie suwerenności duchowej badacza.
Warszawa
[206]
W liście do Andrzeja Walickiego
Zostałem wybrany do Zarządu Koła Naukowego Polonistów – na razie bez funkcji. Specjalnie mnie to nie cieszy. 
[...]
Zapisałem się na proseminarium filozoficzne i bywam – rzadko – na wykładach Tatarkiewicza. Bardzo ciekawe i przyjemne.
Warszawa, 5 grudnia 1949
[35]
We wspomnieniach
Trzeci mój wychowawca to profesor Tatarkiewicz [...]. Był moim wychowawcą filozoficznym, bardzo wnikliwym, przyjaznym i jednocześnie tolerancyjnym, bo wiedział, że moje sympatie filozoficzne nie pokrywały się z jego sympatiami. [...] Uczył nas kolosalnej kultury, która była nie tylko kulturą umysłową, ale także kulturą obyczajową. Umiejętności współżycia z bardzo rozmaitymi formami myślenia, a jednocześnie zachowania swojej postawy dżentelmena. Nawet w stosunku do wrogów, do rozmaitych ludzi paskudnych, jak on to czasami mówił. To już nie jest sfera edukacji naukowej, to jest sfera edukacji życiowej. Prowadziliśmy rozmowy na temat tradycji rodzinnych i literackich. Mieliśmy wspólnego pisarza, któregośmy obaj uwielbiali – Tomasza Manna. To bardzo wiele uczyło i nauczyło mnie zrozumienia dla zupełnie innej formacji duchowej, jaką byli ludzie wychowani przed I wojną światową. 
Warszawa
[206]
W listach do Andrzeja Walickiego
Odbyłem niedawno ciekawą dyskusję na temat kultury. Dyskutantami byli organizatorzy „podziemi św. Anny”48 – jeden nawet z Łodzi, z filozofii i psychologii (wyższe lata) [...]. Zażarty bój o definicję i podział kultury trwał pięć godzin.
Pierwszy odczyt „w podziemiach” już się odbył – wygłosił Zawieyski49: Rzeczywistość realna a artystyczna. [...] Dyskusja była miejscami mistyczna, ale również ciekawa.
Warszawa, 23 stycznia 1950
W Kole Polonistów objąłem ostatecznie bibliotekę, co zabiera parę godzin tygodniowo. Odczyty „w katakumbach” nie odbywają się na razie.
Warszawa, 8 lutego 1950
[35]
We wspomnieniach
Wielkim przeżyciem osobistym było spotkanie na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego. Szliśmy z Tatarkiewiczem i spotkaliśmy Ajdukiewicza. Tatarkiewicz mnie przedstawił, a ja ledwo utrzymałem się na nogach. On zresztą miał pseudonim Kazimierz Wspaniały, kiedy był rektorem Uniwersytetu Poznańskiego. Był rzeczywiście wspaniały, bardzo wysoki, o takim majestatycznym wyrazie twarzy i nieco władczym sposobie mówienia. [...] Miałem wrażenie, że przez chwilę jestem na Olimpie i dwaj bogowie ze sobą przyjaźnie rozmawiają.
Warszawa
[179]
Profesor Kazimierz Ajdukiewicz był dla mnie wzorem myślenia. Nauczył mnie dwóch rzeczy. Najważniejsza brzmi: o wszystkim można pisać w sposób zrozumiały; nawet o najbardziej skomplikowanych zagadnieniach metafizycznych. Po drugie – uczył mnie nieufności do wszelkiego rodzaju mętniactwa. Do różnych teorii historiozoficznych, które brzmią wspaniale, ale nie wiadomo, co dokładnie znaczą – ani ich udowodnić, ani obalić, więc lepiej nie próbować ich wcielać w życie.
Warszawa
[5]
Na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego: podchodzi do mnie, pierwszoroczniaka, znany już z widzenia starszy kolega-polonista, w okularach na nosie, [...] z uśmiechem przedziwnie łączącym dobrotliwość i ironię, i powiada: „Lipski50 jestem. Słyszę, że i pan interesuje się neopozytywizmem”. Co wówczas znaczyło również: „dowiaduję się, że i pan nie bierze na serio tych marksistowskich bredni”. Tak się zaczęła nasza przyjaźń. [...] Myślę, że w jego uśmiechu ironia nie tyle wyrażała brak złudzeń, co stanowiła ochronny, trochę wstydliwy parawan dla wielkiej, dominującej w charakterze Janka dobroci.
Warszawa, koniec marca 1950
[191]
Spotkałem Borowego. Ukłoniłem się i gdy się Borowy do mnie odezwał, to tak jakby się chmury rozproszyły i zrobiło się coś wielkiego. Taki był mój stosunek osobisty do niego – entuzjastyczny. [...] Ogłosiłem tekst w „Dziś i Jutro”; on ten tekst czytał i o ten tekst mnie zagadnął – i ja dosłownie na miękkich nogach odpowiadałem mu. 
Warszawa
[179]
W artykule Przebudzenie Finnegana w „Dziś i Jutro”
Spośród najwybitniejszych pisarzy XX wieku James Joyce jest niewątpliwie najmniej w Polsce znanym. Przyczyną – dość jasną – jest niezwykła oryginalność jego twórczości i odstraszająca trudność przekładu. [...]
Przebudzenie Finnegana51, jak i poprzednie dzieła Joyce’a, wywołało burzę sprzecznych opinii. Zarzucano kompletną hermetyczność, niezrozumialstwo, za daleko posuniętą ryzykowność eksperymentu, gwałcenie praw języka itd., itd. Z drugiej strony podnoszono wspaniałą i bogatą oryginalność, ogrom natężenia intelektualnego, niezmierzone bogactwo motywów, odkrywczą technikę i swoisty realizm. Trzeźwi krytycy zwrócili uwagę, że za wcześnie jeszcze na ostateczną ocenę dzieła, którego rozszyfrowanie wymaga długiej i żmudnej pracy. To pewne, że książka zostanie zawsze utworem dla wybranych, dokładnie dla ludzi o wysokiej kulturze literackiej i lingwistycznej, nigdy nie zdobędzie takiej nawet ilości czytelników, jak Ulisses. Zresztą – czyż można przewidzieć, co będzie za lat choćby pięćdziesiąt? [...]
Pragnienie syntetycznego ujęcia ludzkiego życia i dążności, ducha epoki i jej ideałów, ustalenia praw ogólnych, rządzących światem – pojawia się w literaturze ciągle, było natchnieniem Boskiej komedii, Fausta i wielu innych pomniejszych w wiekach minionych – współcześnie zrodziło dzieła takie, jak Czarodziejska góra [...]. Wiek XX, wiek rewolucji i wojen, wiek gwałtownych przemian i przewrotów społecznych, skłania do rekapitulacji, do rozumowego i artystycznego ujęcia wszystkich swych rozwichrzeń. [...]
Problem główny: odrodzenia człowieka i grzechu pierworodnego. Przy jego omawianiu nie można poprzestać, rzecz prosta, na stwierdzeniu, że gra tu rolę katolickie wychowanie Joyce’a, choć krytycy stwierdzają, że nawet bluźniąc, robi to niedoszły jezuita „po katolicku”. Problem ten, typowo, choć niewyłącznie chrześcijański, powraca od pierwszych wieków naszej ery i ogromna liczba filozofów i pisarzy usiłowała go oryginalnie rozwiązać – od św. Augustyna do Chestertona, przy czym oczywiście nie wszyscy oni byli katolikami. Symboliczne ukazanie zagadnienia u Joyce’a (bez podania dróg prowadzących do niego), jest dotychczas ostatnim i świadczy o niesłabnącym zainteresowaniu podźwignięciem człowieka na należne mu duchowo miejsce.
Warszawa, 23 kwietnia 1950
[129]
W listach do Andrzeja Walickiego
Hanka Rybicka52 wraz z siostrą nawróciły się na marksizm. Jej siostra miała nawet bojowy referat na naradzie produkcyjnej pierwszego roku polonistyki. Obgryzano, ile się dało, Borowego zwłaszcza.
Dostałem za Joyce’a [w „Dziś i Jutro”] 8000 złotych i nakupiłem mnóstwo książek. [...] Nie mam czasu czytać nic poza lekturą, egzaminy blisko, sesja na karku, trzeba się gwałtownie podciągać w angielskim.
Warszawa, 3 maja 1950
Wracam do Warszawy, będę tam siedział do 13 sierpnia, wyjadę do Krakowa na mistrzostwa Polski, a następnie mam miesiąc wolny. Chciałbym się gdzieś z Tobą wybrać, choćby na parę dni (najlepiej na wschód).
Zawada, 26 lipca 1950
[35]
We wspomnieniach
Gdy aresztowano Michała Walickiego53, Andrzej przeżywał okres pogodzenia z rzeczywistością. [...] Pojechaliśmy na wakacje rowerowe na Suwalszczyznę i szliśmy z Augustowa do Płocic w kierunku na Tartak, wzdłuż rowu z wodą, z rowerami. Zaczęliśmy rozmawiać o Michale. Siedział w więzieniu i Lena Walicka54, jego ostatnia żona, usiłowała go wydobyć. Chodziła do Cyrankiewicza55, nic z tego nie wychodziło. Andrzej zaczął tłumaczyć, że jednak władze mają powody, żeby ojca zatrzymać. Wpadłem w furię i wrzuciłem go do tego rowu razem z jego rowerem. Potem go oczywiście wyciągnąłem, troszkę żeśmy rower wytarli i poszliśmy dalej. Jego Hegel bardzo ukąsił, mnie się to wydało naiwnie oburzające. Ten sposób myślenia go jakoś usidlił, ale wtedy mogliśmy z tym żyć i mogliśmy się przyjaźnić.
Warszawa, koniec sierpnia 1950
[179]
W liście do Andrzeja Walickiego
Jutro zdaję. Jest u mnie Janusz Odrowąż-Pieniążek56 i razem się „uczymy”, to znaczy konstatujemy co parę minut, że nic nie umiemy. Jutro także idę na komisję wojskową. 26 września zdaję rosyjski, a 4 października Tatarkiewicza – jako pierwszą część egzaminu z „głównych zasad filozofii”.
Warszawa, 19 września 1950
[35]
We wspomnieniach
Po śmierci profesora Wacława Borowego [16 października 1950] wdowa prosiła mnie o porządkowanie jego archiwum [...]. I wówczas ze zdumieniem stwierdziłem, że profesor prowadził szczegółowe notatki z ćwiczeń wstępnych ze studentami pierwszego roku. Czytałem streszczenia naszych wypowiedzi, łącznie z moimi. Byłem zaskoczony, jakie mądre rzeczy mówiłem. Oczywiście to Borowy to tak ładnie ułożył. Myśmy tam coś gęgali, dukali, ale to była wielka szkoła. Poza tym szkoła niezależności duchowej. On był pod straszliwym atakiem wówczas, w latach 1949–50. Zresztą umarł po jednej z narad „produkcyjnych”, podczas której był bardzo ostro atakowany. Pamiętam, jakim wyzwalającym przeżyciem było dla paru moich kolegów i dla mnie to, żeśmy – bojąc się okropnie – jednak wystąpili w jego obronie.
Warszawa, listopad 1950
[206]
Zetknąłem się w Warszawie ze środowiskiem, które było i inteligenckie, i niepokorne, a zarazem katolickie i w Kościele widzące swojego sprzymierzeńca. Zbieraliśmy się dość często w mieszkaniu Zosi Lewinówny przy Łowickiej. Bywali tam: Donia Abakanowicz, Marysia Dernałowicz, Julek Eska, Leszek Kuc, Felek Sawicki, Adam Stanowski i wielu innych [...] (byłem wśród nich najmłodszy)57. Toczyliśmy uczone i żwawe dyskusje na tematy filozoficzne i społeczne: marksizm, jeżeli się w nich pojawiał, to jako wyzwanie ideowe do zaangażowania się po stronie pokrzywdzonych, nie jako problem intelektualny. Prawie wszyscy z tych ludzi trafili wkrótce pod niedaleki adres więzienia na Rakowieckiej, gdzie już przebywał między innymi, z podobnymi środowiskami inteligencji katolickiej związany, Władysław Bartoszewski58...
Nie wątpię, że takich kręgów było znacznie więcej. To była ważna część ówczesnej rzeczywistości, w której wybór był wcale nie taki prosty, jak w wierszu Miłosza o Borowskim59: „między gładką ścianą Wschodu a murami polskimi Ciemnogrodu”60. Ci ludzie nie odtwarzali wzoru nacjonalistycznego Polaka-katolika i tylko demagog mógłby ich pomówić o „reakcyjność”. [...] Był to, na owe czasy, świat bogaty i swobodny – mimo wszystkich pastwień się cenzury.
Warszawa
[161]
Na studiach polonistycznych [...] było nas niewielu takich, którzy nie byli zorganizowani. Było nas z daleka widać i traktowano nas inaczej. Moim ówczesnym kolegą był Odrowąż-Pieniążek. [...] [W PAX-ie] Zaproszono nas i parę osób, które współpracowały z „Dziś i Jutro” i ze „Słowem Powszechnym”. [...] Nie jesteśmy zwolennikami tzw. przemian ustrojowych... Nie mówili, że jesteśmy nastawieni opozycyjnie, ale raczej ironicznie o kontrrewolucji. Pytano nas, dlaczego mamy takie stanowiska i dlaczego to w dodatku ukrywamy. To było bardzo pompatyczne zebranie, bo był tam obecny nawet Piasecki61, całe kierownictwo PAX-u, łącznie z Dominikiem Horodyńskim i Tadeuszem Mazowieckim62 (siedział ze spuszczoną głową i nie patrzył nam w oczy). W wieczorku na Mokotowskiej, w głównej siedzibie PAX-u, byli też Micewski63 i Zygmunt Lichniak64, który się nami opiekował. [...]
Piasecki strasznie na nas ryczał. Mówił, że myśmy ich oszukiwali. [...] My mówiliśmy, że się swych poglądów nie wstydzimy. Współpraca miała się na tym skończyć – powiedzieli, że zamykają nam łamy.
Dwa dni później spotkałem na uniwersytecie Lichniaka, który powiedział: „To taka nieprzyjemna rzecz. Gdyby panowie wyłożyli to na piśmie, to może by to coś pomogło”. Spotkałem zaraz Jana Józefa Lipskiego i opowiedziałem mu o tym. Janek parsknął śmiechem: „No, jeśli chcesz napisać donos na samego siebie... Przecież wiesz, dla kogo on to zbiera”.
Warszawa, 21 kwietnia 1951
Traktowano nas w sposób specjalny na uniwersytecie. Nazywano nas po prostu reakcjonistami. O mnie mówiło się, że jestem Orłem Reakcji, co było dla mnie bardzo pochlebne. Nazywano mnie tak może dlatego, że byłem najbardziej gadatliwy. [...]
Po zastrzeleniu spikera radiowego Stefana Martyki65, miały miejsce duże aresztowania byłych akowców. Aresztowano wtedy także Leszka Budreckiego66. [...] Siedział przez kilka tygodni na Rakowieckiej. W śledztwie zetknął się [...] z Michałem Walickim, który tam siedział, czekając na wyrok. Leszek prosto z więzienia przyszedł i powiedział mi: „Pytali także o ciebie, bo jest was tam grupa na uniwersytecie, na polonistyce, która się nie podporządkowuje. Ty uchodzisz za ich przywódcę”.
Warszawa, listopad 1951
[35]
W listach do Andrzeja Walickiego
Odczuwam większe zainteresowanie światem „duchowym”: w nim przejawia się specificum człowieka, to co dla niego najistotniejsze i najbardziej podstawowe. A – na jakimkolwiek stanowisku staniemy – on jest nie tylko miarą, ale i jądrem wszystkiego: ponieważ to on poznaje, on myśli, on porównuje – on jeden. [...]
Mówiła mi Krysia67, że męczy Cię pisanie listów. [...] Możesz po prostu, pisząc do żony (Ha! Jak to godnie brzmi!), wspomnieć na przykład, jakie Ci przysłać książki.
Warszawa, 5 grudnia 1951
Wczoraj odbyliśmy wielką, generalną rozmowę o sobie samych (kolejne wypowiadanie poglądów). Ja dostałem reprymendę, że jestem powodem... Zarzuty (niecierpliwy, nieznośny w drobiazgach, złoszczący się o głupstwa) uznałem za słuszne – przynajmniej w znacznej mierze. Poza tym usłyszałem jeszcze parę ciekawych uwag (nieco przesadnych w afirmacji). Najwięcej, sądzę, skorzystała Krysia, którą trzeba koniecznie podsycać intelektualnie, bo przy bardzo dużych możliwościach jest dość nieruchawa, a przede wszystkim pełna wątpliwości co do własnych uzdolnień.
W ogóle mam z nią wiele kłopotów i w tej chwili obawiam się możliwości jakiejś katastrofy [...], wynikającej z tego, że o ile ja jestem zdecydowany zupełnie, ba – mam świadomość stawiania wszystkiego na jedną kartę – to ona bynajmniej zdecydowana nie jest.
Krościenko, 9 lutego 1952
[35]
We wspomnieniach
Nigdy nie brałem marksizmu na serio, zawsze był to dla mnie tylko intelektualny bełkot. Nie tylko że nie przeszedłem przez okres fascynacji marksizmem, ale nigdy się nad nim specjalnie głęboko nie zastanawiałem. Doktryna ta od strony ideologicznej wydawała mi się przestarzała, a od strony politycznej – prowadząca do zbrodni. [...] Na początku lat pięćdziesiątych specjalnie często jeździłem z Warszawy do Krakowa, aby pooddychać innym powietrzem. Warszawa bowiem była znacznie bardziej przytłoczona przez kolaborację niż Kraków. [...] Ja nigdy nie udawałem marksisty.
Warszawa
[138]
Poznałem Jana Pawła Gawlika68, krakowskiego krytyka teatralnego, pisującego w „Tygodniku”. On z kolei przedstawił mnie swojemu przyjacielowi, Tadeuszowi Chrzanowskiemu69, historykowi sztuki, który później stał się na długo jednym z moich najbliższych przyjaciół. Ded – tak go nazywaliśmy – był człowiekiem ogromnie towarzyskim. Przez niego poznałem najpierw Kisiela70, potem Jacka Woźniakowskiego71 (byliśmy obaj na zjeździe polonistów we Wrocławiu w listopadzie 1947 roku), i tak zbliżyłem się do „Tygodnika”.
Kraków
[232]
Pisywałem do [...] „Dziś i Jutro”. Kisiel też czasami publikował w „Dziś i Jutro”. [...] Jacek Woźniakowski mówił mi, że właściwie można tam pisywać, jeśli się nie wstępuje do samego PAX-u. [...] Stefan [...] zapraszał mnie – odczułem to jako zawrotny zaszczyt – do domu, bywałem u niego w Krakowie na Krupniczej. [...] Dla mnie był jednym z pierwszych ludzi ze świata intelektualistów, których poznałem. Pochodzę z rodziny proletariackiej i zostałem wychowany w sposób surowy – należało przestrzegać sztywnych form: nie odzywać się niepytanym, wstawać, gdy do pokoju wchodzi kobieta... Stefan świadomie łamał normy. Pomagał wytworzyć w sobie luz, na zasadzie, że skoro się umie jeść nożem i widelcem, i siedzieć ładnie przy stole, to wtedy można się tym widelcem podrapać po głowie, tak żeby wszyscy widzieli, ale też rozumieli, że to celowa prowokacja. [...]
W jego towarzystwie czułem się swobodnie: nauczył mnie pewności siebie. [...] Jakby wypuszczał mnie na szersze wody i życzliwie obserwował, jak sobie radzę. Nauczył mnie wielu rzeczy: tego, że na siebie można i trzeba patrzeć z dystansem; tego, że ciągle trzeba się konfrontować z nowymi faktami i pomysłami. Niby wiedziałem to wszystko z ćwiczeń z filozofii, ale Kisiel pokazywał, jak to może wyglądać w normalnym życiu. Uczył odwagi poglądów i bycia innym. I robił to w szczególnych okolicznościach: wtedy wszyscy inteligenci byli wystawieni na potężną pokusę uwierzenia, że to, co się dzieje, jest racjonalne, że skoro komuniści sprawują władzę i idą ze Związkiem Radzieckim na czele w lepszą podobno przyszłość – to tak być musi. Wyzwania intelektualne Kisiela były zupełnie z innej planety.
Kraków
[229]
Zbyszka72 poznałem w jakiejś kawiarni w Krakowie [...]. Kisiel powiedział mi: „Tutaj jest taki zabawny facet i dobrze, żebyście się poznali”. No i przyszedł zabawny facet, przez cały czas błaznował – i poznaliśmy się. [...] Oczywiście, nie miałem zielonego pojęcia, że spotykam poetę. On pisał jakieś michałki do „Tygodnika Powszechnego” – tak go Kisiel przedstawił. [...] 
Czuliśmy się dobrze w swoim towarzystwie. [...] Mieliśmy zbliżone poczucie humoru, z tym, że on miał je o wiele bardziej rozwinięte i uartystycznione. Podobna skłonność, aby na siebie samego patrzeć z boku: coś takiego dziwnego się rusza. I myślę, że on to potrafił robić w sposób bardziej naturalny. [...] Dla mnie też jest raczej naturalne, tylko że on to robił na pewno z większym wdziękiem. [...]
Zaprzyjaźniliśmy się obaj z Janem Józefem Szczepańskim73. Zbyszek Herbert zresztą pisał później, że Jaś był naszym autorytetem moralnym, naszym punktem odniesienia – i to była bardzo głęboka przyjaźń, z wymianami wizyt. Jego proza była wstrząsem i takim wzorcem, co można zrobić i jak powinno się pisać. [...] Zbyszkowi i mnie podobała się taka spokojna poprawność polszczyzny, polszczyzna bez udziwnień, bez eksperymentów, co być może sprawia, że on trochę brzmi po staroświecku. To ważna przyjaźń.
Kraków
[179]
W liście do Władysława Tatarkiewicza
List piszę w imieniu Andrzeja Walickiego i własnym. Otóż sprawa naszych magisteriów skomplikowała się znowu i to bardzo gwałtownie. Po przejrzeniu naszych akt pani dziekan Żebrowska74 oświadczyła, że nie widzi możliwości robienia przez nas magisteriów – przede wszystkim dlatego, że nie byliśmy nigdy na seminarium u Pana Profesora (a uczestniczenie w seminarium prowadzonym przez przyjmującego pracę magisterską jest według niej warunkiem koniecznym). Miała także inne zastrzeżenia: za krótki czas studiów (trzy lata), brak odpowiedniej ilości godzin na Wydziale Społeczno-Filozoficznym... Jak jednak wynikało z rozmowy, była skłonna pominąć te drobniejsze, jej zdaniem, przeszkody. Pozostała tylko pierwsza.
Ostateczną odpowiedź mamy otrzymać za tydzień – ale pani dziekan nie robi żadnych nadziei. O ile by Pan Profesor mógł służyć nam jakąś radą lub udzielić nam jakiejś pomocy – bylibyśmy bardzo wdzięczni.
W wypadku niepowodzenia – Walicki ma zamiar starać się w roku przyszłym o dostanie się na dwuletni naukowy kurs filozofii. Ja waham się bardzo – wolałbym raczej zostać na polonistyce, gdzie mamy względnie większą swobodę. Bardzo proszę Pana Profesora o radę.
Warszawa, 17 kwietnia 1952
[41]
We wspomnieniach
Zajmowałem się – głównie na własny użytek i z przekory – twórczością Josepha Conrada, uznawanego w owym czasie oficjalnie za ideologa bezmyślnej wierności przejawianej przez żołnierzy Armii Krajowej, za apologetę biernego poddania się mechanizmom systemu kapitalistycznego [...]. Postawa wierności sprawom nawet straconym, niewątpliwie u Conrada obecna, pociągała mnie raczej niż odstręczała. [...]
Kiedyśmy [ze Zbigniewem Herbertem] wrócili z naszej wyprawy kajakowej (z Augustowa Blizną do jeziora Blizno, potem z Bryzgla Wigrami do Czarnej Hańczy, do Rygola i Kanałem z powrotem nad Necko) [...], napisałem Nad Conradem, swój pierwszy większy szkic o tym pisarzu. Ukazał się [...] w „Tygodniku Powszechnym” [...]. Miał motto z Podróży do piekieł75, mówiące o Etyce Tymczasowej – i zaczynał się od przeprowadzenia analogii między stanowiskami etycznymi Kartezjusza i Conrada.
Warszawa
[81]
Nad Conradem opublikowałem pod pseudonimem „Bogusław Grodzicki”. [...] Inaczej by mnie ze studiów wyrzucili. [...] Chodziło o Krzysztofa Grodzickiego76, który dowodził obroną Kudaku, zamku na krańcach Rzeczpospolitej, co opisał Sienkiewicz w Ogniem i mieczem. Grodzicki był symbolem uporu, nieugiętości, trwania i wierności.
Warszawa
[168]
W artykule Nad Conradem w „Tygodniku Powszechnym”
Pisarskim hasłem Conrada było „wymierzanie najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu”. Dowody, że ten artystyczny i moralny wymiar sprawiedliwości nie łączył się z pobłażliwością ani z naiwnym optymizmem, znajdujemy na kartach wszystkich jego tomów. Conrad nie miał złudzeń ani co do poszczególnych jednostek [...], ani w stosunku do całości świata.
Świat wypełniony jest ludźmi złośliwymi i chwiejnymi; nawet najlepsi przechodzą chwile załamania. Krytycyzm Conrada kieruje się jednak nie tylko przeciwko stałym cechom człowieka. [...] Godne potępienia są szczególnie pewne aktualne formy życia zbiorowego „cywilizacji”: system kolonialny, burżujstwo itp. [...]
Rozmaicie określana etyka Conradowska nie jest niewątpliwie jednorodna: ma dwa źródła. Jednym są pewne – uznane za powszechnie obowiązujące – zasady postępowania ludzkiego: wierność przyjaźni, która „zawiera niekiedy całe dobro lub całe zło życia”, przestrzeganie reguł nałożonych przez zawód, obowiązek niesienia pomocy potrzebującym itd. Drugim, bardziej ukrytym punktem wyjścia jest kult postawy czynnej i indywidualizmu – to znaczy mniej więcej to, co nieściśle i najzupełniej niesłusznie uogólniająco nazywa się „wiernością samemu sobie”.
Kraków, 4 maja 1952
[25]
We wspomnieniach
Paweł Jasienica77 był wówczas dla mnie i moich kolegów autorytetem i ze względu na to, co pisał, i ze względu na legendę (nie był już wówczas redaktorem „Tygodnika”, ale wciąż do niego pisywał). W bramie PAX-u na Mokotowskiej powiedział: „Młodzi przyjaciele, musicie zdać sobie sprawę z tego, że Amerykanie przegrali walkę o świat. Musimy się z tym pogodzić i jakieś wnioski wyciągnąć”. Trochę to było jak zimna woda za kołnierz, bo ani ja, ani Zbyszek Herbert, z którym się przyjaźniłem, nie myśleliśmy o przyszłości w takich kategoriach. Pragmatyzm mógł nas prostą drogą doprowadzić do koniunkturalizmu, a my po prostu nie chcieliśmy brać udziału w kłamstwie.
Warszawa
[232]
Wiedziałem, że do „Tygodnika” pisać nie można, bo wyrzucą ze studiów. I Janusz Pieniążek, i Marek Skwarnicki78 też, mój przyjaciel z tych samych lat, i Wacław Sadkowski79, szczeniak zupełny, bardzo zdolny – pisywaliśmy w „Tygodniku Powszechnym” pod pseudonimami. I Wacio został, choć z pewnym poślizgiem, ukąszony w 1952 roku przez Hegla. Hegel w tym przypadku przyjął postać kobiety; ona była działaczką ZMP, no i on postanowił się nawrócić, poszedł na zebranie organizacji i wysypał pseudonimy. To było na początku lata 1952, po trzecim roku studiów. I dowiedzieliśmy się, że nie dostaniemy przedłużenia. [...]
Po tych trzech latach musieliśmy studia przerwać. Sam nie dostałem nakazu pracy poza Warszawą, dlatego że nie mogłem pracować jako nauczyciel, bo jestem głuchy. [...] Mnie się udało psim swędem. [...] Dostałem nakaz pracy w Instytucie Badań Literackich. [...] I wtedy, ponieważ warunki pracy w IBL-u obejmowały magisterium, to skierowano mnie na studia, [...] na czwarty rok.
Warszawa, jesień 1952
[179]
W piśmie do Państwowego Instytutu Wydawniczego
W związku z propozycją Wydawnictwa, przesyłam projekt wydania popularnego wyboru z Listów z podróży (do Ameryki) Henryka Sienkiewicza. [...] Proponuję dołączyć jako suplement jednoarkuszowy wybór z książeczki współczesnego Sienkiewiczowi podróżnika, Rogera Łubieńskiego O Ameryce. Książeczka ta jest zupełnie nieznana, a zawiera materiał częstokroć rewelacyjny. Jest ona także ciekawym materiałem do zestawienia z Sienkiewiczem, który z niej korzystał. [...]
Instytut Badań Literackich, jako instytucja zatrudniająca mnie etatowo, zastrzega sobie umieszczenie na książce informacji, że została ona przygotowana w ramach prac IBL. 
Warszawa, 27 stycznia 1953
[35]
W listach do Andrzeja Walickiego
Na UW nic nowego. W IBL-u też właściwie nic. Prace o Sienkiewiczu (o Listach z podróży i Listach z Afryki) oddaję do 1 lipca. Być może zostaną wydane oddzielnie, nie w ramach Księgi Sienkiewiczowskiej. Wielkiego wyboru krytyki literackiej pozytywizmu (który przewidziany jest w planach PIW-u na 1954 rok) jeszcze nie zakontraktowałem. Robota do 1 stycznia – nie wiem, czy dam radę.
Warszawa, 26 kwietnia 1953
Muszę Cię oficjalnie zawiadomić, że 6 czerwca bierzemy ślub z Krystyną (na razie cywilny), a prawdopodobnie we wrześniu będziemy mieszkać razem. [...] Bardzo proszę – nie udzielaj nikomu informacji o naszych planach matrymonialnych; nic Cię nie zwalnia od obowiązku całościowego milczenia.
Warszawa, 19 maja 1953
Marzę o tym, żeby móc czytać książki według aktualnego zainteresowania, do końca i bez natychmiastowego trawienia i wydalania. Zdaje mi się, że czas taki – choćby częściowo – niedługo nadejdzie. Zdawałem w środę na aspiranturę – i zdałem, choć niezbyt chlubnie (pytali tylko z Oświecenia, a ja drżałem ze zdenerwowania). Jestem tedy aspirantem80. Mój harmonogram przewiduje do 1 maja uporządkowanie i oddanie do druku („Pamiętnik Literacki”) pracy o Listach, a do 20 maja przygotowanie dla „Czytelnika” tomu Sienkiewicz o literaturze i sztuce. Później – praca dla PIW-u... i złota wolność!
Warszawa, 23 kwietnia 1954
[35]
We wspomnieniach
Krystynę poznałem [...] na polonistyce. Widywaliśmy się, te zajęcia bywały wspólne dla różnych lat. [...] Pobraliśmy się, ślub nam dawał ojciec Wawryn81 u jezuitów. [...]
Po zrobieniu w 1954 roku magisterium, [...] dopiero z czasem w pełni zdaję sobie sprawę, w jakim stopniu mój kontakt z rzeczywistością bywał wtedy ułomny. Dlatego że mnóstwa rzeczy nie słyszałem. Uświadomiło mi to badanie słuchu [...] – że mam słuch o wiele bardziej upośledzony, niż można przypuszczać. [...] Badający mnie zwracali uwagę, że jak na człowieka głuchego bardzo cicho mówię. [...] Bardzo nie lubiłem, gdy mi to wytykano. [...]
Mam wrażenie, że w życiu straciłem tysiące godzin, udając, że słucham czegoś, czego nie mogłem usłyszeć, bo to było dla mnie niesłyszalne.
Warszawa
[179]
Byłem w IBL-u, pisałem, rozszerzałem swoją pracę magisterską [...] – z Listów z podróży Sienkiewicza, u Krzyżanowskiego. Została potem dosyć szybko ogłoszona drukiem. [...] Ale nie mogłem stale pracować nad Sienkiewiczem, ponieważ nie byłem dostatecznie spolegliwy ideologicznie. [...] Wobec tego przydzielono mi Teodora Tomasza Jeża82, który napisał 117 powieści; przeczytałem 86. [...]
Pamiętam taką rozmowę z jedną z osób z kierownictwa IBL-u, która mówiła mi, żebym się przynajmniej zapisał do TPPR-u83. Niekoniecznie muszę chodzić na zebrania, ale żebym tak trochę kolaborował, to wtedy pozwolą mi się zajmować Sienkiewiczem. Ale ja bywam uparty, tak że nie zapisałem się do TPPR-u. [...]
Byłem zainteresowany, by zajmować się Conradem. [...] I zacząłem wstępną współpracę z „Twórczością”84, która była od 1955 roku pod nową redakcją. [...] Tam ogłosiłem pierwszy rozdział biografii Conrada.
Warszawa
[47]
W liście do Andrzeja Walickiego
Z kolosalną przyjemnością zawiadamiam, iż mamy syneczka, który urodził się dziś o 6.10. Na imię mieć będzie Krzyś.
Warszawa, 17 maja 1955
[35]
We wspomnieniach
Mieszkaliśmy u teściów, którzy mieli duże mieszkanie na czwartym piętrze na Madalińskiego – tam się urodził mój syn. [...] Moja żona nie bardzo lubiła się nim zajmować, więc ja to robiłem, a brałem na serio wskazówki pedagogiczne, jak się należy obchodzić z niemowlętami – takie, jakie obowiązywały za dawniejszych czasów. To znaczy: on ma spać od jedenastej do piątej i koniec. Jak nie śpi, to już jest jego sprawa, i niech się odzwyczai od ryczenia. Teściowa waliła więc pięścią w ścianę i wołała do mnie: „Sadysta, sadysta”. No, a ja czekałem, kiedy on przestanie ryczeć, chociaż chętnie bym go udusił, ale nie udusiłem go. Nie wiem, czy mu to dobrze zrobiło, czy źle, ale jakoś się wychował. Nauczyłem się przewijania i temu podobnych. Mieliśmy także, po pewnym czasie, zwłaszcza na wakacje jakąś gosposię, więc od tej gosposi uczyłem się gotować. 
Z tamtego okresu mam takie przejmujące przeżycia, jak uczenie się gotowania rosołu. Najgorsze było to, że trzeba było do Tarczyna jeździć na rowerze i tam coś kupować, między innymi kurę. Potem tę kurę trzeba było zabić. No, nie zazdroszczę sobie, bo wspominam to z dość dużą niechęcią, ale musiałem to robić – ta kura nie była dla mnie, ta kura była dla Krzysia. Ciężkie przeżycia rodzicielskie.
Warszawa
[179]
Dwa razy wynajęliśmy [z Herbertem] kajaki w Augustowie, raz na Wigrach. Zabieraliśmy ze sobą prymus, spirytus woziło się w dętce do piłki (dętka się nie stłucze), no i zupę ogonową w kostkach, makaron, który mama robiła; resztę się dokupowało. 
[...]
Rozbiliśmy nad jeziorem Białym namiot – i patrzymy... obok w namiocie siedzi Zimand85. Prawdziwy Zimand. Czyli potwór po prostu, potworny stalinowski potwór. On tam był razem z Waciem Sadkowskim, jego też znaliśmy aż za dobrze. Postanowiliśmy utopić Zimanda – wywiercić dziurę w kajaku i... zatkać kartoflem. Mieliśmy nadzieję, że na jeziorze kartofel wyleci i on się utopi. Niestety, Zbyszek zasnął... Zimand przeżył.
Przewięź, połowa lipca 1955
[180]
W liście do Andrzeja Walickiego
Nasza eskapada kajakowa (wyjaśniam, że Bieszczady odpadły, bo Zbyszek nie załatwił na czas pozwolenia na wyjazd do strefy nadgranicznej) była raczej udana. Mówię „raczej” – bo mieliśmy ładną, na ogół nawet świetną pogodę i zarówno we dwóch, jak i później we trójkę czuliśmy się na ogół doskonale. Ale znowu od strony turystycznej wyprawa nie bardzo się powiodła. Po prostu wtedy, gdy najbardziej potrzebowaliśmy pogody, spadł potężny deszcz (półtora dnia) i uniemożliwił nam zrobienie zaplanowanej trasy. Poza tym, ekwipując się na Bieszczady, nie postaraliśmy się o tak potrzebne materace nadmuchiwane (żeby ich na plecach nie nosić) – i to bardzo utrudniało sprawę noclegu. Dwa razy spaliśmy na stryszku nad chlewem. Fetor potężny, ale nad ranem można się już przyzwyczaić.
Warszawa, 26 lipca 1955
[35]
We wspomnieniach
W 1956 roku największe wrażenie zrobiło na mnie wychodzenie ludzi z więzień, ludzi, o których słyszeliśmy, że siedzą, a nawet nie słyszeliśmy, że siedzą, tylko – że kiedyś istnieli. I spotykanie tych ludzi. [...] To było wyjście Drugiej Rzeczpospolitej z lochów, ja to tak odczułem – że można było przynajmniej przez pewien czas o tej Drugiej Rzeczpospolitej mówić. [...]
Miałem złudzenia. Nie, że ta Polska to jest taka prawdziwa Polska. Nie, tylko że można tę Polskę otworzyć, popchnąć w pewną stronę, że ten proces – nazwijmy to liberalizacji czy nawiązania do przeszłości, czy zaprzestania chodzenia ludziom po głowach – że to będzie kontynuowane. Pamiętam, że w tym czasie Andrzejowi Walickiemu wykładałem taką teorię, że musimy ciągle dochodzić do granicy tego, co jest dozwolone, co wolno. On mówił: „No dobrze, to można dostać po głowie”. Ja mówię: „No oczywiście, że można dostać po głowie. [...] Trzeba ryzykować, trzeba się zbliżać do tej granicy, bo może ją się uda trochę przesunąć”.
Warszawa
[179]
W artykule O poezji Zbigniewa Herberta w „Twórczości”
Nie chciałbym wywołać wrażenia, że bez zastrzeżeń pochwalam Strunę światła. Przy pełnej dojrzałości artystycznej autora tomik zawiera niejedną rzecz słabą. Nie podobają mi się Trzy wiersze z pamięci – więcej tu konceptów niż żywej treści. [...] Można by się przyczepić do niejednej frazy i strofy. [...]
Sądzę jednak, że generalna linia rozwoju artyzmu Herberta jest godna pełnej akceptacji. Opierając się na doświadczeniach poetyckich awangardy i Czechowicza (te dwa nurty wydają mi się najbliższe poecie) tworzy autor styl własny, intelektualny, a nasycony realiami (zwłaszcza strona malarska bywa świetna [...]). Nie waha się przed wyborem „wielkiej”, ogranej zdawałoby się, tematyki i umie sobie z nią poradzić. Jest lirykiem, a nie poetycznym kalamburzystą.
Myślę tylko, że nadto przytłumia swój głos, że zbyt często kryje się w górnych rejestrach jego skali – trzeba, by częściej próbował pełni. I może w zmienionej sytuacji kulturalnej (najświeższe wiersze tomiku pochodzą bodajże sprzed dwóch lat) wstąpi w krąg najgorętszych aktualiów. Niebezpieczny to krok dla poety – ale Herbert dał już dowody odwagi i umiejętności.
Warszawa, wrzesień 1956
[106]
We wspomnieniach
Dla mnie ważną rolę odegrał Październik 1956, do którego w pierwszej chwili Zbyszek [Herbert] i ja podeszliśmy dosyć sceptycznie: że to jest jeszcze jedna rozgrywka władzy, między sobą coś rozgrywają. Zwłaszcza Zbyszek tak to odczuł, ja trochę bardziej się poddałem nastrojowi na uniwersytecie. Ale potem poszedłem na słynny wiec na politechnikę i muszę powiedzieć, że mnie to porwało. Porwały mnie przemówienia Lechosława Goździka, sekretarza organizacji partyjnej na Żeraniu – i ten nastrój wyzwolenia, pozbycia się kagańca. I przykład, który mi utkwił w głowie: gdy zgłoszono rezolucję domagającą się usunięcia doradców sowieckich z kierownictwa Ludowego Wojska Polskiego, sala zaczęła skandować: „Zaczynając od marszałka!”. Wszyscy byli tym uniesieni. I ta atmosfera, i taka żywiołowość, i prostota wypowiadania się robiły wrażenie i przekonały mnie, i nas, że to nie jest – przynajmniej to, w czym my bierzemy udział – zewnętrznie sterowane, tylko jest czymś autentycznym. 
Zresztą „odwilż” w sensie kulturalnym zaczęła się wcześniej i wychodzenie ludzi z więzień też się zaczęło trochę wcześniej, ale po Październiku już nabrało charakteru takiej fali. Pamiętam bardzo ważne zebranie Związku Literatów Polskich; wtedy zostałem do Związku przyjęty. [...] Pamiętam zebranie, na które przyszedł Bieńkowski, emisariusz ówczesnych władz w sprawie Wyszyńskiego86, i o tym opowiadał; [...] nastrój olbrzymiego odgięcia się od ziemi.
Warszawa
[179]
„Twórczość” należała do nielicznych pism, gdzie można się było jako tako swobodnie wypowiedzieć. [...] W „Twórczości” zatrudniony zostałem dzięki Jarosławowi Iwaszkiewiczowi87 i Annie Baranowskiej, sekretarzowi redakcji, która to pismo robiła na bieżąco, zresztą bardzo dobrze z Iwaszkiewiczem współpracując. Właściwie to ona zaproponowała mi przyjście do „Twórczości”, bo ja tam już wcześniej pisywałem, ogłosiłem pierwszą recenzję, jaka ukazała się ze zbiorku Zbigniewa Herberta88. Zresztą wiersze Zbyszka zaniosłem przedtem do Iwaszkiewicza i jemu się bardzo spodobały. Zachowałem nawet maszynopis, na którym napisał: „Bardzo piękne”.
Warszawa
[58]
Myśleliśmy, że otwarcie będzie kontynuowane. Ogłosiłem, jeden po drugim, dwa artykuły publicystyczno-polityczne w „Przeglądzie Kulturalnym”, jeden był o wiele ważniejszy, mianowicie Dług i skarb – i to było o fałszowaniu historii PPS-u. Myśl była bardzo prosta, mianowicie: że ten prawdziwy polski socjalizm to jest socjalizm niepodległościowy.
Warszawa
[179]
W artykule Dług i skarb w „Przeglądzie Kulturalnym”
Początki socjalistycznej myśli społecznej i socjalistycznej kultury polskiej (a ściślej mówiąc: początki oddziaływania ruchu socjalistycznego na kulturę polską) – są albo prawie nieznane młodszemu pokoleniu, albo gruntownie zakłamane.
Naród nasz w ciągu ostatnich 150 lat swojej historii 120 spędził pod zaborami, niemal bezustannie walcząc o wyzwolenie, bez przerwy kierując główne siły duchowe na front obrony polskości. To jest realny fakt nie tylko historyczny, ale i polityczny. Trzeba się z nim liczyć, ponieważ jest podstawą naszej „specyfiki narodowej”. Dotychczas gwałcono tę specyfikę bezlitośnie – ale nie bezkarnie. Obecna napięta sytuacja polityczna w kraju jest w głównej mierze wynikiem nie trudności ekonomicznych – ale nagłego rozprężania się długo dławionej godności narodowej. [...]
Trzeba powiedzieć bez ogródek, że historia ruchu socjalistycznego w Polsce [...] została ordynarnie sfałszowana i wszelkie utrzymywanie status quo, wszelkie trwanie przy dotychczasowej „zasadniczej linii” jest przestępstwem – politycznym i naukowym. [...]
Upominanie się o dobre imię niesłusznie w czambuł potępionych teoretyków i naukowców socjalistycznych – Abramowskiego [...], Krzywickiego, Kelles-Krauza, Limanowskiego – nie oznacza ani stawiania ich prac i poglądów za model, ani chęci zamknięcia się w „narodowym getcie” socjalistycznym, zerwanie z internacjonalizmem. Idzie tylko o przypomnienie, że nasze tradycje rewolucyjne i socjalistyczne nie są gorsze od tradycji innych narodów, żeśmy często przodowali i nie potrzebujemy się wstydzić przeszłości. Idzie tylko o niepomiatanie naszą narodową spuścizną – bo pomiatając nią, zrywamy z realizmem politycznym. Idzie tylko o to, by hasło uwzględniania specyfiki polskiej drogi do socjalizmu oprzeć na konkretnych faktach historycznych i kulturowych. [...]
Z tego, co napisałem, wynikają trojakie postulaty. Po pierwsze polityczne: pamiętać o konkretnym podłożu historycznym polskiej drogi do socjalizmu i oceniać ten podkład nie na zasadzie klasyfikacji dwuwartościowej. Po drugie – naukowe: zabrać się do rzetelnej roboty, odrzuciwszy naprzód na śmietnik szufladki, etykietki i slogany. Należy też wykorzystać fakt, że wielu członków partii robotniczych sprzed I wojny światowej żyje jeszcze. [...]
Trzeci rodzaj postulatów – to wydawnicze, najłatwiejsze do spełnienia. Nie jest bowiem niczym skomplikowanym przystąpienie do wydania najcenniejszych utworów Struga, Daniłowskiego, Sieroszewskiego, udostępnienie „zakazanych” dzieł Żeromskiego, wydanie wyborów czy zbiorów pism Abramowskiego, Krzywickiego, Kelles-Krauza, Brzozowskiego, Limanowskiego, Wilhelma Feldmana (Dzieje polskiej myśli politycznej). Należałoby także, odrabiając „zaniedbania” ubiegłorocznych obchodów, przypomnieć takie pozycje z pogranicza literatury pięknej i historiografii, jak choćby Bandyci z PPS Daniłowskiego czy Bibuła Piłsudskiego. [...]
Polski poeta rewolucyjny [Władysław Broniewski], który w okresie dwudziestolecia pisał piękne wiersze o Róży i Na śmierć Andrzeja Struga – parę lat temu wyprodukował Poemat o Stalinie. Nie o niego tu chodzi – jego los jest sprawą jego sumienia. Ale musimy zejść z ponurego szlaku, wiodącego od najcenniejszych tradycji naszego narodu i naszego ruchu socjalistycznego – do płaszczenia się przed dyktatorami.
Jest to nasz obowiązek wobec tych, którzy w najczarniejszą noc ucisku narodowego i społecznego nie wahali się głosić na raz obu niepopularnych idei: sprawiedliwości społecznej i sprawiedliwości narodowej. Wobec tych, których za owe ideały zadręczono w carskich kazamatach, zagłodzono na Sybirze, naszpikowano kulami żandarmów i prowokatorów. Musimy spłacić dług. Musimy podjąć pozostawiony nam skarb.
Warszawa, 20 grudnia 1956
[66]
We wspomnieniach
Dług i skarb wywołał awanturę w prasie partyjnej, a bardzo dla mnie cenną aprobatę Adama Ciołkosza89 w londyńskim „Robotniku”. Wkrótce przekonałem się zresztą, jak naiwne były moje złudzenia co do możliwości sensownego działania politycznego w pojedynkę.
Warszawa, koniec grudnia 1956
[77]
Zdanie, w którym postulowałem wydanie Bibuły Piłsudskiego, [...] okazało się detonatorem, bo do niego się najczęściej odwoływano, atakując ten artykuł. [...] Odpowiadała sama „Trybuna Ludu” piórem kierownika wydziału ideologicznego Tadeusza Broniszewskiego. Dwie osoby [...] stanęły w obronie moich tez. Jedna to był Marian Marek Drozdowski90, a druga – Janusz Żarnowski91, później znany historyk. Drozdowski też związany z PPS-em, Żarnowski wybitny historyk inteligencji. Wydawało się przez pewien czas, że coś z tego będzie – wydawnictwo „Książka i Wiedza” zwróciło się do mnie z propozycją, aby zebrać te artykuły, odpowiedzieć na nie i wszystko to wydać. Ja to zrobiłem, ale nic z tego nie wyszło, niestety, te materiały w dodatku przepadły. Inaczej mówiąc, myślałem, że może być więcej prawdy w naszym życiu publicznym. [...]
Nie było żadnej rewolucji, nie było zmiany sztandarów, była zmiana nastroju, była zmiana, duża zmiana słownictwa. Dla nas [...] to był wstrząs.
Warszawa
[179]




WSPÓŁPRACA

We wspomnieniach
O Conradzie najpierw przeczytałem nie u Conrada, ale u Marii Dąbrowskiej w polemice z Janem Kottem92. I to, co Dąbrowska napisała, bardzo mi pomogło; miało bezpośredni związek z przeżyciami moimi i moich rówieśników, podobnie myślących. I utwierdziło mnie w niebraniu udziału w tym... [...] – mówiło się „kolaboracja” [...]. Ironicznie! [...] Do Conrada podsunąłem się od strony jego ówczesnej funkcji moralno-politycznej, pociągał mnie w tym najbardziej.
Warszawa, koniec grudnia 1956
[200]
W „Twórczości” [...] Jarosław czytał prawie wszystko, był rzeczywiście znakomitym redaktorem, w tym sensie, że brał na serio swoje obowiązki, jeżeli chodzi o czytanie manuskryptów – i miał też znakomitego nosa do talentów. Ale przede wszystkim pełnił rolę tarczy obronnej dla pisma, które kochał i z którego był słusznie dumny. [...] Anna Baranowska93, lwowianka, [...] była sekretarzem redakcji, znakomicie organizowała numery. [...] Umiała też świetnie rozmawiać z Jarosławem, który nie był człowiekiem najłatwiejszym i miał swoje najrozmaitsze urazowe punkty. Między innymi taką sferą urazową były jego funkcje publiczne, które traktował szalenie serio. [...] Równocześnie na pewno czuł, że coś jest nie w porządku, bo złudzeń co do systemu nie miał. 
Warszawa
[26]
Zarząd Główny ZLP, niesiony falą odwilży, przyznał mi stypendium (w wysokości 50 funtów szterlingów) na pobyt w Anglii i zbieranie materiałów do biografii Josepha Conrada-Korzeniowskiego. 
Warszawa, styczeń 1957
[110]
Już się tym zacząłem zajmować, ogłosiłem pierwszy rozdział, co wzbudziło zaciekawienie i życzliwą sympatię pani Marii Dąbrowskiej oraz duże zainteresowanie w ZLP, bo to było coś nowego, własnego. Conrad był pisarzem kultowym, a tu go ktoś chce jeszcze badać od strony naukowej i źródłowej. Łatwo zyskałem poparcie. Nie było rzeczą oczywistą, że dostanę wizę, trzeba było wykazać, że się ma środki utrzymania na okres dłuższy niż deklarowany czas pobytu.
Warszawa
[179]
Warszawscy przyjaciele zaopatrzyli mnie na wyprawę w pożyteczne adresy. Jeden z nich miał później potężnie wpłynąć na moje dalsze życie. Ale kiedy, telefonicznie umówiony, zadzwoniłem do drzwi mieszkania 123 Lauderdale Mansions (w średnio mieszczańskiej dzielnicy Maida Vale), nie zdawałem sobie sprawy, że staję na brzegu Rubikonu.
Otworzyła mi dość wysoka, młoda i ładna blondynka94, która na mój widok parsknęła śmiechem. Potem, żeby mnie pocieszyć, wyjaśniła, że takich płaszczy-szyneli, sięgających prawie do kostek, nikt tu nie nosi.
Okazała się warszawianką, żoną znanego angielskiego dziennikarza i matką dwojga dzieci w wieku dziesięciu i pięciu lat. 
Londyn, 30 stycznia 1957
[110]
W liście do Andrzeja Walickiego
Wszyscy tu arcymili dla mnie, zwłaszcza Anglicy. Z paroma Polakami emigrantami ostro się pokłóciłem, oczywiście o politykę. Londyn uroczy, choć makabrycznie wielki. Mieszkam w pięknej dzielnicy.
Richmond (Londyn), 7 lutego 1957
[35]
We wspomnieniach
Wpadłem tam dosłownie w ramiona Ciołkoszów95, bo oni czytali mój artykuł Dług i skarb, śledzili tę polemikę. Dla nich to było właśnie otwarcie, możliwość nawiązania kontaktu może nie partyjnego, nie ideologicznego, ale ludzkiego z socjalistami w Polsce. [...] Byłem wzruszony, przejęty do zawrotu głowy, zaszczycony tym, że oni zrobili na moją cześć przyjęcie otwarte! [...] To było zetknięcie się z lewym skrzydłem emigracji.
Londyn, połowa lutego 1957
[110]
W liście do Andrzeja Walickiego
Ogromne wrażenie znowu, a zupełnie inne niż w Londynie. Szokujące zestawienie nowoczesnych – zwłaszcza dla przybysza z Polski – wystaw sklepowych i na poły średniowiecznej atmosfery, która panuje w college’ach. A skręca się po prostu z ulicy w sień jakiegoś gmaszyska (w epoce wiktoriańskiej umiano dobrze podrabiać i z zewnątrz często trudno rozpoznać, czy budynek jest z XIV czy z XIX wieku), wchodzi na zielony dziedziniec: w głębi stare gmachy college’owe, studenci w gownach (rodzaj peleryny, czarna), cisza, spokój. Posiłki w wielkich starych salach, przy wspólnych stołach; je się na srebrze. [...]
Wszystko inaczej niż u nas. Cały dzień naładowany jest nowymi wiadomościami: począwszy od pracy w Bodleian96, w starym bardzo budynku, gdzie się siedzi (niekoniecznie zresztą, bo są i bardziej nowoczesne sale) w kamyszach [gęstwinie] między półkami z XVII wieku – a skończywszy na przysłuchiwaniu się dyskusji w oxfordzkim studenckim Unionie, która jest prowadzona na wzór debaty parlamentarnej. [...] Atmosfera Oksfordu jest taka, że chciałoby się tu siedzieć i po prostu uczyć się. [...] 
Cieszy mnie bardzo powrót Tatarkiewicza na Uniwersytet Warszawski. Mam naiwną nadzieję, że pomoże mi to w powrocie do moich bardziej właściwych zainteresowań.
Oksford, 7 marca 1957
[35]
W liście do Władysława Tatarkiewicza
Otrzymałem od Andrzeja Walickiego wiadomość, że obejmuje Pan na UW Katedrę Estetyki. Pozwalam sobie wyrazić swoją radość. Pobyt w Oksfordzie przekonuje mnie, jak mało umiem i jak bardzo chcę się uczyć. Zgłaszam się jako wolny słuchacz. W Bodleian Library jest O szczęściu oraz drugi i trzeci tom Historii!
Swoich wrażeń angielskich nie próbuję nawet opisywać, tak jest ich wiele i to najrozmaitszych. Czuję się niemal innym człowiekiem. Przesyłam swój adres na wypadek, gdybym mógł na coś się przydać.
Londyn, 8 marca 1957
[41]
We wspomnieniach
Poznałem Józefa Retingera97, czołowego działacza Ruchu Europejskiego. Poznałem go (za pośrednictwem Edwarda Raczyńskiego98) jako człowieka, który przed laty przyjaźnił się z Josephem Conradem. Nie pamiętam nawet, czy z nim o ówczesnych zaczątkach Unii Europejskiej (było to w okresie podpisywania Traktatów Rzymskich99) rozmawiałem. Jednocześnie poznałem Stanisława Gebhardta100, wówczas między innymi działacza europejskiej młodzieżówki chrześcijańsko-demokratycznej (niebezpieczna znajomość, której śladów nie można było zostawić w kalendarzyku...). [...] [To kierowało] uwagę w stronę prób integracji europejskiej.
Londyn, połowa marca 1957
[158]
W listach do Władysława Tatarkiewicza
Moja żartobliwa (choć szczera) wzmianka o chęci ponownego rozpoczęcia studiów nabiera realnej barwy – ponieważ, na skutek reorganizacji IBL-u, jestem od końca września 1957 bezrobotny.
Polperro (Kornwalia), 26 marca 1957
Wróciłem z Kornwalii, gdzie w absolutnej samotności oddawałem się pisaniu, dumaniom filozoficznym oraz najbardziej pouczającym, a zarazem najprzykrzejszym obserwacjom autoanalitycznym. Do Londynu wróciłem po tym czyśćcu (prześlicznym zresztą pod względem topograficznym) z prawdziwym zadowoleniem. [...]
Sprawa mego wyjazdu do USA stoi w martwym punkcie, ponieważ stryj, który mnie do siebie zapraszał, obecnie milczy w listach na ten temat. Otworzyła się natomiast zupełnie nieoczekiwana możliwość (dość zresztą niepewna w tej chwili), że dostanę stypendium, mniej więcej półroczne, z Fundacji Forda. Oczywiście przedtem wróciłbym na czas pewien do Polski. Przyjazd do Warszawy planuję na około 1 lipca – jeśli ruszę do Stanów, to zatrzymam się nieco dłużej we Francji. Moje zasoby finansowe nagle wzrosły wobec nieoczekiwanego (nie składałem nawet podania) przydzielenia mi 63 funtów przez Związek Literatów.
Teraz najważniejsza sprawa. Propozycja, którą Pan Profesor w liście wysunął – współpracy „estetycznej” z Panem Profesorem – zupełnie mnie zachwyciła. Staram się zawsze wystrzegać wielkich słów, ale muszę powiedzieć, że praca naukowa w dziedzinie filozofii, a zwłaszcza estetyki, była dla mnie od wielu lat szczytem marzeń.
Tuż przed otrzymaniem listu Pana Profesora zacząłem właśnie korespondować z żoną i Andrzejem Walickim na temat moich dalszych losów. Po dymisji z IBL-u otwierały się, ogólnie biorąc, dwie drogi: pracy publicystyczno-literackiej – i pracy naukowej samodzielnej lub w ramach PAN czy uniwersytetu. Wszyscy troje jesteśmy zgodni, że pierwsza droga jest gorsza. Kłopot taki, że moje istotne zainteresowania naukowe nie są historyczno-literackie, ale filozoficzne, w najlepszym razie teoretyczno-literackie. Już od kilku lat praca w IBL-u była dla mnie trochę obłędna – oddawać jej chciałem i mogłem tylko jakąś boczną część swojej uwagi. Z drugiej strony zajmowanie się filozofią „z amatorstwa”, w wolnych chwilach (których konieczność zarabiania pozostawia bardzo niewiele), jest co prawda przyjemne, ale sensownych wyników naukowych dać nie może, natomiast recenzje i artykuły polemiczne (jeśli już kogoś niespokojny duch do nich zmusza) można pisać „na boku”.
W tym stadium rozważań dostałem list Pana Profesora – i oczywiście byłem zachwycony. Zgadzam się z ochotą, mam jednak sporo wątpliwości co do przydatności mojej osoby. Wiadomości nazbierało się niby wiele, ale wszystko to wymaga uporządkowania i uzupełnienia. Pociesza mnie to, że już od dawna czuję wielki zapał do podjęcia tych czynności. Gdyby możliwość współpracy była istotnie realna, chciałbym jak najprędzej wiedzieć, jakie byłyby mniej więcej moje obowiązki, by już teraz zacząć się do nich przygotowywać. Notabene kupiłem tu sporo książek z dziedziny estetyki i teorii nauki. Stypendium fordowskie, jeśli je dostanę, tak czy inaczej zamierzam wykorzystać, studiując zagadnienia metodologii nauk i estetyki.
Jeszcze raz muszę zaznaczyć, że czuję zażenowanie, tak entuzjastycznie podchwytując propozycję Pana Profesora – ale nie mam serca na rozsądne ważenie własnych sił.
Londyn, 21 kwietnia 1957
[41]
We wspomnieniach
Myślę, że wyjazd za granicę w 1957 roku [...] był dla mnie równie ważnym momentem, jak wrzesień 1939 czy przełom 1944/45. A w odbiorze prywatnym odegrał olbrzymią rolę, bo to było po prostu wyjście z klatki – i jeszcze szalona swoboda poruszania się po Anglii, jeśli się miało trochę pieniędzy. Dostęp do gazet, do książek, do ludzi takich, o których tylko słyszałem, a nie przypuszczałem, że ich kiedykolwiek poznam. [...] Wolność, absolutna wolność! Anglia to był zachwyt swobodą i kontakty z ludźmi. 
Warszawa
[179]
W liście do Władysława Tatarkiewicza
Wróciłem już z wędrówki po Europie (Anglia, Francja, Belgia, Holandia) i wpadłem po uszy w nagromadzoną przez czas fruwania robotę. Sprawa fordowskiego stypendium odwleka się – decyzję dostanę dopiero we wrześniu. Dalekie to i palcem na wodzie pisane. Tymczasem ciekawość co do możliwości znalezienia się na Wydziale Filozoficznym UW nie daje mi spokoju. A jeśli to się nie uda – będę musiał rozglądać się za inną pracą.
Warszawa, 8 lipca 1957
[41]
W listach do Jerzego Giedroycia101
Żałuję bardzo, że nie zdążyłem wpaść raz jeszcze do „Kultury” przed wyjazdem do Polski. O tylu sprawach można by jeszcze pomówić. [...]
Dowiedziałem się dziś w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk – prawie oficjalnie – że pismo Pana nie ma w Polsce debitu i co najwyżej można starać się o specjalne pozwolenie. Będę się starał – a jednocześnie trzeba walczyć z tym nonsensem. Będę o tym pisał – ale nie wiem, czy wyżej wymieniony urząd to zniesie. Chociaż, jak zniósł artykuł Jasienicy w „Życiu Literackim”102, to może się uda. [...]
Wiszę stale w powietrzu – z IBL-u bez żalu wygnany, na UW jeszcze nie przyjęty.
Warszawa, 9 lipca 1957
Zmartwił mnie Pan wiadomością, że nie chce Pan nic o Conradzie. Uznaję zresztą Pana argument i nie chcę twierdzić, że mogę pisać tylko na ten tak już ujeżdżony temat (notabene to się dopiero zaczyna, bo 100-lecie urodzin dopiero w grudniu). Rzecz w tym, że jestem teraz tak pochłonięty robotą nad biografią Conrada, iż po prostu nie mam czasu ani głowy na co innego. A nie chciałbym dawać „Kulturze” jakichś przypadkowych odprysków. Czy zgodzi się Pan poczekać jeszcze ze dwa miesiące? Do tej pory odzyskam utracone zmysły i wykombinuję może coś, co by Pana zainteresowało, a czego obecność w „Kulturze” właśnie byłaby jakoś usprawiedliwiona. [...]
O pozwolenie na otrzymywanie „Kultury” staram się. Zdaje się jednak, że dostanę dopiero na rok przyszły.
Warszawa, 23 sierpnia 1957
[20]
We wspomnieniach
„Kultura” budziła w Warszawie, w moim środowisku, zainteresowanie swoją otwartością. Poza tym to było pismo widziane jako lewicowe, bardzo wyraźnie antynacjonalistyczne. To się już może nie wszystkim podobało, ale uderzająca była bezpośredniość i to, że wydają rozmaite książki. Ich dorobek był wtedy jeszcze o wiele mniejszy, ale jednak to nie tylko był Miłosz, ale byli również Herling-Grudziński103 czy Wierzyński104.
Warszawa, początek września 1957
[179]
W liście do Jerzego Giedroycia
Nic jak dotychczas nie wymyśliłem do napisania, ale na serio zabiorę się do tego po powrocie do Warszawy i ukończeniu robót conradowskich, w październiku. [...]
Obiecuję w najbliższych tygodniach zająć się artykułem dla Pana – ale może by Pan napisał parę słów, czego się Pan mniej więcej po mnie spodziewa, to jest, jakie dziedziny zagadnień Pana interesują. Przypominam, że jestem filozofem i polonistą.
Kazimierz Dolny, 24 września 1957
[20]
We wspomnieniach
Brałem udział w drugiej i trzeciej demonstracji105 – i kiedy po drugim dniu zabrakło ogniska organizacyjnego i przywództwa (dostarczonego poprzednio przez Politechnikę i studentów), rzecz wyrodziła się szybko w zamieszki o przykrej bardzo ilości chuligaństwa. Nie rabowano co prawda sklepów, ale demolowano budki telefoniczne itd.; świadomość ideowa uczestników, z którymi na miejscu rozmawiałem, była dość mierna: wielu z nich w ogóle nie wiedziało, o co chodzi.
Warszawa, 4 października 1957
[179]
W artykule Czy IBL musi być upiorem? w „Twórczości”
Pracowałem w Instytucie Badań Literackich przez lat pięć. Szmat czasu. Pamiętam dobrze tego kres, gdy legitymacja Instytutu otwierała przed posiadaczem wstęp do wydawniczych redakcji (i kas), ułatwiała kontakty z czasopismami, była rodzajem glejtu żelaznego: okaziciel jest uprawniony do interpretowania utworów literatury polskiej na przestrzeni jej historii. Teraz – ach, gdzie są niegdysiejsze śniegi? Już dwa lata temu groźny redaktor Roman Karst106 usłyszawszy, że pracuję w IBL-u (wyrwało się to niebacznemu), spojrzał na mnie z obrzydzeniem i z widoczną pasją począł nicować przyniesiony maszynopis. [...] Otośmy razem, bracia w nieszczęściu, ludzie w piętnem iblowca (słowo obelżywe, skrót od Ideologiczny Bałwan Literacki) i iblowskim kompleksem na całe życie. [...]
Zwalanie na Instytut pełnej winy za to, co się działo – i co się nie działo – w polskiej historii literatury w przeciągu ostatnich lat ośmiu, kłóci się z faktami. IBL jako instytucja nigdy dyktatury w żadnej dziedzinie nie sprawował, był tylko jej narzędziem – inna rzecz, czy bezwolnym. [...]
Pretensje dotyczące szkodnictwa naukowego, uprawianego przez działy historyczno-literackie i pracowników IBL-u, są w dużej mierze słuszne. Los polskiej historii literatury złożony został osiem lat temu w ręce IBL-u: pracownicy słabo uposażonych katedr uniwersyteckich przeciążeni byli zajęciami dydaktycznymi (często bezsensownymi), a niejednokrotnie odsunięci od czynnej działalności naukowej z powodu wyznawanych poglądów. Obecnie, mimo ilościowo obfitej produkcji wydawniczej, stan powierzonej pieczy Instytutu dyscypliny przedstawia się smętnie, zwłaszcza w zestawieniu z ogromnymi sumami, jakie państwo łożyło i łoży na jej rozwój. [...] Odgraniczono literaturę od innych dziedzin sztuki, od estetyki, w gruncie rzeczy – także od socjologii i językoznawstwa. Przyczyna była oczywista: im więcej konfrontacji z faktami lub nawet z innymi sferami pojęciowymi, tym większe niebezpieczeństwo rozbicia idealnego światka „materialistycznej” i jedynie naukowej nauki. [...]
Niezależnie od negatywnej oceny „generalnej linii”, [...] IBL był w swoim czasie schronieniem i źródłem utrzymania dla wielu wyrzuconych z uniwersytetów i odsuniętych od działalności pedagogicznej naukowców. Inni, nieobjęci etatami, mogli wykonywać różne roboty zlecone. Odnosi się to nie tylko do znanych już pracowników naukowych – ale także do startujących dopiero, którymi starano się opiekować, przymykając nieraz oczy na „chwiejność ideologiczną” (pod tym względem Instytut był o wiele bardziej „liberalny” niż uniwersytety). Niżej podpisany, którego właśni koledzy raczyli wygryźć z Uniwersytetu Warszawskiego w roku 1952, zna te sprawy z własnego doświadczenia.
Warszawa, połowa października 1957
[65]
W liście do Władysława Tatarkiewicza
Znowu muszę zaprzątać uwagę Pana Profesora ciemnymi ścieżkami mojego losu. Wydział Kadr nic mi na temat etatu nie umie powiedzieć, co gorsza nie zapewniają już, że „wszystko będzie załatwione”, ale powiadają teraz „nie jesteśmy pewni, czy to się da zrobić”.
Dzwoniłem do odpowiedniej komórki w Ministerstwie. Powiedziano mi, że ministerstwo przydziela tylko pewną liczbę etatów, nie interesując się sposobem ich rozdzielania. W chwili obecnej Uniwersytet domaga się 37 etatów, a dostanie 5–6. Rozdział między wydziały jest dokonywany przez Rektorat. Dowiedziałem się także, że w ostatnich miesiącach Uniwersytet miał już przydzielane etaty, ale je rozdrapano. [...]
Muszę się poważnie zastanowić: co dalej? Bez etatu trochę trudno u nas wyżyć. Mógłbym to ostatecznie zrobić, ale całkowicie rezygnując z aspiracji naukowych. Może „doradztwo” przy filmie o Conradzie jakoś mnie postawi na nogi na czas dłuższy? Poza tym widzę tylko jedno wyjście – i właśnie w tej sprawie piszę. Radzi mi Andrzej Walicki, abym starał się o aspiranturę. Nie wiem jednak, czy ja, stary koń, bez ukończonych studiów filozoficznych, mam prawo (ustawowe i moralne) do starania się o takie stypendium? Chciałbym znać opinię Pana Profesora w tej materii.
Warszawa, 29 grudnia 1957
[41]






1 Chodzi o Fabrykę Cukrów i Czekolady Franciszek Fuchs i Synowie, obok zakładów Wedla najbardziej znaną fabrykę cukierniczą w Warszawie. Mieściła się przy ulicach Topiel i Drewnianej.
2 Stefan Okrzeja (1886–1905) – robotnik, członek Polskiej Partii Socjalistycznej i Organizacji Bojowej PPS, działacz niepodległościowy i socjalistyczny. Schwytany przez policję w trakcie zamachu na cyrkuł policyjny, powieszony na stokach Cytadeli Warszawskiej, stał się symbolem walk rewolucyjnych i niepodległościowych.
3 Józef Mirecki, ps. Montwiłł (1879–1908) – jeden z przywódców Organizacji Bojowej PPS i członek jej Wydziału Bojowego, organizator i uczestnik wielu zamachów. Stracony na stokach Cytadeli Warszawskiej. 
4 Janina Romska (1921–2008) – siostra matki Zdzisława Najdera, Franciszki.
5 „Mały Dziennik” – katolicki dziennik informacyjno-publicystyczny, ukazujący się w latach 1935–39 w Niepokalanowie z inicjatywy o. Maksymiliana Marii Kolbego, o orientacji katolicko-prawicowej. Oficjalnie nie był związany z żadną opcją polityczną, krzewił jednak idee Obozu Narodowo-Radykalnego, nie stronił też od sensacyjności. 
6 Żydzi w Polsce widzieli w Józefie Piłsudskim gwaranta względnego bezpieczeństwa wobec narastającego antysemityzmu. Marszałek sprzeciwiał się postulatom endecji, które zmierzały do ograniczenia praw Żydów (np. numerus clausus), oraz potępiał przemoc wobec Żydów.
7 Dynasy – część historycznego śródmieścia Warszawy, gdzie od 1892 roku mieściła się m.in. siedziba Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów. Był to jeden z najnowocześniejszych wówczas obiektów w Europie, składał się z toru kolarskiego, pałacyku klubowego oraz sali sportowej. Ostatnie zawody na Dynasach odbyły się w 1937 roku.
8 Nawiązanie do dramatu Stefana Żeromskiego Sułkowski z 1910 roku („Trzeba rozrywać rany polskie, żeby się nie zabliźniły błoną podłości”).
9 Zaprzęg konny z ciężkim karabinem maszynowym.
10 Chodzi o wezwanie radiowe szefa propagandy w Sztabie Naczelnego Wodza ppłk. Romana Umiastowskiego, który w nocy 6/7 września 1939 zaapelował do ludności stolicy o budowę barykad, jednocześnie wezwał mężczyzn zdolnych do służby wojskowej do udania się na wschód, gdzie mieli zostać zmobilizowani. Apel wywołał panikę i chaotyczną ewakuację. Wkrótce po wydaniu zarządzenia ppłk Umiastowski został odwołany ze stanowiska, a 8 września nad ranem rozkaz anulowano.
11 Konstanty Najder (1899–1993) – duchowny, w latach 1941–48 superintendent Kościoła Metodystycznego w Polsce. W 1948 roku pod pretekstem chęci uzupełnienia studiów wyjechał wraz z żoną Eleonorą do Stanów Zjednoczonych, skąd już nie powrócił do Polski. Oddał się pracy misyjnej i duszpasterskiej. Został założycielem Kościoła Wszystkich Narodów w Nowym Jorku, zajmującego się posługą na rzecz wiernych z krajów słowiańskich.
12 Erazm Samotyha (1886–1963) – pedagog, działacz kulturalny i oświatowy, mason. W czasie II wojny światowej w konspiracji, ratował Żydów. Od 1953 roku pracował w Bibliotece Polskiej Akademii Nauk.
13 Józef Piłsudski twórca niepodległego państwa polskiego. Zarys życia i działalności popularnie skreślony, Instytut Propagandy Państwowo-Twórczej, Warszawa 1933.
14 Stanisław Konarski (1700–1773) – pijar, pedagog, pisarz polityczny, reformator szkolnictwa, jedna z czołowych postaci polskiego oświecenia. W latach 1706–15 uczył się w szkole pijarskiej w Piotrkowie.
15 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk, krytyk literatury, poseł na Sejm PRL (1952–56), członek prezydium Zarządu Głównego Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej w 1952 roku.
16 Józef Czechowicz (1903–1939) – poeta awangardowy dwudziestolecia międzywojennego. Krzysztof Kamil Baczyński (1921–1944) – wybitny poeta pokolenia Kolumbów. Czesław Miłosz (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980). Po 1945 roku w służbie dyplomatycznej PRL; w 1951 roku zerwał z reżimem i pozostał na emigracji, najpierw we Francji (współpracownik „Kultury” paryskiej), od 1961 roku w USA. W latach 1961–78 profesor literatur słowiańskich na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.
17 Kazimierz Ajdukiewicz (1890–1963) – filozof, jeden z najważniejszych logików polskich, reprezentant szkoły lwowsko-warszawskiej, członek rzeczywisty PAN, członek Polskiej Akademii Umiejętności (PAU). Wywarł znaczący wpływ na polską naukę i kulturę nie tylko jako uczony, ale też jako animator życia naukowego, wychowawca. W okresie stalinowskim w kierowanych przez niego placówkach badacze mogli liczyć dzięki jego staraniom na względną swobodę działania.
18 Joseph Conrad, właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski (1857–1924) – angielski pisarz i publicysta polskiego pochodzenia. Jego unikatowa twórczość łączy romantyzm z pozytywizmem, symbolizm z impresjonizmem. Uważany za jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku. Najbardziej znanymi dziełami Josepha Conrada są Lord Jim (1900), Jądro ciemności (1902), Nostromo (1904). 
19 Maria Dąbrowska (1889–1965) – jedna z najważniejszych polskich powieściopisarek XX wieku.
20 Mieczysław Strychalski (1905–1986) – polonista, nauczyciel i społecznik związany z Piotrkowem Trybunalskim.
21 Wacław Grubiński (1883–1973) – dramatopisarz, prozaik i publicysta. Autor komedii Lenin (1921), za którą w 1940 roku został aresztowany przez Sowietów i skazany na śmierć; karę zamieniono na 10 lat więzienia. Zakazany w PRL.
22 Związek Walki Młodych – komunistyczna organizacja młodzieżowa powstała w 1943 roku z inicjatywy Polskiej Partii Robotniczej (PPR). Podczas okupacji prowadziła działalność konspiracyjną i zbrojną, a po wojnie przekształciła się w masową organizację zajmującą się wychowaniem ideologicznym i kontrolą młodzieży. W 1948 roku została włączona do nowo utworzonego Związku Młodzieży Polskiej (ZMP).
23 Chodzi o zbudowane na początku XX wieku więzienie przy ul. Rakowieckiej 37, w 1945 roku przejęte od władz sowieckich przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. W okresie terroru stalinowskiego zamordowano w nim wielu więźniów politycznych.
24  W latach 1948–56 dyrektorem Biblioteki był Władysław Bieńkowski (1906–1991) – publicysta, socjolog, w latach 1956–59 minister oświaty.
25 Andrzej Walicki (1930–2020) – historyk idei, profesor Uniwersytetu Warszawskiego (UW) i Uniwersytetu Notre Dame w USA, jeden z najwybitniejszych badaczy rosyjskiej filozofii i myśli politycznej, a także polskiego romantyzmu i liberalizmu.
26 Zbigniew Parandowski (1929–2017) – architekt, fotograf i rysownik, profesor Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Syn Jana Parandowskiego (1895–1978) – pisarza, eseisty i tłumacza; autora książek z zakresu historii starożytnej i literatury, wieloletniego prezesa polskiego PEN Clubu (1933–78).
27 Stanisław Helsztyński (1891–1986) – historyk literatury angielskiej i polskiej, prozaik, poeta i tłumacz.
28 Aleksander Wat (1900–1967) – poeta, prozaik i tłumacz literatury rosyjskiej, współtwórca polskiego futuryzmu i przedwojennej awangardy literackiej. 
29 Wanda Melcer (1896–1972) – pisarka i publicystka podejmująca tematykę społeczną. 
30 Akademicki Związek Sportowy – największe stowarzyszenie sportowe działające od 1909 roku.
31 „Ogniwa” – pismo wydawane w latach 1948–50 przez uczniów Liceum im. Tadeusza Reytana w Warszawie.
32 Marek Walicki (ur. 1931) – w czasie okupacji członek Szarych Szeregów; po wojnie, z powodu swojej antykomunistycznej postawy, zagrożony aresztowaniem. W 1949 roku nielegalnie opuścił Polskę z zamiarem wstąpienia do wojska polskiego na Zachodzie. Działał w organizacjach pomocy dla uchodźców i w środowisku emigracyjnym; od początku lat 50. współpracował z radiem Głos Wolnej Polski, a po wyjeździe do USA w 1955 roku był redaktorem w nowojorskim oddziale Rozgłośni Polskiej RWE. Brat przyrodni Michała Walickiego, wieloletni przyjaciel Zdzisława Najdera.
33 Michał Walicki (1904–1966) – historyk sztuki średniowiecznej i nowożytnej, profesor UW; działacz Armii Krajowej. Ojciec Andrzeja Walickiego.
34 Związek Młodzieży Polskiej – organizacja podporządkowana PPR/PZPR, powstała w 1948 roku z połączenia kilku organizacji lewicowych. Nadzorowała uczniów i studentów pod kątem ideologicznym, organizowała współzawodnictwo pracy, imprezy propagandowe, sportowe i kulturalne. Rozwiązana w 1957 roku.
35 SP – ocena z przysposobienia wojskowego w ramach Powszechnej Organizacji „Służba Polsce” (paramilitarnej organizacji młodzieżowej nadzorowanej przez ZMP, działającej w latach 1948–55, której członkowie uczestniczyli w szkoleniu wojskowym, pracach przy odbudowie kraju, w rolnictwie oraz obowiązkowej indoktrynacji ideologicznej).
36 Tadeusz Manteuffel (1902–1970) – historyk mediewista, profesor UW, kierownik tajnego studium historii UW w czasie okupacji (1940–44). Członek PAU i PAN, prezes Polskiego Towarzystwa Historycznego (1950–55), dyrektor Instytutu Historii PAN (1953–70). 
37 Stanisław Radkiewicz (1903–1987) – działacz komunistyczny, w latach 1944–54 minister bezpieczeństwa publicznego. Jeden z głównych wykonawców stalinizacji Polski i represji politycznych.
38 Tadeusz Reytan (1742–1780) – poseł nowogródzki na Sejm Rozbiorowy 1773 roku; zasłynął oporem przeciw I rozbiorowi Polski, zagradzając własnym ciałem drogę posłom do sali obrad. Stał się symbolem patriotyzmu i poświęcenia się dla ojczyzny.
39 Adam Schaff (1913–2006) – filozof, działacz komunistyczny, profesor UW, członek PAN. Odegrał kluczową rolę we wprowadzaniu marksizmu w Polsce w latach stalinowskich.
40 Wacław Borowy (1890–1950) – historyk literatury polskiej, krytyk literacki, eseista. W 1936 roku został dyrektorem Biblioteki UW, którą rozbudował i unowocześnił, dzięki czemu stała się największym księgozbiorem naukowym stolicy.
41  Stefan Żółkiewski (1911–1991) – krytyk, historyk i teoretyk literatury. Między innymi współzałożyciel i pierwszy dyrektor Instytutu Badań Literackich PAN (1948–53). Jeden z głównych propagatorów marksistowskiej przebudowy literaturoznawstwa w okresie stalinowskim. W latach 1956–59 minister szkolnictwa wyższego. W marcu 1968 poparł protest studentów, został usunięty z funkcji partyjnych i akademickich.
42 Julian Krzyżanowski (1892–1976) – polonista, historyk literatury, folklorysta, badacz literatury ludowej, nauczyciel, profesor i wykładowca akademicki, pedagog. Wydawca dzieł m.in. Juliusza Słowackiego. 
43 Witold Doroszewski (1899–1976) – językoznawca, profesor UW, członek PAU i PAN. Autor kilkuset prac z zakresu historii języka polskiego, dialektologii, leksykologii, słowotwórstwa, gramatyki, fonetyki, semantyki i kultury języka.
44 Władysław Tatarkiewicz (1886–1980) – filozof, historyk filozofii i historyk sztuki, etyk, estetyk, członek PAN i PAU. Sygnatariusz Listu 34.
45 Maria Ossowska (1896–1974) – teoretyczka i socjolożka moralności, uczennica Tadeusza Kotarbińskiego. Autorka prac z zakresu socjologii i etyki, badających źródła i funkcje moralności w kulturze.
46 Tadeusz Kotarbiński (1886–1981) – filozof, logik, etyk. Członek PAU, prezes PAN (1957–62). Jeden z czołowych przedstawicieli szkoły lwowsko-warszawskiej, twórca reizmu i prakseologii.
47 Roman Ingarden (1893–1970) – filozof, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli fenomenologii. Zajmował się ontologią, estetyką i teorią poznania.
48 Kościół św. Anny ze względu na swoje położenie w bliskim sąsiedztwie czterech spośród głównych uczelni Warszawy (Uniwersytetu Warszawskiego, Akademii Sztuk Pięknych, Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina oraz Akademii Teatralnej) od 1928 roku pełni funkcję kościoła akademickiego, jest głównym ośrodkiem duszpasterstwa akademickiego w Warszawie.
49 Jerzy Zawieyski (1902–1969) – pisarz, dramaturg i publicysta. Współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, miesięcznika „Znak”, działacz Klubu Inteligencji Katolickiej. Poseł na Sejm z ramienia Koła Poselskiego „Znak” (1957–69), członek Rady Państwa (1957–68). W marcu 1968 wystąpił przeciw represjom wobec studentów, co zmusiło go do rezygnacji ze stanowisk publicznych.
50 Jan Józef Lipski (1926–1991) – historyk literatury, krytyk literacki. Żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego. Współtwórca i prezes Klubu Krzywego Koła, jeden z inicjatorów Listu 34. Współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników (1976). W latach 80. działacz „Solidarności”, współorganizator odtworzenia Polskiej Partii Socjalistycznej (1987), senator (1989–91).
51 Tytuł oryg. Finnegans Wake, obecnie używany polski tytuł: Finneganów tren.
52 Hanna Rybicka (ur. 1932) – dr nauk rolniczych, działaczka NSZZ „Solidarność”, edytorka źródeł dotyczących Kedywu Okręgu Warszawskiego AK (córka dowódcy Kedywu Józefa Romana Rybickiego).
53 Michał Walicki został aresztowany w 1949 roku na podstawie fałszywych oskarżeń i po sfingowanym procesie więziony przez 4 lata.
54 Helena Cygańska-Walicka (1913–1989) – malarka, ilustratorka książek.
55 Józef Cyrankiewicz (1911–1989) – polityk socjalistyczny. Premier PRL w latach 1947–52 i 1954–70, następnie przewodniczący Rady Państwa (1970–72).
56 Janusz Odrowąż-Pieniążek (1931–2015) – historyk literatury, edytor, eseista i muzealnik. Dyrektor Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie (1972–2009). Członek Związku Literatów Polskich, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i polskiego PEN Clubu.
57 Było to środowisko młodych warszawskich inteligentów krytycznie nastawionych wobec komunizmu i związanych z powojenną Sodalicją Mariańską. W latach 1949–53 część jej członków została aresztowana przez UB. Zofia Lewinówna (1921–1994) – polonistka, encyklopedystka i edytorka, redaktorka w PIW i PWN; więziona 1951–52. Donata Eska (1927–2016) – tłumaczka, córka Piotra Abakanowicza (oficera NSZ), żona Juliusza Eski. Maria Dernałowicz (1928–2009) – pisarka, historyk literatury i edytorka; sygnatariuszka protestu przeciwko zmianom w Konstytucji PRL (1976). Juliusz Eska (1927–1997) – publicysta katolicki, zastępca redaktora naczelnego „Więzi”. Leszek Kuc (1927–1986) – teolog i ksiądz katolicki. Feliks Sawicki (1928–1979) – lekarz, epidemiolog i doktor habilitowany nauk medycznych; działacz warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej. Adam Stanowski (1927–1990) – działacz katolicki i opozycyjny, żołnierz AK i powstaniec warszawski; członek Klubu Inteligencji Katolickiej; współpracownik „Więzi” i NSZZ „Solidarność”; profesor KUL; więziony 1950–55.
58 Władysław Bartoszewski (1922–2015) – historyk, publicysta, dziennikarz, pisarz, działacz opozycyjny, polityk, dyplomata. W 1978 roku współpracownik PPN.
59 Tadeusz Borowski (1922–1951) – poeta, prozaik i publicysta. Po wojnie rzecznik realizmu socjalistycznego w literaturze. W 1951 roku prawdopodobnie popełnił samobójstwo (przez zatrucie gazem).
60 Parafraza z wiersza Na śmierć Tadeusza Borowskiego: „Borowski zdradził. Uciekł tam, gdzie mógł. / Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu, / Za sobą mury polskie Ciemnogrodu”.
61 Bolesław Piasecki (1915–1979) – polityk i publicysta. Przed wojną związany z ruchem narodowym (ONR-„Falanga”). Po wojnie organizator i przywódca środowiska katolików świeckich lojalnych wobec władz komunistycznych, od 1952 roku przewodniczący Stowarzyszenia „Pax”. Poseł na Sejm PRL (1965–79), członek Rady Państwa (1971–79).
62 Dominik Horodyński (1919–2002) – oficer AK, dziennikarz, publicysta, działacz społeczny i polityczny. Tadeusz Mazowiecki (1927–2013) – publicysta, działacz katolicki i polityk. W latach 50. związany ze środowiskiem „Paxu”, redaktor naczelny „Więzi” (1958–81). Poseł Koła Poselskiego „Znak” (1961–72). W latach 80. doradca „Solidarności”. W 1989 roku uczestnik obrad Okrągłego Stołu, pierwszy po II wojnie światowej niekomunistyczny premier Polski (1989–91). 
63 Andrzej Micewski (1926–2004) – publicysta, historyk i działacz katolicki. W latach 50. związany ze środowiskiem „Paxu”, później współpracownik „Więzi” i „Tygodnika Powszechnego”. W latach 70. i 80. współpracował z opozycją demokratyczną. 
64 Zygmunt Lichniak (1925–2015) – eseista, poeta, krytyk literacki i filmowy. Związany ze Stowarzyszeniem „Pax”, w latach 1956–65 kierownik redakcji literackiej Instytutu Wydawniczego „Pax”. 
65 Stefan Martyka (1909–1951) – aktor, spiker radiowy, propagandysta komunistyczny w Polskim Radiu (audycja „Fala 49”). Zginął w zamachu z rąk członków podziemnej organizacji antykomunistycznej (Wojskowy Sąd Rejonowy skazał pięć osób na karę śmierci).
66 Lech Budrecki (1930–2004) – krytyk literacki i eseista, znawca literatury amerykańskiej. 
67  Krystyna Pawłowska (1932–2015) – wówczas studentka polonistyki, narzeczona Zdzisława Najdera, od 1953 roku żona. Całe życie zawodowe była redaktorką w Redakcji Polskiej Państwowego Instytutu Wydawniczego. 
68 Jan Paweł Gawlik (1924–2017) – krytyk teatralny, dramatopisarz. W latach 50. współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, uczestnik grupy dyskusyjnej „Partia Wariatów Liberałów” Stefana Kisielewskiego. W latach 1970–80 dyrektor naczelny i artystyczny Starego Teatru w Krakowie.
69 Tadeusz Chrzanowski (1926–2006) – historyk sztuki, fotograf, publicysta. Współpracownik „Tygodnika Powszechnego” i „Kultury” paryskiej.
70 Stefan Kisielewski (1911–1991) – prozaik, publicysta, kompozytor, krytyk muzyczny, pedagog, poseł na Sejm PRL II i III kadencji z ramienia Koła Poselskiego „Znak”.
71 Jacek Woźniakowski (1920–2012) – historyk sztuki, eseista, publicysta, tłumacz. Od 1947 roku stały współpracownik, a następnie członek redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Założyciel i redaktor naczelny Wydawnictwa „Znak” (1959–90). W latach 1989–91 prezydent Krakowa.
72 Zbigniew Herbert (1924–1998) – poeta, eseista, dramaturg; pośmiertnie odznaczony Orderem Orła Białego. Jego książki zostały przetłumaczone na 38 języków. Wieloletni przyjaciel Zdzisława Najdera.
73 Jan Józef Szczepański (1919–2003) – pisarz, reporter, eseista, scenarzysta filmowy i tłumacz, taternik, podróżnik. Prezes Związku Literatów Polskich (1980–83) i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989–90).
74 Maria Żebrowska (1900–1978) – psycholożka, pierwszy dziekan utworzonego w 1953 Wydziału Pedagogicznego UW.
75 Mowa o eseju z 1937 roku Bolesława Micińskiego (wybitnego polskiego myśliciela XX wieku).
76 Krzysztof Grodzicki herbu Łada (zm. w 1659/60) – generał, kasztelan kamieniecki, starosta drohobycki. W 1648 roku przez kilka miesięcy bronił twierdzy Kudak, oblężonej przez wojska kozackie.
77 Paweł Jasienica (1909–1970) – historyk, publicysta, eseista. Członek redakcji „Tygodnika Powszechnego”, wiceprezes Zarządu Głównego ZLP (1959–62), działacz i prezes Klubu Krzywego Koła. Sygnatariusz Listu 34. Po krytyce decyzji o zdjęciu Dziadów w 1968 roku objęty zakazem publikacji.
78 Marek Skwarnicki (1930–2013) – poeta, prozaik, publicysta i tłumacz. W latach 1958–89 redaktor „Tygodnika Powszechnego”, od 1969 roku członek kolegium redakcyjnego „Znaku”. 
79 Wacław Sadkowski (1933–2023) – krytyk literacki i publicysta, redaktor naczelny „Literatury na Świecie” (1972–93).
80 Chodzi o formę studiów doktoranckich prowadzoną w latach 50. w PRL.
81 O. Stanisław Wawryn (1904–1991) – jezuita, prawnik, pisarz, publicysta i redaktor. Ze względu na swoje poglądy był prześladowany przez władze komunistyczne. 
82 Teodor Tomasz Jeż (właśc. Zygmunt Miłkowski, 1824–1915) – pisarz i działacz niepodległościowy, autor licznych powieści historycznych i obyczajowych.
83 Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej – organizacja propagandowa powołana w 1944 roku dla szerzenia idei współpracy z ZSRS.
84 Zdzisław Najder w latach 1957–59 (i ponownie w okresie 1969–81) wchodził w skład zespołu redakcji miesięcznika „Twórczość”, kierował działem eseju. Tu też publikował liczne artykuły i recenzje literackie oraz przekłady artykułów z języka angielskiego (1955–81, z przerwami).
85 Roman Zimand (1926–1992) – publicysta, krytyk i historyk literatury. W latach 50. prowadził na uczelniach warszawskich zajęcia z materializmu historycznego i estetyki marksistowskiej, od 1954 roku związany z redakcjami „Trybuny Ludu” i „Po Prostu”. Po usunięciu z partii w 1957 roku jako rewizjonista zatrudniony w IBL PAN. W latach 80. współpracownik pism drugiego obiegu, internowany w stanie wojennym.
86 24 października 1956 Władysław Bieńkowski spotkał się z członkami ZLP w sprawie powrotu z Komańczy Prymasa Stefana Wyszyńskiego więzionego tam przez władze komunistyczne od 29 października 1955 do 28 października 1956.
87 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) – prozaik, poeta, tłumacz. W latach 1955–80 redaktor naczelny miesięcznika literackiego „Twórczość”.
88 Zdzisław Najder, O poezji Zbigniewa Herberta, „Twórczość” nr 9/1956.
89 Adam Ciołkosz (1901–1978) – działacz socjalistyczny, prawnik, publicysta. Jeden z przywódców PPS do 1939 roku w kraju i potem na emigracji.
90 Marian Marek Drozdowski (1932–2025) – profesor nauk humanistycznych, wybitny badacz najnowszych dziejów Polski, autor licznych biografii, historyk, varsavianista. Należał do PZPR, co jednak nie chroniło go przed atakami za odstępstwo od oficjalnej linii partii.
91 Janusz Żarnowski (1932–2019) – profesor nauk humanistycznych, wybitny znawca historii społecznej Polski i Europy Środkowej w XX wieku, a szczególnie dziejów inteligencji polskiej.
92 Jan Kott (1914–2001) – krytyk, eseista, tłumacz. Jeden z głównych propagatorów marksizmu w powojennym literaturoznawstwie. Współzałożyciel IBL PAN. W 1957 roku wystąpił z PZPR. Od 1966 roku na emigracji, wykładał na uniwersytetach w USA. 
93 Anna Baranowska (1913–1980) – redaktorka; w latach 1950–75 sekretarz redakcji „Twórczości”.
94 Halina Carroll (1926–2017) – tłumaczka literatury angielskiej. Córka Władysława Paschalskiego (właściciela Fabryki Maszyn dla Przemysłu Tytoniowego w Warszawie) i Ireny z Górskich Paschalskiej. Członkini AK (ps. Hala Danowska), uczestniczka powstania warszawskiego, w stopniu porucznika służyła w plutonie sanitarno-łącznościowym harcerskiego Batalionu „Wigry” w Okręgu Warszawskim ZWZ-AK. Wyemigrowała z Polski w 1947 roku po ślubie z Nicholasem Carrollem – brytyjskim dziennikarzem, korespondentem dziennika „The Sunday Times”. Późniejsza druga żona Zdzisława Najdera.
95 Adama Ciołkosza i jego żony Lidii (1902–2002) – działaczki socjalistycznej, publicystki, historyczki.
96 Bodleian Library – główna biblioteka Uniwersytetu Oksfordzkiego, jedna z najstarszych i największych w Europie.
97 Józef Retinger (1888–1960) – polityk, publicysta i historyk literatury. Od 1912 roku mieszkał i działał m.in. w Wielkiej Brytanii, Meksyku i Francji, realizując zadania polityczne na rzecz władz brytyjskich i współpracując z polskimi środowiskami politycznymi. W czasie II wojny światowej doradca gen. Władysława Sikorskiego; w 1944 roku emisariusz rządu emigracyjnego do konspiracyjnych władz w Warszawie. Po wojnie aktywnie wspierał integrację europejską, współtworzył Ruch Europejski i inicjował spotkania Grupy Bilderberg.
98 Edward Raczyński (1891–1993) – polityk i dyplomata, ambasador RP w Londynie (1934–45). W latach 1979–86 prezydent RP na uchodźstwie.
99 Traktaty Rzymskie (1957) – umowy międzynarodowe powołujące Europejską Wspólnotę Gospodarczą i Europejską Wspólnotę Energii Atomowej, które stanowiły fundament integracji europejskiej.
100 Stanisław Gebhardt (1928–2025) – działacz polityczny i ekonomista, w latach 1950–90 aktywny na emigracji. Współtworzył i kierował licznymi organizacjami polskimi i europejskimi, reprezentując polskie środowiska emigracyjne w strukturach międzynarodowych chrześcijańskich demokratów.
101 Jerzy Giedroyc (1906–2000) – publicysta, redaktor i wydawca. Podczas II wojny światowej służył w Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpackich na Bliskim Wschodzie i w 2 Korpusie Polskim. Po 1945 roku osiadł we Francji, gdzie w Maisons-Laffitte pod Paryżem prowadził Instytut Literacki, jeden z głównych ośrodków polskiej emigracji politycznej i kulturalnej. W latach 1947–2000 Instytut wydawał miesięcznik „Kultura” – jedno z najważniejszych pism polskiej emigracji, publikowali w nim teksty Polacy z emigracji i kraju poza cenzurą władz PRL. 
102  W artykule Pawła Jasienicy Dzieje i historia wspomniana została „Kultura” paryska, „Życie Literackie” nr 27/1957.
103 Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000) – pisarz, eseista i publicysta. W czasie II wojny światowej więzień sowieckiego łagru, opuścił ZSRS z armią Andersa, walczył w 2 Korpusie Polskim pod Monte Cassino. Po wojnie na emigracji we Włoszech, współtworzył „Kulturę” paryską i współpracował z Radiem Wolna Europa; autor m.in. Innego świata (1951), opisującego doświadczenia łagrowe. 
104 Kazimierz Wierzyński (1894–1969) – poeta i eseista, współtwórca grupy poetyckiej Skamander. W 1939 roku opuścił Polskę, mieszkał głównie w USA. W 1943 roku współzałożyciel „Tygodnika Polskiego” w Nowym Jorku. Współpracował z londyńskimi „Wiadomościami”, paryskim Instytutem Literackim oraz RWE.
105 Chodzi o demonstracje studenckie w Warszawie po decyzji władz o likwidacji tygodnika „Po Prostu” (2 października 1957), jako jednego z symboli przemian polskiego października. Trwające kilka dni protesty, brutalnie stłumione przez milicję i ZOMO, były wyrazem sprzeciwu wobec końca „odwilży” i ponownego zaostrzenia polityki prasowej.
106 Roman Karst (1911–1988) – krytyk literacki, tłumacz. Zastępca redaktora naczelnego „Twórczości”. W 1966 roku wystąpił z PZPR w geście protestu po usunięciu z partii Leszka Kołakowskiego, a po wydarzeniach Marca 1968 wyemigrował z Polski, osiadł w USA i współpracował z RWE oraz londyńskimi „Wiadomościami”.


OEBPS/text/nav.xhtml

    
      Fragment


      
		Okładka


  		Strona tytułowa


  		Strona redakcyjna


  		Spis treści


  		PRZECIW FASADZIE Zbigniew Gluza


  		PRZEBŁYSK


  		ROZPOZNANIE


  		WSPÓŁPRACA


  		Przypisy


      


    
  


OEBPS/images/i_001.jpg
Karta







OEBPS/images/i_004.jpg
2 Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego






OEBPS/images/i_003.jpg
3 RIECIYOBRAZKOWE





OEBPS/images/i_002.jpg
SWIADECTWA
POLSKA

XXWIEK

ZDZIStAW NAJDER
Wywrotowiec

PODAL DO DRUKU
Zbigniew Gluza

Fundacja Osrodka KARTA
arszawa 2026











OEBPS/images/cover.jpg
SWIADECTWA
POLSKA

NAJDER






