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ROZDZIAŁ 1

Pociągnął za spust. Iglica uderzyła w pustą komorę, wydając 
charakterystyczne kliknięcie. Wyciągnął lufę Walthera P99 

z kulochwytu i odłożył służbowy pistolet do szafy na broń. Ko-
lejny dzień, w którym nie padł ani jeden strzał, można uznać 
za sukces.

Pomieszczenia „BOA”, jak nazywano Centralny Pododdział 
Kontrterrorystyczny Policji przy ulicy Włochowskiej, były aku-
rat w remoncie i część ekipy korzystała z gościnności niedalekiej 
komendy. Lokalni policjanci traktowali ich trochę jak egzotycz-
ną ciekawostkę. Funkcjonariusze jednostki specjalnej wzbudzali 
ciekawość połączoną z nutą ostrożności.

Zanim wyszedł z pracy, zajrzał jeszcze do pomieszczenia dy-
żurnych. Zaglądał tam codziennie, udowadniając, że wiceszef 
owianego legendą oddziału kontrterrorystów nie czuje się w ża-
den sposób lepszy od zwykłych policjantów, którzy każdego 
dnia babrają się w brudach warszawskich ulic.

Tego dnia panował straszny młyn. Radio charczało dziesiąt-
kami komunikatów, a  telefony ustawione w rzędach na biur-
ku nieustannie dzwoniły. Dwójka dyżurnych uwijała się jak 
w ukropie, usiłując odpowiadać przynajmniej na te najpilniej-
sze. Kosin zawsze się zastanawiał, jak do obsługi tylu środków 
łączności można było wyznaczyć tylko dwie osoby. Nie mieli 
fizycznej możliwości, by to skutecznie ogarnąć.
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Uniósł rękę w geście pozdrowienia i zamierzał się wycofać, 
by nie dokładać cegiełki do tego chaosu. Dyżurny Sławosz – 
Kosin zapamiętał jego rzadkie imię z kilku poprzednich spo-
tkań – wykazywał się doskonałą podzielnością uwagi. Prowadził 
rozmowę radiową, wprowadzał do systemu opis zdarzenia zu-
pełnie z rozmową niezwiązanego, odmachnął Kosinowi i nacis-
nął przycisk elektromagnesu otwierającego drzwi wejściowe 
do komendy. Wpuszczona do środka para policjantów z pa-
trolu wlokła stawiającą bierny opór kobietę. Drugi z dyżurnych 
usilnie coś klikał w systemie, ale jego nieruchomy wzrok wbity 
w monitor wskazywał, że właśnie doznawał czegoś w rodzaju 
przeciążenia systemu.

Wiek kobiety był niemożliwy do ustalenia bez sprawdzenia 
jej dokumentów. Zgrabne nogi i młode ramiona nijak nie pa-
sowały do zniszczonej twarzy, pełnej przedwczesnych zmarsz-
czek i siniaków, niedających się ukryć pod niedbale nałożonym 
makijażem.

Policjanci usadzili kobietę z nadgarstkami skutymi na plecach 
na ławce w korytarzu. Opadła na siedzisko z półprzymkniętymi 
powiekami. Zdawało się, że zaraz zaśnie. Nagle poderwała się na 
nogi, czym ponownie przykuła uwagę zasapanych mundurowych.

– Dzieci! Muszę do dzieci!
Młoda policjantka przeklęła siarczyście. Wyciągnęła notes 

i zaczęła ustalać, gdzie owe dzieci się znajdują, pod czyją są 
opieką, o ile w ogóle pod czyjąś są, ile mają lat i tak dalej. Mło-
dy policjant z jedną belką na pagonach, zobaczywszy, że kobieta 
trochę się uspokoiła, wszedł do pomieszczenia dyżurnych.

– Cześć. Musicie kogoś tam posłać. Podobno w mieszkaniu 
jest dwójka dzieci, chyba pod opieką konkubenta, ale „matka 
roku” mówi, że to źle.

– Ile mają lat? – Dyżurny zadał pytanie, nie odrywając oczu 
od monitora.
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– Siedem albo osiem, nie jest pewna. I jakieś malutkie, tak 
mówi: „malutkie”.

– To jeszcze pewnie opiekę społeczną trzeba będzie ściągnąć 
na miejsce, ale najpierw musimy to potwierdzić, i tak na razie 
nie ma kogo wysłać.

– Lepiej kogoś znajdźcie, bo kobita trochę panikowała, jak 
dotarło do niej, że dzieci zostały z jej przyjacielem. A nie wy-
gląda na osobę szczególnie opiekuńczą.

– Nie ma opcji. – Sławosz uniósł palec w geście uciszenia 
i odebrał telefon.

Na aparacie wyświetlało się dużymi literami WCPR, skrót 
od Wojewódzkiego Centrum Powiadamiania Ratunkowego. 
Dyżurni WCPR-u nie dzwonili z błahostkami. Drobne zdarze-
nia opisywano zwięźle w zgłoszeniu przesyłanym przez system 
teleinformatyczny i w większości przypadków było to wystar-
czające. Nie tracono czasu na rozmowy pomiędzy różnymi służ-
bami. Telefon od operatora numeru sto dwanaście pojawiał się 
tylko w sprawach trudnych.

– Ja to wezmę. Podaj mi adres – wtrącił się Kosin. Uznał 
to za dobry moment, by pokazać, że dumni kontrterroryści nie 
mają oporów przed szarą policyjną robotą.

– Pan? Ale jak?
– No zwyczajnie. Też jestem policjantem, nie? Mamy 

w ustawie taki punkt jak wspieranie działań jednostek organi-
zacyjnych policji w warunkach szczególnego zagrożenia. Dyżur-
ni jakoś to ogarną w systemie, a jak ktoś się zwolni, to przyślą 
patrol.

Słowa Kosina wywołały konsternację u młodego policjanta. 
Dyżurny jakby się na chwilę zawiesił. Przeprocesował okolicz-
ności i wyszło mu, że lepiej będzie się tłumaczyć z wysłania 
policjanta z nie swojej jednostki organizacyjnej niż z bezczyn-
ności wobec potencjalnego zagrożenia dla małoletnich.
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– Dobra, niech pan jedzie – odpowiedział Sławosz po chwili 
zawahania, po czym zwrócił się do młodego policjanta: – Pew-
nie i tak najszybciej wy tam pojedziecie, tylko musicie się uwi-
nąć z zatrzymaniem.

Ostatnie słowa dyżurnego starszy posterunkowy przyjął z wes-
tchnieniem, ale pospiesznie wrócił do korytarza, by pomóc po-
licjantce w czynnościach.

Drzwi do mieszkania zostały obite blachą w jakiejś samorób-
nej wariacji na temat antywłamaniowości. Kosin skupił się na 
dźwiękach dochodzących z wnętrza. Zdawało mu się, że słyszy 
płacz dziecka, jednak dźwięki były na tyle ciche, że nie miał 
pewności, czy nie dochodzą z któregoś z sąsiednich mieszkań. 
Sięgnął do dzwonka, lecz cofnął rękę. Jeśli w środku przeby
wały jakieś dzieciaki, mogły sobie nie radzić z kuchenką gazową. 
W takim wypadku dzwonek zadziałałby jak detonator, a to nie 
skończyłoby się dobrze dla nikogo.

Solidnie załomotał w blachę i zawołał:
– Policja, proszę otworzyć! 
Teraz wyraźnie usłyszał ruch w środku. Może grzeczne dzieci 

miały polecenie od kochającej mamusi, żeby nikomu nie otwie-
rać? Powtórzył łomotanie i krzyknął jeszcze głośniej. Współ-
praca z małoletnimi to nie była jego bajka. Pomyślał, że może 
właśnie przestraszył dzieciaki bardziej niż przedłużająca się nie-
obecność matki. 

Zapukał jeszcze raz, delikatniej, i łagodnie poprosił o otwar-
cie. Bez efektu.

Westchnął i kopnął na wysokości zamka. Drzwi wpadły do 
środka i odbiły się od ściany, okazując się tanim płatem drew-
nopodobnej dykty. Kosin podziękował w duchu komuś, kto się 
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pokwapił i obił je blachą, bo gdyby nie ona, teraz pewnie tkwił-
by z nogą uwięzioną w dość komicznej pozycji.

– Policja, wchodzę do środka! Jest tu ktoś?
Odpowiedziała mu cisza. Na korytarzu jeden z sąsiadów 

wyjrzał ze swojego mieszkania i zaraz schował się z powrotem. 
Do nozdrzy Kosina dotarła gryząca mieszanka zapachów przy-
palonego jedzenia i – o  ile dobrze rozpoznawał – dziecięcej 
kupy. Nie wyczuwał gazu, więc nie było najgorzej.

Minął kuchnię ze zlewem i blatem zawalonym stertą brud-
nych naczyń, styropianowych opakowań po gotowych daniach 
i plastikowych sztućców. Zajrzał do łazienki, z której chyba 
nikt nie chciałby korzystać, i skierował się do jedynego pokoju. 
W oczy rzucał się nowoczesny telewizor – zajmował pół ścia-
ny i mocno kontrastował ze starymi, zniszczonymi meblami. 
Obok telewizora, w samym kącie pokoju, stał spory karton po 
bananach, w którym Kosin dopiero po chwili dostrzegł leżące-
go na poduszce maluszka. Zbliżył się i nabrał pewności co do 
źródła przynajmniej jednego z zapachów. Dziecko wyglądało, 
jakby spało, ale nie snem zdrowego, najedzonego niemowlaka, 
jaki zwykle widuje się w reklamach. Wychudzony maluch miał 
na sobie jedynie jednorazową pieluchę, tak przepełnioną, że na 
drobnych nóżkach i poduszce pojawiły się żółtobrązowe zacieki. 
Oddech dziecka był płytki, a rączki – sine i wygięte pod nienatu-
ralnym kątem. W Kosinie zawrzała krew. Nie ulegało wątpliwo-
ści, że niemowlak ma je obie złamane. Zwyrodnialcowi, który 
to zrobił, to widocznie nie wystarczyło, bo na policzku malusz-
ka widniały dwie okrągłe ranki, średnicą idealnie pasujące do 
niedopałków widocznych w popielniczce.

Kosin wyciągnął telefon i wybrał bezpośredni numer do dy-
żurnych. Cyfrowa centrala telefoniczna musiała wyświetlić na 
aparacie, kto dzwoni, bo Sławosz odebrał niemal natychmiast.

– Starszy aspirant…
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– Kosin z tej strony – przerwał regulaminowy słowotok dy-
żurnego. – Przyślijcie mi tu pogotowie, i to naprawdę szybko. 
Jest tu malutkie dziecko i wygląda, jakby… wygląda strasznie. 
Możliwe złamania i nie wiem, co jeszcze, ale na pewno pilnie po-
trzebuje pomocy.

– Dobra, wysyłam. Patrol też za chwilę powinien zjawić się 
na miejscu.

Kosin się rozłączył i usłyszał coś za sobą. Odwrócił się w kie-
runku szafy, zgadując, że w środku schowało się drugie dziecko, 
to starsze. Kucnął przed meblem. Podobno dzieci lepiej reagują 
na obcych, jeśli ci kucną albo się schylą. Prawdopodobnie wy-
dają się wtedy mniej groźni.

– Nie bój się. Jestem policjantem, nic ci nie grozi – próbo-
wał przybrać uspokajający ton.

Nie był w tym najlepszy. Zwykle pracował z dorosłymi, i to 
takimi, na których trzeba było nieźle ryknąć, a to już wychodzi-
ło mu świetnie. Powoli przesuwał drzwi, dając dziecku szansę 
na to, żeby przyzwyczaiło oczy do większej ilości światła. Kiedy 
szpara osiągnęła kilkanaście centymetrów, nagle pociemniało 
mu w oczach. Upadł na bok, czując piekący ból rozciętej skóry 
na głowie. Jak przez mgłę zobaczył rozmazaną sylwetkę mężczy-
zny wychodzącego ze środka. Krew spływająca po czole zalewała 
mu lewe oko. Wsparł się na rękach, próbując odzyskać kontrolę 
nad miękkimi kończynami.

Usłyszał cichy płacz. Otarł krew, ale w ograniczonym polu 
widzenia nie dostrzegł napastnika. Zajrzał do ciemnego wnętrza 
szafy. W kącie, wciśnięty pod jakąś kurtką, siedział kilkuletni 
chłopiec. Był przerażony i płakał, ale poza tym Kosin nie wi-
dział, żeby dziecku cokolwiek dolegało.

– Nie bój się, nic ci nie będzie. – Kosin odpuścił sobie próby 
wyciągania chłopca. Ruszył w stronę korytarza i kuchni, z której 
dobiegały odgłosy trzaskających drzwiczek.
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Chudy mężczyzna w bokserkach i wyciągniętym podkoszul-
ku na ramiączkach usilnie szukał czegoś w szafce wiszącej przy 
oknie. Kosin zwalczył w sobie chęć popchnięcia zwyrodnialca. 
Nie musiałby używać wielkiej siły, by facet wyleciał przez okno 
z trzeciego piętra. To jednak nie było do końca bezpieczne – mógł 
spaść na kogoś i w ten sposób powiększyć sumę nieszczęść spro-
wadzanych na innych swoją marną egzystencją.

Pochłonięty poszukiwaniami chudzielec nie zwrócił uwagi 
na obecność Kosina. Przeniósł swoje zainteresowanie na dolną 
szafkę i wsadził tam obie łapy, próbując coś wyciągnąć. Kosino-
wi mignął przed oczami obraz maluszka ze złamanymi rączka-
mi. To było jak impuls wyzwalający reakcję organizmu. Zrobił 
krok do przodu. Do niewielkiego rozpędu dołożył swoje dzie-
więćdziesiąt pięć kilogramów i co najmniej drugie tyle furii. Kop-
nął w drzwiczki zdezelowanej szafki. Zaparł się o przeciwległy 
blat i kopnął jeszcze raz.

Chudzielec stęknął i zastygł z wyciągniętymi ramionami. 
Kosin kopnął ponownie, usłyszał trzask wyrywanych zawiasów 
i czegoś jeszcze. Mężczyzna opadł na podłogę wraz z drzwicz-
kami.

– Zostaw go! – Głos policjantki wyrwał Kosina z amoku.
Wpadła do kuchni i stanęła przed nim, blokując dostęp do 

kwilącego zwyrodnialca. Kosin oddychał ciężko. Widział wszyst-
ko w czerwonych barwach. Nie był pewien, czy to z powodu 
krwi spływającej do oczu, czy z wściekłości.

– Zostaw tego skurwysyna i zajmij się dziećmi – wydyszał.
W oczach policjantki dostrzegł złość, ale po chwili kobieta 

zniknęła, a jej miejsce zajął starszy posterunkowy.
Dalsze czynności potoczyły się w zasadzie bez udziału Kosi-

na. Na miejsce przybywali kolejni policjanci, opieka społeczna, 
karetki pogotowia. Wszyscy robili swoje, omijając go z daleka, 
jedynie ratownik medyczny, który próbował doraźnie skleić mu 
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skórę na głowie, z nim rozmawiał, usilnie nalegając na zabra-
nie do szpitala. Dał sobie spokój dopiero, kiedy Kosin podpisał 
kwit o rezygnacji ze świadczenia medycznego, ale i tak podsu-
mował to jeszcze stwierdzeniem, że mężczyzna źle robi.

Młoda lekarka zajęła się maluszkiem z iście matczyną czuło-
ścią, a kiedy inni ratownicy wyprowadzali chudzielca, jej wzrok 
zapłonął wściekłością. Przytuliła starszego chłopca, zasłaniając 
mu swoim ciałem widok na przyszywanego tatę.

Kosin czuł, że wszyscy unikają z nim kontaktu. Wiedział, że 
przesadził. Złamał policyjny elementarz i obie ręce chudzielca. 
Dał się ponieść i nadużył siły, a co gorsza, został na tym przyła-
pany. Mimo to na widok przedramion tego gościa, bezwładnie 
wiszących na podobieństwo połamanych rączek dziecka, po-
czuł gorzką satysfakcję. Doświadczenie mu podpowiadało, że to 
może być jedyna sprawiedliwość, jaka spotka to coś, tę kreaturę, 
której nawet w myślach nie był w stanie nazwać człowiekiem.

Ilość towaru, jaką zwyrol przyjął przed wizytą Kosina, spra-
wiła, że ocieranie się o siebie zgruchotanych końcówek kości 
łokciowych, które każdego doprowadziłoby na szczyty bólu, 
było tylko odległym mrowieniem. Cała nadzieja w tym, że 
kiedyś prochy przestaną działać, a ratownicy nie będą go zbyt 
hojnie częstować środkami przeciwbólowymi.

Siedział na tarasie i patrzył przed siebie. Poranne słońce rozgrze-
wało chłód poranka. Delektował się spokojem. Zaswędziała go 
blizna na czole. Wspomnienie felernej akcji nieco psuło smak 
kawy. To nie przez tę akcję odszedł ze służby, ale to właśnie 
ona była kamyczkiem, który uruchomił lawinę zdarzeń. Nie tak 
chciał odejść. Nie w atmosferze niesmaku kładącego się cieniem 
na latach służby. W pracy dawał z siebie, co najlepsze, tyle że 
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niekiedy wychodziło z niego też to, co najgorsze. To najgorsze 
zawsze kierował we właściwe miejsce.

Nie żałował tego, co się wydarzyło, szczególnie po tym, 
jak facet został wypuszczony przez sąd z uwagi na potrzebę 
zapewnienia właściwej opieki starszemu z dzieci, do którego 
w przyspieszonym tempie nabył prawa rodzicielskie, żeniąc się 
z jego matką. To tylko potwierdzało opinię Kosina, że opaska na 
oczach Temidy, zamiast zapewniać bezstronność, często przy-
słaniała to, co najważniejsze.

Młoda policjantka była oburzona zachowaniem Kosina – od 
agresji wobec podejrzanego chyba bardziej ubodło ją skierowa-
nie do zajmowania się dziećmi. Uznała to za niedopuszczal-
ny seksizm i poszła na skargę. Po rozmowie z przełożonymi 
dała sobie spokój. Pomogły w tym rozmowa oraz pokaźny wo-
reczek z suszem marihuany należący do chudzielca, którego 
znalezienie w kuchennej szafce przypisano właśnie policjantce. 
Może nie tyle sam woreczek, co nagroda za szczególnie skutecz-
ne działania. To wtedy Kosin po raz pierwszy poczuł, że prze-
staje tam pasować.

Dostał polecenie, by odbyć sesję z psychologiem. Poszedł 
na nią, ale nie przebiegła ona najlepiej. Młodziutka psycholog 
prawdopodobnie starała się, jak mogła, jednak kiedy po raz ko-
lejny usłyszał o technikach radzenia sobie ze stresem, medytacji 
i ćwiczeniach oddechowych, uznał, że nie mają o czym rozma-
wiać, i wyszedł. Powstrzymał się przed trzaśnięciem drzwiami, 
zostawił je za sobą szeroko otwarte, podobnie jak oczy i usta 
zaskoczonej psycholożki.

Oczywiście informacja o innym od oczekiwanego przebiegu 
rozmowy z psychologiem trafiła do szefa, który w konsekwencji 
wysłał Kosina na przymusowy urlop. Pomysł ten bardzo by Kosi-
nowi odpowiadał, gdyby nie sprawa kilku powiązanych ze sobą za-
bójstw, przy której miał zostać szefem zespołu dochodzeniowego. 
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Nie mógł tego zostawić, wiedział, że policjanci z małego mia-
steczka, gdzie doszło do domniemanych zabójstw, mogą nie mieć 
na tyle doświadczenia, by skutecznie przeprowadzić śledztwo, 
więc postanowił im pomóc na własną rękę.

Sprawa zabójstw też nie poszła najlepiej. Szefostwo nie do-
strzegło zalet w zaangażowaniu Kosina, a konieczność sprząta-
nia po jego spotkaniach z przedstawicielami lokalnego światka 
przestępczego przeważyła szalę. Dostał propozycję przejścia na 
zaopatrzenie emerytalne, a duma nie pozwoliła mu odmówić. 
Odszedł z honorami i  tylko w kuluarach szumiało od skraj-
nych opinii. Jedni nie mogli zrozumieć, jak można pozbyć się 
człowieka, który od lat był podawany za przykład skuteczności, 
inni nie mogli zrozumieć, dlaczego dopiero teraz pozbywano 
się człowieka działającego w sposób dalece wykraczający poza 
dopuszczalne prawem ramy.

Pociągnął łyk gorzkiej kawy i odpędził ponure myśli o ostat-
nich tygodniach spędzonych w policji. Nie żałował swoich de-
cyzji. Służba była już za nim. Napawał się świeżym porannym 
powietrzem i widokiem z tarasu. Wreszcie miał czas, żeby się 
tym nacieszyć. Spojrzał na telefon – wciąż nie wyzbył się nawy-
ku nierozstawania się z nim nawet na chwilę – ale ten od kilku 
dni milczał jak zaklęty. W podświadomości Kosina pełzało po-
czucie ciszy przed nadciągającą burzą.
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ROZDZIAŁ 2

Jesteśmy słabi… Przegrywamy, bracie, bo jesteśmy za słabi. Nie 
potrafimy zawalczyć o to, co ważne. Marnotrawimy dwa ty-

siące lat wielkiej pracy, modlitw, potu i krwi. To od nas zależy, 
czy świat pójdzie właściwą drogą, czy pogrąży się w otchłani nie-
wiary. – Szept Pawła był coraz głośniejszy. – Wiesz, ilu nas jest?

– Jakoś miliard czterysta chyba, najwięcej w historii. – Ja-
nusz nie wiedział do końca, czy Pawłowi chodziło w pytaniu 
o wszystkich katolików, czy o samych księży, ale wybrał tę bar-
dziej optymistyczną liczbę, żeby stawić silniejszy opór w ich go-
rącej dyskusji.

– Tak, najwięcej w historii. Widzę, że przekaz działa tak, 
jak Watykan to zaplanował, ale przecież wiesz, jak to się dzieje. 
Chrzcimy nieświadome istoty, nie dając im wyboru. W Afry-
ce i Ameryce Południowej rośniemy w siłę. Tam chrzczone są 
całe wsie i to daje te piękne słupki. A w Europie widzisz mały, 
niewielki i teoretycznie nieistotny, z punktu widzenia całego 
Kościoła, spadek o jakieś pół miliona owieczek, i to martwych 
owieczek, bo to głównie osoby, które zmarły. A apostazja to ja-
kiś promil. No pewnie, że promil, bo wszyscy mają na to wy-
walone i odchodzą od Kościoła w ciszy, ale na papierze nadal 
pozostają w parafii.

Słowo „promil” przypomniało Pawłowi o resztce piwa; prze-
chylił szklankę i kontynuował, teraz już na tyle głośno, że 
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niektóre z osób siedzących przy sąsiednim stoliku zaczęły na nich 
spoglądać.

– A przecież wszyscy wiemy, dlaczego tak się dzieje. Pedo-
filia, gejowskie seksimprezy, ciche żony, dzieci, kochanki, alko-
hol. To już nie średniowiecze, że co ksiądz powie, to jest święte. 
A przenosiny do innej parafii już nie działają, bo mamy dwu-
dziesty pierwszy wiek i ludzie potrafią czytać, a co gorsza, pisać. 
Potrzeba nam zrobić porządek we własnym domu. Jak robisz syf, 
bo nie potrafisz zapanować nad swoimi najniższymi żądzami, to 
wypierdalaj z naszego pięknego domu, bo szkodzisz, a szkodniki 
się usuwa permanentnie, a nie przenosi do sąsiedniej doniczki. 
Tylko potrzeba nam Herkulesa, żeby uprzątnął tę stajnię, żeby 
znowu było pięknie i pachnąco. – Popatrzył na pustą szklankę 
i zamyślił się. – Z jednym się zagalopowałem. Alkohol nie jest 
zły, piję i bliźniemu nie szkodzę, a wręcz przeciwnie. Masz po-
jęcie, ile osób ma pracę dzięki temu, że pijemy?

Wstał i skierował się w stronę baru po kolejne piwa. Janusz 
bardzo nie chciał przyznać mu racji, ale od razu pomyślał o tak 
wielu osobach, których już nie widuje na mszy. O dobrych, po-
rządnych ludziach, którym już z Kościołem jakoś nie po drodze. 
To nie była jego wina, że ludzie się oddalali. On sam robił, co 
mógł. Żył skromnie i pracował ciężko, każde kazanie starannie 
przygotowywał i widział, że jego słowa trafiają do ludzi – o ile 
ci je usłyszeli, bo Janusz wiedział, że to nie takie oczywiste, na-
wet jeśli byli na mszy. Dbał o wiernych, jak potrafił najlepiej, 
i chciał zrobić coś więcej.

Od lat starał się o pieniądze na budowę ośrodka dla dzie-
ci. Wszystkie dzieciaki, których nie stać na dodatkowe zajęcia 
sportowe czy artystyczne, mogłyby znaleźć tam coś dla siebie. 
Tak samo jak te, które może nie mają jakichś szczególnych za-
interesowań, ale przebywanie w jednym pomieszczeniu z prze-
rażającym ojcem albo pijaną matką sprawia, że każdą możliwą 
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chwilę spędzają poza domem. Tam już na nich czeka milion 
złych wyborów. On chciał im wszystkim dać lepszy wybór. Inną 
możliwość niż siedzenie na podwórku z kumplami i ciągły kon-
kurs na to, kto zrobi coś głupszego. Chciał tym dzieciakom wska-
zać właściwą drogę, uratować ich przed złem, żeby – wchodząc 
w dorosłość – niosły ze sobą to dobro do swoich nowych rodzin. 
Ale jego marzenie umierało. Odbił się od wszystkich możliwych 
drzwi. Kuria, fundusz kościelny, chyba wszystkie istniejące mi-
nisterstwa. Podczas jednego ze spotkań w ministerstwie kultury, 
gdy starał się o utworzenie dedykowanego funduszu, wszystko 
szło bardzo dobrze, w sumie widział, że ci ludzie chcą mu po-
móc, a kwota, o jaką zabiegał, nie stanowiła problemu. Ten 
pojawił się w chwili, kiedy Janusz zaczął mówić, że to nie tyle 
ośrodek dla ogółu wiernych, co konkretnie dla dzieci. To po-
łączenie słów „ksiądz” i „dziecko” włączało u jego rozmówców 
czerwone światło i dzwonki ostrzegawcze.

Teraz, podczas rozmowy z przyjacielem, do Janusza dotar-
ło, że to nie wina ludzi, którzy boją się przeznaczyć pieniądze 
na tak przecież wspaniały cel. To wina wszystkich tych kapła-
nów dających złe świadectwo. I tych niepotrafiących sprzątać 
we własnym domu biskupów, a nawet samego papieża.

– Niech wypierdalają – wydusił z siebie odrobinę bełkotli-
wie, kiedy Paweł wrócił z pełnymi szklankami.

Przekleństwo Janusza wywołało szeroki uśmiech na twarzy 
przyjaciela.

– Widzę, że wreszcie się zgadzamy. Czekałem dwadzieścia 
lat, żeby usłyszeć od ciebie te piękne słowa!

Janusz też się uśmiechnął. Pamiętał te długie wieczory i noce, 
kiedy popijając przemycony do seminarium alkohol, prowadzili 
niekończący się spór o to, czy przekleństwo, a właściwie wulga-
ryzm jest grzechem. Paweł był absolutnie przekonany, że to zwy-
czajna część mowy i można, a nawet należy używać jej według 
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potrzeb i uznania, w przeciwnym razie wypacza się mowę i ogra-
nicza ekspresję przekazu. Janusz uparcie tłumaczył, że nie jest 
to konieczne. Ekspresję da się przecież wyrażać na tak wiele in-
nych sposobów, a oni mają być wizytówką kościoła i dawać do-
bry przykład.

Ale tak, niech wypierdalają – stwierdził w duchu i uśmiech-
nął się jeszcze szerzej.

– Smutne jest to, że my możemy posprzątać co najwyżej 
swój mały pokoik, a góra, zamiast zrobić porządek, liczy słupki 
wiernych i mamonę. Kasa nie płynie z Europy, ale z Ameryki 
Południowej. Bilans wychodzi na plus.

– Nie interesuje mnie „góra”, ja chcę zrobić coś ważnego, 
zostawić po sobie jakiś ślad, dobro, które będzie procentowało 
przez długie lata, nawet jak nas już nie będzie. Potrzeba mi tyl-
ko osiemnastu milionów. Jego ekscelencja biskup mnie wyśmiał, 
nawet nie wchodząc w szczegóły. Czy to tak dużo?

– No drobne to to nie są, ale pomogę, jak mogę. Rachunek 
w barze już zapłaciłem – rzucił z uśmiechem Paweł i energicz-
nie stuknął szklanką o szklankę.

Siedzieli w najciemniejszym kącie niezbyt popularnego baru 
w Lublinie. To było ich miejsce jeszcze z czasów seminarium, 
dawało odrobinę upragnionej prywatności. Wystrój wnętrza tro-
chę się zmienił przez te lata, ale toporne stoły z grubych desek 
pozostały te same. Możliwe, że któreś z niezliczonych okrągłych 
plam po szklankach z piwem to ich dzieło. Byli po cywilnemu, 
bo przez chwilę chcieli zażyć zwykłego życia i zwyczajnie wypić 
kilka piw, nie przyciągając niczyjej uwagi.

Wrócili taksówką na plebanię znajomego proboszcza, gdzie 
mieli dogadany nocleg. Janusz wziął prysznic i się położył, ale 
mimo alkoholu krążącego we krwi długo nie mógł usnąć. To on 
był inicjatorem spotkania. Nie widział się z Pawłem kawał cza-
su, czasem tylko do siebie dzwonili albo wysyłali kurtuazyjne 
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esemesy. A Janusz chciał pogadać z kimś szczerym i życzliwym, 
bo czuł się zniechęcony i wypalony. Miał w sobie wciąż ten mło-
dzieńczy ogień, wiedział jednak, że jeśli nic nie zrobi, nie posta-
wi kroku naprzód, to ten płomień może bezpowrotnie zgasnąć, 
zduszony niepowodzeniami i frustracją.

Paweł miał rację – byli słabi. Widzieli tyle rzeczy, które na-
leżało naprawić, a brakowało im sił, żeby coś zmienić. Przecież 
nie po to szedł w te boskie kamasze, żeby udzielać sakramen-
tów jak automat.

Muszę coś zrobić – z tą myślą zasnął.
Śnił o stajni, z której Paweł wypędzał batem złych księży, 

a kiedy udało się wygnać ostatniego grzesznego kapłana, staj-
nia zaczęła się zmieniać. Janusz kolejno podchodził i zaglądał 
do boksów. Do jednego wpadało światło, ukazując rząd bia-
łych sztalug z kompletami farb i pędzli, w kolejnym zobaczył 
stół do tenisa, w następnym pianino i regały z nutami, a jesz-
cze dalej boks z wygodnymi pufami i konsolą do gier. To był 
piękny sen.

Na drugi dzień zjedli wspólne śniadanie w niemal całkowitym 
milczeniu. Obaj odczuwali skutki wczorajszych piw. Paweł od-
prowadził Janusza na dworzec kolejowy, gdzie na peronie już 
czekał pociąg do Warszawy. Pożegnali się więc szybko i serdecznie. 
Kiedy Janusz już wchodził na stopnie wagonu, Paweł zawołał:

– Nie odpuszczaj! I dzwoń, jak będziesz czegoś potrzebował!

Dwugodzinną podróż Janusz spędził zatopiony w myślach. Tro-
chę zazdrościł przyjacielowi jego podejścia do rzeczywistości. 
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Historia, którą usłyszał poprzedniego wieczoru, nie chciała mu 
wyjść z głowy. Paweł nigdy nie miał skłonności do konfabula-
cji, więc to zapewne piwo swoim podstępnym działaniem spo-
wodowało, że jego opowieść brzmiała tak nieprawdopodobnie.

Zawsze niepokorny, dopiero relatywnie niedawno został pro-
boszczem w małej podlubelskiej miejscowości. Jego poprzed-
nik zmarł w wyniku ostrego zatrucia alkoholowego. Nie było 
chętnych, by objąć opustoszałą parafię – niszczejący zabytkowy 
kościółek świętego Jerzego na wzgórzu i rozpadającą się opodal 
plebanię. Wiernych też nie było wielu, a to nie dawało prak-
tycznie żadnych perspektyw, tylko rodziło problemy. Wydawa-
ło się, że to parafia z kategorii „karnych”, gdzie księża trafiali, 
żeby odpokutować za swoje nieroztropne czyny, czyli głównie 
za nieposłuszeństwo wobec przełożonych. Tymczasem młody 
Paweł wybrał tę parafię sam, a że akurat nie było pod ręką księ-
dza, któremu należałoby wskazać miejsce w szeregu poprzez ze-
słanie go do tej zapadłej dziury, problem z obsadzeniem parafii 
się rozwiązał. W sumie kto wie, czy Paweł i tak nie trafiłby tam 
w ramach prewencyjnego rozlokowania jednostki niepokornej.

Młody ksiądz miał jeden dar: potrafił przekonywać ludzi do 
swoich idei. Problem jednak stanowiło to, że jego idee często 
były, delikatnie mówiąc, nieszablonowe, a przede wszystkim 
nie do końca zgodne z podejściem kurii. Do biskupa dotar-
ły informacje o płomiennych kazaniach młodego księdza, któ-
ry zachęcał ludzi, by cieszyli się z życia i korzystali z owoców 
swojej pracy. To pachniało hedonizmem, a może nawet anar-
chią i niewątpliwie wymagało zainteresowania ze strony przeło-
żonych. Radość wiernych miała koncentrować się wokół świąt 
i sakramentów – wtedy przedstawiała sobą podwójną wartość, 
poprzez kontrast z trudami zwykłego dnia i szarą codzienno-
ścią umacniała wiarę, a przy okazji sprawiała, że ludzie łatwiej 
dzielili się swoimi dobrami z kościołem. Niestety specjaliści od 
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sprzedaży dawno temu zauważyli wyjątkowość świąt i skutecz-
nie korzystali z ich atmosfery, co rusz kreując nowe pogańsko- 
 -handlowe okazje. A nie po to z takim mozołem walczono 
z niedzielnym handlem, żeby teraz jakiś podrzędny ksiądz za-
kłócał cykl radości połączonej z ofiarą. Na miejsce został więc 
skierowany oficjał, biskupi urzędnik, przewodniczący biskupich 
sądów i prawdziwy postrach wszystkich podległych duchownych. 
Miał przyjrzeć się sytuacji i skorygować zapędy świeżo upieczo-
nego proboszcza.

Kiedy oficjał dotarł do kościoła świętego Jerzego z zamiarem 
udzielenia szybkiej reprymendy, zastał plac zawalony wszelkiej 
maści materiałami budowlanymi i kilka osób pracujących na 
dachu nad wymianą modrzewiowego gontu. Paweł, zaskoczony 
wizytą oficjała, przerwał nakładanie gładzi gipsowej w plebanii 
i w roboczej koszuli oprowadzał go, pokazując rozpoczęte prace 
oraz z błyskiem w oczach opowiadając o tym, co jeszcze można 
zrobić, jak Bóg da. Wyglądało na to, że ludzie całkiem chętnie 
dzielili się owocami swojej pracy z młodym proboszczem.

Wizyta zakończyła się szybko, oficjał z obowiązku przekazał 
Pawłowi, że uważnie przyglądają się jego pracy. Od tamtego 
czasu parafia rozkwitła. Kościół nabrał blasku, nie tracąc nic 
z zabytkowego uroku. Plebania i teren kościoła były zadbane, 
a wierni przyjeżdżali na msze nawet z sąsiednich parafii, by po-
słuchać młodego księdza.

Paweł, przy okazji różnych sakramentów pytany o to, ile się 
należy, nie mówił „co łaska”, tylko że nie jest to konieczne, bo 
on właśnie po to tutaj przyjechał, to jego robota. Jak chcą, to 
przy wejściu znajduje się skarbona, on nie chce wiedzieć, ile 
kto daje. Wobec Boga, a więc i dla księdza, wszyscy są równi, 
niezależnie od wielkości ofiary. Zrezygnował też z tacy i wpro-
wadził zwyczaj podpatrzony w jednym z opolskich kościołów. 
Wierni wstawali i szli kolejno, by pocałować zabytkowy krzyż. 
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Jeśli ktoś miał życzenie, wrzucał coś do skarbony ustawionej 
obok. Ku zdziwieniu samego Pawła to działało. Działało nie 
tylko w wymiarze finansowym, ale też w wymiarze duszpaster-
skim. Ludzie chcieli być na jego mszach i słuchać jego kazań. 
Chcieli zrobić coś dla kościoła. Teraz, po tych kilku latach, to 
już nie on mówił, co chciałby zrobić w kościele. Teraz to pa-
rafianie przychodzili do niego z przeróżnymi pomysłami – a to 
że chcieliby posadzić drzewa na podjeździe, innym razem że zna-
ją takiego emerytowanego odlewnika i zrobią figurę jakiegoś 
świętego, żeby witała wiernych. Parafianie zaczęli czuć, że to ich 
kościół i plebania, a nie miejsce zamieszkania i pracy księdza. 
Widać było poczucie wspólnoty, którego tak brakowało przez 
lata urzędowania poprzedniego proboszcza, wygłaszającego ba-
nały z ambony i skrzętnie przepijającego każdy grosz z tacy.

Samego Pawła zdumiewało, jak łatwo przychodziły postę-
py. To prawda, że starał się, jak mógł, wiedział jednak, że to nie 
tylko jego zasługa. Uważał, że tutejsi ludzie tęsknili do praw-
dziwego Kościoła.

Pewnej nocy, obudzony grzmotami podczas burzy, Paweł po-
szedł do kościoła, moknąc w deszczu pośród błyskawic, żeby 
się upewnić, czy wszystkie okna są pozamykane i czy dach nie 
przecieka. Po obejściu świątyni, uspokojony, klęknął pod krzy-
żem, by podziękować Bogu za to, że nic złego się nie stało. Bę-
dąc jeszcze na kolanach, spojrzał w górę na stary drewniany 
krucyfiks. Belka pionowa liczyła niemal trzy metry. Chropowa-
te, poczerniałe ze starości, umęczone drewno popękało w wie-
lu miejscach, tworząc fantazyjną mozaikę. Ramię, ewidentnie 
wykonane z młodszego surowca, kontrastowało gładkością i ja-
śniejszym odcieniem, wydawało się zupełnie nie pasować do 
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wiekowego trzonu. Pawłowi przyszła do głowy myśl o potrzebie 
wymiany krzyża na nowy, może taki częściej używany w Koście-
le katolickim, z figurą Jezusa Chrystusa.

Kolejna błyskawica wyrwała krzyż z półmroku panujące-
go w kościele pomimo włączonych świateł. Pawłowi wydało 
się, że w blasku zobaczył zarys figury na starym drewnie. Mimo 
swojego fachu pozostawał sceptyczny co do wszelkich objawień, 
teraz jednak gotów był uznać to za znak. Gdy zaczął sobie wy-
obrażać wygląd nowego, okazałego krucyfiksu, kolejne pioruny 
uderzyły gdzieś blisko, rozświetlając wnętrze na dłużej. Teraz Pa-
weł zobaczył wszystko wyraźniej. Nie był to zarys Jezusa Chrystu-
sa na krzyżu, jaki zna każdy katolik, a coś jakby potężna, brodata 
postać, ledwie widoczna na pooranej pęknięciami powierzchni. 
Przeżegnał się z pokorą i wypadł z kościoła, by po chwili, już 
całkiem przemoczony, powrócić z akumulatorową lampą, któ-
rej używał niedawno przy remoncie w plebanii. Oświetlił krzyż, 
ale poza starym drewnem, które widywał każdego dnia, nie za-
uważył nic nowego, no może poza kupkami drewnianego pyłu 
na podłodze pod krzyżem, wyprodukowanymi zapewne przez 
korniki. Przybliżył lampę do drewna w poszukiwaniu charakte-
rystycznych dziurek, ale nic takiego nie wypatrzył. Skierował 
światło dalej, do góry, i znalazł. Na obu ramionach krzyża wid-
niały setki małych, niemal niewidocznych z pewnej odległości 
dziurek. Starsze drewno widocznie było zbyt twarde dla drewno-
żernych szkodników. Dopiero światło skierowane z boku, a nie 
na wprost ukazało skalę zniszczenia. Paweł przypuszczał, że po-
zioma belka była niemal pusta w środku, pewnie mógłby prze-
łamać potężne ramię jak kawałek styropianu.

Przyszła mu do głowy pewna myśl. Odszedł z lampą na bok 
i położył ją na parapecie witrażowego okna. Strumień światła 
skierował w stronę krzyża pod ostrym kątem, naśladując oświe-
tlenie błyskawicy. Stanął na wprost krzyża i teraz to zobaczył. 
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Na powierzchni pionowej belki, wśród mozaiki niezliczonych 
pęknięć, dało się zauważyć minimalne cienie w zagłębieniach 
drewna, układające się w postać potężnego mężczyzny z długą 
brodą i w hełmie. Dostrzeżenie sylwetki wymagało wysiłku, Pa-
weł zmrużył oczy, by lepiej widzieć płytki ryt. Postać odziana 
w kurtę czy zbroję za pasem dzierżyła młot, na którym wspie
rała prawą dłoń. Lewa spoczywała na pasie. Przedstawienie było 
dość prymitywne, ale każdy element dało się rozpoznać. Syl-
wetka była nieproporcjonalna, czegoś w niej brakowało. Ksiądz, 
podniecony odkryciem, dopiero po chwili zauważył, że nie wi-
dać ramion. Wziął lampę i zaczął oświetlać boki krzyża pod 
różnymi kątami, jednak niczego tam nie dostrzegł. Surowe drew-
no, jeszcze bardziej nierówne niż z przodu; gdzieniegdzie widać 
było oderwane włókna, w kilku miejscach odznaczały się pro-
stokątne zagłębienia, jakby odciski klinów. Ktoś musiał odłupać 
po obu stronach kawały pierwotnej belki, żeby uzyskać wymia-
ry właściwe dla krzyża.

Paweł przyniósł krzesło. Wspiął się na nie, żeby lepiej przyj-
rzeć się górnej części. Widoczna ponad ramionami krzyża pro-
sto odwzorowana twarz zachowała się w całości, choć też ledwie 
ją zauważył. Pierwotnie górna część belki była zapewne węższa. 
Na załamaniu widział, jak zarys twarzy przechodzi we włosy, a te 
kończą się tak jak na froncie i przechodzą w nieco cofniętą po-
wierzchnię. Możliwe, że na bokach kiedyś też ukazano odwzo-
rowanie twarzy, lecz ją odłupano. Z prawej strony wyglądało to 
podobnie, z tym że na wysokości oczu i ust postaci dało się za-
uważyć niewielkie poprzeczne zagłębienia. Boki schodziły się ku 
sobie pod ostrym kątem, tworząc trójkąt. Krzyż dotykał ściany, 
więc Paweł nie mógł sprawdzić, co znajduje się z tyłu.

Na drugi dzień wstał o świcie z planem zdjęcia krzyża ze 
ściany. W nocy zastanawiał się, czy da radę zrobić to samodziel-
nie, i próbował oszacować jego wagę. Przeliczył przybliżone 
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wymiary belek i, biorąc pod uwagę, że było to prawdopodob-
nie drewno dębowe, wyszło mu coś między dwieście a trzysta 
kilogramów. Zadzwonił do kościelnego z pytaniem, czy może 
przyjść i czy nie ma jeszcze jakichś rąk do pomocy, bo muszą 
zdjąć ten stary krzyż, żeby wytruć korniki, zanim te doszczęt-
nie go zjedzą.

Kościelny, krzepki mężczyzna po siedemdziesiątce, dorabiał 
sobie do emerytury jako pracownik techniczny w domu dziec-
ka. Pracował tam, kilka kilometrów od kościoła, codziennie do 
południa. Musiał jeszcze coś dokończyć, ale obiecał, że nieba-
wem zjawi się z silnym pomocnikiem.

Zanim dotarli na miejsce, Paweł zdążył kupić środek na korni-
ki. W lokalnym sklepie mieli ostatnią pokrytą kurzem i, jak się 
okazało, przeterminowaną puszkę. Czekał za ołtarzem, wpatru-
jąc się w krzyż, z obawą, czy czegoś nie zauważą, ale w rozpro-
szonym okiennymi witrażami świetle dnia ryt stał się całkowicie 
niewidoczny.

Odwrócił się, gdy usłyszał ciężkie robocze buty kościelnego 
uderzające o kamienną posadzkę.

– To ksiądz Paweł. Przedstaw się, Jacuś, bo we kościele to 
cię chyba jesce nie widzieli. – Wesoły ton kościelnego zdradzał 
sympatię do przyprowadzonego chłopaka.

– Jacu… Jacek Kołodziej. – Lekko speszony młodzieniec 
wyciągnął dłoń i z nieco wymuszoną pewnością siebie zrobił 
krok do przodu, żeby się przywitać.

– Paweł, ksiądz Paweł. Dobrze, że jesteście, ale nie wiem, 
czy damy radę z tym ciężarem.

Kościelny podszedł do krzyża, pooglądał go z każdej strony, 
podrapał się swoim zwyczajem za uchem i wyszedł, rzuciwszy 
„pocekajcie”. Wrócił, taszcząc dwie grube deski, a Jacusiowi ka-
zał przynieść kilka cegieł i ułożyć w stos przed krzyżem. Pawła 
wielokrotnie zadziwiało, jak w tym wieku można mieć tyle siły.
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– Sposobem zrobim, wy trzymajta.
Zaparł się, aż stare żyły na szyi nabrzmiały. Krzyż z jękiem 

drewna przesuwanego po zardzewiałym żelazie uniósł się i dał 
zdjąć z chropowatych haków, odsłaniając niepobieloną ścianę. 
Ułożyli go na boku, by uzyskać jak najlepszy dostęp do każde-
go miejsca. Cała operacja trwała tylko chwilę, ale zasapali się 
i spocili.

– Uff… Bóg wam zapłać, bez was to by się nie udało. Daw-
no nikt go nie ściągał.

– Ja nie pamientom. Od dziecka, jak tu z mamom i tatom 
przychodzilim, to zawsze wisiał. Ale stary proboszcz go nie lu-
biał, zawsze kazał zasłaniać.

Paweł przypomniał sobie, że kiedy pierwszy raz przyjechał 
na parafię, to za ołtarzem faktycznie wisiała wielka flaga maryjna, 
sięgająca od sufitu do podłogi. Kazał ją zdjąć, bo była zniszczo-
na i poszarzała.

– O, widzisz, to jeszcze, jak jesteście, powiesimy tę starą fla-
gę, bo na razie nie będziemy wieszać krzyża. Nie wiem, czy nie 
trzeba będzie nowego kupić.

Po skończonej pracy siedli na stopniu przed kościołem. Pa-
weł przyniósł po butelce wody.

– To skąd takiego sprytnego pomocnika wziąłeś?
Jacuś faktycznie przy robocie wykazał się siłą i zwinnością 

małpy. Drabina była zbyt krótka, żeby sięgnąć do poziomej bel-
ki, na której miała zawisnąć biało-niebieska flaga. Jacuś podsko-
czył więc z ostatniego szczebla i już po chwili siedział na belce 
okrakiem, wiążąc poszarpane przy demontażu troki.

– Ano, broi chłopak trochę, to dyrektorka kazała mi zna-
leźć dla niego robotę, żeby mu głupie pomysły z głowy wybić.

– To niedobrze – zmartwił się Paweł. – Znaczy że broi, to 
normalna rzecz dla chłopaka, byle nie broił za bardzo, ale nie-
dobrze, że do kościoła za karę przyszedł pracować. Tutaj nic 
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za karę się nie robi. Można dostać pokutę, ale to już zupełnie  
inna sprawa.

– Na mój rozum robota to dobra pokuta za poobijanie młod-
szego kolegi, i z pożytkiem – zauważył kościelny.

– Nie moja wina, sam zaczynał, a później wszystko na mnie. – 
Jacuś uznał, że może tutaj ktoś go wysłucha, bo dyrektorka to 
od razu go do woźnego wysłała za karę. – A taka robota to dla 
mnie nagroda. Nie muszę chociaż tam siedzieć.

– Skoro to nagroda, to mi ulżyło. – Paweł uśmiechnął się 
na słowa chłopaka. – Jak będziesz chciał jeszcze kiedyś pomóc, 
to zapraszam, pracy tu nie brakuje. No ale na nagrodę trzeba 
zasłużyć. Kazimierz, jak Jacek nie będzie broił, to możesz go do 
mnie zabierać do pomocy.

Gdy już został sam, wrócił pospiesznie do obiektu swoich ba-
dań. Tył krzyża był przede wszystkim brudny – obklejony zasta-
rzałym kurzem, fragmentami zaprawy wapiennej, pajęczynami 
i kokonami wszelkiej maści robactwa. Stare drewno nie wyda-
wało się kruche ani nadmiernie delikatne, ale mężczyzna miał 
poczucie, że może mieć do czynienia z zabytkiem, więc nie 
chciał go w żaden sposób uszkodzić, choćby i poprzez niewiel-
kie zarysowania.

Z plebanii przyniósł odkurzacz, zamontował okrągłą koń-
cówkę z włosiem i wziął się do usuwania warstw brudu. Praca 
szła gładko – wciągał zbity kożuch zanieczyszczeń, odsłaniając 
kolejne centymetry kwadratowe starego drewna. Tylko w kilku 
miejscach musiał użyć paznokci, żeby odspoić fragmenty przy-
klejonego wapna. Tutaj drewno spękało nieco mniej niż z przo-
du i trochę mniej ściemniało, zapewne przez brak dostępu do 
światła, ale teraz wydawało się oczywiste, że trzon krzyża kiedyś 
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poddano działaniu ognia. Dół był miejscami wręcz zwęglony, 
a cała powierzchnia – opalona i osmolona, przy czym z tyłu te 
zniszczenia zdawały się zdecydowanie mniejsze. Paweł odnoto-
wał w pamięci, żeby sprawdzić w kronikach, czy w kościele wy-
buchł kiedyś pożar.

Zagłębienia w drewnie układały się w sylwetkę mężczyzny 
przedstawionego tym razem od tyłu; niemal całe jego plecy osła-
niała okrągła tarcza. Zbyt duża ilość rozproszonego miękkiego 
światła nie pozwalała księdzu dostrzec szczegółów i niuansów 
postaci, jednak stało się jasne, że trzon krzyża to niegdysiejszy 
posąg przedstawiający jakiegoś świętego, a może rycerza. Pa-
weł był zachwycony swoim odkryciem. Postanowił wrócić do 
oględzin po zmroku i ponownie przy użyciu lampy wydobyć 
dokładniejsze kształty. Na razie zaczął metodycznie aplikować 
środek owadobójczy. Psikał kolejno do każdej dziurki w pozio-
mej belce, opartej teraz o posadzkę. Nie żałował preparatu, ma-
jąc nadzieję, że zostało w nim choć trochę owadobójczej mocy.

Paweł nigdy nie miał pamięci do świętych, musiał posiłko-
wać się literaturą, żeby sprawdzić, czy świętego Jerzego, obec-
nego patrona kościoła, przedstawiano z młotem. Wrócił na 
plebanię i przeszukał całkiem nieźle zaopatrzoną biblioteczkę, 
odziedziczoną po poprzedniku. Udało mu się znaleźć podnisz-
czony egzemplarz Martyrologium Romanum z tysiąc dziewięćset 
sześćdziesiątego siódmego roku. Przewertował opasłą księgę, aż 
odszukał wpis dotyczący świętego Jerzego. Znalazł to, co i tak 
pamiętał. Święty Jerzy żył w trzecim wieku po Chrystusie i uka-
zywano go z mieczem i tarczą, o młocie nie wspominano. W pa-
mięci Pawła tlił się jednak obraz świętego z młotem, ale nie mógł 
sobie przypomnieć, który to z tak licznego panteonu. Przyszło 
mu do głowy, że młot jako broń – a takie miał pierwsze skoja-
rzenie, kiedy dostrzegł go zatkniętego za pasem wyrzeźbionej 
postaci – to oręż zdecydowanie starszy niż miecz. Zaczął więc 
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przeglądać imiona świętych pochodzących ze Starego Testamen-
tu w nadziei, że jeśli zobaczy właściwe imię, to w jego pokrytej 
patyną pamięci otworzy się jakaś komórka.

Dotarł do litery „E” i odczytywał kolejno:
– Święty Edward Wyznawca, święty Efrem Syryjski, świę-

ty Eliasz…
Coś kliknęło w głowie księdza – prorok ze starego testamentu, 

sprowadzał ogień i burzę. To chyba jego przedstawiano z mło-
tem. Odnalazł notatkę na temat Eliasza, ale i tam nie znalazł 
żadnej wzmianki o tej broni. Eliasz żył w dziewiątym wieku 
przed Chrystusem i był znany z dokonywania wielu cudów – 
jego największym okazało się zwycięstwo nad czterystoma pięć-
dziesięcioma prorokami Baala, których ostatecznie kazał zgładzić. 
Jego święto obchodzi się dwudziestego lipca.

Znowu coś drgnęło w pamięci Pawła. Jeszcze przez chwilę 
próbował uchwycić jakieś skojarzenie plączące mu się po głowie, 
ale na próżno. Tutejszy kościół pierwotnie był zborem prawo-
sławnym. Kolejna rzecz do sprawdzenia w kronikach: pod ja-
kim wezwaniem funkcjonował. Całkiem możliwe, że postacią 
na krzyżu mógł być święty Eliasz, ważny dla prawosławia.

Wieczorem Paweł wrócił do krzyża i od razu ustawił lampę, 
by światło padało na jego tylną płaszczyznę pod odpowiednio 
ostrym kątem. Teraz sylwetka stała się odrobinę bardziej wyraź-
na, dostrzegł też na tarczy zarys ptaka, chyba orła. Orzeł trzymał 
w szponach gałąź, z której wyrastały dwa dębowe liście.

Paweł jeszcze raz obszedł krzyż, oświetlając go pod różnymi 
kątami. Przyszła mu do głowy myśl, jednak była ona tak nie-
prawdopodobna, że zaczął szukać jakichś szczegółów, które by 
ją wykluczyły. Zastanowił się, jak stare może być jego odkrycie, 
ale w żaden sposób nie potrafił tego oszacować. Tutejszy zbór 
prawosławny mógł zostać przejęty przez katolików około sie-
demnastego wieku, może w końcówce szesnastego. Nie miał 
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pojęcia, jak długo wcześniej istniał tutaj kościół prawosławny, 
ale jeśli to z jego czasów pochodził posąg, to musiał mieć nie 
mniej niż jakieś trzysta pięćdziesiąt lat. A mógł też być starszy. 
Dużo starszy. Na drewnie w kilku miejscach widniały nacięcia, 
dokładnie takie, jakie powstają po użyciu siekiery czy może topo-
ra. Przód został mocno opalony, ale też ryt był płytszy, jakby ktoś 
starł część drewna, próbując usunąć wizerunek ukazany w belce.

Pawłowi przypomniały się zajęcia z religioznawstwa. Oczy-
wiście to, co powinno go interesować najmniej, pociągało go 
najmocniej, toteż mimo upływu lat całkiem sporo z tych zajęć 
pamiętał. Młot i tarcza, orzeł i dąb. To nie pasowało mu do żad-
nego świętego, za to doskonale pasowało do dawno zapomniane
go boga. Jeszcze raz spojrzał na górną część trzonu krzyża. Gdy 
patrzył z góry, widział trójkątny przekrój drewnianej belki. Wy-
obraził sobie twarze w miejscach odłupanych fragmentów drew-
na i nabrał całkowitej pewności co do ich pierwotnego kształtu. 
Miał do czynienia z posągiem Peruna. W przedchrześcijańskiej 
Rusi Kijowskiej Perun był jednym z głównych bóstw, uważanym 
za boga burzy, piorunów, deszczu i wojny. Po ogniem i mieczem 
prowadzonej chrystianizacji kult Peruna płynnie zastąpiono kul-
tem świętego Eliasza, przejmując też datę pogańskiego święta 
zwanego bodajże Perunicą.

Dochodziła północ. Musiał się położyć, żeby wypocząć przed 
jutrzejszą niedzielną mszą.

Wierni dopisali jak zawsze. Paweł, zmęczony po pełnym emo-
cji wieczorze i niewielkiej dawce płytkiego snu, ograniczył ka-
zanie do odczytania listu biskupa, który zalegał od tygodnia, 
bo zawsze było coś ciekawszego i, w jego ocenie, ważniejszego 
do powiedzenia. Dzięki temu msza skończyła się kilka minut 
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wcześniej niż zwykle. Paweł pomyślał, że to dobrze, bo ludzie 
tego dnia byli zupełnie rozproszeni: zza ołtarza i z wysokości am-
bony widział wiele osób pochłoniętych przeglądaniem telefonów 
komórkowych i koleżanki plotkujące o czymś zawzięcie. Starszy 
mężczyzna, rolnik, zawsze obecny w niedzielę i zawsze zaanga-
żowany w doświadczanie mszy świętej, a często też pomagają-
cy w pracy przy kościele, usnął w pierwszej ławce. Obudziło go 
własne chrapnięcie. Speszony, do końca mszy ewidentnie wal-
czył z ciążącymi powiekami.

Paweł przez chwilę chciał udzielić zgromadzonym małej re-
prymendy, jednak zaraz się zreflektował, że to przecież on przez 
pójście na łatwiznę nie potrafi utrzymać ich uwagi. Skarcił się 
w myślach i przykazał sobie sumienne przygotowanie do kolej-
nej mszy.

Tydzień minął na szczegółowych oględzinach krzyża i poszu-
kiwaniu wszelkich informacji na temat historii tutejszego ko-
ścioła. Księgi kościelne nie zawierały nic istotnego – ot, rzędy 
wpisów urodzin, pogrzebów i sakramentów udzielanych wier-
nym. Żadnej informacji o pożarze czy innych katastrofach. Od 
kościelnego Paweł dowiedział się, że kiedyś było tu więcej ksiąg, 
i to podobno jakichś ważnych.

– No, ten nasz stary proboszcz jaki był, taki był, ale o książ-
ki to dbał jak mało kto. Tak się z nimi żegnał, że następnego 
dnia musiałem go do Lublina zawieźć, bo za kierownicę to się 
już nie nadawał – wspominał kościelny z uśmiechem. – To cał-
kiem niedawno było, krótko przed śmiercią proboszcza, Panie, 
świeć nad jego duszą. Sam je spakował, żeby zawieźć do biblio-
teki na KUL-u, bo tam miały mieć najlepsze warunki. Każdą 
książkę układał z takim namaszczeniem w bagażniku wyściełanym 
kołdrą, że aż serce się krajało. Jakby własne dzieci wywoził.

Paweł pomyślał, że może wśród przekazanych wolumi-
nów znajdzie coś, co naprowadzi go na jakiś ślad pochodzenia 
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drewnianej figury, która została wykorzystana jako materiał do 
stworzenia krzyża. Wybrał numer do sekretariatu biblioteki; za-
mierzał się przedstawić i zaznaczyć pełnioną przez siebie funkcję 
proboszcza, licząc na szybkie połączenie z dyrektorem.

– Biblioteka Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.  
W czym mogę pomóc?

– Dzień dobry, tu ksiądz Paweł, proboszcz parafii święte-
go Jerzego w Poranowie. – Kiedy wypowiedział na głos nazwę 
miejscowości, aż pacnął się w głowę. Jak mógł na to wcześniej 
nie wpaść? Taka zbieżność nazw nie mogła być przypadkowa. 
Może to jego utarte skojarzenie z tutejszymi pięknymi poranka-
mi spowodowało ograniczenia w kojarzeniu rzeczy oczywistych. 
By uzyskać obecną nazwę miejscowości, wystarczyło zmienić 
dwie litery w wyrazie „Perunowo”; był coraz bardziej przeko-
nany, że jego kościół stoi w miejscu, w którym niegdyś odda-
wano cześć Perunowi, a dawno temu wieś nazywała się nieco 
inaczej niż teraz.

– Halo? – Sekretarka przerwała chwilę ciszy.
– Tak, jestem. Przepraszam. Chciałbym rozmawiać z dyrek-

torem w sprawie księgozbioru przekazanego do waszej bibliote-
ki przez mojego poprzednika.

– Przykro mi, pan dyrektor nie jest obecnie dostępny, ale 
połączę księdza z wypożyczalnią. 

Jeszcze dobrze nie wybrzmiało ostatnie słowo, a już usły-
szał w słuchawce sygnał oczekiwania na połączenie. Jego za-
cna funkcja widocznie nie zrobiła na sekretarce najmniejszego 
wrażenia.

– Wypożyczalnia, proszę – odezwał się starszy męski głos, 
zniekształcony szumami.

Paweł mimowolnie pomyślał, że sekretarka zrzuciła go do 
głębokich czeluści bibliotecznej struktury, gdzie trzymają naj-
starszych pracowników przy najstarszych telefonach.
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– Dzień dobry, tu ksiądz Paweł, proboszcz parafii świętego 
Jerzego w Poranowie. Chciałbym porozmawiać na temat księ-
gozbioru przekazanego przez mojego poprzednika.

– Jakich konkretnych pozycji ksiądz szuka? Zaraz sprawdzę, 
czy są obecnie dostępne.

– Kłopot w tym, że nie wiem, jakie pozycje zostały przeka-
zane, i właśnie tego chciałbym się dowiedzieć.

– Rozumiem. – W słuchawce zaszeleściło. – Ale bez tytułów 
ciężko będzie coś znaleźć. Połączę z działem informacji nauko-
wej, może tam pomogą. – W słuchawce kliknęło i Paweł niemal 
od razu usłyszał kolejnego rozmówcę.

– Informacja Naukowa. Słucham?
– Dzień dobry, tu ksiądz Paweł, proboszcz parafii świętego 

Jerzego w Poranowie. Chciałbym porozmawiać na temat księ-
gozbioru przekazanego przez mojego poprzednika – powtórzył 
formułkę i dodał: – Chciałbym ustalić, jakie pozycje zostały prze-
kazane.

– Bardzo chciałbym pomóc, ale to chyba nie jest pytanie do 
mnie. Proszę zaczekać, połączę, tam wszystko wiedzą, to może 
pomogą.

Kolejne kliknięcie i sygnał oczekiwania. Biblioteka zaczęła 
jawić się Pawłowi jako biurokratyczny stwór z dziesiątkami wy-
działów, funkcjonujących w tylko sobie znanym celu. Pomyś-
lał, że zatoczy koło i wróci do sekretarki, jednak kolejne sygnały 
oczekiwania dawały mu do zrozumienia, że stwór próbuje go 
wydalić ze swojego okablowania.

– Dział repozytorium i pozycjonowania wydawnictw – rzu-
cił miły kobiecy głos; przyspieszony oddech wydawał się tłuma-
czyć dłuższą chwilę oczekiwania na połączenie koniecznością 
dojścia do telefonu. Nie rozłączyło go, nie został więc wydalo-
ny, ale nic niemówiąca nazwa wydziału sugerowała, że trafił do 
biurokratycznej ślepej kiszki.



34

– Pewnie nie będzie mogła mi pani pomóc. – Paweł wes-
tchnął. – Jestem proboszczem parafii świętego Jerzego w Pora-
nowie i chciałbym… Próbuję się czegoś dowiedzieć…

– Tak, oczywiście, te księgi jeszcze czekają na klasyfikację, 
ale to piękny zbiór i wspaniały dar dla naszej biblioteki. Pro-
boszcz Zygmunt przywiózł nam prawdziwe perełki. Teraz coraz 
rzadziej trafiają do nas takie rzeczy. Stan jest różny, ale spokojnie, 
mamy tu świetnego konserwatora, zaopiekuje się nimi w naj-
lepszy możliwy sposób. Włos im z głowy nie spadnie. Albo wła-
ściwie spadnie i zostanie skrupulatnie usunięty, jeśli gdzieś się 
jakiś zawieruszył wśród kartek. Tak jak ksiądz Zygmunt prosił…

– Czy mógłbym je obejrzeć? – Zaskoczony Paweł przerwał 
wesoły słowotok rozmówczyni.

– Oczywiście, zapraszam. Codziennie jestem w pracy. Pro-
szę pytać o Kasię z repozytorium.

– Świetnie, będę jutro koło południa.
– Okej, do zobaczenia.

Nazajutrz Paweł wybrał się do biblioteki. Na umówione spotka-
nie włożył czarne spodnie i czarną koszulę z koloratką, sutanna 
była zwyczajnie niewygodna do jazdy samochodem. Wszedł do 
tak zwanej nowej wypożyczalni, która już nie była taka nowa, 
bo za chwilę miała ukończyć dwadzieścia lat. Nie wiedząc, gdzie 
się skierować, podszedł do jednej z kobiet siedzących za długą 
ladą i zgodnie ze wskazówkami zapytał o panią Kasię z repozy-
torium. Okazało się, że musiał wyjść na zewnątrz i skierować się 
do niepozornego bocznego wejścia do budynku ulokowanego 
nieco dalej. Kobieta z wypożyczalni zapewne wykonała szybki 
telefon, bo szczupła, około trzydziestoletnia kobieta machała do 
niego z daleka, przytrzymując uchylone drzwi.
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