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  Ponad godzinę leżała w hamaku, czytając poezję. Nie było to łatwe, bo przez cały czas myślała o George’u, który miał przyjechać z Cecilem, i bezustannie się wyłączała, po wielu drobnych, na wpół świadomych kapitulacjach poddała się w końcu i bardzo zmęczona trzymała tylko książkę przed oczami. Już zaczynało zmierzchać, więc słowa chowały się między sobą na stronicach. Chciała rzucić okiem na Cecila, chłonąć go przez minutę, zanim on ją zobaczy, zanim zostanie jej przedstawiony i zada pytanie, co ona czyta. Musiał jednak spóźnić się na pociąg, a w każdym razie na przesiadkę; wyobrażała sobie, jak chodzi po peronie stacji Harrow and Wealdstone i żałuje, że w ogóle się wybrał. Pięć minut później, kiedy niebo nad skalnym ogródkiem poróżowiało w zachodzącym słońcu, nie można było wykluczyć, że przydarzyło się coś gorszego. Nagle ogarnięta pełnym powagi podekscytowaniem wyobraziła sobie nadejście telegramu, wiadomość przekazywaną z ust do ust; widziała siebie szaleńczo spłakaną, a potem opisującą komuś tę sytuację po wielu latach, choć nadal jeszcze nie zdecydowała, jaka to wiadomość rzekomo miała nadejść.


  W salonie zapalano lampy, przez otwarte okno słyszała, jak matka rozmawia z panią Kalbeck, która przyszła na herbatę i zwykle lubiła trochę się zasiedzieć, nie miała bowiem do kogo wracać. Plama światła na ścieżce sprawiła, że Daphne w ogrodzie poczuła się nagle bardziej osamotniona. Zsunęła się z hamaka, włożyła buty i zapomniała o książkach. Ruszyła w stronę domu, ale zatrzymał ją powiew tajemnicy związany z porą dnia. Dotychczas go lekceważyła, a teraz poprowadził ją trawnikiem poza ogródek skalny, gdzie staw odbijający sylwetki drzew nabrał podobnej głębi jak białe niebo. Był to ten długi moment znieruchomienia, kiedy żywopłoty i skraj grządek stawały się mroczne i niewyraźne, jednak wszystko, na co spojrzała z bliska – róża, begonia, błyszczący liść wawrzynu – zdawało się z tajemnym błyskiem koloru powracać do mijającego dnia.


  Usłyszała cichy znajomy dźwięk, uderzenie połamanej furtki o słupek w głębi ogrodu, potem nieznany głos, lekko poirytowany, a następnie śmiech George’a. Musiał przyprowadzić Cecila inną drogą, przez opactwo i przez las. Daphne wbiegła po wąskich, na pół ukrytych stopniach skalnego ogródka, ze szczytu mogła dostrzec obu chłopców w zaroślach poniżej. Nie rozróżniała słów, ale głos Cecila ją niepokoił; zdawał się tak szybko i bezapelacyjnie brać we władanie ich ogród, dom i cały nadchodzący weekend. Był to głos egzaltowany, zdawał się mówić, że nic sobie nie robi z tego, kto go słucha, ale w jego tonie brzmiały też kpina i poczucie wyższości. Daphne spojrzała na dom, na ciemny zarys dachu i kominów sterczących na tle nieba, na oświetlone blaskiem lamp okna pod niskimi okapami i pomyślała o poniedziałku, o życiu, które szybko i bez trudu podejmą po wyjeździe Cecila.


  Zmrok pod drzewami był bardziej zdecydowany, toteż niewielki lasek wydawał się znacznie większy. Chłopcy nie spieszyli się, mimo że w głosie Cecila brzmiała nutka zniecierpliwienia. Ich jasne ubrania i rondo słomkowego kapelusza George’a przyciągały gasnące światło dnia, kiedy przesuwali się niespiesznie wśród brzóz, trudno jednak było rozróżnić ich twarze. George przystanął i trącał coś nogą, a Cecil, wyższy od niego, stanął tuż za nim, jakby także chciał się temu czemuś przyjrzeć. Ruszyła ostrożnie w ich stronę, ale po chwili uświadomiła sobie, że nie mają pojęcia o jej obecności; znieruchomiała, uśmiechając się niezręcznie, westchnęła z niepokojem, po czym, zaintrygowana i podniecona, próbowała ocenić swoją sytuację. Zdawała sobie sprawę, że Cecil jest gościem zbyt dorosłym, by mogła sobie pozwolić na jakieś wygłupy, choć nad George’em zdecydowanie miała pełnię władzy. Ale nie bardzo wiedziała, jak ją wykorzystać. Teraz Cecil trzymał rękę na ramieniu George’a, jakby go pocieszał, chociaż George też się śmiał, spokojniej niż przed chwilą. Ich nakrycia głowy trącały się i niemal zachodziły na siebie. Uznała, że mimo wszystko w śmiechu Cecila jest coś przyjemnego, nutka prawdziwego rozbawienia, nawet jeśli ona sama nie uczestniczyła w tym żarcie, jak często bywało. Cecil właśnie podniósł głowę, zobaczył ją i powiedział: „O, cześć!”, jakby widzieli się już wielokrotnie i to ku obopólnemu zadowoleniu.


  George przez sekundę wydawał się skonsternowany, patrzył na nią, pospiesznie zapinając marynarkę, i powiedział dość ostrym tonem:


  – Cecil spóźnił się na pociąg.


  – Jak widać. – Daphne zdecydowała się na pewną oschłość jako obronę przed ciągłym i przyprawiającym o mdłości lękiem, że sama stanie się obiektem kpin.


  – A potem musiałem oczywiście zobaczyć Middlesex – włączył się Cecil, podchodząc bliżej, by uścisnąć jej rękę. – Mam wrażenie, że przeszliśmy znaczną część hrabstwa.


  – Przyprowadził cię wiejską drogą – stwierdziła Daphne. – Bo jest droga wiejska i podmiejska, która nie robi już tak dobrego wrażenia. Idzie się prosto przez wzgórze Stanmore.


  George westchnął zawstydzony, ale czuł też rodzaj ulgi.


  – No to poznałeś moją siostrę, Cess.


  Dłoń Cecila, gorąca i twarda, nadal trzymała jej rękę w szczerym przyjacielskim uścisku. Była to duża dłoń, duża i w jakiś sposób niewrażliwa, bardziej nawykła do ściskania wioseł i lin niż szczupłych palców szesnastolatek. Daphne chłonęła bijący od niego zapach potu i trawy, kwaśność oddechu. Kiedy próbowała cofnąć dłoń, ścisnął ją ponownie na jedną czy dwie sekundy, nim rozluźnił uścisk. Nie sprawiło jej to przyjemności, ale w ciągu najbliższej minuty przekonała się, że jej dłoń zachowała pamięć jego dłoni i niemal pragnęła wyciągnąć rękę i znowu go dotknąć w zapadającym mroku.


  – Czytałam poezję – oznajmiła – ale, niestety, zrobiło się zbyt ciemno.


  – Aha – powiedział Cecil ze śmiechem, który brzmiał trochę kpiąco, wyczuwała jednak, że obserwuje ją z sympatią. W gęstniejącym zmierzchu musieli patrzyć na siebie z bliska, by upewnić się o wyrazie swoich twarzy, co sprawiało wrażenie, że jakoś szczególnie się sobą interesują.


  – Jakiego poetę?


  Miała tomik Tennysona, ale także magazyn „Granta” z trzema wierszami Cecila: Corley, Świt w Corley i Corley: zmierzch.


  – Tennysona – odpowiedziała.


  Cecil powoli skinął głową, zdawał się ubawiony szukaniem uprzejmej i dowcipnej odpowiedzi.


  – Uważasz, że on jeszcze nie stracił świeżości? – zapytał.


  – Zdecydowanie nie – stwierdziła stanowczo Daphne, po czym zaczęła się zastanawiać, czy zrozumiała pytanie. Wpatrywała się w linię drzew, mając świadomość istnienia innych mrocznych perspektyw, czegoś w rodzaju uniwersyteckiego gadania z Cambridge, jakim często raczył ich George. Wymagało to upartego podkreślania wszystkiego, czego na pewno nie miało się na myśli i stanowiło wyższy stopień przekomarzania, nigdy nie należało wyjaśniać, dlaczego odpowiedź była nieprawidłowa.


  – Tutaj w Dwóch Akrach wszyscy lubimy Tennysona.


  Oczy Cecila pod szerokim daszkiem czapki zdawały się teraz bardzo rozbawione.


  – Widzę, że się zrozumiemy – powiedział. – Niech każdy przeczyta swój ulubiony wiersz, jeśli oczywiście lubicie czytać głośno.


  – O tak! – zawołała Daphne, od razu podekscytowana, bo dotychczas w jej obecności Hubert co najwyżej czytał czasem głośno jakiś list z „Timesa”, z którym akurat się zgadzał.


  – A który tobie podoba się najbardziej? – zapytała lekko zdenerwowana, że może nigdy o takim wierszu nie słyszała.


  Cecil uśmiechnął się do nich obojga, rozkoszując się siłą płynącą z możliwości wyboru.


  – Dowiesz się, kiedy ci przeczytam.


  – Mam nadzieję, że nie jest to The Lady of Shalott – powiedziała Daphne.


  – Lubię The Lady of Shalott.


  – To mój ukochany wiersz.


  – Chodź, poznasz mamę. – George rozłożył ramiona, jakby chciał ich objąć.


  – À propos, jest też pani Kalbeck – wtrąciła Daphne.


  – Więc postaramy się jej pozbyć – powiedział George.


  – Możesz próbować.


  – Już mi żal pani Kalbeck, kimkolwiek jest – skomentował Cecil.


  – Jest wielkim czarnym żukiem – stwierdził George. – W zeszłym roku zabrała mamę do Niemiec i już jej nie wypuściła.


  – To niemiecka wdowa – wyjaśniła Daphne z nutką smutnego realizmu i litościwie pokręciła głową. Zobaczyła, że Cecil też rozłożył ręce i zupełnie bezmyślnie zrobiła to samo; przez chwilę zdawali się połączeni jakimś buntowniczym paktem.
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  Pokojówka sprzątała po podwieczorku, a Freda Sawle wstała i klucząc między stolikami i licznymi fotelami, podeszła do otwartego okna. Kilka pasów wysokich chmur błyszczało różowo nad ogródkiem skalnym, a cały ogród znieruchomiał w pierwszej szarości zmierzchu. Ta pora dnia nieprzyjemnie wpływała na jej samopoczucie.


  – Pewnie moje dziecko gdzieś tam teraz wytęża wzrok – powiedziała, wracając do ciepłego światła pokoju.


  – Jeśli ma swoje tomiki poezji – dorzuciła Clara Kalbeck.


  – Czytała wiersze Cecila Valance’a. Mówi, że są bardzo dobre, ale nie tak dobre jak Swinburne czy lord Tennyson.


  – Swinburne – powtórzyła pani Kalbeck z cichym śmiechem.


  – Wszystkie wiersze Cecila, które czytałam, dotyczyły jego domu. George twierdzi, co prawda, że napisał też kilka innych na bardziej ogólne tematy.


  – Mam wrażenie, że dużo wiem o domu Cecila Valance’a – powiedziała Clara z lekką ironią, która nawet jej najprzyjemniejsze wypowiedzi zabarwiała nutką sarkazmu.


  Freda pokonała krótki dystans dzielący ją od muzycznej części pokoju, wnęki z fortepianem i ciemną szafką gramofonu. George raczej krytycznie spoglądał na Dwa Akry od czasu swojej wizyty w Corley Court. Stwierdził, że dom „ma tendencję do gubienia się w zakamarkach”. Ten konkretny zakamarek miał własne okienko, a spinała go szeroka dębowa belka.


  – Bardzo się spóźniają – powiedziała Freda. – George twierdzi, że Cecil w ogóle nie ma poczucia czasu.


  Clara z tolerancją spojrzała na zegar stojący na gzymsie kominka.


  – Może kręcą się gdzieś po okolicy – stwierdziła.


  – Kto może wiedzieć, co George z nim wyprawia. – Freda zmarszczyła brwi, słysząc ostry ton własnego głosu.


  – Mógł się spóźnić na połączenie w Harrow and Wealdstone – zasugerowała Clara.


  – Niewykluczone – przyznała Freda i przez chwilę te dwie nazwy, ich marne samogłoski, gardłowe R, niewyraźne W brzmiące niemal jak F uderzyły ją jako maleńki symbol praw przyjaciółki do Anglii, do Stanmore i do niej samej. Zatrzymała się, by poprawić fotografie w ramkach, które w pełnym wyczekiwania półkolu stały na małym okrągłym stoliku. Kochany Frank w atelier fotograficznym z rękami na innym okrągłym stoliku. Hubert w łódce i George na kucyku. Rozsunęła te dwa zdjęcia, żeby bardziej wyeksponować Daphne. Często cieszyło ją towarzystwo Clary i jej niemal odruchowa gotowość do przesiadywania tu godzinami. Nie była gorszą przyjaciółką przez to, że budziła litość. Freda miała trójkę dzieci, telefon i łazienkę na górze; Clara nie dysponowała żadną z tych wygód, toteż trudno było mieć jej cokolwiek za złe, kiedy z trudem wdrapywała się na wzgórze, wyruszając z małej wilgotnej chatki Lorelei w poszukiwaniu rozmówcy. Jednak dzisiejszego wieczoru, kiedy kolacja wzbudzała dodatkowe napięcia w kuchni, takie zasiedzenie się wskazywało na pewien brak wrażliwości.


  – George wydaje się szczęśliwy, że może gościć przyjaciela – zauważyła Clara.


  – Wiem – powiedziała Freda, nagle odzyskując cierpliwość. – Ja oczywiście też jestem zadowolona. Dotychczas zdawało mi się, że nie ma kogo zaprosić.


  – Może zrobił się nieśmiały po stracie ojca. Chciał być tylko z tobą.


  – Niewykluczone, że masz rację – odparła Freda, poruszona mądrością Clary, a równocześnie wzruszona myślą o przywiązaniu George’a. – Ale teraz na pewno się zmienia. To widać w jego ruchach. Poza tym często gwiżdże, a to u mężczyzny oznacza, że na coś czeka. Oczywiście lubi Cambridge. Lubi obracać się pośród idei.


  Ścieżki biegnące na skos i wokół dziedzińców college’u jawiły jej się jako idee, za którymi, pod łukami przejść czy po schodach, podążali młodzi mężczyźni. Dalej były ogrody i brzegi rzeki, skryty za lekką mgiełką blask pozbawionej konwenansów wolności. Tam właśnie George i jego przyjaciele rozkładali się na trawie lub pływali płaskodennymi łodziami.


  – Wiesz, że został wybrany do Conversazione Society – dodała ostrożnie.


  – Istotnie. – Clara niezdecydowanie pokręciła głową.


  – Nie powinnyśmy o tym wiedzieć. Ale chodzi o filozofię. Tak mi się przynajmniej wydaje. Cecil Valance go tam wprowadził. Dyskutują o ideach. Pewnie spierają się o to, „czy ten dywanik istnieje?”. O takie sprawy.


  – Ważne pytania – powiedziała Clara.


  Freda roześmiała się z poczuciem winy.


  – Rozumiem, że to wielki honor.


  – A Cecil jest starszy od George’a – stwierdziła Clara.


  – Chyba dwa lub trzy lata starszy i w dodatku jest już niemal ekspertem w niektórych aspektach buntu w Indiach. Najwyraźniej ma nadzieję, że dostanie pracę w college’u.


  – Chce George’owi pomóc.


  – Myślę, że są bliskimi przyjaciółmi.


  Clara odczekała chwilę.


  – Bez względu na przyczynę, George kwitnie.


  Freda uśmiechnęła się zdecydowanie, podejmując myśl przyjaciółki.


  – Wiem. Nareszcie rozkwita! – Był to obraz zarówno piękny, jak i lekko niepokojący.


  W tym momencie Daphne wsadziła głowę przez okno i zawołała:


  – Już są! – Wydawała się wściekła, że one jeszcze o tym nie wiedzą.


  – To dobrze – powiedziała jej matka, wstając po raz kolejny.


  – Ani o chwilę za wcześnie – skomentowała Clara Kalbeck z ironicznym uśmiechem, jakby jej cierpliwość przez to oczekiwanie została wystawiona na próbę.


  Daphne szybko zerknęła za siebie, nim powiedziała:


  – On jest niezwykle czarujący, ale ma raczej donośny głos.


  – Ty też, moja droga – odparła Freda. – A teraz idź i go przyprowadź.


  – To ja już was opuszczę – oznajmiła Clara ze spokojem i powagą.


  – Nonsens – zaprotestowała Freda, poddając się, zgodnie z przewidywaniami. Wstała i pospieszyła do holu. Hubert właśnie wrócił z pracy, stał w drzwiach wejściowych w meloniku i niemal wrzucił do wnętrza domu dwie brązowe walizki.


  – Przywiozłem to furgonetką – oświadczył.


  – To z pewnością bagaże Cecila – zdecydowała Freda. – Tak, popatrz tylko: C.T.V. Ostrożnie. – Jej starszy syn był dobrze zbudowanym chłopcem o zadziwiająco rudych wąsach, ale od razu zauważyła, mając w pamięci rozmowę sprzed chwili, że jeszcze nie rozkwitł i z pewnością wyłysieje do cna, zanim zdarzy mu się taka okazja. – A do ciebie przyszła bardzo intrygująca paczka. Dobry wieczór, Hubercie.


  – Dobry wieczór, mamo. – Hubert pochylił się nad walizkami, by pocałować ją w policzek. Pewna komediowość ich relacji opierała się na fakcie, że Hubert nie był tym w najmniejszym stopniu ubawiony, pewnie nawet nie zdawał sobie sprawy, że w ich stosunkach w ogóle jest coś komicznego. – O to chodzi? – spytał, biorąc do ręki niewielką paczuszkę owiniętą błyszczącym czerwonym papierem. – To raczej jakiś damski drobiazg.


  – Właśnie taką miałam nadzieję – powiedziała matka. – To ze sklepu jubilerskiego Mappin. – W tym momencie za jej plecami przez otwarte cały dzień drzwi do ogrodu zaczęli wchodzić pozostali. Zatrzymali się minutę na zewnątrz w miękkim świetle rozlewającym się po ścieżce, George i Cecil ramię w ramię, jakby błyszczący w mroku, a tuż za nimi Daphne z szeroko otwartymi oczami, grająca w tym dramacie rolę osoby, która ich znalazła. Freda przez moment miała wrażenie, że to raczej Cecil prowadzi George’a, niż George przedstawia przyjaciela, a sam Cecil w jasnym lnianym ubraniu, jedynie z czapką w ręku, wydawał się dziwnie nieskrępowany, kiedy przechodził przez próg. Równie dobrze mógłby wracać z ogrodu we własnym domu.
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  Na górze w pokoju gościnnym Jonah postawił na łóżku pierwszą walizkę, przejechał rękami po gładkiej grubej skórze; pośrodku wieka odciśnięte były wyblakłe złote litery C.T.V. Przestąpił z nogi na nogę i westchnął, dumając nad swoim prywatnym problemem. Czujnie nasłuchiwał odgłosów pobytu gościa w domu. Tam na dole najwyraźniej rozśmieszali się nawzajem, na górę dochodził tylko pozbawiony sensu hałas. Słyszał śmiech Cecila Valance’a, podobny do szczekania psa zamkniętego w pokoju, i znowu widział go w holu w kremowej marynarce z plamami trawy na łokciach. Miał urocze ciemne oczy i rumieńce, jakby przed chwilą biegł. Panicz George nazywał go Cess – Jonah powtórzył to bezgłośnym szeptem, wodząc koniuszkiem palca po literze C. Wyprostował się, otworzył walizkę i uwolnił mocny, autentyczny zapach dżentelmena: wodę kolońską, krochmal i wolno znikającą woń skóry.


  Z zasady Jonah wchodził na górę tylko po to, żeby wnieść walizki czy przestawić łóżko, a ostatniej zimy, jego pierwszej w Dwóch Akrach, wnosił węgiel do palenia w piecach. Miał piętnaście lat, jak na swój wiek był nieduży, ale silny, rąbał drewno, biegał na posyłki, jeździł w tę i z powrotem na stację furgonetką Hornera. Był chłopcem we wszystkich pożytecznych aspektach tego słowa, ale nigdy dotąd nie był osobistym służącym. George i Hubert mogli spokojnie ubierać się i rozbierać samodzielnie, a całe pranie zbierała Mustow, służąca pani Sawle. Jednak tego ranka George wezwał go po śniadaniu i polecił, żeby zajął się jego przyjacielem Valance’em, który, jak powiedział, jest przyzwyczajony do licznej służby. W Corley Court ma wspaniałego człowieka o nazwisku Wilkes, który zajmował się George’em, podczas jego pobytu w Corley, i udzielił mu całkiem niepostrzeżenie kilku dobrych rad. Jonah zapytał, jakie to były rady, ale George tylko się roześmiał i powiedział:


  – Dowiedz się, czy czegoś potrzebuje. Rozpakuj jego walizki, jak tylko przyjedzie, i odpowiednio rozlokuj ich zawartość. – „Rozlokuj”, tak brzmiało to słowo, długie i niejasne, o którym Jonah rozmyślał cały dzień, czasami wypychało je jakieś inne polecenie, ale potem słowo wracało, oplatając go ponownie swoją subtelną zgrozą.


  Teraz rozpiął paski i niepewnymi palcami wyjął bibułkę. Choć przydałaby mu się pomoc, cieszył się, że jest sam. Walizka została zapakowana przez jakiegoś fachowego służącego, może przez samego Wilkesa, i według Jonaha jej rozpakowanie wymagało podobnych umiejętności. Było tam ubranie wieczorowe i dwie kamizelki, jedna biała, a jedna ozdobna, dalej pod bibułką trzy wyjściowe koszule oraz okrągłe skórzane pudło na kołnierzyki. Jonah widział siebie w lustrze szafy, jak niesie ubrania przez pokój, widział też lampę na nocnym stoliku i swój cień cofający się po skosie sufitu. George powiedział, że Wilkes zrobił coś bardzo szczególnego, to znaczy zaraz po przyjeździe wziął wszystkie jego drobne pieniądze i starannie je umył. Jonah zastanawiał się, w jaki sposób uda mu się wydostać drobne Cecila, nie prosząc o nie i nie robiąc wrażenia złodzieja. Przyszło mu do głowy, że George mógł żartować, ale ostatnio, co stwierdziła nawet pani Sawle, z George’em niczego nie da się przewidzieć.


  W drugiej walizce były rzeczy potrzebne do krykieta i pływania, a także kilka miękkich kolorowych koszulek, które Jonahowi wydały się niezwykłe. Rozłożył je w równych odstępach na wolnych półkach jak na wystawie w sklepie tekstylnym. Potem była bielizna osobista, delikatna niczym damska, kalesony w kolorze kości słoniowej, lekko błyszczące, o które zaczepił ostrą skórą swego kciuka, zanim zdążył je poukładać. Przez chwilę nasłuchiwał tonu rozmowy na dole, po czym, wykorzystując nadarzającą się okazję, rozwinął jedną parę gatek i przyłożył do swojej okrągłej młodej buzi, przesączało się przez nie światło. Pod warstwą niepokoju Jonaha kryło się podniecenie, które sprawiło, że krew uderzyła mu do głowy.


  Wieko walizki było ciężkie, miało dwie szerokie kieszenie, zamknięte na zatrzaski, w których znajdowały się książki i papiery. Jonah wyjmował je z trochę większą pewnością siebie, bo wiedział od George’a, że jego gość jest człowiekiem pióra. On sam pisał bardzo porządnie, a przeczytać potrafił niemal wszystko, potrzebował tylko czasu. Charakter pisma w pierwszym notatniku, który otworzył Jonah, był bardzo brzydki, pismo biegło do góry pod kątem, przy czym plątały się „g” i „y”. Zdawało się, że to dziennik. Inny notatnik, wytarty na rogach jak książeczka do rachunków w kuchni, musiał chyba zawierać wiersze. „Och, nie uśmiechaj się do mnie, jeżeli kiedyś”, odczytał Jonah, słowa były dosyć duże, ale po kilku wierszach, gdzie zaczynały się skreślenia, robiły się coraz mniejsze i bardziej nieporządne, zsuwały się ze strony, aż zaczynały się tłoczyć i zachodzić na siebie w prawym dolnym rogu. Między stronami były kartki z zagiętymi rogami i koperta zaadresowana „Cecil Valance, Esq. King’s College” starannym charakterem pisma, które od razu rozpoznał jako pismo George’a. Usłyszał szybkie kroki na schodach i okrzyk Cecila:


  – Halo, który jest mój pokój?


  – Tutaj, proszę pana – powiedział Jonah, odkładając list i pospiesznie wyrównując książki i notatniki na stole.


  – Aha, to ty jesteś moim człowiekiem – stwierdził Cecil, nagle biorąc pokój w posiadanie.


  – Jestem, proszę pana – odparł Jonah z nagłym poczuciem zdrady.


  – Nie będę cię często potrzebował. W istocie rano możesz mnie zostawiać samego.


  Gwałtownie zdjął marynarkę i podał służącemu, który powiesił ją w szafie, nie dotykając poplamionych łokci. Zamierzał powrócić później, kiedy oni będą jedli kolację, i niewidziany przez nikogo zająć się brudnymi ubraniami. Będzie bardzo zajęty wszystkimi rzeczami Cecila aż do poniedziałku rano.


  – Jak mam do ciebie mówić? – spytał Cecil, zupełnie jakby wybierał jakiś punkt z listy w swojej głowie.


  – Nazywam się Jonah, proszę pana.


  – Jonah, tak?


  Jego imię czasami prowokowało uwagi. Zaczął przekładać książki na stole, zastanawiając się, czy widać, że do nich zaglądał. Po chwili Cecil powiedział:


  – To są moje notatniki poetyckie. Pamiętaj, że pod żadnym pozorem nie wolno ci ich dotykać.


  – Dobrze, proszę pana. Czy wobec tego chce pan, żeby tu zostały?


  – Tak, tak, nie ma sprawy – powiedział Cecil, dając mu dowód swojego zaufania. Ściągnął krawat i zaczął rozpinać koszulę. – Od dawna tu służysz?


  – Od Bożego Narodzenia, proszę pana.


  Cecil uśmiechnął się niepewnie, jakby zdążył zapomnieć pytanie, zanim padła odpowiedź.


  – Śmieszny pokoik – stwierdził. Jonah milczał, więc dodał po chwili z tym swoim śmiechem przypominającym szczekanie psa: – Ale mimo to uroczy.


  Jonah miał dziwne wrażenie intymności z kimś, kto równocześnie nie uświadamia sobie jego obecności. W pewnym sensie tego można się spodziewać, kiedy jest się służącym. Nigdy jednak nie rozmawiano z nim w żadnej z domowych sypialni. Wpatrywał się z szacunkiem w podłogę, czując, że nie może zostać przyłapany na tym, że przygląda się gołemu torsowi i ramionom Cecila. Teraz Cecil wyjął z kieszeni drobne i rzucił na umywalkę. Widząc to, Jonah przygryzł policzek.


  – Przygotuj mi kąpiel – powiedział Cecil, odpinając pasek i kręcąc biodrami, żeby spodnie opadły.


  – Dobrze, proszę pana. W tej chwili, proszę pana. – Jonah przemknął obok Cecila z uczuciem ulgi.


  4


  Tego wieczoru Hubert zrezygnował z kąpieli i umył się w swoim pokoju, ale nie była to operacja satysfakcjonująca. Chciał, żeby gość podziwiał dom, czerpał więc pewną przyjemność, słuchając głośnych plusków w sąsiednim pomieszczeniu; jednak wiążąc przed lustrem krawat, wzdrygnął się, nabrał bowiem absolutnej pewności, że poświęcenie przez niego owej pół godziny w wannie przejdzie niezauważone.


  Miał jeszcze trochę czasu, postanowił wobec tego zejść na dół i udać się do ponurego pomieszczenia przy drzwiach wejściowych, które kiedyś było gabinetem ojca. Hubert chętnie pisywał tam listy. W istocie jego prywatna korespondencja była bardzo skromna, żywił niejasne przekonanie, że nie ma do niej specjalnego talentu. Ale kiedy trzeba było napisać list, robił to z punktualnością biznesmana. Teraz zasiadł przy dębowym biurku, wyjął z kieszeni wieczorowego żakietu najnowszy prezent i z pewnym zażenowaniem położył go na bibule. Wyciągnął z szuflady papier z nagłówkiem, umoczył pióro w kałamarzu ze stopu cyny i ołowiu i napisał swoim krągłym, pochylonym do tyłu pismem:


  Mój poczciwy stary Harry!


  Nigdy nie zdołam Ci dostatecznie podziękować za srebrną papierośnicę. Harry, staruszku, to absolutny przebój. Jeszcze nikomu o niej nie powiedziałem, ale puszczę ją w obieg po kolacji i będę obserwował ich miny! Harry, jesteś zbyt hojny, nie wątpię w to, że jeszcze nikt nie miał takiego przyjaciela. Już prawie pora na kolację, jest u nas młody przyjaciel George’a, poeta! Jutro go poznasz, kiedy przyjedziesz, muszę powiedzieć, że wygląda na poetę, chociaż nie czytałem ani słowa z tego, co napisał. Mnóstwo podziękowań, Harry, staruszku, i wyrazy serdecznych uczuć od Twojego na zawsze


  Huberta


  Hubert przytknął papier do leżącej na biurku bibuły-suszki i czule docisnął ją pięścią. Dzięki dużym literom kilka ostatnich słów znalazło się na trzeciej stronie niewielkiej złożonej kartki, co świadczyło o tym, że piszącym kierowało nie tylko poczucie obowiązku; list brzmiał przyjemnie, czytając go po raz drugi, był usatysfakcjonowany akcentami humoru. Włożył list do koperty, zaadresował: Harry Hewitt Esq., Mattocks, Harrow Weald, z dopiskiem w rogu „przez posłańca” i położył list na tacy w holu, żeby Jonah zaniósł go rano. Przez moment patrzył na kopertę, uderzony myślą, jak wyjątkowo trafne jest jego miejsce zamieszkania, i że Harry mieszka tam, gdzie mieszka, i o listach krążących między nimi z tak szlachetną skutecznością.


  5


  George schodził na dół jako ostatni, a mimo to zatrzymał się na chwilę na schodach. Byli prawie gotowi. Zobaczył pokojówkę przechodzącą przez hol z solniczką w ręku, pochwycił zapach gotowanej ryby, usłyszał wysoki, przytłaczający śmiech Cecila i poczuł dreszcz wywołany aktem własnej śmiałości, który polegał na sprowadzeniu tego człowieka do domu matki. Potem przypomniał sobie, co powiedział mu Cecil w parku podczas tej półgodzinki, którą wygospodarowali dla siebie, udając, że spóźnił się na pociąg. Poczuł na głowie, ramionach, wzdłuż całego kręgosłupa dreszcz ważnej, sekretnej obietnicy. Cichutko zszedł na dół, wślizgnął się do salonu z niemal przyprawiającym o zawrót głowy poczuciem niebezpieczeństwa.


  – Och, George – powiedziała cicho matka z leciutkim wyrzutem.


  Wzruszył ramionami, skrzywił się nieznacznie, jakby jedynym jego wykroczeniem był fakt, że kazał na siebie czekać. Hubert siedzący tyłem do pustego paleniska wciągnął wszystkich do rozmowy o miejscowej komunikacji.


  – A więc utknąłeś w Harrow and Wealdstone, co? – Promieniał nad uniesioną lampką szampana, równie dumny z trudów życia w Stanmore, jak z jego dobrodziejstw.


  – To nie miało najmniejszego znaczenia – powiedział Cecil, próbując pochwycić wzrok George’a z jakimś dziwnym uśmieszkiem.


  – Jak powiedział pewien dowcipniś, to brzmi jak średniowieczna tortura. Harrow and Wealdstone. Wyobrażasz sobie!


  – Oszczędź nam tych rozważań – poprosiła Daphne.


  – Jesteśmy przywiązani do Harrow and Wealdstone, bez względu na to, co mówią dowcipnisie – powiedziała matka.


  George stał przez moment z ręką płasko przyciśniętą do pleców Cecila tuż powyżej pasa i wpatrywał się w kieliszek przyjaciela. Przebierał palcami, wygrywając sekretne nuty przeprosin i obietnicy.


  – Motto rodziny Valance’ów brzmi „Chwytaj dzień” – mówił Cecil. – Wychowano nas tak, byśmy nie tracili czasu. Nie uwierzylibyście, co można robić nawet na stacji podmiejskiej kolejki. – Obdarzył ich wszystkich najszczęśliwszym z uśmiechów, a kiedy Daphne zapytała: „Co masz na myśli?”, nie przestawał się uśmiechać, jakby jej w ogóle nie słyszał.


  – Domyślam się, że przyszliście przez opactwo – powiedział Hubert radośnie zdeterminowany, by prześledzić każdy krok Cecila.


  – W istocie, tamtędy przyszliśmy – potwierdził gładko Cecil.


  – Wiesz, tutaj mieszkała kiedyś królowa Adelajda – oznajmił Hubert, marszcząc nagle brwi, co miało oznaczać, że nie chce się nad tym rozwodzić.


  – Podobno – potwierdził Cecil; jego kieliszek był już pusty.


  – A później był tam, zdaje się, wspaniały hotel – powiedziała pani Kalbeck.


  – A teraz szkoła. – Hubert ponuro prychnął.


  – Smutny los! – stwierdziła Daphne.


  Jezu Chryste, myślał George, ale przechodząc przez pokój, wydał z siebie jedynie rodzaj roztargnionego chichotu. Nalał sobie resztę Pommery z butelki i spojrzał w okno, w którym odbijał się oświetlony lampą pokój, wyidealizowany i dwa razy większy, rozciągnięty gościnnie w ciemnym ogrodzie. Ręka mu drżała, stał do nich tyłem, kiedy podnosił napełniony kieliszek, przytrzymując go drugą dłonią. Trudno było sobie wyobrazić podobną słabość u Cecila; uświadomienie sobie tego tylko powiększyło zawstydzenie George’a. Odwrócił się i spojrzał na pozostałych, wszyscy zdawali się wpatrywać w niego, zupełnie jakby zebrali się tutaj na jego prośbę i teraz czekali na wyjaśnienia. Planował tylko spokojną rodzinną kolację, żeby przedstawić przyjaciela. Oczywiście nie brał pod uwagę starej Kalbeck, która zdawała się uważać Dwa Akry za hotel; naprawdę szczytem wszystkiego były jej starania, by zaproszono ją na kolację, czynione w tak typowy dla niej sprytny i okrężny sposób. Matka wspaniałomyślnie pożyczyła jej narzutkę i uperfumowała znajomym zapachem Coty’ego. Teraz ze zgrozą obserwował, jak Kalbeck wypytuje Cecila o Dolomity, z głową przekrzywioną na bok, wielkie brązowe zęby sprawiały, że jej uśmiechy były niezręczne i groźne zarazem. Ale po minucie czy dwóch Cecil nawijał już z nią po niemiecku, traktując jej obecność niemal jak przyjemność. Oczywiście Cecil mieszkał w Berkshire, więc praktycznie nie istniało niebezpieczeństwo, że Frau Kalbeck pojawi się w Corley Court chwilę przed posiłkiem. Mówił po niemiecku nieźle, rozbawionym wzrokiem śledził nadchodzące powoli zakończenia zdań. Kiedy służąca poprosiła do stołu, pani Kalbeck zachowała się tak, jakby była to niespodziewana ingerencja w szczęśliwe spotkanie intelektualistów.


  – Czy zechce pani usiąść tutaj, pani Kalbeck? – zapytał Hubert, stając przy swoim krześle na szczycie stołu i z wątłym uśmiechem obserwując, jak pozostali znajdują swoje miejsca. George także się uśmiechał, trochę roztargniony po lampce szampana. Poczuł ukłucie wstydu i żalu, że nie ma ojca i zawsze musi się bez czegoś obywać. Może to po prostu wspomnienie Corley i olbrzymiej tamtejszej jadalni we wschodnim stylu sprawiało, że dzisiejsze spotkanie wydawało się tłoczne i pozbawione powietrza. Wchodząc do pokoju, Cecil pochylił się, niewykluczone, że w ten sposób składał podświadomy ukłon przytulnej skali Dwóch Akrów. Dzięki ojcu Cecila tamtej kolacji towarzyszył nastrój spokojnej pewności. Był to człowiek bardzo bogaty, wielki autorytet w dziedzinie bydła krótkorogiego. Obfite siwe bokobrody zaczesywał na zewnątrz, więc wyglądały jak szczotki. Hubert miał dwadzieścia dwa lata, miękkie rude wąsy, codziennie jeździł do biura kolejką. Oczywiście to samo robił ich ojciec, George próbował go sobie wyobrazić na krześle Huberta, o dziesięć lat starszego niż wtedy, kiedy widział go po raz ostatni, jednak obraz był rozmazany i bezsensowny jak każde często obracane w myślach wspomnienie; jasnoniebieskie oczy wkrótce rozpłynęły się wśród kwiatów i świec gęsto rozstawionych na stole.


  Za to jego matka odznaczała się wielką urodą, była prawdziwą pięknością w porównaniu do lady Valance; Cecil i jego brat nazywali swoją matkę Generałem, a czasami Żelaznym Księciem z powodu jej nieznacznego podobieństwa do pierwszego diuka Wellington. Freda miała tego wieczoru ametystowe kolczyki, a jej złotorude włosy zdawały się błyszczeć jak wino w świetle świec. „Generał” był naturalnie kompletnym abstynentem, więc George zastanawiał się, czy Cecil nie doznał szoku na widok gospodyni pijącej przed kolacją. No, będzie musiał się do tego przyzwyczaić. Dla niego przygotowali wszystko w najlepszym świątecznym stylu, serwetki ułożone jak lilie, drobne srebrne elementy, miseczki i puzderka o niepewnym przeznaczeniu wypolerowane i ustawione pomiędzy kieliszkami a świecznikami. George pochylił się do przodu i lekko przesunął w lewo wazon z białymi różami i bluszczem, który zasłaniał mu siedzącego naprzeciwko Cecila. Cecil przez dłuższą chwilę zatrzymał jego wzrok, poczuł, jak ogarnęło go równocześnie poczucie niebezpieczeństwa i otucha. Następnie obserwował, jak przyjaciel niespiesznie zamrugał powiekami i odwrócił się do Daphne siedzącej po prawej stronie.


  – Czy to prawda, że macie na sufitach kasetony w kształcie form do galarety? – chciała wiedzieć.


  – W Corley? – upewniał się Cecil. – Prawdę mówiąc, mamy. – Słowo „Corley” wypowiedział tak, jak inni mówią „Anglia” albo „król”, z pełnym szacunku ożywieniem i prostą wiarą w swoją sprawę.


  – A tak naprawdę co to jest?


  – Tak naprawdę są zupełnie niezwykłe – mówił Cecil, rozwijając lilię serwetki – choć pewnie dokładnie rzecz ujmując, nie są to formy.


  – To takie niewielkie kasetony na suficie – powiedział George, czując się dosyć głupio, że przechwalał się tym przed rodziną.


  Hubert mruczał coś bez sensu i wpatrywał się w pokojówkę, sprowadzoną do pomocy przy podawaniu kolacji, która kładła okrągłe bułeczki na osobnych talerzykach, wydając przy tym ciche westchnienia ulgi.


  – Wyobrażam sobie, że pomalowane są na dość jaskrawe kolory? – drążyła temat Daphne.


  – Dziecko, naprawdę… – wtrąciła jej matka.


  Rozbawiony Cecil popatrzył na drugą stronę stołu.


  – Są czerwone i złote, tak mi się zdaje. Prawda, Georgie?


  Daphne westchnęła i patrzyła, jak złocista zupa spływa z łyżki wazowej do miseczki Cecila.


  – Chciałabym, żebyśmy też mieli coś takiego – powiedziała. – Albo chociaż kasetony.


  – Staruszko, tutaj mogłyby wyglądać trochę nie na miejscu – wtrącił George, patrząc z grymasem na dębowe belki nisko nad głową. – W stylistyce Arts and Crafts królującej w Dwóch Akrach.


  – Wolałabym, żebyś tak nie mówił – zaprotestowała matka. – Zupełnie jakby chodziło o mieszkanie nad sklepem.


  Cecil uśmiechnął się niepewnie i powiedział do Daphne:


  – Musisz przyjechać do Corley i sama zobaczyć.


  – No już dosyć, Daphne – wtrąciła matka tonem wyrzutu i triumfu zarazem.


  – Czy ma pan rodzeństwo? – spytała pani Kalbeck, może nawet już rozważała ewentualną wizytę.


  – Niestety, jest nas tylko dwóch.


  – Cecil ma młodszego brata – wyjaśnił George.


  – Ma na imię Dudley? – dopytywała się Daphne.


  – Owszem – przyznał Cecil.


  – Podobno jest bardzo przystojny. – Daphne nabrała pewności siebie.


  George zorientował się ze zgrozą, że oblewa się rumieńcem.


  – No… – zaczął Cecil, decydując się bez entuzjazmu na pierwszą łyżkę zupy. Dzięki Bogu, nie patrzył na niego. W istocie każdy by uznał, że Dudley jest niezwykle przystojny, ale George’a ogarniał wstyd, kiedy słyszał własne słowa, które Daphne powtarzała teraz Cecilowi.


  – Młodszy brat może być czasami udręką – powiedział Cecil.


  Hubert skinął głową, roześmiał się i rozparł na krześle, jakby sam wygłosił dobry żart.


  – Dud jest strasznie zabawny, nie sądzisz, Georgie? – kontynuował Cecil, rzucając mu ukradkowe spojrzenie ponad białymi różami.


  – Wyprowadza twoją matkę z równowagi – powiedział George z westchnieniem, jakby znał tę rodzinę od lat, a równocześnie świadom, że powtarzanie owego „Georgie”, którego nigdy nie używała jego własna rodzina, pokazuje go w zupełnie nowym świetle.


  – Czy twój brat też jest w Cambridge? – spytała matka George’a.


  – Nie, dzięki Bogu, jest w Oksfordzie.


  – Naprawdę? W którym college’u?


  – Zaraz, zaraz, w którym on jest? – zastanawiał się Cecil. – Chyba nazywa się jakoś tak… Baillol?


  – Niewątpliwie to jeden z college’ów w Oksfordzie – wtrącił Hubert.


  – No więc to ten – potwierdził Cecil. George zachichotał i patrzył z nerwowym podziwem na poważne oblicze Cecila nad wykrochmalonym kołnierzykiem i lśniącym czarnym krawatem, na spinki pobłyskujące w świetle świec; niespodziewanie poczuł, że Cecil trąca go pod stołem w stopę. Wciągnął powietrze i chrząknął, ale Cecil już zwrócił się z niewinnym uśmiechem do pani Kalbeck; Hubert zaczął mówić jakieś idiotyzmy i wtedy George zorientował się, że podeszwa buta Cecila mocno naciska na jego kostkę, tak mocno, że tajna psota nabiera brutalności, co często zdarzało się Cecilowi; po kilku próbach i paru sekundach zakłopotania George niechętnie cofnął nogę.


  – Nie wątpię, że masz absolutną rację – mówił Cecil, z wielką powagą kręcąc głową. Fakt, że już podkpiwał z jego brata, dziwnie podekscytował George’a, jakby wymagano od niego jakiejś zmiany lojalności; wkrótce wstał, żeby wybrać wino do ryby, o czym służące miały bardzo mętne pojęcie.


  Pani Kalbeck zaatakowała niewielkiego pstrąga z właściwym sobie upodobaniem do jedzenia.


  – Czy pan poluje? – spytała Cecila w tak bezpośredni, niemal radosny sposób, jakby sama większość czasu spędzała na koniu.


  – Czasami jadę na polowanie, choć obawiam się, że ojciec tego nie popiera.


  – Naprawdę?


  – Hoduje bydło, więc żywi ciepłe uczucia dla wszystkich stworzeń.


  – Jakie to słodkie – ucieszyła się Daphne, kręcąc głową z rosnącą aprobatą.


  Cecil wytrzymał jej wzrok z tą uprzejmą wyższością, którą George mógł jedynie starać się naśladować.


  – A ponieważ nie jeździ na polowania, ma w okolicy opinię uczonego.


  Daphne uśmiechnęła się jak zahipnotyzowana, najwyraźniej niezorientowana, o czym mówił.


  – Cess, przecież ojciec właściwie jest uczonym – wtrącił George.


  – W rzeczy samej. Doczekał już czwartego wydania swojego Karmienia i opieki nad bydłem, co jest najbardziej udaną produkcją literacką w rodzinie Valance’ów.


  – Chyba chciałeś powiedzieć „dotychczas”? – poprawił George.


  – A czy pańska matka podziela takie podejście do polowania? – spytała pani Sawle żartobliwym tonem, może niepewna, po czyjej stronie ma stanąć.


  – Och nie! Całkowicie popiera zabijanie. Lubi, kiedy wyruszam ze strzelbą przy każdej nadarzającej się okazji, choć staramy się w miarę możliwości ukrywać to przed papą. Zupełnie dobrze strzelam – oznajmił Cecil i obrzucił wszystkich ukradkowym spojrzeniem w świetle świec, żeby się przekonać, czy przykuwa ich uwagę. – Generał wysyłał mnie ze strzelbą, kiedy byłem mały, żebym zabijał kruki, które strasznie hałasowały. Zgładziłem cztery.


  – Naprawdę? – spytała Daphne, a George czekał na kolejne zdanie.


  – Ale następnego dnia napisałem o nich wiersz.


  – Aha. – Znowu nie bardzo wiedzieli, co myśleć, więc George szybko wyjaśnił, że chłopcy nazywają swoją matkę Generałem; czuł się mocno zażenowany zarówno samym faktem, jak i pretensją, że nie powiedział im o tym wcześniej.


  – Powinienem to wyjaśnić – zaczął Cecil. – Moja matka jest urodzonym przywódcą, ale przy bliższym poznaniu okazuje się naprawdę słodką staruszką. Prawda, George?


  George uważał lady Valance za najbardziej przerażającą ze znanych mu osób, dogmatyczną, nabożną, niewybaczalnie szczerą i odporną na wszelkie żarty, nawet jeśli zostały jej wytłumaczone; synowie nauczyli się traktować tę jej powagę jako wspaniały żart.


  – Twoja matka poświęca większość czasu i energii na dobroczynność, prawda? – spytał George tonem wątłego miłosierdzia.


  Kiedy podano główne danie i nowe wino, George poczuł nagle, że wszystko idzie dobrze, i że to, co wisiało nad nim jako niespotykane wyzwanie, okazało się skromnym sukcesem. Najwyraźniej wszyscy podziwiali Cecila, niezłomne przekonanie George’a, że przyjaciel po mistrzowsku panuje nad tym, co powiedzieć i jak się zachować, zwyciężyło lęk, że Cecil zrobi czy powie coś skandalicznego, choćby tylko z zamiarem zabawienia towarzystwa. W Cambridge Cecil często postępował skandalicznie, a co do jego listów – to, co w nich wypisywał, jawiło się teraz George’owi jako pompejańskie świństwa, niewyraźnie zamaskowane postaci kryjące się tuż za kotarą czy w kąciku przy kominku. Ale na razie wszystko szło dobrze. Podobnie jak głębia wierszy Tennysona, także Cecil miał wiele głosów. George od czasu do czasu dotykał przyjaciela palcem u nogi, co było przyjmowane raczej z przychylnym rozbawieniem niż z nerwowym podskokiem. Martwił się, że matka pije trochę za dużo, ale wino było dobre, bardzo chwalone przez Huberta, a przyjacielsko-towarzyski nastrój, zdecydowana nowość w Dwóch Akrach, przenikał atmosferę całego spotkania. Jedynie uśmiechy i spojrzenia siostry rzucane w stronę Cecila i to jej bezczelne przechylanie głowy na bok potrafiło naprawdę go zdenerwować. I wtedy ze zgrozą usłyszał słowa pani Kalbeck.


  – Rozumiem, że pan i George należycie do pewnego starego stowarzyszenia.


  – Och, och… – jęknął George, chociaż to od razu stało się testem głównie dla Cecila. Czuł się winny już choćby dlatego, że nie mógł na niego spojrzeć.


  Po chwili z niemal usprawiedliwiającym grymasem Cecil powiedział:


  – Śmiem twierdzić, że to nic złego, że pani wie o tej sprawie.


  – A skoro szczerość jest naszą dewizą… – wtrącił George, patrząc z ukrywaną wściekłością na matkę, która przysięgała, że dochowa tajemnicy. Cecil musiał jednak się zorientować, że lekkie potraktowanie sprawy będzie mądrzejsze od wyniosłych uników.


  – O tak, absolutna szczerość – potwierdził.


  – Rozumiem – powiedział Hubert, który najwyraźniej nie miał o niczym pojęcia. – I czego dotyczy ta wasza szczerość?


  Teraz Cecil spojrzał na George’a.


  – Obawiam się, że właśnie tego nie wolno mi wyjawić.


  – To absolutnie poufne.


  – Owszem – powiedział Cecil. – Prawdę mówiąc, to nasze drugie hasło. W ogóle nie powinniście wiedzieć o tym, że należymy. To bardzo poważne wykroczenie. – W jego żartobliwym tonie błysnęło ostrze prawdziwego niezadowolenia.


  – Że należycie do czego? – spytała Daphne, włączając się do zabawy.


  – No właśnie! – wykrzyknął George, a ulga w jego głosie zabrzmiała niemal zbyt wyraźnie. – Nie ma żadnego stowarzyszenia. Mam nadzieję, że mama nie wspominała o tym nikomu.


  – Chyba tylko pani Kalbeck – odpowiedziała z niepewnym uśmiechem.


  – Och, pani Kalbeck się nie liczy – stwierdził George.


  – George, naprawdę! – Matka o mało nie wywróciła kieliszka rękawem sukni. Na szczęście w kieliszku zostało już tylko troszkę wina. George uśmiechnął się do Clary Kalbeck. Była to ledwie żartobliwa próbka tej szczerości, która w Cambridge zwyciężała zasady uprzejmości i szacunku, może jednak tutaj na przedmieściach nie rozumiano jej tak dobrze.


  – Przecież wiesz, co mam na myśli – powiedział pojednawczo do matki i obrzucił ją szybkim spojrzeniem, w którym krył się pół uśmiech, pół grymas.


  – Stowarzyszenie jest tajne – tłumaczył cierpliwie Cecil – więc nikt nie może się domagać, żeby go przyjęto. Ale oczywiście powiedziałem Generałowi, jak tylko sam zostałem przyjęty. A ona powiedziała ojcu, bo jest wielką zwolenniczką szczerości. Mój dziadek też był członkiem w latach czterdziestych. Podobnie jak wielu wybitnych ludzi.


  – Nie mamy jednak żadnego związku z polityką – dodał George. – Czy ze światową sławą. Jesteśmy na wskroś demokratyczni.


  – To prawda – potwierdził Cecil z nutką żalu. – Oczywiście wielu wspaniałych pisarzy także było członkami. – Spuścił oczy, mrugając skromnie. W tym samym momencie wychylił się do przodu i wymierzył George’owi potężnego kopniaka pod stołem. – Bardzo przepraszam – powiedział, ponieważ George krzyknął. Zanim ktokolwiek mógł się zorientować, o co chodzi, zmieniono temat rozmowy, pozostawiając George’a z poczuciem winy i urazy, za którym kryła się tajemnicza wizja jakby jadących jeden za drugim pociągów, wielki zbiorowy sekret Stowarzyszenia i ten drugi nie do wypowiedzenia, niewątpliwie nadal niewidoczny.


  Kiedy podano deser, George marzył, żeby kolacja dobiegła wreszcie końca, i zastanawiał się, jak szybko będzie mógł zaanektować Cecila tylko dla siebie, nie naruszając zasad dobrego wychowania. Obaj jedli łapczywie i szybko, podczas gdy pozostali celowo i z fantazją posilali się bez pośpiechu. Wiedział doskonale, że później matka może rozpocząć zabawę w pokusy i odroczenia, w drżącym zachwycie z powodu samego siedzenia przy stole, co umożliwia żartobliwe prośby o kolejną kroplę wina. Po czymś takim pół godziny spędzone przy porto będzie naprawdę nie do zniesienia. Przyjazne banały Huberta były równie wyczerpujące jak wścibskie paplanie Daphne. – To was zainteresuje – zaczynał nieudaną opowieść o czymś, co wszyscy już znali. Może dzisiaj, skoro są w tak nielicznym gronie, wszyscy wstaną od stołu jednocześnie? Chyba Cecil nie odbierze tego jako przykładu bardzo złych manier? Czy był straszliwie znudzony? Niewykluczone zresztą, że czuł się doskonale i całkiem swobodnie, i dziwiło go, wręcz żenowało, wyraźne pragnienie George’a, żeby jak najszybciej skończyć kolację i rozstać się z rodziną. Kiedy matka odsunęła krzesło i zapytała: – Czy możemy? – uśmiechając się z rezerwą do pani Kalbeck, George spojrzał na Cecila i zobaczył, że tamten odpowiada mu uśmiechem. Ktoś nieznajomy mógłby pomyśleć „uprzejmym uśmiechem”, jednak George wiedział, że ten uśmiech oznacza absolutną determinację i chęć postawienia na swoim.


  Kiedy tylko trzy panie wyszły do holu, Cecil uprzejmie skinął głową Hubertowi i powiedział:


  – Mam straszny zwyczaj, któremu mogę się oddać tylko na świeżym powietrzu i pod osłoną ciemności. Po prostu anatema w eleganckim towarzystwie.


  Hubert uśmiechnął się zaniepokojony tym nieoczekiwanym wyznaniem, równocześnie wyciągnął z kieszeni srebrną papierośnicę, którą z pewnym zażenowaniem położył na stole. Cecil z kolei wyciągnął skórzany futerał, w którym niczym dwa naboje w strzelbie spoczywała para cygar. Wydawały się niemal szokująco przeznaczone na ekskluzywną sesję à deux.


  – Ależ, drogi przyjacielu – powiedział Hubert z nutą konsternacji i nieśmiałym ruchem ręki, które miały oznaczać, że Cecil ma pełną swobodę działania.


  – Nie, nie mógłbym smrodzić w tak… – Cecil na moment zamilkł – …w tak kameralnym otoczeniu. Wasza matka miałaby o mnie bardzo złe zdanie. Śmierdziałoby w całym domu. Nawet w Corley bardzo surowo tego przestrzegamy. – Patrzył na Huberta z tym swoim diabelskim uśmieszkiem, sugerując, że dla niego to też jest ekscytujący moment, szansa zerwania z konwenansami, przy równoczesnym zupełnie poprawnym postępowaniu. George nie był pewien, czy Hubert tak samo to rozumie, ale nie czekając na dalsze ustępstwa z jego strony, powiedział:


  – Jutro sobie porządnie pogawędzimy, Huey, kiedy przyjedzie Harry.


  – No oczywiście – odparł Hubert. Wydawał się tylko lekko dotknięty, zaintrygowany, a może jednak uspokojony, już godzący się na pakt ludzi z Cambridge.


  – Widzisz, Valance, my tutaj nie przywiązujemy wagi do ceremonii. Idź i zrób na zewnątrz tyle smrodu, ile chcesz, a ja pójdę pogadać z paniami. – Mignął im przed nosem swoją papierośnicą z jakąś radosną samowystarczalnością.
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  Po wyjściu z jadalni Daphne poszła na górę i wróciła w szkarłatnym szalu z czarnymi frędzlami należącym do matki, świadoma, że to zachowanie ledwo, ledwo mieści się w dozwolonych granicach. Pochwyciła spojrzenie służącej, w którym wyczuła dezaprobatę. Przyniesiono kawę i likiery, Daphne odruchowo poprosiła o mały kieliszek imbirowego brandy, który matka podała jej, unosząc brwi i hamując kpiący uśmiech. Hubert stał na dywaniku i bawił się papierośnicą, stukał końcem papierosa w wieko, krzywił się, jakby miał zamiar ponarzekać, a może zażartować, czy w ogóle powiedzieć cokolwiek, ale nic takiego nie nastąpiło. Cecil, najwyraźniej nie chcąc zatruwać powietrza, wykorzystał ten moment, żeby otworzyć drzwi na taras i wyjść z cygarem na zewnątrz. George poszedł za nim. Pani Kalbeck usiadła w fotelu z zatroskanym uśmiechem, nucąc jeden ze swoich znanych lejtmotywów i patrząc na liczne butelki. Wszyscy zdawali się już nieźle wstawieni. Podczas tych kolacji dorosłych podejście do alkoholu i to, co działo się potem, było lekcją dla Daphne. Nie miała nic przeciwko ogólnemu wzrostowi przyjaznego nastawienia i poziomu głośności ani przeciw temu, że ludzie mówią to, co myślą, chociaż myśli George’a bywały dosyć dziwne. Zaczynała się niepokoić, kiedy matka dostawała rumieńców i mówiła zdecydowanie za dużo, co wydawało się zupełnie nie przeszkadzać pozostałym, którzy sami byli wstawieni. W głosie Fredy odzywał się wtedy walijski akcent, i to w lekko żenującej formie. Jeżeli akurat grała muzyka, matka przejawiała skłonność do płaczu. Teraz powiedziała:


  – Może czegoś posłuchamy? Chciałam zagrać Cecilowi moją Emmy Destinn.


  – Okno jest otwarte, więc usłyszy ją w ogrodzie – skomentowała Daphne. Sama miała ochotę uciec na zewnątrz, najwyraźniej wzięła ten szal z niejasnym zamiarem romantycznej przechadzki.


  – Więc pomóż mi, dziecko, z tą maszyną.


  Freda przemknęła przez pokój, ocierając się o niewielki okrągły stolik z fotografiami. Miała szerokie biodra i ciasny gorset, a zebrane z tyłu fałdy sukni zadrżały jak wspomnienie turniury. Daphne obserwowała ją nieświadomie przez kilka sekund, podczas których postać matki, najbardziej znajoma na świecie, zdawała się zupełnie nieznana, jak zdeterminowana kobieta stojąca przed nią w sklepie czy w teatrze.


  – Mam kilka listów do napisania – wydukał Hubert. Pani Kalbeck uśmiechnęła się do niego zdawkowo, żeby pokazać, że będzie tu jeszcze, kiedy on wróci.


  Gramofon, w swoim wysokim mahoniowym przebraniu, był niedawnym prezentem od sąsiada, Harry’ego Hewitta; gdyby nie to, że z prawej strony sterczała rączka, wyglądałby jak poczciwa stara szafka z warsztatu Sheratona. Częścią przyjemności prezentowania go gościom było podniesienie wieka i wyciąganie szuflad, żeby zademonstrować, co to naprawdę jest. Nie było widać tuby, szuflady były w istocie drzwiczkami, za nimi ukrywał się tajemniczy przedział z żaluzjami, skąd dochodziła muzyka.


  Teraz matka pochyliła się i wyjmowała płyty z szafki na dole, próbując znaleźć balladę Senty. Był tam zaledwie tuzin płyt, ale oczywiście wszystkie wyglądały tak samo, a ona nie miała okularów.


  – Czy będziemy słuchać Holendra tułacza? – spytała pani Kalbeck.


  – Jeśli mamie uda się go znaleźć – wyjaśniła Daphne.


  – To dobrze. – Stara kobieta usadowiła się z kieliszkiem cherry brandy i pełnym cierpliwości uśmiechem. Wszystkie płyty słyszała już wielokrotnie, i Johna McCormacka i Nellie Melbę, więc ekscytacja mieszała się z poczuciem rutyny, która wydawała się sprawiać jej podobną przyjemność.


  – To ta płyta? – spytała Freda, patrząc zmrużonymi oczami na drobny druk na naklejce.


  – Pozwól, że ja to zrobię. – Daphne przykucnęła obok matki i trącała ją lekko, dopóki Freda nie odeszła.


  To była ulubiona płyta Daphne; kiedy jej słuchała, w środku czuła coś, czego nie umiała opisać, coś zupełnie innego niż przy pieśni z Traviaty czy przy Linden Lea. Za każdym razem wyczekiwała niecierpliwie, by znowu poczuć silną, niemal bolesną nowość tych szczególnych emocji. Położyła płytę na podstawce, wypiła kolejny łyk z kieliszka, zakasłała wstydliwie i nakręciła rączkę tak mocno, jak tylko się dało.


  – Dziecko, ostrożnie! – przestrzegła matka, sięgając ręką do gzymsu kominka ze wzrokiem utkwionym w jeden punkt, jakby sama miała śpiewać.


  – Ona jest silną dziewczynką – powiedziała pani Kalbeck.


  Daphne opuściła igłę gramofonu i od razu podeszła do okna, żeby się przekonać, czy wypatrzy chłopców w ogrodzie.


  Orkiestra, co do tego wszyscy się zgadzali, pozostawiała wiele do życzenia. Smyczki brzmiały tak przenikliwie jak mosiężny gwizdek, a instrumenty dęte waliły, jakby zrzucano coś ze schodów. Daphne umiała traktować to z pobłażliwością. Słyszała już prawdziwą orkiestrę w Queen’s Hall, zabrano ją na Złoto Renu do Covent Garden, gdzie mieli sześć harf, a także kowadła i gigantyczny gong. Słuchając płyty, człowiek uczy się nie zwracać uwagi na niedociągnięcia, jeśli wie, czemu służą te gwizdy i stukoty.


  Kiedy Senta zaczynała śpiewać, to było naprawdę fascynujące. Daphne powtórzyła ostatnie słowo z dreszczem rozkoszy. Usiadła pod oknem otulona szalem, z tajemniczym uśmiechem rodzącego się nastroju intymności wywołanej przez imbirowe brandy. Piła już wcześniej prawdziwego drinka, pół kieliszka szampana, kiedy Huey stał się pełnoletni, i jeszcze kiedyś, bardzo dawno temu, kiedy ona i George dokonali drobnego, acz gwałtownego eksperymentu z brandy Cooka. Napój, podobnie jak muzyka, wydawał się równie wspaniały, co niepokojący. Była zahipnotyzowana niesamowitymi wezwaniami dziewczyny, Jo-ho-he, jo-ho-he, stanowiącymi wyraźną zapowiedź tragedii, ale równocześnie żywiła cudowne przekonanie, że nie ma powodów do zmartwienia. Patrzyła obojętnie na obie panie: matka słuchała tak, jakby czekała na atak morskich fal, pani Kalbeck natomiast pochylała głowę w bardziej dojrzałej ocenie. Daphne dostrzegła urok spontaniczności i musiała powstrzymać się przed wypowiedzeniem tego, co nagle miała ochotę powiedzieć. Zmarszczyła brwi, patrząc na perski dywan. W utworze były dwie części, które się powtarzały, szalona muzyka burzy, podczas której widziało się mężczyzn wiszących na takielunku, a potem, kiedy burza cichła, pojawiała się najpiękniejsza melodia, jaką kiedykolwiek słyszała, wznosząca się i opadająca, gwałtowna i smutna, a równocześnie bardzo przygnębiająca, ale w każdym przypadku nieunikniona. Nie rozumiała, co Senta śpiewa, poza powtarzającym się słowem Mann, wyczuwała jednak obecność namiętnej miłości, czuła też ducha legendy, który w naturalny sposób przykuwał jej uwagę. Samą Emmy Destinn widziała jako szaloną karlicę z długimi ciemnymi włosami, w jakiś sposób naznaczoną przez swoje dziwne imię. Niemal w chwili, gdy zaśpiewała wysoką nutę, instrumenty dęte spadły w dół, a Daphne podbiegła, by podnieść igłę gramofonu.


  – Szkoda, że to tak skrócone – powiedziała pani Kalbeck. – W istocie są jeszcze dwie zwrotki.


  – Owszem, moja droga, mówiłaś to już wcześniej – stwierdziła dość ostro Freda, po czym złagodniała jak zwykle.


  – Na płycie mieści się tylko określona objętość. Nie mogę uwierzyć, że to w ogóle możliwe.


  – Posłuchamy jeszcze raz? – spytała Daphne, patrząc na obie panie.


  – Dlaczego nie? – powiedziała matka tonem niegroźnej kobiecej konspiracji, zdecydowanie bardziej pewna siebie dzięki temu, co Daphne postrzegała jako armię pustych kieliszków. Pani Kalbeck skinęła głową w beznadziejnym geście potwierdzenia. Płyta naprawdę była cudem, stanowiła jednak ledwie kroplę w oceanie muzyki.


  Podczas tej drugiej kropli Daphne poruszała się bardzo wolno po pokoju, wzięła swój kieliszek, opróżniła go i odstawiła z bardzo skomplikowanym uczuciem smutku i satysfakcji, któremu idealnie odpowiadała niespokojna ballada Wagnera. Wymknęła się do ogrodu akurat w chwili, gdy muzyka pędziła już do końca.


  – Skarbie, czy nie za zimno? – niepokoiła się matka.


  Jednak dla Daphne pokusa konspiracji, w którą weszła z chłopcami w lesie, była znacznie silniejsza niż chęć dotrzymania towarzystwa dwóm starszym paniom.


  – Może być rosa! – ostrzegła Freda tonem sugerującym zejście lawiny.


  – Wiem! – krzyknęła Daphne, na poczekaniu wymyślając wytłumaczenie. – Jest rosa, a zostawiłam na dworze lorda Tennysona. – Zdawało się, że nie brakuje jej argumentów.


  Szybko minęła okna domu i zatrzymała się na skraju trawnika. Trawa okazała się sucha, kiedy się pochyliła, żeby jej dotknąć, widać jeszcze za wcześnie na rosę. Ciepło, a jednak nie ciepło. Patrząc na dom z zewnątrz, przypomniała sobie wcześniejsze ukłucie samotności w chwili, gdy zachodziło słońce, a w środku zapalono światła. Musiała zabrać swoje książki, które leżały tam, gdzie je zostawiła, koło hamaka. Chciała się przygotować na czytanie Tennysona, proponowane przez Cecila; już sobie to wyobrażała. „Chcę majową być królową” albo „Ciąży na mnie przekleństwo, wołała pani na Shalott”. Oczywiście to zupełnie różne wiersze, nie potrafiła się jednak zdecydować. Ale gdzie są chłopcy? Zdawało się, że noc wchłonęła ich całkowicie, zostały tylko szepty wiatru w koronach drzew. Widziała jedynie niewyraźne czarne sylwetki na szarym tle, powietrze nasycone było zapachami drzew i trawy. Miała wrażenie, że Natura odnawia się w tajemnej strudze zapachu, podczas gdy ludzie, większość ludzi, siedzą bezmyślnie we wnętrzach domów. Czuła zapachy żywopłotu, ziemi i róż, podczas szybkiego marszu przez trawnik chłonęła je, nie nazywając poszczególnych woni. Serce jej biło z powodu niezaprzeczalnej odwagi, jakiej wymagało to wyjście, a także z powodu lekkiego zagubienia; natknęła się na kamienną ławkę, stanęła przy niej, by się rozejrzeć. Tam w górze przez cały czas zbierały się gwiazdy, ślizgały się między wysokimi, bladymi śladami chmur, jakby już przywykły do jej obecności. Tuż przed sobą usłyszała coś podobnego do jęku, szybko stłumionego, a potem serię rozpoznawalnych chichotów, no i naturalnie poczuła ten dodatkowy zapach, tak różny od zapachu suchej trawy i roślinności, dżentelmeński powiew dymu z cygara Cecila.


  Zrobiła kilka kroków w kierunku grupy drzew, gdzie był przymocowany hamak. Nie wiedziała, czy ją dostrzegli. Dziwnie przypominało to wcześniejszą chwilę niepewności tam w lesie, tuż po przyjeździe Cecila; nie potrafiła powiedzieć, czy wtedy podglądała. Teraz jednak było na to za ciemno. Słyszała, że Cecil wypowiedział jakąś zabawną uwagę na temat wąsów, „zachwycające wąsiki”, George coś wymamrotał, a Cecil stwierdził „pewnie nosi je po to, by wydać się starszym, ale ma to oczywiście wprost odwrotny efekt, wygląda jak chłopiec, który bawi się w chowanego”. „Nie widzę, żeby ktoś go specjalnie szukał”, powiedział George. „No”, zaczął Cecil, po czym nastąpiły przytłumione chichoty i chrząkania, które trwały z dziesięć sekund, dopóki nie odezwał się George, całkiem głośno, z trudem łapiąc powietrze. „Nie, na pewno nie, poza tym Hubert jest zdeklarowanym kobieciarzem”.


  Kobieciarz! To słowo, zdradliwe i toksyczne, spoczywało na cienistych obrzeżach słownika Daphne. Wyobrażała je sobie przez chwilę, a pod nim jeszcze bardziej niejasny obraz mężczyzny tańczącego z kobietą w sukni z głębokim dekoltem. Jej własny pijany wieczór uległ gwałtownemu wzmocnieniu w tym wyimaginowanym pomieszczeniu, w którym naprawdę widziała kobietę w sukni z dekoltem, ale na pewno nie było tam Huberta, wyjątkowo niezdarnego w tańcu. Zapanowało dziwne milczenie, podczas którego słyszała w uchu własny puls. Uświadomiła sobie, że jakaś część jej osoby musi dowiedzieć się więcej. Wtedy George zapytał:


  – O co chodzi, Daphne?


  – O, jesteś tutaj? – zdziwiła się, przechodząc pod niskimi gałęziami, które od tej strony osłaniały hamak. – Przyszłam po książki, nie chcę, żeby zwilgotniały.


  – No, ja ich nie widziałem – stwierdził George, usłyszała ruch liny hamaka i trzask towarzyszący jej ocieraniu o drzewo.


  – Oczywiście, że ich nie widzisz, ponieważ jest ciemno. – Zaśmiała się kpiąco i postawiła nogę na niewidocznej trawie. – Ale ja wiem, gdzie są. Widzę je oczyma duszy.


  – W porządku – powiedział George.


  Znowu wysunęła się do przodu, zdołała dostrzec jedynie kształt hamaka, który się bujał, a po chwili zatrzymał. Ponownie pochyliła się, by dotknąć trawy, o mało przy tym nie upadła, przestraszyło ją i rozbawiło własne podchmielenie.


  – Nie ma z tobą Cecila? – zapytała przebiegle.


  – Ha – wyartykułował George cicho tuż nad jej głową, spojrzała do góry i zobaczyła szkarłatny ogienek cygara, za którym przez jakieś trzy sekundy widać było błysk twarzy. Potem koniec cygara drgnął i zbladł, ciemność zapanowała tam, gdzie przed chwilą dostrzegła rysy twarzy, a ostry, wytrawny zapach roznosił się wokół.


  – Obydwaj jesteście w hamaku!


  Wyprostowała się z poczuciem, że nabrano ją, a w każdym razie pominięto w tej nowej grze, którą wymyślili. Wyciągnęła rękę do siatki, rozszerzającej się w pobliżu ich stóp. Byłoby bardzo łatwo i zabawnie pobujać ich albo nawet wyrzucić z hamaka, chociaż równocześnie czuła wielką pokusę, żeby wejść do nich do środka. Dzieliła kiedyś ten hamak z matką, kiedy była mniejsza i jeszcze czytano jej głośno, ale teraz obawiała się żaru cygara. – Coś podobnego! – Koniuszek cygara, ledwie widoczny, zadrżał w powietrzu jak mocno świecący owad, potem znowu rozbłysnął życiem, ale teraz w jego słabym diabelskim świetle zobaczyła twarz George’a.


  – Och, myślałam, że to cygaro Cecila – stwierdziła po prostu.


  George zarechotał, wypuszczając trzy krótkie dymki. A Cecil chrząknął, jakoś tak popierająco i oceniająco.


  – Tak było – oznajmił George swoim najbardziej dziwacznym tonem. – Cygaro też palimy razem.


  – Coś podobnego. – Daphne nie wiedziała, jaki ton nadać słowom. – Na twoim miejscu nie chciałabym, żeby mama się o tym dowiedziała.


  – Och, większość młodych ludzi pali – wyjaśnił George.


  – Czyżby? – Zdecydowała, że najlepszym wyjściem będzie sarkazm. Obserwowała, dotknięta i zafascynowana, jak następny rozbłysk cygara ukazał zarys policzków Cecila i czujne oczy w blednącej chmurce dymu. Bez żadnego ostrzeżenia rozległ się znowu Holender tułacz, dobiegał zadziwiająco głośno przez otwarte okna.


  – Boże! A to co, po raz trzeci! – jęknął George.


  – O Chryste, ale są zażarte – powiedział Cecil.


  – To ta Kalbeck, oczywiście – stwierdził George, jakby chciał oczyścić rodzinę Sawle’ów z podejrzeń o tak obsesyjne zachowanie. – Bóg jeden wie, co sobie myślą Cosgrove’owie.


  – Mama wielbiła Wagnera na długo przedtem, nim poznała panią Kalbeck – wtrąciła Daphne.


  – Skarbie, wszyscy kochamy Wagnera. Ale on sam z siebie jest wystarczająco powtarzalny, żeby nie grać tej samej płyty dziesięć razy.


  – To ballada Senty – wyjaśniła Daphne, nieprzygotowana na ten trzeci raz, nagle tu na zewnątrz bardziej nim poruszona, jakby muzyka była w powietrzu, jakby stanowiła część natury. Chciała więc, żeby wszyscy słuchali i brali w tym udział. Z ogrodu orkiestra brzmiała lepiej, jak prawdziwy zespół, tyle że słyszany z daleka, a sama Emmy Destinn zdawała się nawet bardziej nieokiełznana i porywająca. Przez chwilę Daphne wyobrażała sobie oświetlony dom za nimi, który wyglądał jak statek w nocy.


  – Cecil – powiedziała serdecznie, po raz pierwszy używając jego imienia. – Mam nadzieję, że dokładnie rozumiesz słowa.


  – Ja, ja, całkiem dokładnie – odparł Cecil z przyjaznym, acz lekko deprymującym prychnięciem.


  – To szalona dziewczyna zakochana w mężczyźnie, którego nigdy nie widziała – wyjaśnił George. – Na tym mężczyźnie ciąży klątwa i może go ocalić jedynie miłość kobiety. A ona wyraźnie ma ochotę być tą kobietą. I tyle.


  – Łatwo się domyślić, że nic dobrego z tego nie wyniknie – stwierdził Cecil.


  – Ale posłuchaj – przerwała Daphne.


  – Chciałabyś spróbować? – spytał Cecil.


  Daphne, przetrawiając to, co przed chwilą usłyszała na temat Senty, oparła się na linie.


  – Hamaka?


  – Cygara.


  – No wiesz! – George był lekko zszokowany.


  – Nie sądzę.


  Cecil zaciągnął się przykładowo.


  – Wiem, że dziewczynki nie powinny palić.


  Teraz urocza melodia pulsowała w ogrodzie, pełna tęsknoty, wyzwania, podkreślająca piękno w nieoczekiwanym otoczeniu. Daphne naprawdę nie miała ochoty na cygaro, martwiło ją jednak, że straci nadarzającą się okazję. A przecież chodziło o coś, czego nie próbowała żadna z jej przyjaciółek, tego była pewna.


  – To jest piękna pieśń – powiedział Cecil.


  Słyszała, że wymawiał słowa niedbale i niezbyt wyraźnie. Teraz cygaro znowu znalazło się w rękach George’a.


  – A zresztą. – Podjęła decyzję.


  – Tak?


  – To znaczy tak, poproszę.


  Oparła się na George’u i poczuła, jak cały hamak zadrżał, trzymała mocno rękę brata, żeby wziąć to coś, owo tabu, już budzące lekkie obrzydzenie, spomiędzy jego wskazującego palca i kciuka. Teraz już niemal widziała obu chłopców w hamaku, absurdem wydawało się, że byli wstawieni, bo równocześnie przywołali wspomnienie z dawnych lat: rodziców siedzących w łóżku. Ten dziwny zapach unosił się blisko jej twarzy, niemal zakasłała, zanim spróbowała, po czym szybko otoczyła cygaro wargami z poczuciem wstydu, obowiązku i żalu.


  – Och! – wykrzyknęła, odrzucając je i kaszląc gwałtownie z powodu odrobiny dymu. Gorzki dym był straszny, podobnie jak nieoczekiwany dotyk pod palcami tego czegoś, suchego, ale wilgotnego i rozkładającego się na wargach i języku. George wziął od niej cygaro z uśmiechem niewolnym od wyrzutów. Kiedy znowu chwycił ją napad kaszlu, odwróciła się i postąpiła tak, jak nie postępuje dama, a mianowicie splunęła na trawę. Chciała wyrzucić z siebie to wszystko. Wycierała usta wierzchem dłoni, cieszyła się, że jest ciemno. Za jej plecami w przyjaznym, znajomym domu nadal śpiewała Emmy Destinn, szlachetnie nieświadoma zachowania Daphne.


  – Chcesz jeszcze pociągnąć? – spytał Cecil wyraźnie usatysfakcjonowany jej poprzednią reakcją


  – Chyba nie.


  – Drugi raz zasmakuje ci dużo bardziej.


  – To mało prawdopodobne.


  – A trzeci będzie jeszcze lepszy.


  – I zanim się zorientujesz, będziesz kroczyła przez Stanmore z cuchnącym petem wetkniętym między zęby – ostrzegł George.


  – Czyżbym widział cygaro panny Sawle? – zapytał żartobliwie Cecil.


  – Do tego nigdy nie dojdzie – oświadczyła Daphne.


  Tak naprawdę była bardzo szczęśliwa, stojąc tam i wpatrując się, nie bez domysłów, w zadymioną ciemność.


  – Czy imbirowe brandy uważa się za mocny napój? – zapytała. To alkohol nadał rzeczom tę cudowną spontaniczność, dzięki czemu ona sama mówiła i poruszała się bez konieczności uprzedniego o tym decydowania.


  – Kochana Daph – powiedział George.


  Zanim zorientowała się, co robi, śmiejąc się i głośno chwytając powietrze, podciągnęła się w najbliższy koniec hamaka, gdzie znajdowały się nogi chłopców.


  – Uważaj! – zawołał George. – To moja noga.


  – Zerwiesz ten cholerny hamak – stwierdził Cecil.


  – Na miłość boską – narzekał George, wychylając się w bok, żeby wyskoczyć. Po sekundzie i Daphne wyrzuciło na ziemię; a Cecil, obracając się w hamaku, trafił ją dosyć mocno nogą między żebra


  – Auu! – krzyknęła, po czym powtórzyła „auu”, ale ponieważ pogardzała okazywaniem szoku i strachu, więc znowu się śmiała, kiedy chłopcy niezręcznie podawali sobie ręce, a potem pozwoliła, by ją podnieśli. Przy upadku słyszała odgłos rozdzieranego szala i wiedziała już, że ta część eskapady na pewno nie ujdzie jej na sucho, ale nie przejmowała się tym zbytnio.


  – Może powinniśmy wrócić, zanim wydarzy się coś naprawdę skandalicznego – stwierdził Cecil.


  Pilotowali się wzajemnie do trawnika, poklepując się po plecach i mamrocząc po cichu. George spędził dobrą chwilę, wpychając koszulę w spodnie i obciągając je.


  – W Corley oczywiście macie palarnię – powiedział. – Więc nie mogłoby dojść do podobnej sytuacji.


  – W rzeczy samej – potwierdził z powagą Cecil.


  Emmy Destinn skończyła, a Daphne ze swojego miejsca zobaczyła matkę podchodzącą do otwartego okna i na próżno wpatrującą się w mrok.


  – Wszyscy jesteśmy tutaj – zawołała Daphne. I w ciemności pod milionami gwiazd, stojąc pomiędzy dwoma chłopcami, czuła, że może przemawiać w imieniu ich wszystkich; istniało jakieś zabawne poczucie bezpieczeństwa, które zdawało się odnowieniem paktu bez słów, zawartego po przyjeździe Cecila.


  – Wracajcie prędko! – zawołała matka rozgorączkowanym, pełnym zapału głosem. – Chcę, żeby Cecil nam poczytał.


  – No proszę – wymamrotał Cecil, poprawiając muszkę.


  Daphne spojrzała na niego. George szedł przodem, jak należało, a kiedy ruszyli za nim, Cecil objął ją dużą gorącą ręką i trzymał dłoń w miejscu, w które wcześniej ją kopnął, póki nie doszli do otwartych drzwi tarasu.


  * * *
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