



[image: Okładka magazynu Pismo. Ilustracja okładkowa autorstwa Dawida Ryskiego. Na ilustracji widoczna jest mechaniczna, humanoidalna dłoń o metalicznej konstrukcji, unosząca flet poprzeczny, na którym zdaje się grać. Dłoń połączona jest z fragmentami urządzeń elektronicznych. Obok znajdują się klawiatura pianina, mysz komputerowa oraz graficzne symbole dźwięku i zapisu audio. Tło wypełniają abstrakcyjne, geometryczne kształty i intensywne kolory: żółcie, róże, zielenie i błękity. Całość łączy motywy muzyki, technologii i sztucznej inteligencji. U góry biały napis: Pismo. Magazyn opinii. Luty 2026, numer 98.]







[image: Okładka „Pisma”, marzec 2026, nr 3 (99). Na koralowym tle widoczna jest stylizowana, ciemna, powyginana gałąź z drobnymi białymi kwiatami. Gałąź wyrasta z jasnego, pękatego wazonu ustawionego na niebieskiej powierzchni. Ilustracja ma malarski charakter, z wyraźną fakturą farby. ]





[image: Ilustracja promująca cykl „Kulturalny planer” w „Piśmie”. Mężczyzna w okularach siedzi po turecku na podłodze i czyta magazyn. Obok niego znajduje się wysoki stos książek, oparta o niego płyta winylowa oraz dekoracyjna czaszka. Na ścianie wisi obraz w ramie przedstawiający stylizowany przedmiot. Kompozycja utrzymana jest w stonowanych barwach z pomarańczową podłogą. W lewym górnym rogu widnieje tytuł „Kulturalny planer” oraz informacja o autorze – Mateuszu Roeslerze.]




[image: Plakat informujący o Festiwalu Europejski Poeta Wolności. Duży, czarny napis zajmuje niemal całą powierzchnię grafiki: „Festiwal Europejski Poeta Wolności 16–18.04.2026, Miejsca Styku”. Podano autorki programu: Magdalena Kicińska i Małgorzata Lebda. W prawym górnym rogu znajduje się kod QR z informacją o szczegółach festiwalu.]




[image: Grafika informacyjna Fundacji Pismo. Na jasnym tle widnieje duży napis „1,5%” z graficznie zaznaczonym symbolem procenta. Poniżej umieszczono tekst: „Buduj razem z nami kulturę dialogu i krytycznego myślenia. Przekaż 1,5% podatku na Fundację Pismo.” W prawym górnym rogu znajduje się logo „Pismo.” W dolnej części grafiki podano numer KRS: 0000689263.]
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FELIETON // MYŚLI ZNIKĄD

Bezsilność substratu ludzkiego

        
        
 

tekst KAROLINA LEWESTAM

Jak patrzeć na książki, filmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd.



 




J ednym z mitów wolnorynkowych jest teza, że działania, jakie jednostki podejmują na rynku, wyrażają ich aktywne i wolne preferencje. Innymi słowy, jeśli kupuję młotek za pięć złotych, znaczy to, że chcę mieć młotek – i chcę go na tyle, żeby oddać za niego piątaka, co jednocześnie elegancko wyznacza rynkową wartość młotka. Ten mit jest jednak nie do utrzymania w warunkach mono- czy oligopolu. 

Jeśli bowiem moje dzieci mają się pozabijać o wystające gwoździe, młotek staje mi się absolutnie niezbędny. Monopolista, który kontroluje podaż, może więc swobodnie stwierdzić, że skoro chcę mieć młotek, to mam nie tylko zapłacić piątaka, ale jeszcze oddać swoje buty i, powiedzmy, polizać przedstawiciela handlowego Młot&Co po pośladku. I jasne, że to zrobię, ponaglana widmem dzieciąt chorych na tężca. Jeśli jednak ktoś mi powie, że cóż, najwyraźniej miałam taką preferencję, to nie wytrzymam, zamachnę się i strzelę. 

I dokładnie tak czujemy się dzisiaj niemal za każdym razem, gdy wchodzimy do internetu, i to w prawie każdej jego odsłonie – od wyszukiwarki, przez sklepy, po media społecznościowe. Bo wokół narzędzia, jakim jest internet, skupiło się kilka centrów władzy niemal absolutnej. Musimy przecież zapłacić rachunek, napisać do szefa na messengerze, kupić pieluchy, a może bardzo potrzebujemy też pooglądać koty. W efekcie pięć godzin później orientujemy się, że płacimy za tę pierwotną potrzebę wylizywaniem pośladków tego czy innego Zuckerberga. Fachowo nie nazywa się to „zgodnym tańcem wolnych jednostek na niewidzialnym parkiecie rynku”, ale „ekstrakcją”. Albo, jak w artykule dla „Guardiana” napisali członkowie koalicji The Friends of Attention, jest to human fracking (fracking to „szczelinowanie hydrauliczne”, oznacza wyniszczającą i agresywną eksploatację środowiska w celu zdobycia zasobów naturalnych). Młot&Co. 

Dlatego jeśli miałabym wybrać słowo, które najlepiej określa dziś kondycję ludzkiej masy, pewnie wybrałabym „bezsilność”. Nie wszyscy jednak widzą to tak czarno, niektórzy mówią: „Nie przesadzaj, nie jesteś bezsilny. Bojkotuj portfelem!”. Ale bojkot nie jest rozwiązaniem, gdy nie ma alternatywy – każde bowiem wyjście jest zasysane do świata online i prezentowane w swojej ergonomicznej wersji. A kiedy skuszeni wygodą przenosimy się w światłowód, usługa, jak mawia krytyk technologii, pisarz Cory Doctorow, się „ugównia” i zamienia w więzienie. Nagle nie mamy do czego wracać – orientujemy się, że wysypaliśmy piątaki z portfeli i przemieliliśmy życie na bajty. Został nam już tylko pieniądz (przyjaciel, seks) elektroniczny, od którego płacimy fantomowe, niezrozumiałe podatki. 

Wybaczcie, że nie mówię tu nic nowego, ale ten aspekt współczesnej bezsilności – bezsilności wobec sił, które budują imperia, zasysając energię z naszych rzekomo wolnych działań – uderzył mnie na nowo, kiedy... zaczęto ujawniać akta Jeffreya Epsteina. Bo właśnie wtedy nagle, przez moment, poczułam się mniej bezsilna! Rzeczywista obrzydliwość ujawnianych zwyrodnialców i konieczność wysłania ich do więzień to bowiem jedno. Drugim jest to, że dzięki nim moja rozproszona emocja lęku mogła przeobrazić się w coś, co nosi psychologiczne znamiona sprawczości – mogłam być oburzona. I nie byłam w tym sama! W sfragmentyzowanej rzeczywistości tak rzadko trafia się coś, co przynosi nam na moment iluzję monokultury rodem z lat 90., że może nam ją dać wyłącznie Gorąca rywalizacja (Heated Rivalry) lub finansista-pedofil z kolegami w rządach. 

Kiedy jednak uświadomiłam sobie ulgę, jaka dla bezsilnych płynie ze wspólnoty wzmożeń moralnych, zdjął mnie strach. Bo wiecie, jakim społeczeństwom najłatwiej robić szczelinowanie hydrauliczne? Moralnie wzmożonym i bezsilnym zarazem – dlatego, że wzmożenie przykrywa im ich własną bezsilność. Rytualne ofiary (jeśli się ich doczekamy) potrafią cudownie służyć konserwowaniu wyzyskującego systemu. I zobaczcie, jak dalece rozpadło się zaufanie, jeśli (w miarę) normalna osoba, taka jak ja – która od zawsze śmieje się z teorii spiskowych – na widok akt Epsteina myśli: „A co, jeśli jest jeszcze większa i jeszcze gorsza szajka, która akurat teraz, w chwili boomu AI, zrzuca nam te akta, żebyśmy się nimi zajęli, kiedy język będzie nam przyrastał do czyjegoś tyłka na stałe?”.


 

[image: Ilustracja przedstawia Karolinę Lewestam, felietonistkę Pismo. Magazyn Opinii.]
rysunek ANNA GŁĄBICKA


 


KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie nominowana do nagrody Grand Press. Członkini redakcji „Pisma”.


 

Mecenasem cyklu Myśli znikąd jest Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku


 

Przeczytaj lub wysłuchaj innych tekstów tej autorki na stronie magazynpismo.pl/autorzy/lewestam-karolina



        

    



POEZJA

***

        
        
        
 

AMINA ELMI




macica nie jest litościwa

albo może jest

ogrodem służącym zaciemnianiu i grzebaniu rzeczy

wszelkie podporządkowanie kończy się krwią

blk woman maternal mortality

podczas porodu czarnym kobietom grozi ryzyko śmierci

cztery razy większe niż białym

nie stracisz nigdy twoich twarzy

tak jak wiersz nie traci swojej

co widzisz gdy spojrzysz przez ramię?

moja pięcioletnia siostrzenica mówi: wszyscy mamy dwa rodzaje serc

jedno jest sercem księżycowym

czy to nie zdumiewające jakie słowa wypowiadają usta dziecka

zanim nauczy się oczyszczać język pucować go aż stanie się pusty i bez życia?

wiersz nie musi ratować świata

musi tylko godzić fakt że tego pragnie

z faktem że nie potrafi

co widzisz

krew?

przełożyła Bogusława Sochańska


 

AMINA ELMI duńska poetka somalijskiego pochodzenia. Jej debiutancki tom Barbar [Tavshedens objekt] (Barbarzyńca [Przedmiot milczenia]) ukazał się w sierpniu 2023 roku i uzyskał m.in. prestiżową duńską nagrodę za debiut Bogforums Debutantpris (2023). Wiersz pochodzi z tomu Z całą miłością, który znalazł się w finale tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolności.


 

Partnerem poezji jest Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku, organizator festiwalu i nagrody Europejski Poeta Wolności oraz wydawca towarzyszącej im serii poetyckiej. Nagrodę Europejski Poeta Wolności ufundowało Miasto Gdańsk.

[image: logo Instytutu Kultury Miejskiej w Gdańsku]


        

    



W KADRZE

        
        
        
zdjęcie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE – PODRÓŻ W POSZUKIWANIU TOŻSAMOŚCI
cykl z lat 2022 – (2026)

 

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej ojczyzny, swojej tożsamości i wolności.

 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są w nas wplecione.

 


[image: Fotografia autorstwa Artema Humilevskiego. Na pierwszym planie nagi mężczyzna leży na plecach na ziemi, tuż przed polem dojrzałej pszenicy. Jego ciało jest masywne, a przez tors i brzuch przebiegają czerwone szwy przypominające chirurgiczne zszycia. Mężczyzna ma widoczny tatuaż na dłoni. W tle rozciąga się rozległy krajobraz rolniczy: złote pola zbóż przechodzą w łagodne wzgórza pod jasnym, błękitnym niebem. ]

 



BUCZA (2022)

Praca powstała po wyzwoleniu miasta w marcu 2022 roku, gdy zobaczyliśmy potworności, jakie Rosjanie wyrządzali cywilom. Niewinni ludzie, w tym kobiety i dzieci, były rozstrzeliwane. Czułem, że nasze społeczeństwo zostało rozdarte i zszyte z powrotem dzięki sile ducha


 

[image: Aparat]

ARTEM HUMILEVSKYI (ur. 1986), fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.


Zdjęcia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant


 

Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal – Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

[image: Logo Fotofestiwalu]



        

    



PROZA

Mały Wóz, Wielki Wóz

        
        
        
 

tekst PAULA MEJSNER

rysunek IGA KOSICKA



 

To Mały Wóz, ten tam. Widzisz? A Wielki... Wielki jest tu, te punkciki. Wierzę w Boga, wiesz, że gdzieś tam patrzy na nas z kosmosu.

Ja pierdolę.

Zepsuł mi gwiazdy. Jedna z niewielu rzeczy, które mi dał, to umiejętność rozpoznawania Wielkiego i Małego Wozu na niebie. Lubię to robić, czuję chwilową satysfakcję, gdy rozpoznam na niebie Wozy, te Wozy, nawet gdy gwiazdy są słabo widoczne. Coś mi się w życiu udało. A potem przypomina mi się ojciec i ten jego siedzący w kosmosie Bóg. I cisną mi się na usta przekleństwa, chcę splunąć, zwymiotować albo pozbawić się głowy.

Ojciec zepsuł mi w życiu wiele rzeczy. 

Formułę 1 i frajdę ze śledzenia sukcesów i porażek Roberta Kubicy.

Relacje z dzieciakami z osiedla.

Tę grę w skoki narciarskie, w której lubiłam bić rekordy.

Poczucie bezpieczeństwa.

Ojca chrzestnego, Rodzinę Soprano i inne filmy o mafiosach.

Dom.

Moje lubienie siebie. Bo nogi mam po nim, bo grymas, gdy za długo siedzę i rozmyślam, też mam po nim. 


    
        [image: Ilustracja autorstwa Igi Kosickiej. Przedstawia kobietę w ujęciu z profilu oraz psa stojącego tuż przed nią. Kobieta ma długie, ciemne włosy i czerwone usta. Na szyi nosi turkusowy naszyjnik, a na ramieniu widoczny jest żółty element garderoby. Przed nią znajduje się duży, brązowy pies o krótkiej sierści, przedstawiony również z profilu. W tle widoczne są wysokie budynki z licznymi oknami, utrzymane w pastelowych odcieniach różu i zieleni. ]


Powiedziałaś, że chciałabyś pozbawić się głowy, wróćmy do tego.

Niedosłownie. Ale nie myśleć, nie pamiętać, wymienić się z kimś innym na głowy. Może. Nie, nie mam myśli samobójczych, bez obaw. Po prostu mi ciężko. Z tą głową.

Dobrze, że o tym mówisz, że przyznajesz się do tych trudnych emocji. 

A potem, po kilku zdaniach bez znaczenia, słyszę, że to wszystko nie ja, to on, że muszę to odrzucić, że naturalnie mogę się przestraszyć tego, z czym zostanę, bo mogę zostać z niczym. 

Nie podoba mi się ta myśl i postanawiam nie wracać już na terapię. Jakaś pokrętna logika skłania mnie natomiast do innego powrotu. Uciekam przed tym strachem, przed patrzeniem w otchłań i tak dalej. Biorę dziesięć dni urlopu, rezygnując z planów zakupienia tanich biletów lotniczych na lot do jakiejś przypadkowej europejskiej stolicy i wracam do domu. Zawsze tak nazywam powroty, mimo że nie mieszkam w tym szarym bloku z płyty, tak polskim, że bardziej się nie da, już od wielu lat. 

Wracam do domu.

Zigaretten. Kantory. Pawilony z rzeźbami z gipsu. Krasnal, Wenus z Milo, fontanna z żabą, na szczęście. Stacja paliw, ta bez nazwy, z dwoma dystrybutorami. Kebab. Kuzyni w więzieniach, ulice puste, samochody sprowadzane z Niemiec.

Lubuskie. Ziemia odzyskana. Mieszkając w Warszawie, muszę zawsze tłumaczyć ludziom, gdzie to, wskazywać palcem na mapie. Przy granicy z Niemcami, z mojego miasta tyle samo do Berlina, co do Wrocławia, mówię. Aha, bo jest jeszcze Lubelskie, ale to nie to, mówią. Nigdy tam nie byliśmy, mówią.

I nigdy tam nie będą. 

Ale ja jestem. Za oknami pociągu przesuwa się ściana lasu. Dużo drzew, najbardziej zalesione województwo, tak słyszałam. Przypomina mi się Andrzej. Obiecał mi kiedyś, że pójdziemy tropić w lesie zwierzynę, że poszukamy śladów wilków, może znajdziemy jelenie, może chociaż dzika. Że sobie popatrzymy. Ale nigdy się to nie udało, a teraz już nawet nie wiem, jak wygląda, czy żyje. Postanawiam zatem, że któregoś dnia pójdę sama do lasu. Na spacer, w odwiedziny do miejsc, w których spacerowałam kiedyś z Baronem, moim kochanym bokserem. 

Po dwóch przesiadkach w końcu wysiadam na stacji Żagań. Duży dworzec, kilka peronów, kiedyś jeździły stąd pociągi do Berlina, Krakowa, Warszawy. Kiedyś to było. Teraz dworzec wyremontowano za unijne pieniądze, ale co z tego. Pociągi już tylko tędy przejeżdżają, a stacja kolejowa przemyka przed oczami pasażerów, którzy nie mają nawet chęci przeczytać tabliczki z nazwą miejscowości. A przynajmniej tak sobie to opowiadam w głowie, rzucając okiem na malutki rozkład jazdy. Żagań–Legnica, Żagań–Zielona Góra, Żagań–Żary. Cieszy mnie odgłos moich butów stukających na dworcowej posadzce. Odbija się echem, bo na stacji nie ma nikogo poza mną i gołębiami. 

Dwie godziny później jem pomidorówkę, pochylając się nad stolikiem kawowym, który zawsze służył nam w domu za stół jadalniany. Matka nie je, pali papierosa i patrzy na mnie. Jestem w domu.

Zosia nie żyje.

Co?

No nie żyje. Ze dwa miesiące już będą.

Jak to nie żyje? Dlaczego mi nie powiedziałaś dwa miesiące temu?

Nie wiem, dużo się działo.

Jak umarła?

Wypadek. Podobno.

Podobno?

Zapala kolejnego papierosa. Czuję, że ta rozmowa zaczyna ją już męczyć. Pewnie żałuje, że zaczęła temat.

Wiesz co? Nie przejmuj się tym. Żartowałam.

Boże. Nie jestem wierząca, ale to imię zadomowiło się w moim słowniku. Więc myślę jeszcze raz – Boże – i robi mi się jakoś słabo, gdy patrzę na matkę.

To żyje, czy nie żyje?

No chyba żyje. Ale się wyniosła, w Londynie mieszka. To i jakby nie żyła.

Pójdę się położyć. 

Idź. Przebierz sobie pościel. Mateusz tam czasem śpi.

Idę zatem do mojego pokoju i przebieram pościel, pod którą sypia czasem Mateusz. Brat matki. Nie chcę myśleć, czemu mój wujek sypia czasem w moim pokoju.

Mój pokój nie przypomina już mojego pokoju. Matka zrobiła remont kilka lat temu i pozbyła się większości rzeczy, które czyniły mój pokój moim. Tylko pościel jest wciąż znajoma. Powlekam tę w Pocahontas, pachnie krochmalem, jest przyjemnie sztywna. Zanim położę się spać, spoglądam jeszcze w okno i przelatuję wzrokiem po oknach w bloku naprzeciwko. W wielu z nich wciąż świecą się światła. W pokoju Zosi jest ciemno. 

Pamiętam, jak krzyczałyśmy do siebie z okien, umawiając się na dwór. Po kilku uwagach sąsiadów, tych samych, którzy zabraniali nam grać w piłkę pod ich oknami, trzymać nogi na ławkach czy skracać sobie drogę i deptać po trawnikach, zdecydowałyśmy się uskutecznić pocztę okienną. Udało nam się w jakiś niezwykle skomplikowany sposób połączyć nasze okna sznurkiem i przez całe dwa dni podawałyśmy sobie za jego pomocą liściki. A potem, nie wiem – albo wiatr go zerwał, albo matka, nic sobie nie robiąc z naszych wysiłków, umyła okna. Nie pamiętam, co zniszczyło naszą pocztę, ale pamiętam, że niedługo potem dostałyśmy pierwsze telefony komórkowe i mogłyśmy pisać do siebie SMS-y.

Zosia nie była moją najlepszą przyjaciółką. To znaczy pewnie była przyjaciółką, ale nie była na pewno moją ulubioną osobą na świecie. Zawsze coś nam w sobie nawzajem przeszkadzało. 

Kładę się w końcu, myśląc, co może innym we mnie przeszkadzać. Czuję się wyjątkowa. 

Jesteś wyjątkowa. Możesz wszystko. Przestań. Nasze kochane oczko w głowie. Głową walę w mur. Głowę tracę. Nie stracisz nas. Moja kokoszka. Mój cukiereczek. Najpiękniejsza. Najmądrzejsza. Flegmatyczka. Czemu znowu ryczysz? Przestań. Ty to nie to, co inni. Nie tak, jak inni. Nie taka, jak inni. Jesteś najlepsza. Dlaczego nie jesteś pierwsza? Szkoda, że nie jesteś najlepsza. Przestań. Gdzie ta głowa? Szukam. Jest. Dlaczego jeszcze niczego nie osiągnęłaś? Kocham cię. Dziękuję, że jesteś. Nie mogę na ciebie patrzeć. Masz to po ojcu. Szkoda. Nie mogę tej głowy z powrotem dopasować. Nie moja już jest. Trudno. W końcu jestem wyjątkowa. Mogę żyć bez głowy. Poradzę sobie jak nikt. No bo kto, jak nie ja. Rzygam i umieram w sen. 

Nie wysypiam się w wykrochmalonej pościeli. Leżę i gapię się w sufit; przez ścianę, cienką jak papier, prześwituje sylwetka matki tłukącej garami w kuchni. Przygotowuje śniadanie. Nie wstaję, żeby pomóc, zajęta jestem szukaniem w głowie odpowiedzi na pytanie: po jakiego chuja ja tu przyjechałam. Ale zamiast odpowiedzi przychodzi refleksja na temat wulgaryzmów. Moje myśli to zbiór przekleństw. Kiedyś tak nie było i próbuję dotrzeć do genezy tej zmiany. 

Nie docieram. Godzę się z kurwami i chujami w mojej głowie i podnoszę ją z poduszki.

Moja głowa dziś dryfuje. Najpierw jest w kuchni, pomiędzy kęsami białego pieczywa z marketu wdaje się w dyskusję o polityce. Konkluzja: świat schodzi na psy, a Polska mu w tym przewodzi. Ale obie z matką lubimy psy, więc konkluzja jest nieco niezręczna i nie potrafimy z niej wybrnąć. Potem realizuję swój boski plan i idę do lasu śladami spacerów z Baronem. Potem mijają trzy dni, a potem tydzień.

Siedzę w pokoju wgapiona w kość. Czułam, że za płytko go zakopaliśmy. Nie wiem, czy to zwierzęta, czy kosmici rozkopali ziemię. Nie znam się na kościach, więc może przytargałam do domu kość jakiegoś dzika, a nie mojego ukochanego psa. Nie wiem, po co to zrobiłam i co z tym zrobię. 

Te naście lat temu weterynarz w Żaganiu oferował tylko dwie opcje do wyboru: zabierają państwo zwłoki i robią z nimi, co chcą, albo zostawiają je państwo tu i ja z nimi robię, co chcę (pewnie nazwał to utylizacją, ale pamięć podpowiada mi tu różne scenariusze, jeden gorszy od drugiego). Wybraliśmy bramkę numer jeden i w lutym kopaliśmy dół w lesie w zmarzniętej ziemi. Zbliżyło nas to jak nic i przez około dwa miesiące byliśmy prawie rodziną, współodczuwającą w żałobie. 

A potem. Potem każde poszło w swoją stronę. 

Pracoholizm, kryminał, samotność. 

Dlaczego powiedziałaś, że Zosia nie żyje?

Nie wiem, może mam coś z głową. Gdyby Zosia zapytała mnie o ciebie, to też bym tak powiedziała.

Ale dlaczego?

A dlaczego przyjechałaś?

Nie wiem.

No właśnie.

Faktycznie nie wiem, dlaczego przyjechałam. Dlaczego zawsze przyjeżdżam. Zawsze wracam. Moim największym dziecięcym marzeniem było stąd uciec. Jak najdalej. Bezpowrotnie. I uciekłam. A teraz wracam. Przeprowadzam się co chwilę i z każdą przeprowadzką ląduję coraz bliżej, choćby o kilka kilometrów, żeby zarobić choć kilkanaście minut i szybciej być w domu. W tym domu, który domem nazywam. Chociaż tego też w sobie nie lubię. Jakby mnie coś przyciągało, jakaś siła nieziemska, która potem, gdy tylko znajdę się w jej epicentrum, zaczyna mnie od razu odpychać. Myśl o powrocie wymienia się nieustannie z myślą o ucieczce. Tylko czasem się gubię w tym, co jest czym i kim ja właściwie jestem. 

Idę odwiedzić Mateusza. Czuję, że jednak chcę zapytać o to, dlaczego czasem sypia w moim pokoju. Ile on ma lat i co robi ze swoim życiem, że sypia okazjonalnie w moim pokoju? Jak tylko dzwonię domofonem i słyszę: Ooo, a kto to łaskawie postanowił mnie odwiedzić?!

– żałuję wszystkiego. Powrotu, decyzji o porzuceniu terapii, moich kilku innych życiowych wyborów, jak kierunek studiów, wydanie pieniędzy na totolotka te dwa tygodnie temu, bo dałam się namówić, zakupu butów o jeden rozmiar za małych, bo mojego nie było, a podobały mi się i były w promocji, no i przyjścia tutaj. Wchodzę, witamy się, jest trochę niezręcznie. Zauważam, że na lodówce ma nowe magnesy. Z Kołobrzegu, z Białki Tatrzańskiej, z Yodą. Konkurują teraz o uwagę z papieżem, Metallicą, I love Paris i otwieraczem do piwa w kształcie piwa. Już wiem, że nie zapytam go o spanie w moim pokoju. Rozmowa nam się nie klei. Dowiaduję się, że rzadko do niego dzwonię, że do mamy też za rzadko dzwonię, a o babci to już w ogóle nie pamiętam. Potem Mateusz chwali się nowym T-shirtem Adidasa. Zrobił to chyba tylko po to, żeby powiedzieć:

Kupiłem, bo taki podobny kiedyś dostałem od twojego taty, pamiętasz? Wtedy to jeszcze nikt tu nie wiedział nawet, co to Adidas,

tak, no,

twój tata jaki był, taki był, ale gest zawsze miał

i dobrze ubrany chodził.

Wychodzę i zaczynam tęsknić za Warszawą. Warszawa jest nieskalana moim ojcem. Warszawa jest daleko. W Warszawie nie widać gwiazd na niebie.

W moim papierowym domu matka odsmaża mi pierogi od babci. To będzie mój jedyny kontakt z babcią. Przez żołądek. To już zawsze będzie mój jedyny kontakt z babcią. Przez żołądek. Potem wychodzę z matką na balkon. Słychać sąsiadów. Matka zapala papierosa i proponuje mi jednego, chociaż wie, że nie palę. Biorę papierosa, chociaż nie palę, i mimo że robi mi się niedobrze, wypalam go całego. Czuję, że to jakaś forma pokuty – za to, że tu jestem, że wciąż tu jestem.

Kocham cię.

Ja ciebie też kocham.

I myślę sobie przez chwilę, przez krótką chwilę, że mogłabym tu wrócić na dobre. Że nie muszę uciekać od domu, że mogę w nim być, bo przecież ojca już w nim nie ma. Jest sobie dobrze ubranym przestępcą-kryminalistą-kłamcą gdzieś indziej. Wywiózł Lubuskie gdzieś indziej.

Kiedy skończysz tę książkę?

Nie wiem, chyba nigdy. 

A ja już powiedziałam w pracy, że skończyłaś i szukasz wydawcy.

Dlaczego?

Bo jesteś jedynym co mi się w życiu udało.

Może napiszę inną. 

Jestem chora, wiesz? Mam chyba coś z głową.

Co?

To guz mózgu.

Na to nie znajduję słów. 

Tylko nie informuj swojego ojca. Nie chcę go na pogrzebie.

Co ty mówisz?

Nic. Nie przejmuj się. Żartuję.

Po raz ostatni przykrywam się kołdrą z Pocahontas. Ale kołdra z papieru wcale mnie nie ogrzewa. Za ścianą, cieńszą niż kiedykolwiek, widzę matkę, rysy ma niewyraźne, choć zdaje się siedzieć nieruchomo. Nie. Jednak sięga po coś. Wertuje. Pewnie album ze zdjęciami. Nie mogę zasnąć. Patrzę na szafkę nocną i głaszczę kość, która może być kością Barona. A potem patrzę w kąt, coś tam jest, coś hipnotyzującego. To jedyne ciemne miejsce w moim pokoju. Czuję, że kryje się tam jakiś kształt, czuję, a potem wyobrażam sobie, że stoi tam ktoś, jakiś człowiek, że ma w ręku siekierę albo jakieś inne ostre narzędzie i jak tylko zamknę oczy, wyjdzie, żeby odrąbać mi głowę. Matki za ścianą nie widzę, wyszła gdzieś za margines naszego mieszkania, za margines mojej rzeczywistości. Zastanawiam się, czy może człowiek z siekierą już się z matką rozprawił i teraz przyszedł po mnie. Chwilę się boję i przestaję mrugać. A potem biorę głęboki wdech, liczę do trzech i zamykam oczy. 

A czy ten człowiek ma czyjąś twarz?

Nie, chyba nie. Ale na pewno jest brzydki. Bo ja nie umiem pisać.

A jak ci się żyje bez głowy?

Lepiej.

Co to znaczy lepiej?

No po prostu. Lżej. Tylko... 

Tak?

Czasem mi żal.

Czego?

Że nie mogę spojrzeć w gwiazdy. Że tych głupich Wozów już nigdy nie zobaczę.


 

PAULA MEJSNER, absolwentka wydziału polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, magistra polonistyki-komparatystyki. Pracuje w branży gier wideo jako główna scenarzystka przy Wiedźminie. Pochodzi z ziemi lubuskiej, mieszka na Dolnym Śląsku.


 

Więcej opowiadań przeczytasz lub wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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STUDIUM

Marzanna w kontrataku

        
        
        
 

tekst JULIA LACHOWICZ-NOWIŃSKA

rysunek MARTA RÓŻA ŻAK




MENOPAUZA STAŁA SIĘ MODNA. Temat coraz częściej przebija się do mediów, wypowiadają się o nim znane osoby, wychodzą książki, biznes widzi w nim potencjał. Co to oznacza dla kobiet i dlaczego zaczęłyśmy o menopauzie mówić dopiero teraz?


 

Na początek zróbmy szybki test. Pytanie pierwsze: czym jest menopauza? Odpowiedź a) okres, w którym kobiety zaczynają odczuwać uderzenia gorąca. Odpowiedź b) czas około ostatniej miesiączki. Odpowiedź c): dzień ostatniej miesiączki stwierdzony po roku od ustania krwawień.

Jeżeli wybrałaś odpowiedź c), gratuluję! 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.



REPORTAŻ KRAJ
Dostępne w wersji pełnej.



POEZJA
Dostępne w wersji pełnej.



FOTOREPORTAŻ
Dostępne w wersji pełnej.

    
        
STRATEGIE PRZETRWANIA
Dostępne w wersji pełnej.



REPORTAŻ KRAJ
Dostępne w wersji pełnej.



KOMIKS
Dostępne w wersji pełnej.

    
        
ESEJ NAUKA
Dostępne w wersji pełnej.



POEZJA
Dostępne w wersji pełnej.



W RAMACH PISMA
Dostępne w wersji pełnej.



REPORTAŻ ŚWIAT
Dostępne w wersji pełnej.



ESEJ KULTURA
Dostępne w wersji pełnej.



APTECZKA Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, filmów i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się kulturalna apteczka brytyjskiego muzyka, lidera zespołu Editors TOMA SMITHA?
Dostępne w wersji pełnej.



PROZA
Dostępne w wersji pełnej.



FELIETON // LISTY Z CYFROWEGO ROJU
Dostępne w wersji pełnej.



FELIETON // COŚ NA RZECZY
Dostępne w wersji pełnej.
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